Из блокнота писателя

Этим летом оказался я в пионерском лагере «Три бука» в Осоговских горах. На краю большой поляны расположились белые домики. Они глядели на восток глазами-окошечками.

Мы шутили, что два домика, те, что повыше других, — точно два статных и высоких брата, а хижинка, что пониже, — точно хрупкая «Ёлочка-сестричка», как об этом поётся в песне.

Вокруг домиков бесконечным хороводом кружились зелёные горные вершины, окутанные тенью и прохладой. Они прислушивались к таинственной песне гор, звучащей с незапамятных времён.

Сосновые ветки с любопытством заглядывали в окна наших светлых комнат. Иногда бродячее облачко садилось отдохнуть на красную крышу одного из домиков, прежде чем пуститься в далёкий путь, в сторону равнины, которая словно бы покачивалась, как огромная пёстрая колыбель, привязанная к вершинам Осогова и Рила.

Я люблю свежий горный воздух, упоительно пахнущий цветами и травами, поэтому и попросил, чтобы для меня здесь поставили палатку, которую я тут же загромоздил своими пожитками, состоявшими из раскладушки, двух грубо сколоченных стульев, портативной пишущей машинки, стопки чистой бумаги и коричневых томиков Аркадия Гайдара.

Работа спорилась. Я надеялся, что дней за десять я сумею выполнить заказ одной из софийских редакций и отправлюсь восвояси.

Тёплым июльским вечером приехал грузовик из села Струмского. До меня доносились детские голоса, ребята разгружали свой багаж, шумно устраивались на новом месте, но я не вышел наружу. Не хотелось оставлять приютную прохладу моей палатки.

— Милчо, осторожнее с радиостанцией! — кричал кто-то.

— Данчо, дай мне руку, я никак не слезу! — пищал тоненький голосок. — Только сначала возьми альбом и смотри, чтобы листки не рассыпались.

— Товарищ Николов, можно, мы с Наско будем жить вон там, наверху? Оттуда видно вершину Руен.

Потом голоса отдалились и стихли.

Я перестал думать о новых обитателях лагеря и опять взялся в сотый раз переписывать абзац, который никак не получался и мучил меня с самого утра.

Близился вечер.

Насторожило меня какое-то неясное и продолжительное шушуканье.

Кто-то то ли полз, то ли крался мимо палатки.

Через проём я увидел, как чья-то тень метнулась по земле и скрылась. Вроде бы ползли двое. Кто-то ойкнул, другой шикнул на него.

Я встал, неслышно подошёл к палаточному окошку. Придав своему лицу самое свирепое выражение, я стал у окна и начал ждать. Ойканье повторилось. Из-за брезентовой стенки показалась чья-то тень, качнулась и двинулась в сторону палатки. Сначала появился тёмный ёжик чьих-то волос, следом — вспотевший лоб. Сверкнули стёкла очков, которые едва держались на курносом веснушчатом носишке.

Увидев страшную мину, которую я постарался изобразить, хозяин очков замер. Я не мигая глядел через свои толстые, в пять диоптрий, стёкла. А на меня смотрели глаза, наоборот, часто мигающие от смущения и неловкости.

Тень возле стенки снова качнулась, и придушенный голос спросил:

— Наско, что ты там видишь?

Вопрос был явно обращен к возникшей перед моим окном голове. Но голова так и оставалась неподвижной и безмолвствовала. Только хитроватые глаза часто-часто моргали.

— Ну, Наско, видно, что ли? — простонал голос. — Мне тяжело тебя держать.

Я снял очки и подмигнул.

Тогда две поцарапанные и замурзанные руки протянулись к оконной раме.

Палатка качнулась.

Виновато улыбаясь, обладатель любопытной головы спросил:

— Почему вы не зажгли лампу? Ведь уже смеркается.

— У меня нет лампы.

— Хотите, мы протянем провод и поставим электрическую лампочку?

Я не успел ответить, потому что слабеющий «подземный» голос простонал:

— Эй, Наско, ты мне хребет сломаешь!

И голова скрылась. Тень вздрогнула, распалась на две половинки, и кто-то за окном тяжело шлёпнулся на землю.

Так я познакомился с Наско-Почемучкой и с Ванкой.

Через минуту оба вошли ко мне в палатку, на этот раз через дверь. Стряхнули землю и налипшие травинки со своих коротких штанишек и белых рубах и протянули мне руки. И, оглядев мою обстановку, тут же принялись за дело.

Через час в моей палатке горело электричество. Наско и Ванка представили мне Цветанку и Латинку — «самые симпатичные девчонки в нашем отряде, даже мальчишки соглашаются с ними дружить», — сообщил Наско торжественно, а Цветанка и Латинка прямо засияли от такой похвалы. Познакомили меня с центром нападения школьной сборной: «Это Данчо, он никак не верит, что Земля круглая».

Самый маленький — Милчо Техника — представился мне самостоятельно.

А через несколько дней они сумели сделать меня участником почти всех своих планов и игр. Говорю «почти», потому что не было никакой возможности вникнуть во все планы и принять участие во всех играх при неистощимом воображении Наско-Почемучки и при неисчерпаемой энергии ребят из Струмского.

Однажды мы целый час искали в лесу Милчо Технику, который потерялся во время игры в пряталки. Мы обнаружили его, когда он стал громко кричать от страха. Оказывается, он увидал лошадь и его испугала эта неожиданная встреча.

Мы совершили поход к вершине Руен. Впереди с компасом в руках шествовал Наско. Но он и без компаса прекрасно ориентировался в горах и в долинах и в переплетённых, точно джунгли, зарослях. Очень точно определял направление по мху и лишайникам, покрывающим камни, по корням деревьев, а ночью — по крупным летним звёздам, которые знал, как свои пять пальцев.

— Да это же совсем просто, — объяснял он. — Крона дерева гуще с южной стороны. Муравьи возводят муравейники тоже с южной стороны ствола или валуна. В жару с южной стороны на деревьях выступает больше смолы, чем с северной.

При помощи радиостанции, смонтированной наверху, в комнате двух приятелей мы по радио связались с Софией и разговаривали с Васко, двоюродным братом Наско, учеником школы имени Юрия Гагарина.

Николов, симпатичный и всегда улыбающийся учитель из села Струмского, открыл в лагере первую выставку произведений Латинки.

На открытии не было прославленных искусствоведов — вероятно, их задержали в Софии неотложные дела. Отсутствовали, разумеется, и корреспонденты центральных газет. Но Милчо Техника, который к тому времени ещё не потерял свой фотоаппарат, сделал хорошие снимки. На групповом портрете я нахожусь слева от Николова, но меня видно только до носа, остальное у Милчо не поместилось в кадр. Экспозиция была устроена с теневой стороны «Ёлочки-сестрички». Рисунки были прикреплены к стенке кнопками.

Гордая и взволнованная Латинка в новом платье цвета морской волны смущённо сутулилась возле соснового ствола. Я ей рассказал, что когда-то подобную выставку устроил сам Владимир Димитров-Мастер. Его выставка в селе Шишковцы была развешена среди его двора между грушевых деревьев и яблонь. Картины были прикреплены прищепками к бельевым верёвкам. В «выставочный зал» в молчании прибывали зрители. Крестьяне и крестьянки, дети, старики — все шли, чтобы взглянуть на ослепительно белое солнце на холсте, на яблоки и крупные гроздья винограда, на нежные профили мадонн, на золотые снопы, которые несли крепкие и здоровые жнецы. Зрители шли, чтобы узнать самих себя на холстах, написанных жаркими и вечно не стареющими красками… И там, говорил я Латинке, тоже не было фоторепортёров, и критики не попали в эту картинную галерею: погрузившись в столичные развлечения, они проглядели столицу настоящего искусства. И всё же вряд ли в то время была на свете выставка прекраснее той.

На одной картине Наско-Почемучка и Ванка (которого неизвестно почему иногда называют странным именем Иввик) были изображены среди поляны, где они ищут невидимых кузнечиков.

На другой картине Цветанка раскладывает свою матрёшку и кормит с ложечки самую маленькую.

Была и ещё одна очень пёстрая и весёлая картина, изображавшая три стройных домика, рядом с которыми приютилась и моя палатка.

С самого первого дня нашего знакомства Наско-Почемучка засыпал меня вопросами. Доверчиво просил меня ответить, почему клубится дым и почему осины шумят даже без ветра, а потом я уже просто не мог от него отделаться.

«Скажите, товарищ Асенов, почему облака не падают на землю?»

«А почему пена у быстрого потока белая?»

«Почему листья плоские? А почему в густом лесу деревья тонкие?»

«Где зарождается эхо?»

«Как может аист спать на одной ноге?»

«Растут ли деревья зимой?»

«А что там, за горизонтом?»

Невозможно запомнить все его вопросы. Я начал было их записывать, но тут же понял, что мне не хватит той пачки бумаги, которую я с собой привёз. Наско научился стучать на моей машинке. И первым делом написал с десяток вопросов. Их он отправил в журнал «Космос», потому что я так и не сумел ответить ни на один из них.

Наско поглядел на меня с иронией и разочарованием, а Ванка удивился:

— Значит, и писатели не всё знают, товарищ Асенов?

Пришлось признаться, что и писатели не всё знают и они спрашивают и расспрашивают о многих вещах. И они ищут ответа на тысячи вопросов. И вопросов у них, пожалуй, намного больше, чем имеется на свете ответов.

И вот тут, в пионерском лагере «Три бука» в Осоговских горах, на восьмой или девятый день с начала смены, точно я уже не помню, начинается история, которую мы назвали «Тысяча и один Иван, или Новые приключения Наско-Почемучки».

Эту книгу я написал вместе с Наско и Ванкой. Точнее — это они всё пережили и рассказали мне.

Мы решили, что начнёт рассказывать Ванка, а Наско-Почемучка продолжит.

Эта история так увлекла нас, что мы все забыли о срочном заказе софийской редакции. Могу себе представить, какую физиономию состроит главный редактор, когда меня увидит! Уж конечно, она будет пострашнее моей в тот вечер, когда голова Наско «вознеслась» и замерла против моего палаточного окошка.

 

Рассказывает Ванка

Никогда мне и в голову не приходило, что я, Ванка Ковачев, сяду сочинять повесть.

Читать я люблю, это верно. Люблю читать про приключения и научную фантастику, но больше, чем книги, я люблю технику. О какой-нибудь машине я могу вам рассказывать часами.

Но история, которая произошла со мной и с Наско-Почемучкой так интересна и необычайна, что я не успокоюсь, пока не поделюсь ею с кем-нибудь. Если бы кто-нибудь другой рассказал, я бы с трудом поверил.

Как вы уже поняли из заглавия, наш рассказ пойдёт об Иване, но сначала я скажу несколько слов о самом себе. Не то чтобы я был какой-нибудь важной персоной. Вовсе нет. Ну просто я должен толком представиться. Я из села Струмского. Учусь в четвёртом классе. А точнее, перешёл в пятый. Мой отец — агроном, а мама — учительница. Когда мне поручают что-нибудь сделать, папа обычно говорит:

«Давай-ка ступай один, ты не маленький, тебе уже одиннадцать».

Тогда в разговор вмешивается мама: «Как это — один? Ребёнку всего одиннадцать!»

Этот конфликт, тяжёлые будни мои, начался сразу же после того, как я появился на свет. Отец хотел назвать меня Иваном — в честь деда. А мама придумала более современное имя — Виктор.

Папа говорил — Иван. Мама возражала — Виктор. И ни один не хотел уступать. Меня, конечно, никто и не спрашивал. Так мне и дали два имени: Иван — Виктор. А сокращённо — Иввик. Пишется через два «в».

И каждому, кто, естественно, удивляется, услышав такое имя, мне приходится объяснять. Не знаю, как вы считаете, но я думаю — лучше всего дать человеку немного подрасти и пусть он тогда сам выбирает себе имя. Разве это не было бы справедливо? Может быть, кому-нибудь захочется, чтобы его звали Страхил или Чавдар, а ему говорят — у тебя уж есть имя и живи с ним, пожалуйста.

Нет, я всё-таки никогда не подозревал, что сяду сочинять повесть. Сейчас я вижу, как это трудно. Разве так надо писать? Есть у меня описание природы? Нету! Портретов героев тоже нет. Пока только рассказывал про своё имя.

Как бы мне отделаться от ненужных подробностей и перейти к главному? О чём сперва рассказать?

Пожалуй, приступить к рассказу надо с фотографии, с неё всё и пошло.

Да. Вся эта история, о которой я собираюсь вам рассказать, началась в летнем пионерском лагере «Три бука». Началась она с одной фотографии. Обыкновенной чёрно-белой, помещённой в газете «Септемврийче». Там был изображён трактор. Один из самых небольших советских тракторов, всего в сорок пять лошадиных сил. Гусеничный, как и полагается.

На тракторе стоял смуглый темноволосый парень. Одну руку он держал на рычаге, а другую, сжатую в кулак, поднял вверх. Этот незнакомый парень точно глядел мне прямо в глаза и словно вот-вот собирался сообщить что-то очень важное.

Трактор был в точности такой, как у нас в сельхозкооперативе, а парень был похож на дядю Кольо, бригадира трактористов. Мы в четвёртом классе уже знакомились с такими машинами, этой весной у нас даже была практика, и нам объясняли, как ими управлять.

Дядя Кольо всегда меня пытает:

— А ты, Иввик, кем хочешь стать?

— Не знаю ещё. Мама говорит — инженером, а папа настаивает, чтоб — агрономом.

— А сам-то ты что решил? Душа-то у тебя к чему лежит?

— Может быть, и трактористом стану, — замечаю я нерешительно.

— А почему бы и нет? — отвечает дядя Кольо. — Лучшая профессия для настоящего мужчины. Вот придёте вечером с Наско на наше собрание, увидите одного очень интересного человека — тракториста из трактористов.

Я не смог пойти и не видел этого тракториста из трактористов, как выразился дядя Кольо, но мой друг Наско на собрании побывал… Ну вот, опять я отклонился и начал рассказывать о другом. Так вот, вся эта история началась со снимка в газете. Большое дело, подумаете вы. Обыкновенный снимок! В каком это кооперативном хозяйстве нет советского трактора? И не по одному, а много и различных марок. И трактористов тоже полно.

Думаете, это обыкновенный снимок?

Нет! Этот снимок был сделан в 1940 году. Представляете себе — в 1940 году! Меня тогда и на свете не было. И Наско и всех моих товарищей не было. На этом снимке — первый советский трактор, отправленный за границу, первый советский трактор, прибывший в Болгарию.

На тракторе стоит темноволосый парень, левая рука — на рычаге, а правая сжата в кулак и поднята вверх, и он глядит мне прямо в глаза, вот-вот заговорит.

Я нагнулся к газете и стал читать заметку под снимком.

 

Вырезка из газеты

«Посетите выставку сельскохозяйственной техники. Машины из Германии, Англии, Франции, Швеции». Так гласила афиша у входа в выставочный зал недалеко от Варны.

В просторном помещении были установлены различные машины: тракторы, комбайны, молотилки. Больше всего народу толпилось в дальнем полутёмном углу.

Некоторые задерживались там надолго, другие вставали на цыпочки, заглядывали поверх их голов и испуганно отходили.

Советский трактор!

Худенький темноволосый парнишка не сводил с него глаз. Сорок пять лошадиных сил, пятикорпусный плуг, а сталь какая — чудо!

— Вот как он заводится, — объяснял ему советский специалист. — Понимаешь? — добавлял он уже по-русски.

— Да, да, понимаю, — кивал парнишка, неуверенно трогая рычаги, прикладывая ухо к обшивке, прислушиваясь к голосу мотора, поглаживая блестящую сталь. Он ласково гладил каждую часть трактора, а в шуме мотора ему слышалась музыка.

Уже часа три парнишка вертелся возле трактора — изучал его, заглядывал в кабину, заглядывал под гусеницы и не мог оторвать взгляда от слов, выгравированных на плуге — завод имени Октябрьской революции.

— Эй, парень, давай-ка отсюда. Экспонаты трогать воспрещается, — пихнул его в плечо мрачный сторож.

— А почему воспрещается? — выпрямился паренёк.

— Что ты всё крутишься возле этого трактора? — сказал сторож, краснея от злости. — Что, других машин, что ли, нет? Вон целый зал полон тракторов.

— А если меня интересует именно этот? — огрызнулся паренёк.

Сторож побледнел. Его тонкие чёрные усы дрогнули.

— Ясно, чего ты тут столько времени вертишься, ты и не которые другие твои приятели из Велинова, но…

Из-за трактора опять появился советский специалист и, видимо услышав, о чём идёт речь, резко повернувшись к сторожу, сказал по-русски:

— Здесь — советская территория.

— Что, что? — процедил сквозь зубы сторож. Глаза паренька вспыхнули.

— Он говорит, что тут, где находится трактор, — считается советская территория. И ты сейчас стоишь на советской земле. Переводить тебе надо, да? — сказал парень, подбодрённый советским специалистом.

Сторож отскочил и пошёл прочь, что-то бормоча себе под нос. Темноволосый парень и русский рассмеялись. Выяснилось, что они оба — Иваны.

— Погляди-ка, вон идёт твой товарищ — бай Владо!

Иван обернулся.

От входа двигались бай Владо, молодой сотрудник советского посольства и ещё один незнакомый человек.

Как обстоят дела? Состоялась ли наконец покупка? Ведь всё шло так негладко! Неужели на этот раз штатские генералы акционерного общества «Трактор» и финансовые власти не измыслили новых препятствий? Ну, что же бай Владо идёт так медленно?

Паренёк пытался прочесть ответы на мучившие его вопросы по лицу своего друга и односельчанина. Владо жестикулировал, сдвинув кепку на затылок, морщинки на его широком лице разгладились, он улыбался. Значит, был доволен? Но почему же все трое идут так медленно?

Иван сделал несколько нетерпеливых шагов навстречу.

Владо увидел его и поманил к себе пальцем.

— А этот сокол будет у нас трактористом. Видали такого, а?

— Он молодец, — подтвердил советский специалист и сердечно пожал ему руку. — Поздравляю. Видишь, напрасно ты опасался.

— Не прикажете ли сфотографировать? — спросил незнакомый мужчина.

— Да я тебя за этим и привёл. Снимай! — сказал бай Владо. Фотограф снял аппарат с плеча и расстегнул футляр.

— Иван, стань там, возле кабины, — сказал Владо.

— Подождите, подождите. Минутку.

Паренёк засуетился, схватил с ближайшего стула какой-то узелок и скрылся за трактором.

— Стойте секундочку, я сейчас, — выглянул он оттуда и опять исчез.

Бай Владо вытер рукавом вспотевший лоб: ну, вот и ладно, все документы теперь в порядке. Этот красавец теперь наш будет. Фотограф поморщился:

— Освещение плохое.

— А ты подойди поближе, оттуда и снимай. — И тихо добавил: — Столько света отпустили господа советскому трактору, да и того им жаль.

Иван вышел из-за трактора. Он успел переодеться. Даже бай Владо изумился, увидев его таким нарядным и торжественным, в белоснежной рубашке.

В углу продолжал ворчать сторож:

— Ещё и фотографируют, только зевак собирают!

Но подойти ближе не решился.

Набралось много народу. Фотограф приседал, выбирая удобное место. А паренёк стоял в своей белой рубахе там, на тракторе, на советской территории. Схватившись за рычаг, Иван видел перед собой не душный торговый зал, а широкое, бескрайнее поле, такое, о котором читал в книгах, такое, которое жило в его мечтах.

Он улыбнулся своему видению и, сжав мозолистую ладонь в кулак, поднял руку и послал ему приветствие.

— Готово, господин. Вот квитанция, — сказал фотограф, распрямляясь. — Как я сказал уже, завтра получите снимок. В студии Выжарова изготовляются фотографии высокого качества…

(Продолжение следует)

 

Рассказывает Иввик

Именно эта фотография, выцветшая и пожелтевшая, и была напечатана в газете «Септемврийче», которая лежала на моём столе. Под ней стояло: «Варна, осень, 1940 года. Первый советский трактор в Болгарии».

Я отодвинул компас и бинокль и стал разглядывать фотографию. Иван стоял высокий и стройный, смотрел мне прямо в глаза и как будто бы хотел со мной заговорить.

— Иввик! — заставил меня вздрогнуть громкий голос. Под окном нашей комнаты стоял растрёпанный и вспотевший Наско и звал меня.

— Спустись-ка вниз со своей обсерватории, поможешь мне. А то у меня руки уже не держат.

Я спустился.

Вдвоём мы потащили тяжёлый ранец по нашей винтовой лесенке. Еле доволокли.

— Ты что, железом или камнями его набил? — проворчал я недовольно.

— Не камнями, а минералами, — поправил меня Наско. — Знаешь, что я открыл в Змеином доле? Целый час туда спускался, а назад взбирался часа два, зато даже геологи умрут, когда заглянут в мой ранец. Особенно как увидят один синий камешек.

Мы плюхнули ранец в угол, рядом с походной радиостанцией, Наско тяжело опустился на стул.

— Уф, с самого утра не присел!

Но он больше одной минуты спокойно сидеть не мог и, тут же вскочив, заходил возле стола.

— Я с товарищем Асеновым сыграл партию в шахматы. Он здорово помучился, но сумел всё-таки сыграть вничью. Он мне свою новую книжку подарил, а я в дневник к себе переписал его последнее стихотворение.

Он сунул мне в руки свой дневник. Я открыл его наугад:

«Сегодня читал про Атлантиду. Очень интересует меня этот континент, затонувший в океане.

Была Атлантида или нет? О ней спорят учёные уже не один десяток лет. В науке то появляются факты, подтверждающие её существование, то снова возникают сомнения…»

Я перевернул страницу и стал читать вслух:

— «Сегодня поймал подёнку. Подёнка рождается в пять утра и умирает к пяти вечера. Она не знает, что такое ночь…»

Наско перебил меня:

— Брось, что ты там читаешь! Я и сам знаю, что у меня написано в дневнике. Отдавай-ка мне. — Он сел к столу. — Вот передохну и отнесу геологам синий камешек. Ахнут!

Я уже говорил, что Наско может посидеть спокойно самое большее минутку. Он вскочил и снова заходил по комнате. И тут увидел газету на столе.

— Хм! Что-то интересное. Первый советский трактор в Болгарии.

Присев к столу, он долго разглядывал снимок. Потом поглядел на меня. Я стоял у окошка и смотрел на волейбольный матч во дворе.

— Вот как тогда было, Ивик (он произнёс моё имя с одним «в»), — вздохнул Наско. — Первый советский трактор у нас. А вокруг — капитализм. А русский трактор грохочет… Наверное, и стреляли по нему, а? Как ты думаешь?

Я не ответил и продолжал смотреть матч. Но Наско и не нужен был мой ответ. Он опять склонился над газетой.

— Знаешь, мне это лицо знакомо. Где-то я его встречал! — воскликнул он вдруг.

Я даже вздрогнул. И бросил смотреть матч: было ясно, что победят девчонки.

— Какое лицо тебе знакомо? — спросил я, будто невзначай.

— Лицо этого человека на фотографии.

— Фантазируешь! Как ты мог его видеть, когда снимок сделан в 1940 году. Нас тогда ещё и на свете-то не было.

Наско ещё раз поглядел и пробормотал про себя:

— Может, и ошибаюсь… Нет, не ошибаюсь, откуда-то я знаю этого человека.

Пискливые голоса победительниц матча сделались невыносимыми. Они наполнили нашу маленькую комнатку под чердаком. В раскрытое окно влетел бумажный голубь и упал к моим ногам — изделие Милчо Техники.

С другого конца поляны доносился сиплый голос Данчо, под чьей командой группа ребят собирала хворост для лагерного костра.

 

Из блокнота писателя

Ребята не раз приходили ко мне в палатку слушать сказки. Особенно частыми гостями были Иввик и Наско-Почемучка.

Мы разглядывали в лупу минералы, которые Наско собрал в Змеином доле. Вместе читали свежие газеты, которые нам каждый день приносил почтальон. Или просто разговаривали. Поговорить у нас было о чём!

Как-то после обеда сидели мы на лавочке на краю поляны. Лесистые вершины гор тянулись прямо к синему небу. На восток от притаившихся, сгорбленных холмов зеленела равнина.

Белочка мыла лапками мордочку и даже не догадывалась, что мы за ней наблюдаем. Дятел, деловито стуча, выполнял свою дневную норму. Соловей заливался, закрывая глаза и прислушиваясь только к собственной песне. Молодые аисты собирались в стаи на своей учебной площадке. Учились держать правильный строй — треугольник во время полёта. Первым в треугольнике летел самый сильный и опытный аист. Он рассекал воздух, и ему было труднее всех. Когда он уставал, то перебирался в конец стаи, а его место тут же занимал другой, со свежими силами.

Наско спрашивал:

— А это верно, что композитор слышит на триста звуков больше, чем обыкновенный человек?

Но нам хватало и тех многочисленных звуков, которые звучали на нашей поляне, составляли огромный лесной оркестр. Каждую минуту в него вливался какой-нибудь новый звук, вторгался новый певец, вплетались новые голоса.

— А это верно, — спрашивал Наско, — что художник различает больше красок, чем мы?

Ну что ему ответить? Может быть, и так. Но нам хватало и тех сотен красок, которыми пестрели древние горы. У одного только зелёного цвета было столько оттенков!

Зелёный цвет травы возле наших ног был один, а на краю поляны — другой, у нижних веток сосен — третий, а у вершины — четвёртый. По-разному зеленели склоны близких и далёких гор.

Различными были густой зелёный цвет старых сосен и лёгкая зелень берёзок. Совсем неповторимым и невероятным был зелёный цвет далёкого пшеничного поля.

А достаточно было, чтобы солнце чуть-чуть подвинулось к западу или тоненькое облачко прикрыло его, как бесконечные оттенки зелени образовывали всё новые и новые сочетания.

Чтобы послушать лесные звуки и рассмотреть лесные краски, к нам подошёл тонкий и стройный, как мальчишка, учитель Николов. Он присел на скамейку, положил руки на колени и улыбнулся. А двое приятелей продолжали говорить, каждый увлечённый своей идеей:

— Не хотел бы я быть подёнкой и прожить всего двенадцать часов, — вертел головой Ванка.

— Знаете, в одном городе из-под земли пробилась вода, — обращался ко мне Наско. — Из подземной реки. Люди веками и не подозревали о её существовании, жили, строили, пахали, а река текла под ними, никому не известная. И вот она прорвалась!

Но вдруг Наско перестаёт говорить про реку и начинает фантазировать:

— Если взять и крутануть назад стрелки часов, может быть, вернётся вчерашний день и мы опять послушаем вчерашний концерт по радио.

Иввик старается попасть ему в тон и озабоченно морщит лоб:

— Если пойти и повернуть ветряк на север, лето кончится, пойдёт снег, а мы не взяли с собой ни лыж, ни санок.

Николов слушал их, посматривал на меня синими глазами и улыбался своей улыбкой застенчивого человека. Я улыбнулся ему в ответ и обнял за плечи:

— Эх, товарищ Николов, детям снятся такие сны, которые нас уже не посещают.

Учитель рассмеялся и развёл руками:

— Как я читал где-то — заколдованный круг. Наши деды ездили на лошадях, но боялись автомобилей. Наши отцы путешествовали в автомобилях, но опасались самолётов. Мы летаем самолётами, но страшимся ракет. А наши дети полетят в ракетах, но будут бояться лошадей. Одним словом — заколдованный круг.

Николов встал и пошёл к ребятам, которые собирали хворост для костра.

Я двинулся к палатке с намерением отдохнуть. Прежде чем лечь, я увидел в окошко двух мальчишек. Они всё ещё сидели на скамейке на краю поляны и оживлённо разговаривали. Иввик листал какие-то газеты, а Наско-Почемучка смотрел в бинокль на дальнее поле. Я лёг на раскладушку, сказав себе, что через четверть часика встану.

 

Рассказывает Иввик

Так и было. В тот вечер мы с Наско остались одни. Сидели на скамейке. Я просматривал новый номер «Септемврийче», а Наско глядел в бинокль на дальнее поле.

— Наше село отсюда не увидишь, но один из кварталов в Кюстендиле словно вот тут, рядом со мной. Кажется, протяни руку — и дотронешься до крыши… Там, в стороне, что-то сверкает, не то стёкла парников, не то маленькое водохранилище.

— Может, это подземная река пробивается? — поддразнил его я.

— Не смейся, это ведь всё правда, что я тогда говорил. — Наско перестал смотреть в бинокль. — Я вот думаю, что тёплые источники Хисарлыка и Кюстендила, может, тоже воды какой-нибудь подземной реки, которая столетиями течёт у нас под ногами.

Наско снова поднял бинокль и приблизил к себе город.

Поглядел через бинокль и я, но так, рассеянно. Не мог же я догадываться в тот момент, какой долгий путь придётся пройти, сколько бед пережить, прежде чем мы сумеем вернуться назад, в тепло и зелень родных мест.

Мы стали смотреть на Руены. Вот на одной полянке углядели Цветанку и Латинку. Цветанка собирала ягоды, а Латинка пыталась нарисовать две сосны, отражающиеся в воде.

Бумажные голуби Милчо Техники взлетали всё выше и выше. Два из них приземлились на крыше «Ёлочки-сестрички» и так и не вернулись на землю к своему конструктору, который изо всех сил размахивал руками, точно сам собирался взлететь.

— Эй, Милчо, не забыл про наш спор? — крикнул Наско.

— Какое там забыл! Я и утром встал пораньше, и в мёртвый час не спал. Дело идёт!

— А до скольких досчитал?

— Тайна! — покачал головой конструктор бумажных голубей.

— Ладно, пусть остаётся тайной. Но один день уже прошёл, осталось только шесть!

Вчера Милчо Техника и Наско-Почемучка заключили пари. Наско сказал, что миллиард — это грандиозное число, а Милчо на это только пренебрежительно свистнул.

— Если будешь каждую секунду называть одну цифру, за сколько времени досчитаешь до миллиарда?

— Не до миллиарда, а до миллиарда и одного досчитаю за четыре-пять дней.

— Не сможешь!

— Ну, пусть не за четыре-пять дней, — заколебался Милчо, — но за неделю-то уж наверняка. Хочешь, поспорим?

Наско взглянул на него и фыркнул. Потом в глазах у него засветился хитрый огонёк.

— Ладно, согласен.

— Только если я выиграю, отдашь мне свой перочинный нож с двумя штопорами.

— Отдам. Сосчитаешь до миллиарда — и ножик твой.

Они ударили по рукам.

Потому Милчо ходит сегодня отключённый от всего и считает. Мастерит голубей и считает. Обедает и считает. Ложится спать и шевелит губами — считает.

Уж больно хорош этот чёртов ножик с двумя штопорами, ради него стоит потрудиться несколько дней.

Мы оставили Милчо в покое и вернулись к своему биноклю.

Откуда-то из-за домиков ещё раз донёсся сиплый голос Данчо:

— Товарищ Николов, хворост собран, можно костёр зажигать ровно в восемь.

Наско не оставляла в покое какая-то мысль. Он тронул меня за плечо:

— Ванка, я тебе надоедаю, наверно. Но я всё думаю, что я где-то встречал этого человека. — Он опять поглядел на снимок в газете. — И откуда я его знаю? — продолжал он тихо. — Не думаю, чтобы я ошибался.

Я ему ничего не ответил, только взял газету у него из рук, разгладил на сгибах, сдул пылинку с пожелтевшего снимка, и…

Сразу же трактор вздрогнул, зарокотал и двинулся с места.

Мотор его мерно застучал.

Наско чуть не уронил бинокль и поглядел на меня с удивлением.

Иван дёрнул рычаг на себя.

 

Рассказывает Иввик. Первый разговор с Иваном

…Сразу же трактор вздрогнул, зарокотал и поехал. Машина тяжело двинулась с места, трактор стал удаляться. Вот уже нам видна только сгорбленная спина тракториста.

— Ива-а-ан! — позвал я его тревожно. Тракторист не обернулся.

— Эй, Ива-а-ан! — крикнул Наско громче. Трактор смолк и остановился. Иван обернулся:

— Кто меня зовёт?

— Я.

— А кто ты?

— Я Наско-Почемучка.

— А меня зовут Иввик.

— Как?

— Иввик. Через два «в».

— Я вас не знаю. Вы откуда?

— Мы из Струмского, из-под Кюстендила, — ответили мы с Наско одновременно.

— А мы тебя знаем, Иван.

— Ну да!

— Да, знаем, — подтвердил Наско. — Мы видели твою фотографию в газете «Септемврийче».

— Нет такой газеты. Ты что-то путаешь, — улыбнулся Иван.

— Как это — нет? — вмешался я. — «Септемврийче» — это газета болгарских пионеров. И в ней помещён твой снимок вместе с русским трактором.

— Интересно вы всё придумали, — засмеялся Иван. — Но сейчас-то 1940 год.

— Возьми нас с собой, Иван, — вдруг неожиданно и решительно предложил Наско.

— Как я вас возьму, когда нас разделяют целых тридцать лет, судя по вашей газете.

— Возьми нас, — стал приставать и я. — Очень тебя просим. Наши бы все захотели, чтобы ты их взял. Только Латинка сейчас рисует лес, Данчо готовит пионерский костёр, а Милчо Техника занят тем, что считает до миллиарда.

Иван глядел на нас с изумлением.

Мы хотели ему ещё что-то объяснить, но он больше не стал слушать, только махнул рукой:

— Ладно, садитесь!

— Он нас берёт, берёт, понимаешь! — крикнул Наско и тут же вскочил на трактор.

— Но мой путь долог и труден, — сказал Иван, глядя нам в глаза.

— Всё равно мы поедем с тобой, — тряхнул головой Наско.

— В таком разе сдвинь моё пальто и садись.

Трактор тронулся, увозя с собой нас четверых. Впереди сидели Иван и бай Владо, сзади я, Иввик, и Наско-Почемучка.

 

Из дневника Наско-Почемучки

Вот и я присоединяюсь к рассказу. Никогда раньше не приходилось мне вести такие странные записи.

Мы протянули руки Ивану и вместо пионерского лагеря «Три бука» в Осоговских горах очутились в Варне осенью 1940 года. Нас увозил первый советский трактор, направлявшийся в село Велиново.

Началось моё самое удивительное путешествие.

Можно ехать поездом или лететь самолётом, плыть пароходом или скакать на коне, ехать в автомобиле или плыть в лодке. Можно идти и пешком. И прийти в какой-нибудь город или в деревню. Можно добраться и до самой Софии. Но всё это будет происходить сейчас, в то время, когда мы живём.

А я попал в то время, когда ещё не родился. Видел цветы, которые цвели в 1940 году, тогдашнее небо, тогдашнюю землю.

Необыкновенным было наше путешествие в чужую жизнь!

Точно мы надели шапки-невидимки и перенеслись назад во времени вопреки всем законам науки. Наперекор той статье, которую нам читал товарищ Николов, о том, что невозможно изобрести машину времени.

Мы ехали, и было нам и страшно и радостно. Мы походили на мальчика из сказки, которого баран умчал за тридевять земель, в подземное царство.

Наш трактор ехал по шумной варненской улице в царской Болгарии. И я глядел на всё, широко раскрыв глаза. Рядами выстроились маленькие лавчонки. Я едва успевал прочитывать вывески: жестяная мастерская «Тихий труд», трактир «Бесхвостый осёл», цирюльня «Весна», пивная «Единая Болгария», посудная лавка «Разбивай и покупай», ресторан «Новая Европа»…

А перед магазинами народ толпился у заржавленных, гремящих рулеток.

Слепые музыканты играли возле зелёной тумбы на углу и просили милостыню. Тумба была похожа на огромный гриб, оклеенный газетами «Заря», «Зорька», «Утро», «Сегодня» и страницами какого-то пёстрого журнала, где на обложке высоко вскидывал руку Адольф Гитлер. На верёвке, прикреплённой к крыше, висела целая низка криминальных романчиков со страшными изображениями убийц и с подписями в верхнем левом углу: «Только для взрослых» или «Не читать на ночь». Вот мы пересекли бульвар имени царя Бориса III, бульвар Фердинанда, улицу Принца Кирилла Преславского. Вся царская фамилия словно оккупировала улицы города.

Непривычными были и перезвоны церковных колоколов, и одежда — широкополые мужские шляпы, женские платья.

Навстречу прошли, звеня шпорами, два франтоватых офицера.

Раньше чем мы покинули город, я увидел полицейского. Настоящего, не из кино или из книжки. Одетый в тёмно-синюю форму, с закрученными кверху усиками, он шёл, постукивая подкованными сапогами. Словно с карикатур нашего земляка, народного художника Стояна Венева.

Наконец мы выбрались из города и поехали по бесконечному пыльному шоссе. По обеим сторонам потянулись крестьянские полоски, разделённые заросшими терновником межами.

Пропыхтел поезд, состоявший из товарных вагонов, на которых было написано «40 человек или 8 лошадей».

Совсем рядом с нами, справа и слева, чужая и своя, неизвестная, пёстрая, жила тогдашняя Болгария.

 

Вырезка из газеты

Как только велиновские кооператоры узнали о выставке сельскохозяйственной техники, они твёрдо решили: пусть русский трактор стоит хоть миллион, они его всё равно купят. Ничего, что власти будут им чинить всяческие препятствия. Мало, что ли, до этого строили им козней сельские богатеи да всякие старосты! Сельская кооперация у них у всех — как бельмо на глазу. Старались запугать эту горсточку смелых кооператоров, называли большевиками. И пускай! Для земли своей, для рисовых полей купят они русский трактор. И пусть задохнутся от злости торгаши Луков и Бончев, которые дерут семь шкур с бедняков. Пусть староста хоть лопнет!

Как решили, так и сделали.

Постановили привезти трактор из Варны в Велиново не поездом, не на грузовике, а своим ходом.

Послали Ивана и бая Владо оформить желанную покупку. И вот русский трактор рокочет вдоль распаханных полосок, заросших межей, плетней, заборов, домов, проезжает мосты и броды, поднимая пыль на своём долгом пути от Варны до Велинова. Неспешно, неторопливо ехал трактор вдоль черноморского берега, через города и сёла, всё на юг и на юг. Мимо улыбок и мимо опущенных глаз. Мимо простёртых к нему рук и мимо рук, сжатых в кулаки. Мимо добрых слов и мимо злобных взглядов. Через Балканские горы пересек почти половину Болгарии.

А впереди летела молва о нём, передаваемая из уст в уста…

Возле каждого села волновалась пёстрая толпа.

Первыми бежали босоногие и шумные ребятишки.

— Еде-е-ет! Э-эй!

— Велиновцы купили русский трактор!

— Берегись! — кричал Иван. — Ещё сшибу кого!

Но ребята не слушали. Карабкались на машину. Громко кричали. Подходили любопытные старики, высыпали из калиток мужчины и женщины. Иван дёргал рычаг, останавливал трактор, улыбался.

— Ну, поглядите, раз уж вам так хочется.

— Гляди-ка, Генчо, буквы-то на нём как наши…

— Как нашенские, а ты как думал. Те самые, что придумали Кирилл и Мефодий.

— Что значит «ХТЗ»?

— Харьковский тракторный завод, — объяснял Иван.

— Сорок пять лошадиных сил! — щёлкал языком кто-то из зрителей. — Значит, сорок пять телег потянет!

И так — на всём пути. На улицах, на площадях, возле мостов толпились люди, хотели поближе поглядеть, пощупать трактор своими руками. В одной деревне вынесли плакат: «Болгарские крестьяне хотят союза с дедом Иваном», рабочие и интеллигенция — со своими учителями из Советского Союза.

Проехали Ветрино и Долгопол. В третьем селе, когда стемнело, остановились.

— Тут и заночуете, — пригласили их местные жители.

— Я на тракторе буду спать, — сказал Иван. — Всякое может случиться.

— Не бойся, мы оставим товарищей, они посторожат машину.

— Я тут буду спать. Принесите только какую-нибудь подстилку.

Принесли одеяло и еду. Несколько парней-ремсистов остались с Владо и Иваном. Говорили о посевах, о выставке, о войне, которая издали щерила дула и стучала немецкими сапогами по многим странам Европы.

Усталый Иван сел в сторонке, опёрся спиной о трактор и достал из внутреннего кармана измятое письмецо. Тщательно разгладил и стал читать.

Бай Владо взглянул на него краешком глаза, с умным видом пососал папиросу, но не удержался и рассмеялся:

— Хочется тебе снова письмо перечитать, да? Давай-ка и мы порадуемся вместе с новыми приятелями.

Иван попытался запихнуть письмо обратно в карман. Покраснел, пробормотал смущённо:

— Да ведь им это неинтересно. Я просто так, посмотрел, не потерял ли я его по дороге.

Но бай Владо глядел на него с такой понимающей улыбкой и так настойчиво протягивал руку, что Иван сам протянул ему конверт.

— Мы с Иваном несколько дней провели в Варне, — объяснял бай Владо. — А вчера неожиданно получили письмо. На конверте стояло: «Ивану Пееву» — так зовут нашего тракториста. А вот имя отправителя было нам неизвестно. Письмо прислал какой-то Младен Иванов из Велинова. Мы удивились, потому что такого человека в нашем селе нет.

Бай Владо затянулся ещё раз, бросил окурок на землю, затоптал его подошвой, потом вытащил из мятого конверта большой тетрадный лист в клеточку:

— Вот это письмо, которое Иван всё перечитывает, должно быть, уже выучил его наизусть. Прочту его ещё разочек и я, а?

Иван развёл руками и смущённо улыбнулся. Бай Владо развернул лист и стал читать вслух:

— «Здравствуй, папа, я только что родился! Знаешь, сколько я вешу? Четыре килограмма сто граммов! А голос у меня как у дьякона в церкви. Мама Вера говорит, что я очень хорошенький. Папа, я жду, приезжай скорее и привези трактор. Всё Велиново ждёт тебя с нетерпением. Твой сын Младен».

— Ого, Иван, с тебя причитается! — сказал один из парней. — Сын ведь!

— И притом первенец! — добавил Владо.

— Хитрец такой! — заметил Иван, с трудом скрывая волнение. — Только родился и уже написал письмо.

— Раз мальчишки родятся, трактор покупаем, значит, земля ещё держится, — сказал бай Владо. — Вот Младен подрастёт, будет играть с моим Василом.

Допоздна вспыхивали огоньки папирос. До полуночи разговаривали о сыновьях, о тракторах, об урожае.

Потом Иван задремал и увидел во сне, как Вера встречает его на пороге, а Младен протягивает к нему ручки.

Но бай Владо кашлянул, Иван проснулся и больше не смог заснуть. Прислушивался, как взлаивали собаки в чужой деревне. На ветру было холодно.

На следующий день наконец добрались до того места, где дорога сворачивала на Велиново. Народу здесь набралось, точно тут должна была открыться ярмарка.

— Ну вот, теперь налево и через мост, — сказал бай Владо.

Подъехали к широкому деревянному мосту. Вдруг, точно из-под земли, выскочил толстый полицейский и преградил трактору путь.

— Берегись, эй, раздавит! — послышались весёлые голоса из толпы.

Полицейский разозлился.

— Здесь нельзя ехать! — вопил он.

— Почему, господин начальник? — Иван остановил машину.

— Безо всяких «почему»! Нельзя, и точка! Давай назад!

Толпа заволновалась. Послышался негромкий ропот.

— Демонстрации мне тут будешь устраивать со своей коммунистической машиной! Давай назад!

— Машина куплена законно, — объяснил Иван. — Вот документы.

— Дай ему проехать, что ты упёрся, как осёл на мосту! — раздался громкий голос из толпы.

Полицейский взбесился:

— Что? Кто это сказал?

Иван хмурился и бледнел. Сверху, с трактора, полицейский казался ему синим пятном, расплывшимся под гусеницами.

— Здесь не поедешь, и никаких твоих документов я не признаю.

Иван дёрнул рычаг.

Трактор вздрогнул. Полицейский заморгал и попятился. В толпе засмеялись. Полицейский дрожащей рукой стал отстёгивать жёлтую кобуру пистолета.

Иван ещё раз рванул рычаг, развернул машину, дал газ и повёл трактор прямо по крутому берегу.

Трактор накренился, загремел, медленно пополз, и гусеницы его заплюхали по воде.

— Стой, парень, что ты делаешь?

— Глядите-ка, а?

Иван, побледнев и крепко стиснув рукой рычаг, напряг все свои мускулы.

Трактор, разбрызгивая грязную взбаламученную воду фонтаном, точно корабль, ударил мощной своей грудью о речные волны, выбрался на противоположный берег и там словно стряхнул с себя капли.

Застывшая в ожидании толпа пришла в движение.

— Проехал, проехал!

— Ай да дед Иван!

— Русская сила!

Только теперь Иван обтёр взмокший лоб и улыбнулся. Оставил рычаг и погладил рукой стальную броню трактора:

— Молодец, тёзка!

Люди ринулись через мост. Плотная толпа смела полицейского.

Невдалеке уже виднелось Велиново. Там были Вера и Младен. Там были Васил и все остальные, кто дожидался их с любовью и надеждой.

(Продолжение следует)

 

Из дневника Наско-Почемучки

Мы с Ванкой как в сказке — попали в тридесятое царство и, словно в затонувшей Атлантиде, оказались в Болгарии 1940 года.

Довелось мне увидать собственными глазами тогдашнюю газету «Заря». Её перелистывал бай Владо, а я глядел из-за его плеча.

Крупные шрифты заглавий на первой странице так и бросались в глаза: «Германские воздушные силы бомбят английские города», «Почему Франция оказалась побеждённой?», «С 20 декабря к хлебу будут примешивать 15 % кукурузы».

В газете был опубликован большой снимок царя Бориса со свитой. «В 10 часов 15 минут прибыли Их Августейшие Величества Царь и Царица, Её Высочество герцогиня Вюртембергская, и Их Высочества князь Кирилл и княгиня Евдокия в сопровождении военной и цивильной свиты…» Я не дочитал сообщения, потому что бай Владо перевернул лист. На вкладыше выстроились объявления. Рекламировался радиоприёмник «Империал», шли объявления о программах в кинотеатрах.

Бая Владо не интересовали кинопрограммы. Прищурив глаза, он проглядывал статьи под рубрикой «Жизнь в Царстве». Подзаголовки, набранные более мелким шрифтом, гласили: «Лечение туберкулёзников в Фердинандском», «Условия приёма в полицейское училище», «Новые убийства, совершённые разбойником Койчевым», «Сигналы воздушной тревоги и отбоя», «Народное собрание обсудит на очередном заседании законопроект о гражданах европейского происхождения».

Газета «Заря» была у меня перед глазами! Она пахла свежей типографской краской. Она была наполнена сообщениями о воздушных тревогах, полицейских училищах, фотографий улыбающихся фашистских главарей — Гитлера и Муссолини.

Я мог бы рассказать баю Владо и его друзьям о многих вещах, которых они не знали. Я мог бы им сообщить, что царь Борис будет не только третьим, но и последним болгарским царём, я даже знал дату его смерти. Мог назвать и точную дату победы над фашистской Германией.

Я оказался одновременно и в их времени и в будущем. Мог я им рассказать и о Болгарии больших заводов и обширных, не разделённых межами полей.

Но какой смысл был бы в этом?

Люди шли своей дорогой. Боролись и мечтали. Мы с моим другом были тут странными гостями, попавшими в тогдашнюю Болгарию из будущего.

Я попытался объяснить кое-что моему сверстнику Василу, сыну бая Владо, и ничего из этого не вышло.

Васил был худеньким и бледным мальчиком. Одет он был в ветхий костюмчик, брюки на коленках протёрты и заштопаны. Уходя в школу, он закидывал через плечо старую сумку с учебниками и скудным завтраком.

Я ему сказал, что у меня в Софии есть двоюродный брат, которого тоже зовут Васил, он учится в школе имени Юрия Гагарина, а живёт на бульваре Георгия Димитрова и здорово играет на скрипке. Он даже однажды давал сольный концерт. Сын бая Владо уставился на меня и попросил повторить название школы. Конечно, Васил не слыхал и не мог слышать имя Юрия Гагарина. Да и откуда бы ему услыхать: руда для той ракеты, на которой полетел Гагарин, ещё лежала в земле. А сам Юрий Гагарин, ещё семилетний мальчик, бегал и играл где-то возле своей деревни Клушино и только, может быть, в мечтах летел в небеса.

Васко мне сказал, что он никогда не был в Софии. И никогда не слышал ни одного концерта и даже не входил ни в один концертный зал.

Но петь Васко умел здорово. У него был сильный и какой-то задушевный голос. Особенно мне нравилась одна из его песен — грустная и протяжная песня одинокой жницы, работающей в раскалённом от зноя поле. Песня напоминала плач:

Я ему сказал, что с таким голосом он уже может выступать в «Бодрой смене», что он может стать настоящим Николаем Гяуровым.

Васил поглядел на меня недоумевающе. Конечно, откуда ему было знать, что такое «Бодрая смена»? Имя Николая Гяурова тоже ему ничего не говорило. И где был в то время Гяуров? Наверно, как и сам Васил, гонял коров в своей родопской деревне и, может быть, пел ту же самую песню и даже не мечтал о большой оперной сцене.

Васко никак не мог поверить мне, что я побывал в Москве.

— Как же ты сумел туда добраться? И как тебе удалось вернуться? — спрашивал он восторженно.

— Зачем же мне было как-то добираться? Я туда поездом ехал. Меня от школы туда послали. И не меня одного, но и других победителей конкурса софийского радио. Мы ехали туда поездом дружбы. Видели Кремль, и царь-пушку, и царь-колокол. А когда возвращались, два дня отдыхали в международном пионерском лагере Артеке. Этот значок с Лениным мне там и подарили.

Васил молчал. Глядел на мой красный галстук.

Верил ли он тому, что я рассказывал? Как мне было убедить его в том, что через несколько лет и он сможет стать пионером — одним из первых пионеров в Болгарии? Что пройдёт немного лет, и Георгий Димитров, отечески прижав к себе мальчика и девочку, назовёт их сентябрятами. И красные галстуки обнимут за шею всех болгарских ребятишек.

Мог ли Васко этому всему поверить? Может, ему казалось, что он разговаривает не с живым мальчишкой, а со своей сокровенной мечтой?

Мы с ним не договорили. Васко закинул за плечо свою сумку и заторопился в школу. Первый урок был закон божий, а поп, который его преподавал, был очень строгий.

— Мне до школы надо ещё успеть волов запрячь и пригнать телегу на виноградник, папа там дожидается. — Васко привязывал корзины верёвками и говорил: — Надо крепко привязывать. Когда стягиваешь — плачешь, зато развязываешь — смеёшься.

Я подумал: хорошо, что меня никто не заставляет запрягать волов. Мне бы, наверно, было легче приготовить к полёту космическую ракету.

 

Вырезка из газеты

…Кое у кого на селе начинало портиться здоровье. Тарахтенье трактора мешало им спать по ночам. От запаха машинного масла их мутило. Борозды, которые он прокладывал на кооперативном поле, причиняли им боль.

Два раза сбрасывали трактор в реку. Два раза чья-то рука его поджигала. Никак не могли разделаться с ним.

Много раз грозили трактористу, возвращавшемуся с пахоты:

— Слушай, парень! Из-за большевистского трактора как бы тебе не получить пулю в спину!

Прошла осень. А затем и снег стаял. В поле начали всходить посевы.

А на заре 22 июня 1941 года фашисты напали на Советскую страну. И началась тяжёлая война. Больше тысячи шестисот дней, больше тысячи шестисот ночей. И о каждой из них можно рассказать отдельно. О Зое и о Матросове, о Ленинграде, о партизанах и молодогвардейцах. Вой сирен заглушил колыбельные песни.

Началась большая война, у которой был огромный и страшный фронт, но не было тихого и спокойного тыла.

…Шла радиопередача. Звучали гавайские гитары, их перебил какой-то марш, два голоса о чём-то спорили.

— Тише, тихо!

Послышался спокойный голос Москвы:

«Продолжаются бои под Харьковом. Наша артиллерия сбила десять немецких самолётов. После упорных боёв наши войска оставили город Львов».

— Нельзя ли погромче? — попросил кто-то.

— Переводить не надо? — спросил Иван. Бай Владо встревоженно затянулся папиросой.

— Чего там переводить, всё ясно. Бьётся народ, за свою землю борется. Но очень уж глубоко забрались эти гады.

Последние известия завершились могучей и властной мелодией:

Тихо вышли из комнаты, пошли молча. У поворота постояли, выкурили по папироске и так же молча пошли к навесу, где стоял трактор. Владо сел на перекладину, а Иван кинул окурок, схватил тряпку и стал старательно вытирать машину. Поднял капот и продолжал работу.

Владо подошёл поближе, положил руку на стальное плечо трактора.

— Твои уже под Харьковом бьются, братушка. Уже пять дней сражаются. А ты, так сказать, остался в тылу…

— Мой тёзка сегодня тридцать гектаров вспахал, хоть и не на фронте, — отозвался Иван.

— Ты ему скажи, своему тёзке: «Я не боюсь, парень. Русские поили коней из Дуная и будут поить».

…Бай Владо кончил подметать канцелярию в школе, поставил метёлку в угол и перенёс стул к шкафу. Погасил лампу. Поглядел в окно на притихшую улицу, на цыпочках подошёл к стулу, встал на него и снял со шкафа упакованный в чёрное стеклограф. Повернул два раза ключ и вышел. Улица была безлюдной. Владо подошёл к своему дому, отворил дверь в сени и без шума разул грязные ботинки. Но его жена и ещё один человек, притаившийся на чердаке, сразу же услыхали.

— Владо, собрать тебе поужинать?

— Нет, я не хочу есть. Ребятишек и товарища Камена накормила?

— Да.

— Тогда ложись спать.

— Лечь-то я лягу, а вот заснуть-то мне как? — вздохнула жена и, отворив низенькую дверь, пошла в соседнюю каморку.

Чердачная лесенка скрипнула, по ней ловко спускался высокий и статный мужчина лет тридцати пяти.

— Принёс?

— Всё в порядке.

— Кто-нибудь сторожит снаружи?

— Васко на улице. Будь спокоен, врасплох не застанут.

Завесили окна двумя тёмными тряпками. Зажгли керосиновую лампу. Бледный огонёк осветил комнату, в которой стояли старинный, во всю стену, шкаф, стол, два стула и большой глиняный кувшин для воды.

Камен положил на стол пакет, который он притащил с чердака. Снял куртку, швырнул её на стул, закатал рукава рубашки и стал распаковывать стеклограф.

Владо тоже знал своё дело. Он стал подавать ему чистые листы, а затем брал отпечатанные и складывал стопкой.

Камен проглядел первые листы и остался доволен. Некоторое время работали молча.

Через полчаса поменялись местами. Владо взял в руки валик, а Камен стал подавать ему листы.

Владо накладывал лист на матрицу и прокатывал по нему валиком. Камен брал этот лист и тискал заглавие, вырезанное на деревянной трафаретке.

Один номер газеты был готов.

И ещё один. И ещё один.

Газета «Друг народа» номер 8. «Нелегальный орган партизанского штаба».

«Болгарский хлеб — болгарскому народу!

Хлеборобы, не давайте ни одного зерна хлеба продажному правительству, потому что ваш хлеб едят убийцы народа — немецкие фашисты.

Продавайте продукты городскому населению по справедливым ценам, помните, они ваши братья.

Избирайте комитеты Отечественного фронта и под их руководством включайтесь в общую борьбу».

Ещё один лист.

И ещё один.

Кипа газет всё растёт. А женское сердце в соседней комнате замирает от каждого звука.

И мальчик не ложится спать, он стоит под окном и вглядывается в темноту.

— Значит, так, бай Владо, — говорит Камен. — Ты был плотником, а теперь сделался журналистом.

Владо берёт новый лист и укладывает его на матрицы.

— Ну, журналистом я, положим, не стал, а вот в печатном деле разобрался маленько. Не знаю, правда, как чёрную краску от рук отмою.

Оба стали паковать готовые газеты в небольшие свёртки.

— Ты, бай Владо, — всё равно как когда-то были подставные редакторы. Газеты тогда были легальными, но цензура часто не пропускала набранные уже материалы, а то и весь номер полностью. Полиция арестовывала главных редакторов, отдавала их под суд. И вот, чтобы выпуск газеты не прекращался, главными редакторами назначали подставных лиц. С их согласия, разумеется.

Газеты были все упакованы. Пакеты составили стопкой у стены, и оба сели отдохнуть.

— Вспоминается мне один такой редактор, — продолжал Камен. — Портным он был. Коммунистом. Сам пришёл и предложил свою кандидатуру. «Я, говорит, насчёт писания статей — ни аза в глаза, всего три класса окончил, но нашу рабочую газету я читаю и всё думаю, чем бы ей помочь». Зачислили его главным редактором газеты. А бай Серафим, так звали портного, занялся, как и прежде, портняжным своим ремеслом. Но однажды на заре вломились в его домишко незваные гости. Полицейские, грубо подняв его с постели, совали ему в нос свежий номер газеты.

— Да, я главный редактор, — сказал Серафим и пошёл с ними.

Во время допроса следователь, сверля его ледяным взглядом, сказал:

— Знаешь, приятель, напиши-ка ты мне сейчас статейку, вроде тех, что ты помещаешь в своей газете. Очень мне интересно взглянуть, как ты это делаешь.

Бай Серафим вздохнул и покачал головой.

— Что ты вздыхаешь? Не умеешь писать, что ли?

— Почему ж это не умею?

— Тогда пиши. Ждёшь, пока стукнут по шее, да?

— Я бы написал, но вот как раз сегодня у меня нет настроения.

Следователь бесился, а бай Серафим продолжал невозмутимо:

— Ты про эту, что ли, статью? Эту я по почте получил. Мне она понравилась, вот я её и отправил прямо в печать.

«Главный редактор» сидел под арестом, а мы, загруженные работой, даже и не знали этого, и газета продолжала выходить с его именем.

Тогда следователь велел привести к себе Серафима и с торжеством показал ему свежий номер.

«Редактор» спокойно пожал плечами:

— Ничего нет удивительного — я написал статьи на целый месяц вперёд…

Владо глядел на оживлённое лицо Камена и думал — как он умеет смеяться и всегда быть бодрым. А ведь он добрых десять лет просидел в тюрьме. Вышел оттуда в сороковом году, женился, а в сорок первом уже ушёл в подполье. И жену его выслали, куда-то на другой конец страны. И сам жил под чужим именем, известно о нём только, что он товарищ Камен из ЦК.

К трём часам ночи работа была окончена.

В четыре часа в окно постучал Иван. Отдали ему пакеты с газетами. Иван вскочил на велосипед и пропал в студёной ночной темноте.

Только тогда Владо позвал сынишку с улицы. Васко пришёл промёрзший, со вспухшими от бессонья глазами.

На деревне уже первые петухи пропели.

— Гана, ты что не спишь?

— Тише, пусть хоть дети спят. Топаешь, как медведь!

— Весело мне! Камен назвал меня журналистом. Хочешь, расскажу тебе об одном главном редакторе?

— Лучше ты мне расскажи, что мне сегодня готовить детям!

— Ну что ты сердишься? Хочешь казаться хуже, чем ты есть? — Владо положил свою тяжёлую руку ей на плечо: — Страшно тебе?

— Нет, холодно.

В этот же поздний час велиновский староста говорил по телефону. Встал в своём кабинете по стойке «смирно» и кричал в трубку.

— Да, господин уездный начальник!.. Слушаю, господин Стоев!.. У них не столько кооперация, сколько конспирация. Вы правы, господин Стоев. У них два счёта: один — для нас, другой — для партизан… Да, много, господин начальник… Нет, не только Владимир Недялков и Иван Пеев. И директор школы с ними заодно, хоть и прикидывается тихоней. Всё село красное… Вызвать к себе? Вызывал, господин начальник. Но тут требуются особые меры. Слов они не понимают… Вы же знаете, на предыдущих выборах было то же самое. Сами помните, какие безобразия они творили и провалили нашего кандидата. Самый воздух в этом селе рождает большевиков… Трактор? Работает, господин начальник. И на рисовых полях, да, и под пшеницу пашут… Нет, нет, надписи все стёрлись… Слушаю. Так точно, господин начальник, поглядим ещё…

(Продолжение следует)

 

Из дневника Наско-Почемучки

…Я не могу сказать Василу, чтоб он прочёл книги о Митьке Палаузове, об Иванке Пашкуловой, о партизанах из Ястребино. Эти книги ещё не написаны. И герои эти ещё живы и дышат с Васко одним воздухом.

Я встретил Васко возле школы, мы пошли рядом по улице.

Пересекли площадь.

Слева к стене прилепился каменный колодец с воротом. Женщина с трудом поворачивала ручку, ворот скрипел протяжно и наматывал железную цепь с привязанной к ней тяжёлой бадьёй. Справа расположился трактир «Единая Болгария». За стойкой с довольной усмешкой стоял хозяин. На его верхней губе чернели гитлеровские усики.

Сын трактирщика, повязав белый передник поверх военной формы, ловко лавировал между столиков и разносил налитые до краёв кружки с пивом. Одобрительно покрикивали подгулявшие немецкие солдаты, чьи мотоциклы поблёскивали на дворе, приваленные к забору. В глубине площади на старом выщербленном стуле сидел белобородый старик. Он вертел ручку хриплой шарманки и приглашал редких прохожих узнать свою судьбу. Листочки, на которых была написана «судьба», доставал клювом облинявший, тощий попугай. У шарманщика на лацкане желтела шестигранная звезда. Новый фашистский закон требовал от евреев, чтобы они только так выходили на улицу, помеченные, клеймённые. И на их домах появились надписи: «Здесь живут евреи», и изображалась такая же шестигранная звезда. Этот старик и ещё несколько еврейских семей были высланы сюда из Софии. Мы с Василом сели на скамейку перед их домом. Васил поделился со мной своей мечтой — поехать в Софию. Сегодня он уже опустил в глиняный кувшинчик первые накопленные стотинки.

— Когда наберу побольше денег, поеду в Софию, пойду в самый красивый зал и послушаю концерт, — сказал он мне. — Только кто знает, когда я их наберу. Может, года за два, а?

Он откинулся к спинке скамейки. — Наско, пожалуйста, расскажи ещё раз одну из твоих сказок. Расскажи о пионерском лагере, о твоём брате с улицы Георгия Димитрова или о Москве.

Его слова «расскажи мне сказку» прозвучали как «обмани меня ещё раз». Или это мне только показалось?

— А я подарю вам с Иввиком четырёхлистник. Нашёл сегодня утром на лугу. Четырёхлистник клевера приносит счастье.

И он протянул мне росточек с четырьмя лепестками.

 

Рассказывает Иввик. Второй разговор с Иваном

Солнце вошло в зенит. Деревья не отбрасывали тени. Мы с Иваном и с Наско лежали на лужайке.

Иван что-то насвистывал. Вдруг он спросил:

— А знаете, какая из сельских работ самая тяжёлая?

— Какая? — навострил уши Наско.

— Косьба.

— Почему косьба?

— Да потому, что, когда косишь, ни свистеть, ни петь не выходит.

Иван вытянулся на спине, замолчал, закрыл глаза. Наско сидел рядом с ним, погружённый в свои мысли, грустный, держал на коленях раскрытый дневник.

И я лёг на спину, но глаза не закрывал, глядел в небо.

По небу бежали два облачка, спешили куда-то. У меня даже глаза заломило глядеть на них. Я зажмурился и стал напевать. Я пою только тогда, когда уверен, что меня никто не слушает. Иван задремал, а Наско был погружён в свой дневник.

Я открыл глаза. Уже три облачка проплывали над горой и собирались скрыться за вершинами.

Я наблюдал их беззаботный полёт, и вдруг от этого мне стало страшно.

«Куда ты попал, Ванка?» — спросил я самого себя. Действительно, где я? Здесь, в этом мире, мы с Наско одни. Нет дороги, по которой я мог бы прийти к Латинке, чтобы поглядеть на её новые рисунки. Сюда не прилетит бумажный голубь Милчо Техники. Моё родное село и мой пионерский лагерь хоть и отделён от меня всего пятьюстами километрами, — отгорожен от меня целым тридцатилетием. Больше тридцати лет отделяют меня от школы, от мамы! Они так далеки от меня, точно живут на другой планете. Школа моя ещё не построена, и песенка, которую я напеваю, ещё не родилась. Там, в пионерском лагере, остались мои друзья и книги, которые я ещё не успел прочесть. Товарищ Асенов расставил фигуры на шахматной доске, ждёт в своей палатке. Там, наверно, уже шумит костёр, разожжённый другом Данчо, который никак не верит, что Земля круглая. Там сейчас готовятся к экскурсии в Димитровград, о которой мы объявили в стенгазете. Не взберёшься на эти легкомысленные облачка, чтобы они отнесли меня домой, в пионерский лагерь в Осоговских горах. Не могут они перенести меня на тридцать лет вперёд. Мои школьные друзья ещё не родились. Книги, которые я знаю и люблю, ещё не написаны. Димитровград ещё не построен — на его месте пока что одни болота, огороды да бедные деревеньки. Никогда, никогда не увижу я моих друзей — они родятся ещё только через двадцать лет. Нельзя послать им весточку. И через самый сильный бинокль их отсюда не увидишь. И даже через нашу походную радиостанцию не могут они позвать меня. Ни по мхам, ни по кронам деревьев не найти нам с Наско дороги туда. И никто не может нас отсюда услышать. Ну и что с того, что я, находясь здесь, знаю всё о завтрашнем дне, могу всё предсказать? Ведь тот мир, из которого я явился, для Ивана, для бая Владо, для Васила — их будущее. Правда, я знал уже ответы на вопросы, которые их тогда мучили. Но я же знал, что пройдёт ещё много дней и ночей, пока всё переменится. Но не сейчас, не сегодня. Сейчас надо мной — это небо с облачками, готовыми скрыться за вершиной, сейчас война, полицейские, которые суют нос в каждый угол и закут в деревне, обыскивают каждого, кто бы ни шёл в поле на работу. Сейчас возле меня измождённое тревожными ночами лицо Васила. Сейчас возле меня колыбельные песни, которые поёт Вера, и тихое дыхание Ивана возле моего плеча.

Пионерская песенка, которую я напевал, замерла у меня на губах. Она была из другого времени.

Я наклонился над Иваном и поглядел ему в лицо. Одну руку он положил под голову, а ладонью другой прикрыл глаза от солнца. Грудь его поднималась и опускалась: он ровно дышал.

Но сон его был чуток. Иван ощутил на себе мой взгляд и отнял ладонь от глаз. Улыбнулся, поглядел на облака.

— Задремал я, это к дождю. Облака собираются над горами, а потом сгрудятся в тучу, и дождь пойдёт.

Заговорить с ним или нет?

— Иван, ты знаешь, что у меня два имени? С самого рождения. Папа хотел назвать Иваном, а мама — Виктором. Вот я и стал называться Иввик. И каждому теперь объяснять.

Иван стряхнул прилипшие к волосам травинки и спокойно подождал, пока я закончу свои объяснения.

— Ну и что? — сказал он.

— Как — что?

— Да ведь имя — не самое главное. Имя может быть каким угодно, всё одно. Сердце — вот что главное. Ради кого и чего оно бьётся…

Иван опустился на мягкую траву, зажмурился.

— Кого любишь и кого ненавидишь, что западает тебе в душу, куда идёшь — вот что. Человек, который ничего не помнит и не любит, бойцом никогда не станет. Курица только о навозной куче думает.

Иван опёрся на локоть.

— Всё забываю вас спросить, вы Мефодия знаете?

В разговор вступил Наско-Почемучка:

— Есть у нас один Мефодий в шестом «Б», очень здорово бумажных змеев клеит.

— Нет, не этот. Я о другом вас спрашиваю. Его зовут Мефодий Стоянов. Он в вашем городе живёт. Маленький такой, светловолосый, глаза чёрные. Очень любит петь и так здорово поёт, чёрт! Он студент-агроном. Вернее, бывший студент. Исключили. Сейчас он в подполье. Как же это вышло, что вы не знаете Мефодия?

— Не знаем, — вздохнул я.

Иван встал:

— Ничего. Скоро узнаете. Может, даже завтра к вечеру он тут окажется.

Возле моста у деревни Иван должен был предъявить пропуск двум немолодым солдатам. Один был высокий и тонкий, как жердь, другой — приземистый, толстый.

— Скучно, а? Придумали себе занятие для развлечения? — попытался заговорить с ними Иван.

— Иди своей дорогой! — рявкнул тонкий.

— Нелёгкая, братец, у тебя служба — обыскивать людей.

— Сказал — проходи!

Иван остановился на мосту, наклонился через перила. Постоял так минутку, потом опять обратился к солдатам:

— А знаете, где река глубже всего?

Солдаты не отвечали, глядели на него насупившись.

— Не знаете, — засмеялся Иван. — Вот здесь и притаилась глубина. Река течёт быстро да весело, а здесь — страшная глубина, только её не видно.

И, больше не обернувшись ни разу, Иван перешёл реку по мосту и направился в деревню. А тощий солдат переломился пополам через перила и испуганно глядел на спокойную речную воду.

Мы с Наско кинулись догонять Ивана. Но в тот день не успели мы договорить с Василом, не успели познакомиться и с Мефодием Стояновым.

 

Вырезка из газеты

К вечеру по пыльному шоссе пронеслись, фырча, четыре грузовика. Из них высыпалась целая рота жандармов.

Мрачная весть сразу же разнеслась по Велинову: прибыл Фердинанд Пантев, Чёрный капитан.

Жандармы расположились в здании школы. Вкатили во двор пулемёты на заботливо ухоженные грядки. Затопали подкованными башмаками по коридорам и классным комнатам.

— Занятия прекращаются! Сегодня есть дела и поважнее. Бери шапку, господин директор, иди отдыхай, — распорядился капитан.

Когда Фердинанд Пантев увидел трактор, он совсем взбеленился.

— Немедленно стереть! — махнул он рукой и быстро зашагал мимо.

— Слушаюсь, капитан! — прищёлкнул каблуками толстый усатый фельдфебель, как тень сопровождавший своего начальника.

Фельдфебель постоял немного, верноподданно изогнув спину. Потом лицо его изобразило недоумение, и он побежал вслед за капитаном. Догнал его, красный и запыхавшийся, на соседней улице.

— Разрешите спросить, гос’дин капитан, что вы желаете, чтобы я стёр?

— Дурак! Надписи на тракторе стереть. Серп и молот, звезду стереть. Немедленно!

— Слушаю-с! — снова щёлкнул каблуками фельдфебель и помчался обратно.

Капитан и староста стояли среди площади, точно остались одни в притихшем от тревожного ожидания селе.

Староста поднялся на цыпочки, желая что-то сообщить на ухо капитану, но тот отстранился брезгливо:

— Откуда начнём? — Староста зашептал на ухо.

— Хорошо, хорошо! — Капитан снова дёрнулся. — Идём. Они оба, сопровождаемые группой жандармов, зашагали по опустевшей улице. Все ворота были заперты. Все шторы опущены. Глухо лаяли собаки. Остановились перед домом бая Владо. Застучали прикладами в запертые ворота.

— Сейчас, сейчас! — ответил голос в доме. — Слышим!

Бай Владо отпер дверь и стал на пороге.

Фердинанд Пантев смерил его тяжёлым взглядом:

— Что долго не открываешь? О чём думаешь? Боишься, как бы не ограбили, что ли?

— Да не слышим мы. Старые стали.

Староста хрипло засмеялся:

— Гостей принимаете?

— Милости просим, господин староста, — закивал Владо, не трогаясь с места.

— А меня знаешь? Знаешь, кто я такой? — нетерпеливо спросил Фердинанд Пантев, не перестававший похлопывать себя нагайкой по сапогу.

— Не имел чести, господин капитан.

— Тогда я тебе представлюсь. Я Фердинанд Пантев. А ты Владимир Недялков, так ведь?

Капитан пристально глядел в лицо хозяина дома, следил за выражением лица. Владо не дрогнул.

— Владимир ли, Георгий ли, точно неизвестно, господин капитан. По ошибке меня назвали Владимиром.

— Почему по ошибке? Это не тот, о ком шла речь? — обернулся он к старосте.

— Тот самый, — кивнул староста.

— Ты Владимир Недялков или нет? Отвечай!

Владо задумчиво пожал плечами и продолжал объяснять:

— Как я вам отвечу, господин капитан, когда я и сам точно не знаю. Все меня называют Владимир, но я не уверен, что это правильно. По ошибке меня так назвали. Сначала решили назвать меня Георгием. Правда, красивое имя? В честь деда.

Капитан не сводил с него ледяного взгляда, а бай Владо продолжал увлечённо:

— Красивое имя — Георгий. Святой Георгий. Но вот ведь что получилось на крестинах-то: поп Добри маленько шепелявил, а кум Владо, бог его прости, слегка недослышал. Прочитал поп Добри молитву и говорит: «Скажи мне, кум, имя…» Кум Владо сказал. Прочёл поп ещё одну молитву, длиннее первой: «Крестится раб божий Владимир. Крестится во имя отца и сына». А надо сказать вам, голос у попа был больно хорош. Очень было его приятно слушать. Он меня после и венчал. Да, вот прислушался кум Владо к словам да как крикнет: «Ты что это, батюшка, делаешь? Что это ты всё моё имя поминаешь? Младенца-то зовут Георгием». Поп оторопел: «Я же, говорит, тебя спрашивал, а ты сказал — Владимир!» — «Ты про моё имя спрашивал, — вскипел кум Владо. — Давай начинай снова, крести младенца Георгием». Но поп затряс головой: «Нельзя, чадо. Святое таинство уже свершилось». Кум Владо схватил попа за бороду. А поп поднял крест, чтобы его стукнуть, а я пищал в купели, в холодной воде.

— Довольно болтать! — прервал его капитан.

Владо сделал попытку продолжить рассказ:

— Да ведь о моём имени заговорили, господин Пантев. Владимиром меня назвали, но только по ошибке. Если хотите, можете называть меня Георгием.

— Довольно! Скажи лучше, где укрываешь подпольщиков!

— Я ещё про попа не досказал. Мы потом с ним…

— Хватит! — рявкнул капитан. — Пусти с порога и веди в дом.

По улице тяжело бежал фельдфебель. Подбежав, он вытянулся и козырнул.

— Ну, что ещё?

— Разрешите доложить, гос’дин капитан. Звезду с трактора никак не сотрём. Все свёрла обломали. Это, должно быть, не сталь, а…

— Автоген тащите, быстро!

— Слушаю! — Фельдфебель повернулся кругом, чтоб бежать, но повернулся ещё раз: — Разрешите спросить, господин капитан, где мне его взять?

— Шагом марш!

— А на чём мне его…

— Шагом марш, говорю! Дурак!

Фельдфебель козырнул и помчался по улице, красный и потный.

Бай Владо тихонько кашлянул.

— Значит, мы о попе Добри говорили. Он, бедняга, шепелявил маленько, но в 1930 году мы с ним…

— Хватит про попа! Открывай двери и веди в дом! Через десять минут в эту же дверь вывели бая Владо. Руки его были связаны за спиной.

— Про попа Добри да про кума Владо болтаешь, брешешь мне, — шипел капитан, — а тем временем птичка-то улетела!

— Никого я не прятал, господин капитан. Ошибаетесь.

— Материнское молоко выбью из тебя! Будешь ты знать Фердинанда Пантева.

Прилепив лицо к оконному стеклу, широко раскрытыми от ужаса глазами глядел отцу вслед Васко.

…Жандармы остановились перед Ивановым домом. Фердинанд Пантев пнул калитку и вошёл во двор. К маленькому приземистому домику вела выложенная плиткой дорожка. Вдоль дорожки покачивались розовые кусты, цветущие, ухоженные заботливой рукой.

— Ого! — Капитан остановился. — Это восточно-дамасская роза. Очень я люблю розы, господин староста. Просто-таки обожаю.

Протянул руку, на которой на ремне болтался пистолет, резко дёрнул ветку, сорвал красный цветок. С упоением понюхал.

— Да, восточно-дамасская. Один из самых редких сортов. Разбираться в розах — это целое искусство, любоваться ими — истинное наслаждение. — Сунул стебелёк в рот, зажал зубами, махнул рукой, чтоб шли дальше. — Чего ждёте? Начинайте. Это большевистское гнездо. Чтоб мне всё как следует перепахали.

Жандармы пошли вперёд. Распахнули двери, хлынули в дом. Иванова мать, бледная, съёжившаяся, сидела в углу. Вера, прижимая к себе спелёнатого ребёнка, стояла возле окна и молча кусала губы.

Жандармы сшибли со стены портрет Максима Горького. Стали шарить по шкафам.

— Нашла себе большевика!

— Не говори так, сынок, — прошептала мать Ивана.

Разворошили все книги на этажерке, расшвыряли их по полу.

— Антихристовы книги читает! Бог отлучит его от себя, лишит милости, — произнёс староста. — Кооперация? Не кооперация, а настоящая конспирация, вот что вы тут развели. Слыхано ли, чтобы сам господин Пантев должен был приехать и разбираться тут в нашей дикости!

— Не говори так, — повторила старуха.

— Не надо, мама, — прервала её Вера. — Пожалуйте с обыском в подпол, господин капитан.

— Такие дела тут в деревне развели, что они оборачиваются против царя-объединителя, — продолжал бормотать староста.

На полу росла груда книг.

Один жандарм шёпотом спросил у другого:

— И эту тоже в кучу кидать? Н. В. Гоголь «Мёртвые души», — И сам себе ответил: — Нет, это, должно быть, не опасная. Это, наверно, их новый царь. Н. В. — значит Новопомазанное Величество.

Капитан был недоволен обыском. Обернулся к молодой женщине:

— А вы, любезная, приготовьтесь нас сопровождать. Может быть, вам удастся вспомнить, куда девался ваш муж.

Вера, ничего на это не ответив, вышла в соседнюю комнату.

— Нет никаких писем ни в погребе, ни на чердаке, господин капитан, — докладывал старшина.

…Вера открыла дверь. Она надела своё вишнёвое платье, то, которое Иван подарил ей после свадьбы. Нагнулась над постелью, чтобы взять ребёнка.

— Я готова, господин капитан.

Капитан и староста переглянулись. Верино платье словно огнём осветило комнату.

— И мы готовы, сударыня, — галантно поклонился капитан. — Но дитя оставьте с бабушкой. Участок — это не детский сад.

Вера поцеловала младенца в щёчку и оставила его лежать на подушке.

Старая бросилась ей на шею:

— Куда они тебя уводят?

— Не надо, мама. — Вера нежно обняла её за плечи. — Я скоро вернусь. Ты пригляди за Младенчо. Я на тебя его оставляю.

— И в трубе ничего нет, господин Пантев, — доложил почерневший от сажи жандарм.

Веру грубо подтолкнули к выходу, красный огонёк её платья метнулся к дверям.

Капитан что-то хрипло скомандовал. Роза упала на пол. Несколько подкованных ботинок растоптали её.

Грузовичок зарычал и дёрнулся. Вера хотела что-то крикнуть с грузовика, но не удержала равновесия. Красное платье исчезло в клубах пыли.

Ребёнок проснулся и заплакал. Бабка прижала его к своей сухой груди. Он не успокаивался. Она положила его на подушку и распеленала. В пелёнках что-то зашелестело, выпали два листка — письмо от Ивана, которое по всему дому искали жандармы.

— Сынок, сынок, где ты сейчас? — всхлипнула старуха.

…Фердинанд уселся возле учительского стола и закинул ногу на ногу.

Владимир Недялков стоял перед ним обессилевший, опираясь на первую парту в классной комнате четвёртого класса.

— Напрасно стараешься. Твои товарищи всё равно уже все убиты.

— Никаких подпольщиков я не прятал, — отрицал бай Владо.

— «Не прятал, не прятал»! Одна и та же песня! А это видел? — ткнул ему в лицо свёрток с газетами Фердинанд.

— Видел.

— Не отопрёшься. Видел, конечно. Это нашли у тебя на чердаке. Как вы назвали газету? Ха! «Друг народа»! А твой друг где? Куда он исчез? Растаял, что ли? Кто писал эту статью? Говори!

— Я.

— Что-о-о? — вскочил капитан.

— Я её написал, — спокойно повторил бай Владо, пытаясь стереть со щеки струйку крови о своё собственное плечо.

— А эту?

— А эту я получил по почте.

— Кто тебе её послал?

— Не знаю. Получил по почте. А кто послал, не знаю. В ней всё правильно говорится, вот я её и напечатал.

Фердинанд Пантев и Владимир Недялков стояли друг против друга в классной комнате четвёртого класса. На зелёных партах были нацарапаны ребячьи имена, какие-то стрелки, причудливые фигурки. На доске — следы незаконченного урока о Фракии. «Площадь 800 квадратных километров, разводят табак и пшеницу. Главный хозяйственно-административный центр — город Пловдив…»

Пантев сделался притворно-любезен:

— Ах, извините, что до сего момента так бестактно называл вас на «ты», господин журналист! А мне-то говорили, что вы плотник. Я не знал, что вы — главный редактор газеты. Прошу вас, садитесь.

Владимир Недялков сел. Ему никак не удавалось стереть кровь со щеки.

Капитан кликнул ординарца:

— Принеси лист бумаги и чернила.

Снова в любезном тоне обратился к баю Владо:

— Не желаете ли закурить, господин редактор? Ах, вы не можете — у вас руки в наручниках. Ну ничего. Вы мне позволите закурить?

Ординарец принёс бумагу и чернила. Положил на стол.

— Сними с него наручники, — приказал Пантев. — А сейчас, господин редактор, напишите при мне статейку. Например, «Правда о Восточном фронте», «Помогайте защитникам народа — партизанам». Или, может быть, вас вдохновит другая тема, такая, как «Ложь, которую у нас распространяют гитлеровские подголоски»?

Владимир Недялков наконец отёр кровь со щеки и глухо возразил:

— Не имеет смысла.

— Что же вы не пишете, господин журналист? Ваши руки свободны, а бумагой и чернилами мы вас обеспечили. Что вам мешает?

Бай Владо пожал плечами.

— Что-то нет у меня настроения писать с такой разбитой башкой. Иначе бы обязательно написал.

Капитан, позабыв о своей любезности, заорал:

— Долго будешь меня разыгрывать? Вот, уже после твоего ареста мы обнаружили свежий номер газеты. Сегодня отпечатан. Сегодня, слышишь? Может быть, и это всё ты написал?

Владо пошевелился. В его потемневших глазах на мгновение вспыхнул радостный огонёк.

— И это всё я написал. Я на целый месяц вперёд написал.

Фердинанд Пантев шагнул к окну. Потом вернулся к двери.

— Не старайся казаться хуже, чем ты есть. И на молитву ты утром отказался идти.

Владо наморщил брови.

— Плохи же дела у царя, если он моими молитвами хочет попасть в царствие небесное.

— Так, значит, господин главный редактор? — Фердинанд Пантев подошёл вплотную к арестованному, пристально глядя на него своими серыми немигающими глазами. — Ты пишешь здесь, что борешься за землю и за правду?

— За землю и за правду, — повторил Владо.

— Хорошо-о-о! Я тебе дам землю. Землю получишь завтра, а правду найдёшь там, на небе. Понял? Завтра!

Фердинанд Пантев ударил кулаком по расстеленной на столе карте Европы, но тут же отдёрнул руку. Синие и красные полосы, извиваясь по карте, обозначали линию фронта. Капитан заметил насмешку в глазах арестованного.

— Нет, не надейся, товарищ Владимир Недялков! Не дождёшься своих товарищей. Завтра Красная Армия не явится сюда тебя спасать. Новое оружие рейха сметёт вас всех с пути, всех, ясно тебе? Что глядишь на меня, что молчишь, свинья!

Капитан вскочил и, трясясь от злобы, схватил бая Владо за горло. Дёрнул и порвал на нём рубаху.

— Вы таким образом Красную Армию хотите напугать, капитан?

— Что?! Грозишь мне? Ты мне грозишь? Земля, в которую тебя закопают, — здесь, — капитан ткнул пальцем в пол, — а правда — там, — поднял он палец кверху. — До бога не докричишься.

Они стояли перед доской в классной комнате четвёртого класса. Рядом с зелёными партами, на которых были нацарапаны ребячьи имена, какие-то стрелки, причудливые фигурки. Возле пустой парты Васила.

…Темнота охватила село со всех сторон. Ни одной звёздочки не было видно из-за густых облаков. Только иногда глядел на землю страшный и жёлтый лунный глаз.

В школьном подвале Вера перевязывала баю Владо раны, разорвав свою косынку на бинты.

— Газеты и сегодня вышли. Значит, товарищи спаслись. Это ты, Вера?

— Я, бай Владо.

— Русские скоро придут?

— Придут. Ты лежи, — успокаивала его молодая женщина, прикладывая холодную ладонь к горящему лбу.

— Как они придут, я им скажу: «Меня зовут бай Владо, братушки. Я был плотником. Был пахарем. Кооператором стал. Человеком».

— Ты сейчас-то лежи спокойно, ведь весь как в огне.

— Я им это по-русски скажу. «Здравствуйте, братушки, — скажу. — Я вас ждал. Пятьдесят лет жил на свете и ждал. Спасибо, что пришли…» Я правильно говорю, Вера?

Темнота охватила Велиново со всех сторон. В школе, в кабинете естествознания, защитники царя и отечества наливались ракией, горланили:

По коридору снова мчался толстый фельдфебель. Остановился перед кабинетом. Застегнул верхнюю пуговицу на кителе и постучал.

В кабинете на полках стояли птичьи чучела.

Капитан и трое помощников играли в карты. На полу валялись окурки.

— Разрешите доложить, гос’дин капитан. Совсем никак не стирается.

— Что-о-о?!

— Звезда, гос’дин капитан. И автоген не берёт.

Капитан, не отрывая взгляда от карт, схватил воронье чучело и шваркнул его в фельдфебеля. В эту ночь ему жутко не везло в карты.

— Убирайся вон! — И вздохнул: — С дураками приходится иметь дело.

 

Рассказывает Иввик

Мёртвые глаза птичьих чучел смотрели холодно и безразлично. А живые чучела — защитники царя и отечества — пили и пели:

Я слушал, до боли стискивал кулаки, прижимаясь к холодной школьной стене. Меня охватывали гнев и отвращение.

Васил в эту тревожную ночь куда-то пропал. Сказал, что ему нужно связаться с товарищами из соседнего села.

Я пытаюсь не думать о жандармах и не могу. Этот тёплый вечер принадлежит им. И школа — тоже. И эти съёжившиеся от страха деревенские домики. И Харьков — их. Немцы осаждают Ленинград. Красноармейцы отступают — запылённые, усталые. Я видел кинохронику военных лет.

И горна нет, и пионерский наш отряд далеко. Бай Владо, избитый палками и пинками кованых ботинок, бредит в подвале. Он всё повторяет в бреду то магическое слово «братушка», которое мы, болгары, считаем русским, русские считают болгарским. А оно ни русское, ни болгарское. Оно родилось неведомо когда в раскрытых навстречу братской любви душах наших дедов.

В эту тёплую ночь возле школьной стены меня пробирает холод. Я прислушиваюсь к стонам бая Владо, к тихому шёпоту Веры, пьяному пению жандармов.

Я когда-то там, у себя, прочёл стихи, в которых была такая строчка: «Родина, накажи меня, когда вернёшь меня в свой вчерашний день». Я тогда не понял правды и горечи этих слов. Кажется мне, что сейчас я их понимаю. Родина, не наказывай меня, когда вернёшь меня в свой вчерашний день. Наско дёрнул меня за рукав:

— Хватит тут торчать. Надо предпринимать что-нибудь.

Надо найти Ивана.

 

Рассказывает Иввик. Третий разговор с Иваном

Мы бросились вниз по насыпи, окружавшей школу, и побежали изо всех сил. Мы неслись вдоль реки, по её левому берегу. Места эти были нам уже знакомы, поэтому можно было, не оглядываясь, мчаться так, как бегут, спасая свою жизнь. В страшном напряжении ежесекундно ждали мы с Наско выстрелов в спину.

Иван! Ива-ан!

Ничего не слышно.

Мы бежали в ночь, всё дальше и дальше от зловещего «завтра» капитана Пантева.

Мы остановились под ракитами и прислушались. Слышался только шелест ветра и неутомимый лягушиный хор.

Иван! Ива-а-ан!

Чу! Кто-то поёт. Иван любил напевать эту песню в тихие вечера, закинув руку на плечо другу:

Иван лежал в лесу, прислонившись к сухому стволу поваленного дерева, его белая рубашка потемнела от крови. Иван открыл глаза:

— Что там шумит внизу? Идут товарищи?

— Нет, это трактор рокочет.

— Плуги почистили? Мотор не забыли смазать?

— Иван, они никак не могли стереть звезду. Фердинанд Пантев приказал даже автоген приволочь, а буквы и звезда всё равно остались.

— Приподнимите меня, чтоб я мог видеть… Ничего не вижу. Когда ж это рассветёт?

— Иван, знаешь, у бая Владо на чердаке нашли два пистолета и стеклограф. А в Велинове, говорят, обнаружена целая типография, пушки и пулемёты. Людям жаль, что нашли, но все радуются тому, что партизаны так хорошо вооружены.

— Что? Пулемёты и типография? Пусть, пусть так думают. Легенда тоже может сделать своё дело.

— Иван, вот, выпей водички…

— Спасибо, Наско… Ребята, завтра мне исполнится двадцать три года… Ещё не светает? — Иван приподнялся на локте. — Человек не может жить без завтрашнего дня. Знаете, ребята, ни один человек не может жить без завтрашнего дня… Что вы так на меня смотрите? Не бойтесь. Не умру я. Товарищи меня не оставят… Рассказывайте, рассказывайте, что там в селе у нас. Сядьте поближе ко мне, я хочу вам что-то сказать…

Мы подсели к нему, взяли за ослабевшие руки.

Сейчас я понимаю, что не только мы с Наско знали о своём времени, о добром и хорошем мире. Бай Владо, Иван и Васил тоже мысленно достигают его, только оно для них — будущее.

И о нём они мечтают и за него сражаются. Будущее освещает им путь и даёт им силы. Здесь и сейчас, как заботливые пахари, сеют они его семена.

Как прекрасно, когда есть у тебя день, который называется «завтра»! Когда ждёшь его и когда встречаешься с ним. А если нет у тебя такого дня?

 

Из блокнота писателя

Опять я должен вмешаться в эту историю.

Первой исчезновение Наско-Почемучки и Ванки заметила Латинка. Насос, качавший воду из озера, вдруг перестал работать. И Латинка отправилась их искать, потому что только они сумели бы его исправить.

Она не нашла их ни в лесу, ни в доме. Их чердачная каморка была заперта, изнутри тоже никто не отзывался.

В тревожные поиски энергично включился Милчо Техника. Он высказал предположение, что оба отправились в Змеиный дол.

Милчо тут же организовал экспедицию, потому что исправить насос нужно было немедленно.

Прошлой ночью я приготовил Наско и Ванке маленький сюрприз. На своей старенькой портативной машинке переписал для них своё новое стихотворение. Перечитал его. Может быть, после я и заменю одно-два слова, но пока что решил в таком виде показать его ребятам.

Поскольку оба моих читателя что-то замешкались с утренним визитом в мою палатку, я вышел, чтобы пройтись вдоль реки.

Столик мой оставался неприбранным, был завален книгами и рукописями, а лист со стихотворением так и остался на машинке.

Экспедиция в Змеиный дол кончилась неудачей. Наско и Ванка не явились и на утреннюю линейку.

Двух пионеров в наличии не оказалось. Дело принимало серьёзный оборот. Рушилась программа целого дня. Растаяла всегдашняя улыбка товарища Николова. Он стал вызывать к себе и подробно расспрашивать каждого поочерёдно: кто последний раз видел обоих мальчишек, что они делали, как были одеты, о чём говорили, не было ли странным их поведение, не было ли возле лагеря каких-нибудь неизвестных людей?

Николов даже разрешил Данчо залезть на крышу и спуститься оттуда в окно их комнаты. В комнате всё оставалось на своём месте. Кровати застелены, походная радиостанция, как всегда, — в углу. На столе лежали несколько номеров «Септемврийче» и куча разноцветных камней из Змеиного дола.

Данчо заметил, что нет только бинокля.

— В конце концов, не провалились же они сквозь землю и должны же где-то быть! — ворчал Николов.

Учитель несколько раз бросал на меня испытующий взгляд. Я опускал глаза и молча пожимал плечами. Чем я мог ему помочь? Если всё это было какой-то шуткой, то она непростительно затягивалась и была не так уж умно задумана.

Мы опять вышли во двор, который на этот раз показался необыкновенно широким и пустым. Словно куда-то пропало не двое мальчишек, а по крайней мере половина всех ребят. И было так тихо, как будто даже птицы прекратили петь и лес вокруг перестал шуметь.

Уже несколько минут одно предположение упорно скреблось у меня в мозгу. Но оно было ещё расплывчатым, я не мог его высказать вслух встревоженному, потемневшему лицом учителю.

Николов решил позвонить в соседнюю деревню, в дома отдыха и на станцию горноспасательной службы возле Руен.

Данчо затрубил в отрядный горн. Его голосистый призыв понёсся над полями и долами, потоками и горными вершинами. Кто бы ни бродил в этот час где-нибудь в дебрях Осогова, не мог не услышать и не откликнуться на этот призыв.

Я на минутку вернулся в свою палатку, чтобы обуть кеды и захватить куртку. Может, придётся до ночи ходить по горам в поисках исчезнувших мальчишек.

Я сразу почувствовал, что без меня кто-то в палатку заходил. Сначала я даже не мог понять, по каким именно признакам я ощутил чьё-то постороннее присутствие. Беспорядок на постели и на столе был тот же самый. Но книги лежали не на тех местах. Томик Гайдара был переложен на стул. Листок, который остался на машинке, был заменен другим. Кто-то похозяйничал на моём столе!

На листке бумаги было написано не моё стихотворение, а какое-то письмо. Письмо было адресовано мне. Было заметно, что по некоторым клавишам ударяли с силой, а иные буквы были едва различимы. Одна клавиша не успела вернуться на место. Так и застряла на полпути.

«Товарищ Асенов!

Мы Вас просим, успокойте товарища Николова. С нами не случилось ничего плохого и страшного. Пусть он не тревожится. Мы сами найдёмся. Убедите его каким-нибудь образом, что нам не угрожает опасность.

После мы Вам всё расскажем и всё объясним.

Ещё раз извините, что не дождались Вас. Мы вернёмся через два-три дня».

Внизу не было ни даты, ни имени. Но мне и не требовалось. Я стоял посреди палатки и вертел в руках Цветанкину матрёшку, неизвестно как попавшую ко мне на стол.

 

Рассказывает Наско-Почемучка

Сейчас очень легко говорить: «Наско, ты поступил неправильно, ты тут поторопился. Надо было поступить так-то и так-то».

Сейчас очень просто давать всякие советы и наставления.

Но тогда нам с Ванкой вовсе не было легко.

Мы стояли возле окна в своей комнатке и смотрели, как утро пытается победить ночь. Темнота, тяжело навалившаяся на лес, казалась непоколебимой, вечной.

Думалось, мы никогда не дождёмся рассвета. Словно и не было на этом свете ни наших трёх домиков, ни зелёной поляны, ни синевы в небе. Звёзд тоже не было видно. Всё поглотила темнота.

Мы стояли возле окна и мучительно вглядывались в темноту, хотя ничего нельзя было различить даже на расстоянии метра. Где-то я читал, что темнее всего бывает перед рассветом.

Ни один солнечный луч не показался из-за горы. На тёмном небе не было ни единого просвета. И всё же чувствовалось, что наступает утро. Я ощущал его приближение по каким-то едва уловимым далёким звукам, по какому-то лёгкому трепету в воздухе.

Мы все знаем, что Земля вращается вокруг Солнца и вокруг своей оси. И я это знаю и не однажды сам себя спрашивал, почему мы живём и не замечаем того, что она вращается.

В то утро в первый раз в жизни мне показалось, что я это вращение испытал на себе как раз в тот момент, когда несколько ослепительно белых лучей взметнулось из-за Ряды и словно зацепилось за вершины самых высоких сосен.

Рассветало потому, что наша планета вращалась. В Осогове, в лесной хижине, в комнате под чердаком, я наконец понял это. Из густой мглы выплыли два других домика и спины ближайших горных склонов. Лес просыпался. И не было в нём ни одного незанятого местечка — всюду шла жизнь: под землёй, на земле, в деревьях, на деревьях, в воздухе. Я глядел на приходящее утро, и меня мучили тысячи вопросов.

Что стало с Иваном?

Разыскал ли Васко своих товарищей?

Чем окончилась ночь для Веры и бая Владо?

Я должен был найти ответ на эти вопросы.

Можно было бы закрыть глаза и сказать себе: «Наско, забудь! Нет никакого Велинова, и вообще ничего не было, ничего не случалось, всё это вымысел, сон. Наско, закрой глаза и забудь!»

Я даже мысленно всё это себе сказал. Но глаза я не закрыл и ничего не забыл.

Как Иван глядел на меня живыми тёмными глазами и грустно улыбался! «Нельзя жить без завтрашнего дня. Знаешь, никто не может жить без завтрашнего дня».

А я думал: не только без завтрашнего, — человек не может жить и без вчерашнего дня. По крайней мере, мне так казалось. Я стоял у окна, глядел на лес, становящийся от солнца всё более зелёным, на серпантин дороги, который вёл туда, в Кюстендил, откуда подмигивали мне поблёскивающие от рассветного солнца крыши нескольких домов. Стоявший рядом со мной Иввик опёрся ладонями о подоконник, высунулся из окна и глубоко вдохнул утренний воздух.

— И в нашем городе тоже много Иванов.

— Наверно, не меньше тысячи, — ответил я.

— А со мной тысяча и один, — улыбнулся Иввик.

— А сколько Иванов во всей Болгарии? А во всём мире?

— Это вопросы, на которые может ответить только Наско-Почемучка, — сказал Иввик.

Я понял, что он думал о том же самом, что волновало и меня.

Мы только поглядели друг на друга и без всяких слов решили, что нам пора собираться в путь, пока лагерь ещё не проснулся. Пока Данчо ещё не затрубил в свой горн. Пока Латинка не схватила свой альбом и не кинулась на поляну рисовать. Пока Милчо Техника не взберётся по лестнице и не постучит в нашу дверь.

Надо двинуться в путь за тем манящим тревожным «продолжение следует», которое стояло на последней вырезке из газеты. Хватит ли нам денег, чтобы добраться до Велинова?

У нас было девять левов и пятьдесят две стотинки.

А на какие деньги мы вернёмся? Умываться было некогда. Мы взяли с собой только бинокль, надели куртки, заперли дверь и бесшумно спустились по лестнице. Двор был совсем пустой, флаг спущен, шоссе дожидалось нас — всего в двадцати шагах от лагеря. Никто нас не увидел, никто не заметил.

И всё-таки, как ни сильно было наше желание сразу же тронуться в путь, мы остановились перед палаткой товарища Асенова. Но его там не было. Кровать его не была оправлена, на столе были разбросаны книги и рукописи. Пишущая машинка — без чехла.

Иввик предложил войти и оставить записку.

Мы задержались всего на пять минут — ровно столько, сколько понадобилось, чтобы настучать записку на машинке.

На кухне кто-то шевелился и кашлял. Это просыпался повар.

Мы вышли из палатки и побежали в сторону шоссе.

Я рассказал, как всё было. Теперь, Иввик, продолжай ты.

 

Рассказывает Иввик

Ну что ж, продолжаю. Только я не Иввик. Я Ванка. Так меня и называй.

Уже десять минут мы бежали по шоссе, а лагерь был всё ещё близко, за спиной. Когда мы оборачивались, наши домики укоризненно глядели на нас глазами-окошками.

Если бы не десять минут, а даже несколько часов мы продолжали бежать в этом темпе, всё равно мы бы не добрались до города. Но тут послышался шум грузовика. Шофёр знал нас, нам даже не пришлось голосовать, он сам остановился и предложил забраться в кузов.

Шоссе завертелось в бесконечных поворотах.

Домики сзади нас стали уменьшаться, уменьшаться и исчезли совсем. Мы ехали молча, облокотившись о свежие сосновые брёвна. Я представил себе, что еду не по шоссе, а лечу в небе, обгоняя белые облака, и, как космонавт, проникаю в новые миры.

До города было двадцать километров. А до села Велинова? Долог ли путь до Ивана, до трактора?

Найдём ли мы их? И где?

Существуют ли они вообще на нашей земле, в нашем мире, в наше время?

Что ждёт нас там, на другом конце Болгарии? Что нас ожидает там, за тридевять земель, — радость или разочарование? А не лучше ли было не удирать из лагеря, а посоветоваться с кем-либо и рассказать им о своих переживаниях и планах?

Мы ехали, держась на поворотах друг за друга, чтобы не вывалиться из кузова. Нет, назад мы не повернём. Может быть, и надо было поступить иначе, но всё равно назад мы не повернём.

О чём думал стоявший рядом со мной Наско? И в его голове наверняка вертелись те же вопросы, на которые непременно надо было найти ответ. А ответить ему могли только Иван и бай Владо, только Васил.

— Ну, учёные, слезайте. До этого места возим бесплатно! — крикнул шофёр, высовывая разлохмаченную голову из кабины.

Мы оказались возле школы на краю города. Спрыгнули на землю, стряхнули пыль с курток и штанов, а шофёр, не дожидаясь, пока мы начнём рассыпаться в благодарностях, дал газ, и грузовик, поднимая пыль, свернул вправо. А наш путь шёл влево — к вокзалу.

До поезда ещё оставалось много времени. Мы медленно бродили по улицам просыпающегося города. Наш город не из самых крупных, но не подумайте, что очень-то мал. У нас несколько школ и техникумов. Есть люди, с которыми мы даже и не знакомы. Под нынешними тротуарами и мостовыми Кюстендил жил на свете уже два раза — как Пауталия и как Велбежд.

Нас обгоняли работники табачного склада. Отпирались двери магазинов. Возле «Овощей — фруктов» сгружали ящики с яблоками-петровками. Это скромные с виду ранние яблочки, а другие ещё продолжали наливаться соком земли и созревать на солнце.

Мы с Наско остановились поглядеть, как моют улицу. Бай Милан тащил за собой длинный шланг и бил в мостовую тяжёлой струёй. Текли струйки грязной воды, и улица становилась свежее. Бай Милан мыл не только мостовую. Он смывал пыль и с тротуаров, а когда приближался к какому-нибудь дереву, поливал водой и его. Вот он остановил лошадей, запряжённых в телегу, устроил «баню» грязным колёсам и только тогда позволил ехать дальше по вымытой улице.

— Эй, учёный, хватит зевать, ещё споткнёшься! — крикнул бай Милан и направил шланг в мою сторону.

Мне вовсе не требовался утренний душ, и я вовремя отскочил.

— Чего это ты сегодня с утра такой серьёзный? И приятель твой не улыбнётся, точно у него имение градом разбило, — засмеялся он нам вслед.

Но мы уже не слушали его, уже сворачивали на другую улицу. Наско несся вперёд. Я поспевал следом. Только я собрался взмолиться, как Наско вдруг резко остановился, словно застыл на месте. Я догнал его и никак не мог перевести дух. Не успел я ему ничего сказать, только посмотрел на стену, перед которой мы остановились, и встретился с… встретился с Мефодием Стояновым.

Это имя было вырезано на мраморной доске:

Здесь был расстрелян в

бою с полицией

МЕФОДИЙ СТОЯНОВ.

1. X 1943 года.

Рядом с мемориальной доской была прибита синяя табличка с белой надписью: «Улица Мефодия Стоянова».

«Вы его не знаете, ребята? Он из ваших краев. И знаете, какой человек? Русоволосый, маленький, черноглазый. Очень любит петь и хорошо поёт, чёрт! Эх, как это вы не знаете Мефодия? Ничего, завтра я вас познакомлю».

Вот мы его и встретили.

Не в Велинове, а здесь, в нашем городе, через тридцать лет.

Маленькая улочка, низкие дома, тонкие липы. Вон там строят новый кооперативный дом. Достроили уже до третьего этажа. Кто-то поёт наверху. Липы шумят. Сколько раз я здесь проходил, и только сегодня я его встретил. Здравствуй, Мефодий!

Улица Мефодия Стоянова блестит на солнце. Бай Милан заботливо вымыл её. Водяные капельки сверкают ещё на тротуарах и на стройных стволах лип.

Мы шагали по улице Стоянова. Нам было легко и радостно. Нет, не сон это всё и не выдумки. Точно наконец прорвалась на свет струйка глубокой подземной реки.

Раз мы встретили Мефодия, надо добраться и до Велинова, чтобы разыскать Ивана. А сейчас пусть Наско продолжит рассказ.

 

Рассказывает Наско-Почемучка

Весь наш путь до Велинова описывать не буду. История получится слишком длинной. Тем более каждому нетрудно себе представить, насколько легко проехать Болгарию из края в край, когда на двоих в кармане — всего девять с половиной левов.

Я долго стоял в коридоре вагона и глядел в окно.

Пассажиры в купе часто менялись. Все расспрашивали друг друга, кто и откуда, и заводили бесконечный разговор о погоде, об урожае, о политике. Спрашивали и нас, называли «учёными». Ванка пускался в глубокомысленные рассуждения о космонавтах, о космической пище, о невесомости.

Ехали несколько рабочих металлургического комбината. Пухлый младенец не отрываясь сосал материнскую грудь. В Пловдиве подсели два оперных певца и пианист. Пожилой инженер всё беспокоился о каком-то совещании и время от времени доставал блокнот, чтобы записать осенившую его мысль. В соседнем купе на матч в Бургас ехала целая футбольная команда.

На вопросы о том, кто мы и куда едем, мы с Наско отвечали уклончиво. И ни с кем не делились своими планами. Особенно приставал с расспросами дед, который проснулся незадолго до Пловдива. Хорошо ещё, что в купе вошёл парень с аккордеоном, на этом расспросы прекратились. Для аккордеониста тут нашлось место. Начались песни. Пели даже те, кто не умел петь. К ним присоединились певцы из других купе. Проснувшийся на верхней полке дед оказался самым голосистым. Он всё повторял:

— Для меня, чтобы вы знали, песня лучше всякой самой вкусной еды.

Мы с Наско кивали и при этом не заставляли себя долго просить, когда нам протягивали баницу, брынзу или котлету, доставая снедь из какой-нибудь дорожной торбы.

В перерыве между песнями дед нас угощал:

— Ешьте и помните деда Лазаря. Только в нашей деревне умеют печь такие баницы. Что вы всё молчите да смотрите в окошко? Не бойтесь, не проедете. Все остановки по радио объявляют.

Мы подъезжали к станции, от которой нам предстояло добираться до Велинова. Не отрываясь глядели в окно. Баницы деда Лазаря застревали в горле. Нам было не до песен аккордеониста. Деревья бежали рядом с поездом. Широкое поле росло, росло, уходило к горизонту.

За две минуты до остановки мы попрощались со своими спутниками.

Мы стояли в коридоре вагона, а поезд сбавлял ход, идя по Ивановой земле.

Всё вокруг было нам и знакомо и незнакомо. Мы спрыгнули на перрон и не успели оглянуться, как поезд тронулся.

— Ну, сюда добрались благополучно, а дальше?

— А дальше посмотрим, — решительно заявил Ванка. Огляделись. Перед нами было одноэтажное здание вокзальчика, телефонная будка, газетный киоск и фонтанчик с питьевой водой.

Я внимательно вглядывался в лица нескольких пассажиров, сошедших с поезда и спешивших к стоявшему неподалёку красному автобусу. Где-то тут может ведь оказаться Иван.

Пассажиры занимали места в автобусе. Я бросился было за одним высоким мужчиной. Хорошо, что я его не окликнул и не дёрнул за рукав. Это был вовсе не Иван. Но меня не оставляло предчувствие, что вот-вот случится что-то очень значительное.

Мы замешкались, и автобус уехал у нас из-под носа.

Начальник вокзала скрылся в своём кабинете. На перроне возле одинокого киоска и фонтанчика под лучами палящего солнца остались только мы с Ванкой.

Мужской голос, вылетавший из громкоговорителя, примостившегося на столбе, рассуждал об ирригации.

Надо было у кого-нибудь спросить дорогу.

Я подошёл к киоску:

— Дяденька, какой дорогой нам идти в Велиново?

Толстый киоскёр молча зевнул и мотнул головой налево.

— Это дорога в Велиново? — пытался я перекричать громкоговоритель.

Дяденька не удостоил меня ответом, просто кивнул.

Я поглядел на широкую асфальтированную дорогу. Казалось, ей нет ни конца ни края. Я пожалел, что мы упустили автобус, и обернулся к киоску, чтобы спросить, не известно ли, когда будет следующий, и онемел. Я даже Ванку кликнуть не мог. Я не сводил взгляда с будки и лихорадочно шарил по карманам. Я вытащил ножичек, записную книжку, сломанный карандаш. Какой-то шнурок обмотался вокруг пальцев. Наконец я нашёл завалявшуюся на дне кармана жёлтую монетку, которую искал, кинул её на стеклянный прилавок и дрожащей рукой схватил газету. Киоскёр вытаращил на меня глаза. Только теперь я выдавил из себя:

— Ванка, иди скорей!

— Газеты ты купил ещё в Софии, — сказал он с упрёком, отрываясь от фонтанчика.

— Иди прочти, говорят тебе!

Я сунул ему под нос газету.

— «Друг народа», — проворчал Ванка. — Что бы ещё я тут мог прочесть?

— «Друг народа», понимаешь или нет? Это же газета бая Владо. «Орган окружного комитета БКП»!

Я сложил газету и двинулся по шоссе. Ванка меня догнал. Мы не разговаривали. Молча шли по Ивановой земле.

Что нас ждало впереди? Что встретим мы вон за тем холмом, куда сворачивает шоссе?

Слева темнело распаханное поле. Справа колышет тяжёлые колосья спелая пшеница. Ни одной живой души не видно. Только длинноногие аисты важно вышагивали возле старых верб. Позади нас замирал голос громкоговорителя, сообщавший об уровне воды в Дунае. Мы дошли до поворота.

— Вот он, мост! — Я помчался к нему, потому что мне казалось, что если я не побегу, то он исчезнет у меня на глазах, куда-нибудь скроется, убежит, кто-нибудь его украдёт.

Я опёрся руками о перила и наклонился над водой. Ванка поравнялся со мной на мосту, задыхающийся, распаренный.

— Было бы у нас чуть больше времени, искупаться бы вон там, на глубине.

И вдруг до нашего слуха донёсся рокот трактора и звуки пионерской песни.

По шоссе шагал отряд. Впереди шёл знаменосец. За ним ехал новенький с иголочки трактор. Дальше шли шеренги по четыре человека. Знаменосец поравнялся с нами. Я прочёл вышитые на знамени золотые буквы: «Дружина имени Васила Владимирова».

Мы с Ванкой переглянулись и побежали следом.

Нечего было и спрашивать, но я не удержался и, поравнявшись с одной девчонкой, спросил:

— Вы из какой дружины?

Девчонка тряхнула косой и, перестав петь, сказала:

— Имени Васила Владимирова, из Велинова. А если хочешь знать, трактор этот наш, пионерский. Мы сами на него деньги заработали. Его как раз сегодня привезли.

 

Рассказывает Ванка

По дороге я всё думал о Василе. Он никогда не был на концерте, всё копил деньги в глиняном кувшинчике, чтобы купить билет в Софию. И как он красиво пел!

Мы дошли до памятника со звездой наверху. Знаменосец приспустил знамя. Колонна остановилась. Пионерский трактор застыл на месте, поблёскивая на солнце. На памятнике я прочёл имена Васила, Веры, бая Владо.

Жил-был мальчишка. Нет, он не попал на концерт в Софию. Он так и остался нашим ровесником. Но мне не забыть, что жил-был мальчишка, который нашёл на лугу и подарил мне четырёхлистник клевера.

О нём поют теперь эти ребята в белых рубашках. Мне всё кажется, что в их песне слышится и голос Васила. Какой сильный, какой могучий голос его, помноженный на сотни голосов! Нет, не успели Вера и Владо встретить братушек возле своего села. Бай Владо больше никогда не начнёт строить новый дом.

Вот сюда привёл их последний путь в ту ночь. На этом самом месте стояли они против Фердинанда Пантева, окружённые чёрными тенями жандармов.

Ребята из дружины Васила Владимирова пели и читали стихи.

Торжественный митинг окончился. Дружина строилась, чтобы тронуться в обратный путь.

Наско с потемневшим лицом подошёл к той девочке с косой:

— У вас тут есть старый русский трактор?

— А как же! — воскликнула она.

— А где? Знаешь?

— Конечно. — Девочка поглядела на нас испытующе. — Пошли, покажу… Пойдёте налево. С полкилометра будет.

— И там трактор?

— Да. Если хотите, провожу вас.

— Нет, нет, не надо. Сами найдём.

Девочка собиралась ещё что-то сказать, но только тряхнула косой и побежала вслед за остальными.

А мы пошли налево. Свернули. Ещё раз свернули.

— Не хотелось мне ей ничего объяснять. Сами найдём. Там и спросим про Ивана. Найдём его. Я чувствую, что найдём, — убеждал Наско.

Нечего было меня убеждать. Я его перебил:

— Тс-с! Слышишь?

Слышалось ворчание трактора.

Наско засмеялся и стукнул меня по плечу:

— Нашли! Нашли, Ванка!

Мы нашли… ремонтно-тракторную станцию. На широком дворе стояло больше пятидесяти тракторов. А рокот доносился с поля. Наско нахмурился:

— Здорово нам наврала подружка. «А как же! Конечно».

Со двора РТС, где мы находились, всё Велиново было видно как на ладони. Мы облокотились о железную ограду, усталые, расстроенные. Наско поднял бинокль и просто так глядел на центральную улицу. Вот школа. Рядом — новый Дом культуры.

Гостиница, ресторан, комбинат бытового обслуживания. По улице громыхал самосвал. А над всем этим немилосердно пекло летнее солнце.

— Это он! — Наско весь напрягся. — Ванка, это он!

— Что ты кричишь? Кого увидел?

Наско отшвырнул бинокль, и он на ремне повис у него на шее.

— Беги за мной! Быстрее!

Отбежав немного, он обернулся и крикнул:

— Это Иван! Я его видел!

Никогда ещё не бегал так быстро. Мы настигли и обогнали самосвал. Сердце билось у меня уже где-то в горле. Наско бежал впереди и через каждые двадцать метров оборачивался, чтобы меня подбодрить. Я зацепился за какой-то корень и едва не растянулся в пыли.

— Быстрее, Ванка! Сюда!

Наско ринулся в ворота высокого здания с вывеской «Управление кооперативного хозяйства». Мы влетели внутрь. Наши подошвы гулко шлёпали в тихом коридоре. Я вдруг на минутку потерял Наско из виду и увидел его в конце коридора, вставшего на цыпочки перед табличкой «Председатель».

— Он сюда вошёл, — сообщил Наско.

Из комнаты не доносилось ни звука. А может быть, я не слышал, потому что у меня слишком сильно билось сердце.

 

Рассказывает Младен

А сейчас поставьте себя на моё место. Голова моя горела, как в огне. И не только от солнца, которое палит немилосердно по пятнадцати часов в сутки, но и от забот по хозяйству. Сезон в разгаре. Жатва уже у ворот. Тысячи гектаров, конца им не видать.

Только вошёл в кабинет — звонят с базы. Кончил разговор, окно распахнул. Хочется мне хоть на минуточку дух перевести и собраться с мыслями. Но дверь за спиной у меня начинает поскрипывать. Оборачиваюсь. Дверь полуоткрыта, а за ней — шушуканье.

— Наско, ты первый погляди.

— Ладно, если не веришь.

Из-за двери показывается мальчишеская голова и заглядывает в кабинет. Останавливает свой взгляд на мне и изучает меня.

— Он? — спрашивает нетерпеливый голос за дверью.

Очкастая курносая рожица с бесчисленными веснушками улыбается. Из-за неё выглядывает другая рожица, очень загадочная и любопытная.

— Это он!

Дверь распахивается настежь. Мальчишки бросаются ко мне. По дороге сбивают маленький столик, но даже не задерживаются, чтобы его поднять, хватают меня за руки, кидаются мне на шею.

— Здравствуй, Иван!

— Знаешь, как мы тебя долго искали!

— Я Ванке говорил, что мы тебя найдём, что ты жив, а он не верил.

— Как же, не верил!

Никак не могу прекратить этот поток слов.

— Всё хорошо, — наконец удаётся вставить слово и мне. — Не хотите ли присесть? Заодно расскажете, кто вы такие.

Не хотят садиться и рук моих не выпускают. Точно боятся, что убегу, и представляют друг друга:

— Наско-Почемучка.

— А это Ванка.

— Ты нас не помнишь, а мы тебя помним. Самое главное — что мы тебя нашли, Иван!

Гляжу в их сияющие глаза и ничего не понимаю.

— Хорошо, ребята. Вы меня нашли. Очень вы симпатичные. Очень рад вас видеть, хоть я вас и не знаю. Только я не Иван.

Ребята разом отпускают мои руки. Потом начинают хитро подмигивать. Ждут, когда я признаюсь, что пошутил. Но я улыбаюсь им и пожимаю плечами.

— Честное слово, я не шучу. Какой же я Иван, ведь ещё с рождения меня назвали Младеном. Имя моё и на дверях на писано, но вы так спешили, что не успели прочесть. Там ясно сказано: Младен Иванов.

Ребята переглянулись.

— Значит, ты Младен?

— Значит, мы ищем твоего отца!

— Ивана, который водит русский трактор!

Оба смеются, довольные.

— Отца? Ну, это другое дело. Но только он…

— Он жив? — перебивает меня Ванка.

— Конечно, жив! — удивляюсь я. — У него гости из села Струмского. Несколько ребят и двое учителей.

Мальчишки снова отпускают мои руки и бледнеют. Не понимаю, что их так смутило.

— Из села Струмского? — переспрашивает Наско.

— Да, так они сказали.

— А взрослые как выглядят?

— Один высокий, в очках. А другой поменьше, в зелёной куртке. Они показались мне не то озабоченными, не то сердитыми.

Лица у мальчишек залились краской. На столе опять зазвонил телефон.

— Отец мой довёл их к русскому трактору, — продолжал я.

— Нам сейчас же необходимо туда идти, — говорит Наско и переходит со мной на «вы». — Вы нас не проводите туда?

Телефон снова начинает трезвонить, но я не беру трубку. Мальчишки нетерпеливо переминаются с ноги на ногу, не хотят есть конфеты, которыми я их угощаю. Я обнял их.

— Ну, раз говорите, что надо сразу же идти, пойдёмте, я готов.

Выходим на улицу. Стало прохладнее. Солнце свалилось за горы и больше не печёт так немилосердно. Жаркий день кончается. Наско-Почемучка за моей спиной шепчет Ванке:

— Как мы теперь оправдаемся перед товарищем Николовым?

 

Последний листок из блокнота писателя

Я мог бы много порассказать, чего Наско и Ванка ещё не знают, но лучше отложим на другой раз. Они так утомились, что лучше уж я, начав рассказывать эту историю, её и завершу.

Как только я тогда утром вернулся в палатку, я тут же сообразил, куда направились оба приятеля. Я догадался не по их записке, а по матрёшке, которая неизвестно кем была забыта на моём столе.

Самая большая — Матрёна Ивановна — стояла передо мной в цветастом сарафане, румяная, круглолицая. Возле неё, повторяя её черты и улыбку, стояло шестеро дочек, самая маленькая — величиной с горошину.

Так вот, история, которая началась в лагере «Три бука» в Осогове, закончилась на другом конце Болгарии, в селе Велинове.

Вот он, «дед Иван».

Пооблезла голубая краска с его прямоугольной кабины, гусеницы поржавели.

У него теперь много молодых и красивых побратимов. Но и сегодня, будто только что нарисованная, алеет на нём звезда с серпом и молотом.

А тракторист Иван?

И он почти такой же, как на фотографии в газете. Всё такой же стройный, и глаза у него весёлые. Только на усы и на волосы насыпало ему белого-пребелого снегу, который теперь уже никакое солнце не сможет растопить. Рядом с Иваном стояли Милчо Техника и Цветанка. Латинка набрасывала на листе бумаги новую картину.

По улице идут оба наших героя, пыльные и разморённые. Наско и Ванка бредут медленно, поглядывают украдкой на меня и на хмурого Николова. Я им подмаргиваю с заговорщическим видом и киваю головой: мол, идите сюда.

Милчо Техника направился было им навстречу, но Иван его опередил. Он встречает их на полпути, широко раскинув руки:

— Вот они, мои путешественники!

А Наско и Ванка устремляются прямо к нему. Уткнулись ему в грудь своими курносыми носишками, забыли обо всех нас, толкуют что-то Ивану, что-то говорят, перебивая друг друга.

Иван их обнимает за плечи и ведёт к притулившемуся под навесом трактору.

— Но раз уж я обещал вам, что не умру, нечего вам было и бояться. Раз уж обещал, значит, не умру. Как видите — цел.

Только вот поседел теми ночами… Насчёт газеты-то? Ну, кое-что там присочинили, а в основном всё верно. Верно, — вздыхает Иван. — И седина моя всё подтверждает, ребятки мои. А вот и «дед Иван» — поглядите на него, какой молодец!

Вдруг Наско начинает смеяться и толкает локтем своего приятеля:

— Говорил я тебе, что знаю его, говорил, а ты не верил!

Ванка поглядел на него с укором, потому что не мог понять причины столь радостного смеха.

Но Наско и сам торопится всё объяснить, обращаясь к Ивану:

— Я только сейчас вспомнил. Вы и были тот «тракторист из трактористов», о котором говорил дядя Кольо.

— Вы были прошлым летом у нас в селе на одном собрании?

— Может быть, — кивает Иван. — Ездил я в прошлом году в ваши края, на открытие мемориальной доски Мефодию.

— Говорил я тебе, говорил! — торжествует Наско.

И седой тракторист тоже смеётся, опускает свои тяжёлые ладони на мальчишечьи руки, прижимая их к стальной броне трактора. На руках у мальчишек пульсируют тонкие синие жилки.

…И вот июльским вечером собрались мы пёстрым кругом возле горящего костра. Отблески пламени падают на лица, деревья отбрасывают ночные тени.

Младен уже познакомил Милчо Технику, Латинку, Цветанку и Данчо с велиновскими пионерами.

Ребята быстро нашли общие песни, и Милчо дирижирует новым объединённым хором.

При свете костра я вглядываюсь в ребячьи лица. Мне кажется, что в такой вечер я читаю их мысли. Иван и Ванка сидят рядом. Говорят — не наговорятся. Может быть, вспоминают Мефодия, может быть, говорят о Василе. Я наклоняюсь к Николову и улыбаюсь:

— Ну что, всё кончилось благополучно? Тревоги утихают?

Николов неуверенно пожимает плечами.

Эта история кончилась благополучно, но кто знает, какие сюрпризы готовит ему завтра сложная наука педагогика.

— На этот раз гора свалилась с плеч, но как погляжу я на эту парочку, то думаю…

Николов не говорит, о чём он думает, докуривая сигарету, и засыпает окурок горсткой земли.

Кажется мне, я могу угадать его мысли: «Сколько дорог надо было пройти, сколько партизанских костров должны были сначала зажечься, для того чтобы мы могли собраться у этого костра и запеть нашу песню…»

Мы с Наско-Почемучкой сидим друг против друга и молчим. Он молчит и думает: что это я его так внимательно разглядываю? А я молчу и пытаюсь понять, отчего это он так непривычно молчалив.

Наско, Наско, я догадываюсь, как ты сегодня устал. Ты сегодня совершил далёкий путь. Не привлекают тебя лёгкие крылышки подёнки, которая не знает, что такое ночь. Ты человек, ты знаешь, как ночь бывает темна. Но я не просто смотрю на тебя молча, я ещё и читаю про себя новые стихи.

Я повторяю эти стихи без конца, чтобы не забыть, чтобы утром их записать. Потому-то я и гляжу на тебя молча.

Может быть, и ты, Наско, всё ещё душой не вернулся из того далёкого и сложного мира, откуда все мы вышли, того мира, к которому ты прикоснулся, по которому ты прошёл, точно по дорогам затонувшей Атлантиды?

Детство кончается ещё и тогда, когда начинаешь понимать, что памятники из камня и бронзы молчат так же, как живые люди.

Рядом с тобой сидят велиновская девочка с чёрной косой и Младен, и все мы думаем и тревожимся о судьбах того мира, в котором вместе живём.

Хочется присоединиться к песне, которой так увлечённо дирижирует Милчо Техника.

Иван с Ванкой перестают разговаривать и присоединяются к песне. Латинка укладывает в папку ещё один рисунок — там их столько, что вполне хватит проиллюстрировать эту книжку.

А песня? Песня слаще всякой еды, и для неё всегда найдётся место — так, кажется, говорил тот старичок в поезде.

Это песня о той жизни, которую мы сейчас вместе строим.

Но это уже, как сказал бы товарищ Николов, тема другого разговора. Так ведь, Наско?