Следовало уходить. То ли природная вежливость, то ли боязливость не давали мне спокойно читать роман, но, кажется, и в самом деле окружающие начали тяготиться моим присутствием. Я всегда старался избегать скандалов, впрочем, в тот день рассуждать о самом себе было ошибкой, ведь ничего достоверного уже не осталось ни в сердце, ни в памяти. Так же как никто из посетителей и персонала вечернего кафе не знал незнакомца за самым крайним столом, так и он не мог с уверенностью вспомнить подробности своего естества. Это состояние впервые посетило его ещё в больнице. После выписки же возникало всё чаще. Хотя стоит сказать, что в любом часу подозрительная серая неуверенность гнездилась на задворках памяти. Говоришь: «Моя диссертация ни капельки не пострадает от случившегося несчастья, уже в больнице по ней осуществлялась самая тщательная работа» или «Григорий Анатольевич, позвольте мне показать вам раздел три ещё раз, а то…» — и на фоне всех высказываний в мыслях вертится: «Ты что-то забыл важное, уверен ли ты, что вообще не ошибся руководителем, темой работы и вообще жизнью? Возможно, всё только кажется твоим? Почему же нет уверенности, что у тебя подлинная биография?»

С соседнего столика поднялась молодая пара — смеющая светленькая девочка и снисходительно улыбающийся тёмно-русый парень.

— Куда же мы пойдём? Надеюсь, не к Марине опять?

— Ну почему сразу к ней? Может, я хотел с тобой сначала пойти в центр?

От неподалёку сидящей пары донеслось неопределённое женское восклицание, выражающее одобрение, разбавленное наивностью молодости, но оставляющее в сознании посторонних неприятный осадок, словно тебя нарочитой громкостью втянули в тягостную беседу.

Тем не менее, после того как стулья рядом опустели, двое студентов стали казаться сердцу почти родными. Появилось чувство утраты. Твёрдое намерение направиться в центр тогда впервые посетило меня. Белые лампы пустым светом ранили обычно многолюдное помещение. Будто гнали отсюда людей.

Из-за стойки всё чаще тянулись напряжённо-усталые взгляды. Никакой снеди в моей тарелке давно не осталось, а кофе давно утомил. Настала пора уходить.

Бодрость от подобной мысли скоро сменилась скукой и опустошённостью.

Покидая кафе, всем видом симулируя характерную нерасторопность, глазами незнакомца я искал, что может отложить бессмысленный визит к себе домой. К моему удивлению, одна из самых поздних посетительниц тоже засобиралась, но поскольку мне приходилось искусственно делать много лишних движений, проверяя время, оправляя воротник, шляпу, — её поспешные движения, прерываемые словно внезапными вспышками забывчивости, выглядели искусственно. Неизвестная девушка заметила, что к ней приковано внимание. Смутилась. Когда я подходил к двери, улыбка, тревожный взгляд, бледно-голубые мёртвые глаза смотрели на меня пристально. Червонные волосы подчёркивали нежную, скрытую в душе слабость.

— Извините, надеюсь, моя просьба не покажется вам странной, но сейчас так поздно… А мы с подругой поссорились, и когда она ушла, без неё как-то время быстро пронеслось. Понимаю, теперь не очень удобно просить, но, может быть, вы проводите меня? Я очень близко живу, через пару улиц. Вы же сами куда-то недалеко пойдёте? Кажется, мы даже виделись раньше. Вероятно, на улице Лесной, 17 или 23 ваш дом?

Беспричинно потерявшись, мужчина, точно его кто-то торопил, а он забыл, где живёт, произнёс первые фразы в ответ незнакомке, но поразившись собственному смущению — не знал, как грамотно выстроить речь, запутался и заговорил высокопарно.

— Нет, если честно, никакие события сюда не привлекали меня в прошлом, но, правда, друзья моего не особенно близкого товарища квартируют неподалёку, хотя имён и точного адреса их даже он не назовёт. Район Дальней улицы — место, гораздо чаще заставлявшее мои ноги заучивать вечерние тротуары и перекрёстки.

Девушка закусила губу, но не опустила взгляд. Мёртвые глаза продолжали сиять, как лампы пустеющего кафе. От взгляда не укрылось, что незнакомка немного пьяна, не сильно и не отвратительно. Скорее эта деталь дарила красавице ещё больше соблазнительности и незащищённости.

Досаду сгладил ответ ей пока ещё совсем неизвестного рассказчика данной повести:

— Я с радостью провожу вас, мне некуда торопиться.

Тень тревоги метнулась по лицу незнакомки, но она скоро сдержала волнение. Тем не менее хотелось вызвать её доверие, успокоить.

— Дома никого, читать надоело, что там делать? Не телевизор же смотреть?

Мысленно я представлял, как это говорит эдакий простоватый одинокий трудяга, которого работа довела до такого состояния, что он не способен о ней не думать. Любой отдых, кроме сна, ему претит, и он, перегруженный информацией за день, хочет только небольшого сгустка пустоты. За её ресницами, где-то в зрачках, теплилось сходное необходимое отсутствие.

— Это совсем недалеко, вот увидите. Конечно, Дальняя улица вовсе в другом направлении, но… пожалуйста, войдите в положение, мне так страшно. Вы слышали, как иногда случается? Привычные митинги в центре, насилие, шпана пристаёт… Кто знает, что у прохожего на уме? К тому же вчера опять разбойное нападение в нашем районе! Паршивое место. Двое погибли. Может, смерть и лучше для них. Помните, как в прошлый раз? Хотя кто я, чтобы судить.

Мы вышли в темноту. Город напоминал опрокинутое звёздное небо. Все созвездия и отдельные светила сияли здесь. Подобно лампадам и светлячкам прятались и поодаль. Лишь на небе царила чернота. Лучи прожекторов искали в ней что-то, может, ту землю, от которой всё дальше отпадают наши постройки и личности? Земля без нас так мертва, что под ногами, усыпанное окурками и прочей дрянью, лежало её подобие. Остывшее и вечно падающее в глубины космоса.

Ещё на выходе из кафе проявился в моём внутреннем мире второй тревожный симптом, навещавший меня с момента выписки. В отличие от таких странностей, как навязчивое неузнавание себя в зеркале, сомнение в причастности к собственной жизни и потери связи с населяющими её студентами, аспирантами и профессорами, это чувство родилось далеко не сразу. По крайней мере, стало заметным. Его хотелось сравнить с прикосновением к завесе из красного шёлка.

Однажды, покупая хлеб, я видел как на продавщицу, красивую девушку кавказской наружности, набросилась с упрёками какая-то отвратительная старуха. Разобрать, в чём дело, не представлялось возможным. Но когда ведьма ушла и её жертва за прилавком как ни в чём не бывало с улыбкой протянула мне горячий батон белого, да ещё с изысканной для простой служащей вежливостью, сказав и «здравствуйте», и «пожалуйста», странное и новое чувство задело моё сердце в первый раз. Шёлк отодвинулся, когда я посмотрел продавщице в глаза. Потом ничего не было. Тьма. Просто путь домой и красное пятно перед внутренним взором. Возбуждение, удары крови в груди.

Второй раз такое состояние настигло меня, когда сестра моего старого друга, с которым последнее время общение свелось к минимуму, пошла с нами выгуливать свою собаку, а впоследствии повторялось всё чаще.

Покидая кафе с голубоглазой незнакомкой под опрокинутым небом, в день начала моей повести, я испытал его многократно.

По дороге спутница старалась поддерживать самой себе навязанную беседу. Я помогал по мере сил, но она явно лучше разбиралась как в последних новостях, так и в устройстве мира. Спрашивать же про причину ссоры незнакомки с подругой — неэтично. Возможно, неизвестная боится своего провожатого, думалось первое время. Постепенно некоторые двусмысленности её поведения стало невозможным не заметить. Девушка либо в самом деле страдала от повышенной тревожности, либо страшилась какой-то конкретной опасности. Тихо и робко, но слишком пристально её взгляды рассматривали тело осенней ночи.

— Мы уже почти дошли. И всё-таки я так не могу. Вы хоть и говорите из вежливости, что вас не отвлекли, но мне необходимо отблагодарить, отблагодарить хоть кого-то понимаете? Мне самой?

Если честно, она могла отблагодарить своего спутника, элементарно дав ему переночевать. Никакого интима, только кровать и тишину. Закоулок её невысокого домика, к коему стремилась наша прогулка, был милым и навевал сновидения. В таком маленьком многоквартирном строении, похожем на многие подобные в центре города, виделось нечто элитарное, но в большей степени ностальгически-старинное, пахнущее поэзией. На подкорке звучали слова, что мне будто доводилось приходить сюда, но не вызывало сомнений, что это мечтала ложная память. А жаль, ведь хотелось уютно и тихо прилечь.

Не то чтобы я боялся ночевать один в никем не заполненной съёмной квартире, но за время, проведённое в реанимации, произошёл некий сбой в психике. Привычный уклад жизни подвергся необратимому распаду. Ещё до госпитализации, благодаря усилиям моей прошлой девушки, мне удалось частично помириться с родителями и, скрепя сердце, принимать в обмен на незначительные услуги в семейном ювелирном деле их масштабную помощь в части погашения кредита, взятого ради съёма отдельной квартиры. В ней на тот момент жили два человек, помощь же Павла Леденеева умалялась уже расстоянием между Москвой и провинцией отца и матери. Впрочем, папа регулярно приезжал в столицу из-за бизнеса, и я сумел избавить отца от многих утомительных визитов. Так что кое-какая, хоть и несоразмерная, выгода всё же была извлечена.

Тем не менее вместе с выпиской ситуация с родителями вернулась бы к прежней точке ссоры, но из-за трагических событий пришлось переехать в другой дом, и тут совершенно безвозмездно очень посодействовали родственники, которые даже не обижались на замкнутость их долго болевшего иждивенца, почти не поддерживающего после трагедии старых контактов с внешним миром. Наверное, им верилось, что это нормально. А мне теперь приходилось всерьёз подумывать о взятии ещё одного кредита, и эта перспектива уже не пугала, вот только были проблемы с сомнениями в собственной нормальности… Ведь если включить голову, следовало найти себе хотя бы подработку, а не спешить опять слепо обретать независимость от семьи только ради независимости. Подобные суетные мысли утомляли и злили, но неизменно откладывались на потом и не развивались. Уму будто казалось, что вышеизложенные факты биографии принадлежат кому-то постороннему. Родители жалели меня, но я холодно отстранялся от них и со стыдом принимал деньги на содержание своего нового временного убежища. Если бы бездна событий, о которой и рассказывает данное повествование, не поглотила автора, моя совесть непременно заставила бы изменить образ жизни. Да только множество факторов отвлекли от светлых помыслов и изменили характер. Собственно, после госпитализации мне вообще стало непросто себя узнавать, а находиться в одиночестве, тем более ночевать, было страшно из-за непривычных, ни на что ранее не похожих фобий. Ужас перед собственным неузнаванием доходил до уровня болезненной страсти, лишающей покоя и сна.

Доктор, лечащий души, убеждён, что это совершенно нормально в моей ситуации, а ведь от усталости, сопряжённой с недугом, не удавалось даже набраться сил, чтобы найти себе новую подработку. Никакие объяснения врача не настораживали. «Оставаясь без общества, сознание начинает доискиваться, кто я? И в чём истинная сущность личности, обитающей в зеркалах повсеместно? Когда ответов нет, приходит опустошённость и скука с всесокрушающей силой. Один раз началась почти что паника, вспотели руки, и меня стошнило» — такие речи много раз раздавались в кабинете доктора, но пациента он не воспринимал с должным вниманием.

— Все люди страдают в одиночестве, — повторялся эхом в воспоминаниях его извечный комментарий.

— Но раньше я мог жить затворником сколько угодно, — не сдавался мой голос, — окружающие видели во мне надменного мизантропа. Почему теперь такая тоска ходит за мной, словно повсюду какой-то обман?

Вопросы всегда не получали должных ответов. Лекарства не помогали так, как желало воображение, а телевизор и алкоголь раздражали самим пагубным фактом своего существования как вариации «выхода». В результате оставаться один я не хотел. Пусть лишь первое время, но следовало разобраться в себе и не насиловать психику. Собственно, доктор тоже советовал избегать уединения. Жаль, я с детства считал себя хоть не робким, но немного замкнутым человеком и устраивал быт так, дабы одиночество, пусть и неполное, всегда составляло некоторую часть жизни. Теперь из-за этого возникали сложности, и в данный момент они перетекали в ситуации с моей огненно-рыжей попутчицей. К тому же, несмотря на уверенное поведение в мужской среде, с незнакомками оно делалось чуть скованным. Требовалось встретиться с девушкой хотя бы пару раз, дабы почувствовать себя свободно.

Естественно, и сейчас мне пришлось ответить голубоглазой незнакомке, в ответ на её предложение о благодарности, что приму подобное с радостью, как только милая спутница будет готова, но высказать вслух тайные желания о крове и постели я не осмелился.

Когда девушка говорила о своём благородном порыве, мои надежды уже приготовились к появлению из её сумочки горсти конфет или шоколадки. Настаивать на большем, понятное дело, такой человек, как я, не станет.

Незнакомка и в самом деле начала рыться в своих вещах. Сумка плохо раскрывалась. Стало заметно, что она слишком широка и неудобна для хозяйки, правда, это могло и показаться. Изо рта при свете фонаря скользнуло облачко дыхания.

Наконец в моих руках появилась мятая бумажка с цифрами и словами. Шарф из красного шёлка дрогнул на женском плече. Красный шёлк?

Улыбаясь, спутница благодарила.

— Если ещё здесь появитесь и захотите купить цветы, искусственные или живые. Я подрабатываю на Лесной, 23 в магазине «Оранжерея». Обещаю, что устрою так, дабы вы незаметно заплатили меньше. Но решайтесь скорее. Через две недели мне хотелось бы оставить цветочное дело.

Она снова улыбнулась, извиняясь, спросила моё имя. Записала где-то для себя.

— Ну что, до встречи, спасибо ещё раз, и удачно вам отдохнуть перед трудовым днём — прощаясь восклицала она. — До улицы Дальней неблизко.

— Думаю, я пойду в центр, точнее по направлению к нему, ведь метро закрыто. Буду молча двигаться до рассвета, проходя квартал за кварталом, совсем почему-то нет желания спать. А так на людях поброжу, глядишь, и утро настанет. Кто-то в столице всегда полуночничает.

— Вы что же, совсем не спите?

— Бессонница, ничего не поделаешь, приходится искать повода на работе.

На том мы и расстались.

Провал на месте небосвода напоминал, как глубоко и необратимо отдаляется вселенная машин, фонарей и пешеходов от своего естества, своего начала. Прожекторы тушили подлинные звёзды, мерцающие в бездне, отчего высота становилась зеленоватой. Кто бы ни подал сигнал из мира недостижимого, мы воспримем его лишь бледным подобием последней сигареты.

Линия красного шёлка жгла начинающее уставать сознание. Когда сестра моего друга в своё время пошла гулять со своим братцем, а рядом оказался я, к нам пристала их соседка. Ей чем-то не угодило поведение пса. Женщина, одержимая раздражением явно по другому поводу, начала распекать нас. Наверняка, не будь с нами девушки, ничего такого бы не случилось. Володя выслушал упрёк в том, что собака лает по ночам, извинился, и путь наш продолжился. Но Лиза впитала в себя всю нервозность родителей брата. Там, где мой друг показывал полное спокойствие и силу, она реагировала живо и стремительно. Завязалась перепалка. Женщина огромного роста, с искажённым злобой лицом спорила с девушкой в незастёгнутой осенней куртке. Казалось, что что-то случилось, и поэтому она так беспорядочно одета. Глядя на разницу в росте, я ощутил завесу красного шёлка. Пёс тянул слишком сильно за поводок, и Лиза едва стояла на ногах. Я непроизвольно сделал несколько шагов в сторону дам. Повернувшись ко мне, они словно разом устали и, глядя в мои глаза, даже смешались, смотря растерянно и утомлённо.

К счастью, на том конфликт и закончился.

Но в день моего повествования завеса шёлка нависла слишком близко. И тонкость её поражала. На этот раз не было бы нескольких шагов. Один шаг — уничтожил бы покровы. А за ними на меня смотрели бы только омертвевшие глаза, с пустотой внутри. Неужели такими глазами вообще можно видеть?

Во что бы то ни стало захотелось вернуться. Или то оказалось лишь желание, продиктованное бредовым наваждением? Возможно, ум начинало клонить в сон. Уже почти месяц я спал преимущественно в университетской библиотеке, имитируя, что готовлюсь к семинарам и диссертации. Кости от такого болят до сих пор, а студенты привыкли к незнакомому старшему товарищу, похожему на остывший труп, сидящий где-то в углу. Но в конечном счёте этого сна не хватало, и кофе лишь истощал организм. Никакого проку.

Самовыдуманное ли обещание ночлега? Не знаю, но какая-то досада повела меня назад к дому незнакомки. Фантазию подстёгивали те мелкие наблюдения об излишней осмотрительности девушки, которые теперь во множестве составили её образ. Иначе говоря, тревожность бывшей спутницы заражала. И постепенно, от шага к шагу, к моим необоснованным намерениям и страхам начало добавляться новое, более реальное беспокойство, причину которого я сразу и не понял.

Но чем ближе тень, отлитая из небытия серым фонарём надо мной, доходила до подъезда, где из сумки материализовалась бумажка с номером телефона и именем «Анна», тем вкрадчивей доносился неприятный шум с третьего, и последнего обитаемого здесь, этажа. Чердак, впрочем, нависал над тротуаром, занимая места ещё пары полноценных мансард. И что-то было не так. Как будто чего-то не хватало. Будто воображение требовало, чтобы это место предстало глазам либо днём, либо в грозу, либо посередине зимы. Странное ощущение обжигало взгляды по сторонам, словно предметы, вызванные в памяти ещё изначальным дежавю при виде данных стен, оказались не на месте. Анна умудрялась рассеивать фантомы. Теперь загадочный шум напротив — провоцировать примечать всё нестандартное.

Стоя у двери, можно было расслышать брань и громкие удары, словно кто-то ломился к кому-то в квартиру высоко над головой. Сломать кодовый замок, дабы попасть на лестничную клетку, не казалось сложным, вызывало беспокойство неуверенность в том, нужно ли моё присутствие? Может, это недоразумение? После последнего попадания в больницу мне хотелось скорее умереть, чем снова оказаться в палате.

Крепко задумавшись над тем, что же предпринять, я поймал себя на мысли, что теперь просто не смогу уйти, потому что такой поступок сам смогу расценить только как трусость. Ввязываться тоже, однако, не хотелось, особенно — действуя эмоционально.

Смятая бумажка в руках навязывала определённые движения по её распрямлению. Увлечённость листком имела такую власть над волей, что вскоре даже буквы имени начали расплываться под каплями пота от пальцев. Из подобной внутренней сумятицы, казалось, и родилось решение позвонить.

Номер набирался, а между тем воздух начал видеться чётче, и предметы кругом приобретали небывалую отчётливость. Я слегка озяб, но заметил это только в ту минуту. Трубку никто не брал, голоса же надо мной доносились всё отчётливее и громче, будто увеличиваясь в объёме. Происходящее на удивление напоминало сон. Ни холод, ни адреналин не могли прогнать это ощущение. Тени вокруг казались чересчур плотными.

Быстро позвонив ещё дважды, мне удалось достичь соединения. Но стоило Анне сказать: «Алло» — как из подъезда вышли двое. Сразу ответить в телефон не представлялось возможным. Среди вышедших я узнал одного человека, но встретить его здесь было почти невозможно. Он ли это?

С ним вместе здание спешно покидала девушка, по виду — той же возрастной категории, что и моя сегодняшняя новая знакомая. Узнанный юноша встретился со мной взглядом. Какая-то смутная тоска сквозила в его глазах, перерастающая в недоумение или равнодушие. Запомнились странные нашивки на его одежде, напоминавшей старую военную форму, нашу или иностранную, но, конечно, ещё сильнее не давала покоя давняя история, на которую наталкивал только что пойманный взгляд, подразумевающий нечто большее и связанный с моим прошлым. Пока мозг не собирался это подробно анализировать, но уже на следующий день оно ощущалось крайне значительным.

Девушку я плохо рассмотрел. Помню, она много и на повышенных тонах говорила, а увидев незнакомца в тени на секунду остолбенела, чтобы вскоре продолжить своё отступление вглубь столицы. Ноги удаляющихся широкими шагами возмутителей спокойствия (у меня не оставалось сомнения, что именно они ломились в дверь и спорили на лестнице) плотно и изящно облегались высокими сапогами.

Телефонная трубка молчала. Без особой надежды я сказал: «Алло» — но ещё только подумав об этом, услышал выжидающее дыхание.

— Они ушли, ты видел их? — голос Анна звучал напряжённо. Ощущалось негласное присутствие слёз, что либо уже отхлынули, либо только намеревались пролиться.

— Да, я не успел далеко уйти, когда раздались крики на лестнице, а потом ты не брала телефон…

— Не хотелось, чтобы они слышали наш разговор, понимаешь? Стало бы ясно, что кто-то в доме.

После неловко повисшей паузы Анна попросила меня подняться.