В красный шёлк обёрнуты стены зданий, точно настали невозможные праздники. Падает снег. Мои сны в библиотеке, после рабочего дня и ночных путешествий, поражают яркостью цветов. Иногда в грёзы попадают громкие звуки из внешнего мира и даже всполохи света из-под полуприкрытых век. Приступы лунатизма пронзают виденье, и часто мой же голос повторяет фразы нездешнего.

В заснеженном городе моя мама живёт там, где сейчас Анна. Купив у цветочницы фиалки, я покидаю знакомые кварталы. Пока идёт снег и длится мой уход, все улыбаются и смеются задорно, улицы состоят из хороших людей.

Если бы мне сказали: «Возьми душу себе или разорви и отдай им» — отдал бы не думая.

На углу ждёт девушка, неизвестная и красивая. Но тоска наваливается… скука, бессмысленность. Букет касается земли, и передо мной Анна, и будто бы это и до того было ясно, зачем бросил цветы — доносится в голове. Но вдруг у моей спутницы становятся грустные глаза, она что-то хочет сказать, и не решается.

Полотно из красного шёлка опускается с неба, опутывая алой паутиной.

— Осмелишься ли ты, — искушает знакомый голос, — вспомни о Норвегии.

Я сдираю шёлк, но за ним опять его полотно, уже будто шарф Анны развевается передо мной, а руки спутываются в нём, но девушка отдаляется.

— Ничего не получится, если ты боишься.

Шёлк рвётся, я отбрасываю завесы, предчувствуя великое откровение, и слышу стук сердца. Он поглощает прочие звуки. Нет других звуков. Тишина. Эмоции нахлынули волной и отошли. А в ледяном море роилось понимание страшного и сладкого. Будто бы открылась пропасть, где явлены потерянные людские отличия, но если вглядишься в неё и протянешь руку — не станет ни тебя, ни мира, ни их, а только гибель. Хочется зажмуриться, а над морем плывут гроза и корабль. И снова зима…

Падает снег, но повсюду кровь… Мёртвая Анна смотрит взглядом, летящим из вечной страны снегов. Бегство спотыкающихся ног томит, дыхание нарастает, и стонут сирены… Ужас… и вот… пробуждение… точнее завершение грёз и плавное тягостное встраивание в повседневность. На границе реальности северным сиянием колыхается понимание чего-то важного и забытого.

Что-то было во сне очень личное… безусловно, он навеян недавней беседой с хозяйкой квартиры на Лесной, 17 о Лилит, которую сильной личности нужно преодолеть и победить, но всё же в нём отражалось что-то иное… связанное только со мной, нечто давнее и страшное, относительно чего и сама легенда о Лилит — только символ полузабытого события из биографии. Словно на пустом листе бумаги, в памяти проступали слова истины, написанные будто на чужом языке и превращающие в бледные копии мифы о гибели искушающей девушки. Жаль, разобраться со своими видениями мне не позволили обстоятельства. Внешний мир настойчиво и жадно звал аспиранта Леденеева к себе, прочь от холодных снегов и знаков, но казалось, что-то было узнано, вот только, к счастью или к сожалению, не удавалось понять, что именно. Но в мире снега определённо осталась моя душа, и там она была жива.

* * *

Огромная пятерня жирных пальцев пошло и гадко заменила северное сияние, покачивалась перед самыми ресницами. Тёмными пятнами на фоне приглушённого света проявлялись поодаль сидящие персоны. Когда спишь в неуютном месте на полулегальных условиях, ни на минуту не забываешь, где находишься. Сон, ещё не отошедший в небытие, оставил недоумение и неуверенное волнительное чувство утаённого открытия. Упустив мечту и картины грёз, мои мысли успели сохранить ускользающее напряжённое настроение другой реальности, к счастью, без эмоциональной привязанности и сердечных подробностей.

— Всё спишь? Не боишься, что вещи украдут?

— Только дремал, если б только кто попытался — из баллончика прыснул…

— Сурово ты говоришь, дядя Паша… или ты… или правда, спал. Нет, вы гляньте, он действительно сюда на тихий час укладывается! Невероятно, и не стыдно такой пример студентам подавать?

Слава по своей давней пошлой и театральной привычке везде устраивал балаган. Сейчас он созывает жестами и нарочито громкими речами молодёжь библиотеки, но между тем и без того знает мои страхи и причины, по коим я не отдыхаю дома.

Вообще-то, он умный и славный малый, но начисто лишён такта и подлинного чувства юмора. Его либо смешат совсем детские шутки, либо заражает чужой смех. Суть даже издёвок иной раз от него ускользает.

— До чего докатилась будущая звезда нашей специальности. Думала ли она о том, что, бросив экономическое отделение и переведясь на гумфак наперекор советам родителей и даже поступив в аспирантуру по философии, так бесславно кончит. Папа ведь хотел обрести в сыне помощника и дельца для управления своей ювелирной лавочкой, но истинный человек духа не поддался власти золотого тельца и вот теперь дрыхнет в библиотеке…

Гляжу вот на тебя, дядя Паш, и страшно иной раз становится. Вдруг и я в скором времени буду спать где-нибудь на вокзале, а по ночам отдаваться поиску приключений. Нет уж. Перейду в экономисты, стану лженауку развивать, благо есть фантазия.

Коренастая и округлая фигура Славика загораживала от меня лица сидящих у окна студентов, но и без того по физиономиям поблизости общее настроение было ясно: окружающие, как и всегда, презирали своего старшего товарища из аспирантуры.

Его вечно насмешливая и злая маска въелась морщинами в черты губ, носа и щёк, а хриплый громкий бас бил по ушам. Если он преподавал, то ставил плохие оценки, если спросишь смутьяна о чём-то, ответит чушь или без причины соврёт. Посетители библиотеки смотрели укоризненно и сладострастно мечтали о том, как будут описывать его поведение знакомым, ведь университет кишит сплетнями, а моя судьба уже месяц с лишним вызывает ко мне жалость и приковывает жадное внимание. Как можно смеяться надо мной, не понимал никто, кроме Славы.

Поэтому только с ним после выписки у меня остались приятельские отношения. Точнее, следует заметить, они сформировались, а не остались. Прежде мы особенно не общались. Мой товарищ не имел много друзей, чаще сам навязывался в чужие компании. В них его даже любили первое время за неподдельный ум, начитанность и эрудицию, которую сложный человек не всегда выставлял напоказ.

Госпитализация превратила мою интроверсию почти в экстра, да и оградила от старого круга общения стеной соболезнований, так что теперь мы были похожи и даже вдвоём имели сходные проблемы с диссертацией.

— Эти лицемеры совсем не понимают, что я не всерьёз. Вот чем ты, Паша, хорош, так это тем, что всё понимаешь, не в пример им, — нарочито громко закончил представление мой визави и наконец был готов к нормальной приватной беседе.

Чувства, оставшиеся на сердце от недавнего сна, теперь воплощались воображением в постороннего наблюдателя, который слышит разговор двух научных работников, но не вмешивается, сохраняя инкогнито. А главное, продолжая удерживать во мне неизъяснимые запредельные мечтания. Способ вернуть себе потерянное естество располагался от второго Павла на уровне протянутой руки, и там всё ещё шёл снег…

— Паршивая погода, — поёжился Слава. — Скорее бы зима, пусть и работы прибавится. Холод пробирает, и никакие сугробы не унимают ветра. Тебе, Паш, как никому другому понятна моя тоска, верно? Шляешься ночи напролёт где-то. Я даже не верил, но потом проследил, представляешь себе? Ходишь по окраинам аки серийный убийца, но надолго меня как сыщика не хватило. Замёрз и устал. Небось девиц клеишь по ночам? Только не обижайся, помню про твою драму, но считаю, что скорбеть нужно по-разному, даже необходимо, и никому не верь, прислушайся к словам философа.

— Вчера тоже наблюдал за мной?

— Нет, вчера же четверг, карточный клуб, а потом в рейд, сам знаешь в какой игре, — не мог при всём своём желании.

— Хоть нормальные карты или из серии фэнтези?

— Нет, как раз те, из серии, как ты выражаешься. Я презираю простые карты, кроме покера. Хотя и его тоже… в принципе азартные игры не моё.

— А жаль, жаль, печально, а то интересного много случилось. Мог бы помочь разгадать тайну.

— Какую тайну?

Глаза Славы замаслились, мне сразу стало ясно, что он разбудил моё тело, просто от скуки, в перерыве между серьёзной работой и развлечениями. А в то же время Посторонний, там, где идёт снег, достал колоду из пятидесяти двух карт, и снежинки ласкали их лакированную кожу. Под ноги легла выпавшая — десятка пик.

Холода осени удивительно сочетались с грёзами о грядущем. Окна отражали несуществующую оттепель, и студенты словно готовились к сессии.

— Тайна заключается в том, что одна загадочная особа вчера лгала мне. Она очаровала меня, и доискиваться, в чём дело, не пришлось. Но если бы ты следил за мной, сразу очень многое встало бы на свои места. Сколько раз я вчера жалел, что не могу видеть глазами наблюдателя!

Собеседник закусил губу.

— Может, и правда жаль, что именно прошлой ночью столько забот навалилось… Эх! Но ты расскажи, что толком стряслось? Не томи душу!

Мне потребовалось время, чтобы поведать товарищу о недавних событиях, связанных с загадочной девушкой, в частности стараясь акцентировать внимание на факте слежки за Анной и убийстве в соседнем подъезде, но о деталях разговора я умолчал. Только рассказал, что ото всех расспросов попутчица отговорилась двусмысленными намёками и историями.

На протяжении моей речи кто-то незримый стоял и выбрасывал лакированные квадраты на несуществующий стол, один за другим, но неизменно и иррационально выпадала последовательность десяти пик, короля червей и джокера. Если бы вспомнились арканы Таро, волны снежинок кружили десятку мечей, императора и смерть, колода же по-прежнему не заканчивалась и не убывала, а снег грядущего приятной атмосферой охлаждал моё разгоравшееся радостью сердце. Знание последних пришло ко мне от одного человека, с которым я активно общался до госпитализации. От него дома до сих пор валяется чужая колода… Вдруг возникло подозрение, что зимняя атмосфера преследует неспроста, что где-то это уже случалось, и я принимал непосредственное участие в чём-то, что может раскрыть загадки настоящего, но как такое вообще возможно? Или сновидение продолжилось без меня в моём подсознании и грёзы наполнили библиотеку? Лишь губы продолжают как ни в чём не бывало беседу со Славой. Глаза улыбаются, фразы баюкают тайной, но словно другую историю вчерашней ночи слышу я из своих же уст, и почему в воспоминаниях то и дело фигурирует снег из сна?

— Да уж, Паша, не надо, наверное, волноваться, хотя басня интересная. Если и таинственная незнакомка такая же симпатичная, то можно прифантазировать кое-чего, но момент, когда ты увидел своего полубрата, я действительно не понял. Не могло произойти ошибки? Темно же. Спору нет, мы с тобой познакомились, когда о нём остались исключительно твои слова, а значит возражать тебе сейчас глупо. Но если то был он, то почему не заговорил? Или боялся, что товарищ из прошлого сорвёт им какой-нибудь план, не хотел впутывать друга?

— У меня есть предположение, но оно очень личное. Прошлой ночью мои глаза вырвали из мрака его взгляд. Очень яркий и не меркнущий в памяти. Когда-то в детстве у нас было общее увлечение — сочинять. Мама поощряла это, и мы часто рисовали комиксы и придумывали рассказы. Неожиданное для школьников чутьё подсказало, что честолюбивых замыслов взяться за стихи и романы осуществлять не следовало. Детям просто нравилось тренировать волю и воображение. К тому же любое событие, записанное на бумаге, приобретало некую внутреннюю творческую пустоту… или особую несказанность норвежских фьордов, в которой оттенки ложились, выстраивая настолько иной взгляд на ситуацию, что в конечном счете приводило к чувству, будто само повествование оживало и вело автора к каким-то заданным шаблонам всех возможных историй. К дому коллективной памяти, как мы это называли.

В основном, конечно, сочиненное нами представляло собой неоконченные подобия снов и компиляции сюжетов, почерпнутых из ТВ и сказок, но именно такой взгляд, как я видел вчера у Дениса, в те годы очень хорошо упоминался в его рассказе.

Взгляд не простившего.

— Ты собираешься весь рассказ его выложить, чтобы объяснить, в чём дело? Что за канитель вообще с воспоминаниями, какая связь?

— Не переживай, суть проста, но нужна предыстория. Слушай и не отвлекай. Когда детство подходило к концу, Дом памяти перестал казаться нам чем-то добрым и увлекательным. Во-первых, кругозор вырос, во-вторых, розовые очки разбились. Так или иначе, оба подростка отошли от творчества, но перед этим каждый написал рассказ, по которому другой смог всё понять о его внутреннем мире. Понимаешь, прямо всё и до конца?

— Не думаю, что понимаю.

— Произошло много потрясений, поступление в университет, переезд на новое место. Постоянно окружающие страдали от недовольства новыми людьми. Учителя срывали злобу на учениках, тинейджеры осознавали пошлость мироздания и то, что их биография далее пойдёт по пути их отцов и матерей. Никто не желал этого, ведь для думающей молодёжи такое подобно утрате смысла жизни и надежды на будущее. Мечтаешь изучать неизвестное, стать уникальной личностью, а получаешь экономическое образование и бесцветную судьбу. А главное, всё от начала и до конца отныне становилось понятно. Чего-либо большого и важного ждать не стоило. Тогда сходные настроения отравляюще подействовали на всё поколение, но я помню реакцию Дениса и свою. Проявилась она постепенно, и то, насколько она идентична, прояснилось лишь по оставленным нами слабым произведениям искусства.

Как-то… не помню когда, допустим, под Новый год, мы обменялись тетрадками. Под моим авторством недавно родилось на свет сказание о войне и смерти, сочинённое с упоением человека, открывающего душу и желающего удивить. Очень тяжело шло создание. Я так и сказал другу: «Это то единственное и последнее произведение, что будет мной написано в жизни. И бросаю… надоело». Мои подростковые представления о себе полностью исчерпались в той повести, и выражать что-либо ещё не было смысла.

Суть её сводилась к следующему. Однажды по ТВ объявили, что у людей нет будущего, а их биографию стоящие вещи более не обогатят. Каждому сотруднику на работе, ученику в школе и институте — выдаются планы. Согласно данным бумажкам советовалось неукоснительно продолжать своё существование до самой могилы, в противном случае и воспоминания о прошлом будут мистическим путём забываться, поскольку ученые открыли, что таковы законы природы. В рядах обывателей данное известие по неизвестной причине вызывает порыв нездоровой доверчивости и испуг. Горожане верят ТВ и листовкам, впадают в депрессию и панику. Число преступлений растёт, грабежи, вандализм, мародерство, разврат — уже никого не удивляют. Правительство не выдерживает и сознаётся, что это всё был социальный эксперимент, искали, мол, рецепт счастья народного. Но процесс уже не остановить. Происходит деление общества на тех, кто, обрадованный лживостью последних потрясений вселенной, хочет строить новое будущее, и тех, кто желает мстить за утраченные иллюзии. Война начинается, и кончается моя повесть.

Денис отреагировал неожиданно. Восхитился, но решил доработать свой рассказ, несмотря на все уговоры, не дав его прочитать.

Через месяц, в феврале, наконец открылась и его история.

Меня тогда поразило, как прозаично и коротко звучала его, по сути, тождественная моей мысль.

Некий мужчина возвращается из родительского дома, где навещал любимую мать. У незнакомца отличное настроение, но при выходе он сталкивается с человеком, которого знал в отрочестве. Встреча проходит в полном молчании, и только глаза нового героя повествования печальны и равнодушны, словно внутренне означают: «Не прощу». Сбитый с толку в полном смятенье мужчина, теряя шляпу, заходит в бар, подсаживается к первому попавшему посетителю и выкладывает с бухты-барахты, что прожил жизнь зря. Мы узнаём, что человек, увиденный им у подъезда, идеально, но невозможно похож на одного его старого друга, давно покончившего с собой. В молодости существовал некий клуб самоубийц, где состоял и главный герой. И в отместку за обиды на несовершенство мироздания многие молодые люди совершали отчаянные шаги и криминальные действия, пока наконец им не наскучивала и такая игра, и они решались на смерть. Мужчина вспоминает, о чём мечтал вместе с другом своей молодой поры, какие грандиозные надежды были, ради них он и остался жить, но в итоге превратился в образец мещанина. Пошлого человека с идеальной биографией, но ничего не достигшего из «высокого», типичного сытого семьянина. Далее главный герой с болью и горечью перечисляет, что у него могло бы быть, но что он потерял, перечисляет свои шансы и как он их профукал. Нам искренне жаль бедолагу, а мечты его упоительные, поистине глубоки, а замыслы подлинно стройны и совершенны. Когда непонятый пьянчугами мечтатель убегает из пивной и направляется к мосту, читатель не осуждает его. Выбран настолько пафосный стиль повествования, что не терпится сказать: «Прыгай! Так и надо! Сотри образ себя и слейся с пустотой ледяных вод!»

Нелепо и неумело прекрасный семьянин и удачливый карьерист утопает в реке. И тут вместо логического сильного конца Денис подробно описывает имущество, достижение и успехи погибшего мужчины. Скрупулёзно, методично, даже скучно подсчитывает всё, что он заполучил, обретая свою биографию, отвергнув судьбу героя. Тут-то и начинается подвох. Мы уже видим семью. Жена, добрая и милая женщина, режет пирог дочери на день рождения. Двое сыновей предварительно поздравляют младшенькую. Звонит по телефону мать главного героя, дамы мило болтают. Постепенно дело идёт к кульминации, и ничего не происходит.

Счастливая семья смотрит на дверь и ждёт прихода того, кто почему-то опаздывает. Описываются шутки и улыбки присутствующих. Бескорыстная радость и доверчивость жены и детей. Перечисляются в огромном количестве счастливые дни и годы, проведённые в браке. Взгляд читателя отправляется в бездну минувшего, где талантливый молодой парень наполняет существование других светлой улыбкой.

Когда рассказ заканчивается, с моста хочется прыгнуть самому или столкнуть туда Дениса. Помню, я рассердился и раскритиковал историю. Мой друг обиделся и до самой своей пропажи больше не показывал мне своих сочинений. Не знаю, писал ли он ещё чего-нибудь?

— И теперь ты опасаешься, что бывший друг детства укоряет тебя за когда-то тобой сделанный выбор? Паренёк пропал без вести, а ещё учит успешного начинающего философа! Или именно в том и параллель? Ничего не добившийся мёртвец осуждает твёрдо вставшего на ноги гражданина.

— Просто в своё время мы пошли разными путями. И про успешность ты махнул. При нынешнем положении дел в стране — философ звучит иронично, хотя когда-то моя успеваемость и радовала.

Вернувшись мысленно в царство своих давнишних воспоминаний и доверив собеседнику их тепло, мне удалось подавить волнение, связанное с этим чёртовым воображаемым снегом. Дети отошедшего сновидения — прихотливые фантазии и дальние настроения моего отрешенного разума — подчинялись исключительно своим законам. Видимо, в самом деле, когда Денис показывал рассказ — господствовал февраль. На это хочется надеяться, но минутный страх сгинул. Библиотека снова тонула в ленивой атмосфере осени, а сквозняки едва ощутимо пробирались между столами, как мелкие домовые. Прежние студенты нежились в ласках курток и тяжёлой обуви.

Только в глубинах подсознания неподвластная идея шептала неизъяснимое устами будто бы моего брата, но чего-то не договаривала. Красный шёлк трепетал у ног.

— Знаешь, Слав, что ещё является параллелью? Мне даже сразу не пришло в голову. После встречи у подъезда я сразу поднялся к Анне. Старое здание ассоциировалось с чем-то, будило иллюзии. Словно приходил как к себе домой. Уют там повсеместно, а главное, лиризм, лирика какая-то витает. На земле все умерли, и лишь ты один в пустоте. Покой и тишина. Приятная усталость в конце долгой дороги. Трудно объяснить, но это походило на смерть. Будто я касался других миров и обрёл благополучие, но особое, злое.

— Ты имеешь в виду, что обрёл душевное равновесие, пропавшее с дилеммой о твоём утраченном естестве?

— Да, только проблема не исчезла. Но в квартире Анны на третьем этаже, точно завороженный потоком тоскливой и решительной музыки, мой разум не боялся бездушия. Утешало отчаяние. Полное и мёртвое, могильное. Отчаяние будила в сердце Анна, и оно разливалась по всем закоулкам здания, проникая во все двери, срывая все замки. Никто из соседей, наверное, не знает причины своего уныния. Иначе многие б устроили охоту на ведьм, нашли вампира. Растения на подоконнике, пейзажи в стёклах над ними, дубовая, кажущаяся каменной мебель с пылью… опьяняли сладострастием тонкой и нежной эстетики. Отчаяние, чуждое и отражённое, было фундаментом всему. Думалось, выгори вселенная дотла, умри самозабвенно, и спокойствие не поколеблется. Если честно, даже хотелось… вернее не оставалось никакого сомнения, что мир тебя не поймёт, отвергнет в любом случае, а оттого сердце мечтало: «Скорее проклятье, скорее гонения, пусть сломают дом, убьют девушку, меня… где-то далеко есть пропасть, напоминающее небо, но на самом деле — это земля и родина наша подлинная, там не хорошо и не плохо, но там истинная жизнь, полезная и осмысленная, хранящая тайны. Мы не достигли её, умерли здесь, но мечтой остались верны и в мечтах узнали её, а значит, с ней навеки».

— Иными словами, ты словно в реку упал, как та эгоистичная скотина из сочинения твоего Дениса? Романтично, конечно, и Анна, похоже, красавица, раз вызвала в тебе такие страсти и думы о самопожертвовании, но смотри, мой совет — брось её. Лучше забудь, к добру лиризм не приведёт.

— Помоги мне, в следующий раз, когда я пойду к ней, проследи за нами.

— Не вопрос. Умение заинтриговать, Паш, всегда твоя сильная сторона. Заодно из великодушия развею кошмары, не позволяющие уму верного товарища отдыхать дома. А где живёт твоя девушка-вампир?

— Уже упомянул вообще-то, ну да ладно. Лесная, 17, второй подъезд, третий этаж, дверь слева.

— Это часовая мастерская, во-первых. То, что адрес был назван, я как раз сразу запомнил, и многое смекнул, между прочим, но посчитал обманом слуха. Во-вторых, вкус к архитектуре попал в твою кровь, наверное, от какого-нибудь графа. Полумузейное здание, где в плену бессонницы тебе довелось ночевать, — исторический памятник и имеет это звание сколько себя помню. Неудивительно, что строение девятнадцатого века кажется знакомым. Ты тут мистику не приплетай со всякими дежавю. В Москве чёртова пропасть похожих призраков минувшего на подступах к центру, да, если честно, и на периферии. Правда, на Лесной, 23 мои друзья по картам снимают комнаты. Собственно, коли б я знал, что ты вчера там околачивался, можно было бы и пересечься.

Да и вот ещё… В-третьих, сколько лет нужно прожить в Москве, чтобы не ориентироваться в паре соседних районов?

— В моём родном городе в плохую погоду мне удавалось потеряться и среди пяти-шести знакомых с детства улиц.

— Оно и заметно. Двор, куда тебя занесло, почти единственный среди проспектов Лесной, но его площадь впечатляет. Может, соседняя постройка? Она тоже далеко не новая.

Разговор продолжался ещё полчаса, но Слава отказывался мне верить, хоть и согласился играть роль наблюдателя на протяжении завершаемой недели. Приступить обещал со следующей ночи, а на эту пригласил почти к себе.

— Полусеместровая аттестация на носу, а ты ещё совершенно не готов мурыжить своих оболтусов. Лектор же по твоему предмету — зверь, если ему предварительный список тех, кого он на экзамене станет первыми валить, не предоставить, влетит-то тебе. Когда будешь и где намереваешься проверять чужие контрольные и домашние? С листками по городу бродить? Распланируй как следует будущие занятия хотя бы сегодня, не всю ночь же спать?

Короче говоря, Слава сумел убедить меня пойти в его компанию, которую сам называл «старой доброй», но с которой познакомился едва ли пару месяцев назад.

Обещанный ужин и постель убеждали восстановить силы.

Покидая библиотеку за парой будущих философов, сквозняки растворялись в океанах сначала гардероба, а позже в первоводах осеннего воздуха столицы, где упущенное настроение полузабытого сна скользило по улицам, ожидающим зиму.

Так двое удалялись в гости, пока снег в моём сердце навевал меланхолию.

— Ты скоро увидишь жилище Анны, — улыбался неуловимый шепчущий на задворках памяти.

И всё же ум не мог отделаться от тягостных предчувствий… Что-то было в недавнем сне очень личное… связывающее мифы о Лилит и её смерти именно со мной. Вернее, с уже отжившей до госпитализации биографией.