ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тридцать лошадей галопом неслись из лесу, направляясь через заснеженное поле к небольшому местечку Городня. Было без нескольких минут десять часов утра седьмого апреля 1907 года. Голые украинские поля находились еще во власти зимы, и дыхание лошадей и скакавших на них всадников смешивалось в холодном воздухе.

Солдаты из базировавшегося неподалеку от Киева полка были одеты в красные, доходившие до самых сапог, шинели и большие черные папахи, грудь крест-накрест была перетянута ремнями. Все они были вооружены саблями и ружьями Спрингфилд образца 1903 года, выданными полку двумя годами раньше Военным министерством, которое заинтересовалось известиями об эффективности созданного в Америке оружия. Каждое ружье имело еще и смертельно опасный, русский четырехгранный штык.

Всадники галопом молча приближались к Городне. Они выглядели так же зловеще, как и их репутация, а их репутации уже было достаточно, чтобы вселить ужас в сердца большей части жителей Европы.

В местечке Городня проживало менее девяноста человек. Вдоль немощеной улицы выстроились в ряд хаты из неотесанных бревен. Местечко это входило в территорию, расположенную за так называемой «чертой оседлости», где разрешалось селиться евреям. Она охватывала часть Польши, Литвы и Украины. Ее границы были установлены Екатериной Великой еще в 1791 году. В Городне и жили только евреи, часть тех миллионов, говоривших на идише евреев-ашкенази, которые в течение многих веков стремились в восточную Европу, чтобы избежать убийственного антисемитизма немцев.

В то утро солдаты Особого отряда получили приказ уничтожить всех евреев в Городне, а само селение превратить в горящий факел.

Лидия Ружанская была первой из жителей Городни, кто их увидел. Двадцатичетырехлетняя Лидия имела двоих детей, а ее муж был лесорубом. Она возвращалась с полной сумкой лука из лавки Саула Панева вместе со своим четырехлетним сыном Львом, когда увидела солдат, скакавших через поле по направлению к селению.

— Спасайтесь! — закричала она и, схватив Льва за руку, бросилась к своей хате.

Солдаты стали издавать наводящие ужас крики. Тогда их услышали и другие. Саул Панев услышал их, сидя в своей лавке. Наташа Мэндель услышала крики, стирая белье. До Якова Рубинштейна они долетели, когда он аккомпанировал своему отцу Илье на маленьком органе в одной из комнат бревенчатой синагоги.

Илья Рубинштейн, огромного роста мужчина с большой черной бородой, кантор городненской синагоги, был вполне культурным человеком, в свое время побывавшим с оперой в Европе. А когда он вернулся в Городню, то сумел после долгих споров с рабби добиться и поместить в синагоге орган. Сейчас, как только он услышал крики, его красивый баритон смолк.

— Погром! — сказал он Якову.

В России в 1907 году это слово имело такое же зловещее значение, как и тридцатью годами позже в Германии слово «гестапо».

— Тора!

Илья побежал в заднюю часть комнаты, когда Яков поднялся и встал возле органа. Теперь звуки выстрелов были слышны рядом с синагогой. Вопли людей смешались с выкриками. Яков застыл от чувства неуверенности и страха. Он знал, что такое погромы, и жил, страшась их, большую часть своей жизни, как и большинство евреев в России. Но испытать на себе, что это такое… Яков вдруг ясно себе представил, что через несколько минут в свои двадцать лет он может быть уже мертв.

И тут обе деревянные двери синагоги распахнулись и в нее прямо на лошадях въехали два всадника. Яков увидел, как один из них нацелил свое ружье прямо в дальний угол комнаты. Он обернулся: отец нес из святилища два серебряных ящика со свитками торы.

— Нет! — крикнул Яков и бросился к отцу.

Раздался выстрел, и Яков увидел, как его отец медленно оседает на пол, выпуская из рук ящики с торой. Тем временем другой солдат бросил горящий факел на деревянную скамью.

Теперь первый солдат с кривой усмешкой пустил лошадь галопом прямо на Якова, нацелив ему в лицо ружье. Яков инстинктивно бросился обратно к органу. Ружье выстрелило в тот самый момент, когда он скрылся за органом. Перепуганный до смерти молодой еврей толкнул орган прямо на лошадь. Тяжелый инструмент затрещал. Яков увидел, как лошадь врезалась в орган и упала, увлекая за собой на пол ничего не понимающего солдата.

— Грязная собака, — завопил другой, который был все еще на лошади.

Затем он схватил флягу с керосином и вылил содержимое прямо в огонь, превратив часть синагоги в сплошной костер. Теперь дым и огонь заставили его лошадь попятиться, дав Якову несколько секунд, которые спасли его жизнь. Он побежал в дальнюю часть синагоги, где лежал его отец: из пулевого отверстия в затылке хлестала кровь. Осознав, что его отец мертв, Яков попытался достать свитки торы, когда услышал глухие удары копыт направлявшейся к нему лошади. Солдат с такой же черной бородой, как и у Ильи Рубинштейна, выхватил из ножен саблю, готовясь снести Якову голову.

Прошло меньше минуты с того момента, когда солдаты ворвались в синагогу, но все произошло так стремительно, что Яков не мог поверить в случившееся. Но чем быстрее приближалась к нему лошадь — а она уже была менее чем в десяти футах от него, — его ноги стали двигаться сами. Он кинулся к заднему выходу, распахнул дверь и, с силой захлопнув ее за собой, выбежал на заснеженное поле позади горящего здания.

«Бежать ради спасения собственной жизни, — думал он. — Бежать ради своей жизни! Лес! Если я добегу до леса…»

Холодный ветер хлестал его по покрывшемуся потом лицу. Лес был за полем, а по снегу бежать было в два раза труднее, но он бежал — его длинное худое тело боролось за жизнь.

Яков услышал выстрел. Не останавливаясь, он оглянулся. Солдат раскрыл дверь, вывел лошадь и стал стрелять. Он промахнулся.

«Продолжай бежать!»

Солдат вскочил в седло, и лошадь галопом понеслась в его сторону.

«Продолжай бежать!»

Еще выстрел, и что-то ударило его в бедро. Он упал вперед, в снег, и прижал руку к ноге — кровь начала пропитывать брюки. Он перевернулся и сел, глядя на всадника, галопом приближавшегося к нему.

«Он хочет выстрелить в меня… В лицо… Он хочет меня убить…»

В панике Яков попытался снова подняться, но раненая нога не слушалась, и он снова повалился в снег. Что-то уперлось ему в спину. Дрожа от страха и холода, покрывшись испариной, страдая от боли из-за пулевой раны, он подсунул под себя правую руку и нащупал камень.

И опять преследующий был от него на расстоянии менее десяти футов. Он что-то кричал, очевидно, угрожая смертью и целясь в него из ружья двумя руками, как это делают наездники высшего класса, удерживая равновесие на скаку силой своих коленей.

Яков приподнялся и изо всех сил швырнул камень.

К его полному удивлению камень угодил всаднику прямо в лоб, и он свалился с лошади.

Воцарилась тишина, если не считать отдаленных выстрелов в Городне.

Пошатываясь, Яков поднялся на ноги. Лошадь остановилась и стала обнюхивать лежавшего без сознания хозяина. Яков медленно двинулся по снегу к своему преследователю и, подойдя к нему, схватил ружье.

Впервые за свою короткую жизнь он держал в руках оружие. Он взглянул на ружье, на лежавшего, потом на селение, в котором родился. Городня горела — особый отряд отлично справился со своей работой. Пламя и дым клубами поднималось к небу. Все это было невероятно. Невероятно, что его отец мертв. Невероятно, что какие-нибудь пять минут назад вся его жизнь оказалась перечеркнутой.

В его карих глазах стояли слезы, когда он нацелил ружье в грудь казака. Слезы утраты, слезы ярости, слезы ненависти.

Почему все так случилось?

Что сделал его отец, Илья Рубинштейн, такой добрый, любивший музыку человек, который никогда в своей жизни никого не обидел?

— Ты мерзавец! — произнес Яков на идише.

Потом он повторил это по-русски, совершенно забыв, что человек в бессознательном состоянии не может слышать.

Он начал взводить курок, но тут понял, что не сможет этого сделать. Хладнокровно убить человека, лежавшего перед ним без сознания?! Убить кого бы то ни было! Даже убийцу своего отца?!

И тут вдруг он сделал это.

Ружье выстрелило и отдало рикошетом. Солдат дернулся и застыл. Лошадь заржала и отпрянула.

«Я убил человека».

Затем он повесил ружье на плечо, добрался до лошади, схватил повод, вдел левую ногу в стремя и, преодолевая боль, взгромоздился в седло.

«Я убил человека. Мой отец мертв… Городня горит… О, Боже! Что же мне теперь делать?»

Подгоняя лошадь, Яков направился к лесу. На опушке он обернулся и бросил последний взгляд на свое горевшее прошлое. После этого скрылся в лесу.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

Он направился в Гамбург, в Германию. Яков слышал, как другие евреи говорили, что это порт, из которого уезжают в Америку. Желание совершить это трудное путешествие возникло уже давно. Яков и раньше думал покинуть Россию. Но главной причиной его привязанности к Городне была любовь к отцу. Теперь же, когда отца не стало, а Городня была уничтожена, стремление эмигрировать оказалось непреодолимым. Другого выхода просто не существовало. Он убил солдата из Особого отряда и понимал, что если его схватят, ему не поздоровится.

Испытывая жуткий страх, Яков передвигался только ночами. Днем он вместе с лошадью скрывался в лесу. Оторвав нижнюю часть подкладки пальто, он перевязал раненую ногу. Ранение не было слишком серьезным, пуля прошла сквозь мягкую ткань бедра, и скоро рана перестала кровоточить. С едой было сложнее. Первые два дня он просто голодал, опасаясь стрелять из ружья, чтобы не привлечь к себе внимания. На третий день голод поборол осторожность, и он убил себе зайца.

Кое-как разделав зайца с помощью солдатского штыка, Яков зажарил его на костре и с жадностью съел, размышляя над тем, как далеко ему удалось уйти и какие трудности его ожидают. Ориентиром ему служила Полярная звезда. Яков продвигался в северо-западном направлении, считая, что сможет почувствовать себя в безопасности только тогда, когда минует не только Россию, но и Польшу. Ведь Польша являлась частью России. Он радовался, если удавалось сделать за ночь пятнадцать миль, но не мог и подумать о том, достигнет ли когда-нибудь границы.

Тем не менее Яков продолжал двигаться вперед.

То, что у него совсем не было денег на дорогу до Америки, его совсем не волновало — гораздо больше он думал о том, что надо двигаться вперед и как можно скорее выбраться из России. Он должен выжить во что бы то ни стало. Его мать, умершая от туберкулеза, когда ему было двенадцать, беспокоилась из-за денег — или скорее из-за их отсутствия — всю свою жизнь, а Яков унаследовал от отца более легкое отношение ко всему материальному. Илья был мечтателем — «ленивым», как называли его некоторые из соседей, несмотря на то, что он усердно трудился, выполняя все работы жестянщика. Но сердце Ильи принадлежало музыке. И его единственный сын унаследовал от него эту любовь.

«Может, мне удастся заработать на проезд игрой на пианино», — думал Яков, преодолевая верхом на лошади темные леса России на пути к его заветной мечте.

У него ушло около двух недель, чтобы пересечь Украину и добраться до границы Польши, а потом еще три недели, чтобы через Польшу достичь границы Германии. Трудности этого изматывающего путешествия сказались на его внешности. Он потерял двадцать футов; и когда он, наконец, около границы припал в кустах к земле, вместо худощавого мужчины он походил на мертвеца.

Было за полночь, и шел сильный дождь. Вывеска на пограничной станции с двуглавым орлом дома Романовых уведомляла на четырех языках — русском, польском, немецком и французском, — что путешественник покидает пределы владений русского царя. Яков видел много фотографий приятного, безвольного лица Николая II и красавицы императрицы Александры. Он ненавидел Николая, которого считал убийцей евреев.

Его мысли уже были обращены к его новому «Президенту», человеку, которого он про себя называл Федором Рузвельтом.

Два пограничника томились в одиночестве на патрульном пункте, возможно, уже пьяные. Будет совсем нетрудно провести лошадь соседними полями в Германию.

По размокшей глине он отполз назад к лошади и взял ее за повод. Лошадь заржала. Яков застыл на месте, оглядываясь назад, на слабо освещенный патрульный пункт.

Пограничники продолжали вести о чем-то разговор.

Поблагодарив Бога за сильно опьяняющее действие водки, Яков провел лошадь через границу.

Не было ни фанфар, ни восторженных возгласов. Не было ничего, кроме дождя.

Промокший, грязный и голодный, он слышал, как колотилось его сердце.

Он был свободен.

Агент по продаже билетов в гамбургской конторе компании «Гамбургско-Американские перевозки» сквозь пенсне смотрел на молодого человека по ту сторону конторки, и в его голове непроизвольно вертелись только три слова: «Еврей. Русский. Разорившийся».

— Was wollen Sie? — спросил он вежливо.

— Сколько стоит билет до Америки? — поинтересовался Яков, преодолевая трудности английского языка.

На жирном лице агента по продаже билетов застыло удивление.

— Вы говорите по-английски? — спросил он на английском языке с сильным акцентом.

— Немного, — ответил Яков. — Я не говорю по-немецки. Сколько стоит билет?

— Полагаю, вас интересует третий класс, самый дешевый. Билет в Нью-Йорк через Квинстаун стоит двадцать долларов, — сказал он.

«Красивый парень, — подумал агент. — Или мог бы быть красивым, если бы сбрил эту тощую еврейскую бородку и чуточку поправился».

— В конторе через улицу сказали, что пятнадцать долларов, — возразил Яков.

Выражение лица агента стало ледяным.

— Компания «Северогерманские сообщения» предлагает самые плохие условия на линии Гамбург — Америка.

Яков пожал плечами.

— Я еду дешевым.

Он отошел от конторки, и толстая баварка прижалась к стойке. На самом деле у Якова вообще не было денег, но он хотел позондировать почву в обеих гамбургских пароходных компаниях, прежде чем начать искать работу, чтобы знать, сколько ему потребуется денег.

— Подождите, — окликнул его агент.

Яков обернулся и подошел снова. Баварка посмотрела на него.

— Ну, хорошо, — начал агент, понижая голос. — Пятнадцать долларов.

Яков был доволен. Теперь он знал, что ему нужно пятнадцать долларов для любой пароходной компании.

— По правде говоря, — заметил он, — у меня нет денег.

— Kein geld?

Лицо агента сделалось красным:

— Тогда зачем отнимаете у меня время?

— Я отработаю мою дорогу туда. Я играю на пианино…

— У нас есть пианисты! Десятки пианистов! Уходите отсюда! Vächst bitte!

— Пожалуйста! Я должен попасть в Америку! Я буду обслуживать столики…

— Убирайтесь!

Яков отошел от окошка. Он казался совершенно убитым.

Он не ел три дня.

Но молодой человек благодарил Господа за то, что отец заставлял его учить английский, французский и итальянский. Работа Ильи с оперной компанией принесла ему легкость во владении иностранными языками, и он желал того же сыну. Французский у Якова был достаточно сносным, а вот английский и итальянский — в ужасном состоянии. Но даже самые незначительные познания в английском давали ему преимущества перед другими эмигрантами, большинство из которых совершенно не говорили по-английски. Вырвавшись из России, Яков чувствовал себя уже на полпути к Америке. Он мечтал во что бы то ни стало стать «янки», то есть настоящим американцем — каково бы ни было значение этого понятия — и, естественно, частью этого процесса считал изучение английского языка.

У него был хорошо развит интеллект, и он полагал, что врожденная музыкальность поможет ему быстро овладеть языком. И он решил, что первые заработанные деньги потратит на учебник английского языка.

Но сначала он купит билет на пароход.

Пока же у него ничего не было.

И он был голоден.

Вульгарно нарумяненная женщина в витрине зевала, глядя на грязного молодого человека в обтрепанном пальто, который стоял на утонувшей в тумане улице и глазел на нее. На женщине был изъеденный молью костюм «маркизы восемнадцатого века», который не столько приоткрывал грудь, сколько почти целиком обнажал ее.

У Якова полезли глаза на лоб. Было одиннадцать вечера, когда он попал на Рееперсбанд, известный район красных фонарей, недалеко от гамбургских доков. Улица была почти пуста, изредка какой-нибудь пьяный матрос проходил мимо витрины домов, в которых проститутки, в большинстве своем уставшие от своего ремесла, как и та, которую рассматривал Яков, демонстрировали свои видавшие виды прелести.

Теперь она повернулась спиной, и у него перехватило дыхание. Сзади ее костюм не прикрывал почти ничего — его взору предстали обнаженные розовые ягодицы и толстые ноги. Яков не мог рассмотреть ничего через стекло, но проститутка определенно выпустила в него газы. И тут же, посмеиваясь, уселась на красную оттоманку допивать пиво.

Яков продолжал свой путь по мокрой улице. Туман и сырость окутали город. И хотя его преследовали эротические сны, от которых он просыпался и обнаруживал, что испачкал ночную пижаму, на самом деле он все еще оставался девственником. В Городне было много девушек на выданье, но, к несчастью, большинство из них были слишком простоваты и бесхитростны, а Яков считал себя человеком возвышенным и утонченным. Женщины влекли его. И проститутки в витринах возбуждали и наполняли его тело желанием, почти таким же нестерпимым, как и голод, который он испытывал. Через три витрины после «маркизы» сидела толстая блондинка в грязном нижнем белье, которая, завидев его, принялась тереть свою промежность. Вульгарный жест женщины ошеломил Якова не меньше ягодиц «маркизы». Он даже испытал какую-то неловкость.

Почувствовав головокружение и тошноту от подступающего голода, он прислонился к мокрому фонарному столбу. Проститутка начала хихикать.

И тут до молодого человека долетели звуки рояля.

Это было что-то, совершенно не похожее на ту музыку, которую он слышал раньше. Это было что-то звенящее, мелодичное, наполненное радостью. Эта музыка обволакивала, как туманом, заставляя его испытывать наслаждение. Музыка лилась из дома, расположенного на этой улице. Прекрасные звуки, будто запахи изысканной пищи, манили Якова, и он устремился вверх по улице.

На дверях стоял номер 19. Яков подергал звонок и стал ждать. Через некоторое время открылось маленькое деревянное окошечко и из него выглянула ярко накрашенная женщина. Затем окошечко захлопнулось и открылась дверь. Пышно разодетая женщина смотрела на Якова и что-то говорила по-немецки.

— Музыка, — произнес Яков по-немецки, указывая пальцем в направлении, откуда доносилась музыка.

Он повторил это слово по-французски, и по-английски.

Затем указал на свое ухо. Женщина, похоже, не видела никакого проку в обтрепанном молодом человеке, но, пожимая плечами, позволила ему войти. Они очутились в маленькой прихожей со свисающим с растрескавшегося потолка фонариком из синего стекла. Женщина подняла занавеску, и Яков, чуть пригнувшись, вошел в большую комнату, поразившую его бросавшейся в глаза чрезмерной пышностью. Бахрома была повсюду — на оттоманках, на бархатных диванах, окаймляла шелковые абажуры. На стенах с дешевыми обоями в розах были развешаны фотографии полногрудых девиц, выставивших напоказ свою грудь, в различных обнаженных позах. На полу лежал ковер, в нескольких местах залитый вином; на другом его конце с собакой произошел «несчастный случай», и это так и не выветрилось. Целый ряд закрытых дверей указывал на «рабочие» комнаты, а коридор вел в другие комнаты с кроватями. Несколько проституток расположились в гостиной, слушая пианиста. Он сидел за пианино, с сигарой во рту, наигрывая рэгтайм. На нем были рубашка в красную полоску с синей повязкой на рукавах, плотно облегающие брюки, котелок на голове, а каблуками ботинок он отбивал в такт музыке.

Пианист был первым темнокожим, которого Яков увидел в своей жизни.

Но его влекла музыка. Он приблизился к пианино и, как завороженный, стал следить за быстро бегавшими черными пальцами.

Когда пианист заметил промокшего человека, он перестал играть.

— Кто вы такой, черт возьми? — спросил Роско Хайнес, вынув изо рта сигару.

Он повторил свой вопрос, обратившись к мадам по-немецки. Она пожала плечами.

— Эта музыка… какая-то другая, — проговорил Яков. — Она… красивая.

— Ах-ха! Это называется рэгтайм. В нем вся ярость, накопившаяся за время моей жизни в Нью-Йорке.

— В Нью-Йорке? Вы из Нью-Йорка?

— Совершенно верно. Меня зовут Роско Хайнес. Вы можете назвать это имя на Западной Сто десятой улице, но, пожалуйста, не говорите, где вы меня встретили.

Он усмехнулся и подмигнул. Яков подумал, что ему около тридцати.

— А тебя как зовут? — продолжил он. — Могу с уверенностью сказать, что ты не капуста.

— Меня зовут Яков Рубинштейн. Я из России и еду в Нью-Йорк.

— Ну и ну! Это же грандиозно! Настоящий живой эмигрант. Держу пари, ты считаешь, что там улицы вымощены золотом. Послушай, Яков Рубинштейн, поверь человеку, который там был. Единственное, чем покрыты улицы Нью-Йорка, — это собачьим дерьмом.

Но эти слова были уже за пределами знания Яковом английского языка, да он особенно их и не слушал. Он жадно вглядывался в клавиатуру.

— Я могу играть на пианино, — сказал он. — Я хорошо играю. Я играл обычно на органе в синагоге.

Роско рассмеялся, поднимаясь со стула.

— Ну, здесь, конечно, не синагога, но ты можешь чувствовать себя спокойно. Этим проституткам я ужасно надоел. Может, ты сможешь подкинуть им огоньку? Я играл в лучших публичных домах Парижа и Амстердама, так что могу сказать тебе, эта дыра определенно ступенькой пониже. Хочешь сэндвич? А то ты выглядишь так, будто у тебя остался один нос.

Яков быстро кивнул и сел на стул у пианино.

— Эй, Грета, — крикнул Роско одной из сидевших без дела проституток. — Подними свой зад и принеси сэндвич, толстушечка, mit Fleich für der Junqe. Und ein Bier.

Грета поднялась и вышла из комнаты, а Яков, облокотившись о пианино, стоял, сложа перед собой руки. Если даже ничего он больше не получит, то, по крайней мере, здесь было тепло.

Затем он начал играть. Он играл мелодию, которую до этого исполнял Роско. Более того, он играл в той же манере, как и Роско. Чернокожий из Нью-Йорка взял свою банку пива, стоявшую сверху на пианино, и сделал большой глоток.

— У тебя действительно здорово получается, — сказал он, вслушиваясь в музыку. — И ты будешь утверждать, что никогда раньше не играл рэгтайм?

Яков отрицательно покачал головой.

— Это так интересно! — воскликнул он и погрузился в целый ряд вариаций на ту же тему.

В них было столько изобретательности, такое богатство звуков, такая живость, что две проститутки поднялись и начали кружиться по комнате. Даже толстая мадам стала менее суровой и притоптывала ногой в такт музыке.

— Вы только послушайте его! — восторженно проговорил Роско. — Он схватывает все на лету. Парень, если бы я закрыл глаза, я бы подумал, что ты такой же черный, как и я. Ни один белый не играл так, как ты!

Танцевавшие проститутки визжали от восторга. В это время открылась дверь одной из комнат, и очень толстый капитан высунул голову, чтобы выяснить, что происходит.

— Was gibt's? — спросил он, натягивая трусы.

Музыка явно пришлась ему по душе. Полупьяный, он выскочил в гостиную вместе со своей партнершей, и оба пустились в пляс. Пока пальцы Якова царили над клавишами, извлекая волшебные звуки в публичном доме создавалась атмосфера карнавала.

И вдруг музыка прекратилась — Яков тяжело свалился со стула на ковер. Одна из проституток закричала, а Роско подскочил к нему и, опустившись на колени, стал проверять его сердце.

— Коньяк! — крикнул он. — Schnell!

Роско был более шести футов роста, с огромными руками и крепкими бицепсами. Он легко поднял Якова с пола и понес его на руках в комнату капитана буксирующего судна.

— Этот малыш не весит и ста двадцати фунтов, — заметил он, занося Якова в маленькую комнатенку со смятой постелью. — Что-то подсказывает мне, что он просто ослаб от голода. Schnell mit der, сэндвич!

Он осторожно положил Якова на кровать, а Грета принесла в комнату сэндвич и банку пива. За ней стояла мадам с бутылкой бренди. Роско взял бутылку и, приподняв одной рукой Якова, другой влил ему в рот глоток бренди. Яков глотнул, и к нему постепенно стало возвращаться сознание.

— Ты в порядке? — спросил Роско, сидя на постели рядом с ним.

Яков кивнул.

— А теперь поешь это.

Он взял с тарелки сэндвич и передал его Якову. Яков стал с жадностью уминать его, как проголодавшаяся собака.

Роско внимательно наблюдал за ним.

— Теперь, — сказал он, — я позволю себе предположить, что ты не путешествующий инкогнито член семьи Рокфеллеров. И судя по тому тряпью, что на тебе надето, ты и не герцог. Так как же ты собираешься оплатить свой проезд до Нью-Йорка? Даже третий класс чего-то стоит.

— Я попробую, — сказал Яков, заглатывая еду, — … найти работу. Может… играть на пианино… в публичных домах?

— Хм. Зачем Роско Хайнесу нужен тут такой конкурент, как ты? Нет, сэр, мы постараемся выставить тебя из Гамбурга побыстрее.

Он поднялся.

— Вот что я тебе скажу: Америка, по большому счету, не самая любимая мною страна, почему я и оказался в Европе, где к черному относятся не обязательно, как к ниггеру. Но если такому талантливому малышу, как ты, хочется поехать в Нью-Йорк, — я снимаю перед тобой шляпу; ничто не может помешать тебе ехать туда.

Он вытащил полную пригоршню монет из кармана, бросил их в шляпу и повернулся к проституткам.

— Ну, девочки, — сказал он, — раскошеливайтесь. Плата за развлечение. Geld! Der Junge geht rach Америка! Geben Sie! Давайте, давайте! Шапка по кругу для пианиста.

Пока проститутки доставали из корсетов кошельки, Яков прикончил сэндвич, облизал испачканные пальцы и с удивлением стал наблюдать за чудесами Рееперсбанда. Он понимал только половину из того, что Роско говорил по-английски, но он оценил его доброту.

Нос лайнера «Кронпринц Фридрих» неясно вырисовывался над головой Якова, когда четырьмя днями позже он вместе с Роско стоял в гамбургском доке. Постоянно дувший с северного моря ветер, казалось, вызывал в душе Якова благоговейный трепет, с которым тот смотрел на огромный корабль с четырьмя выкрашенными белой краской трубами.

— Большой, — сказал он Роско.

— У тебя просто дар открывать для себя в жизни новое, — откликнулся тот.

— Ты смеешься над моим английским?

— Трудно не смеяться. Итак, Junge, у тебя есть билет и почти пятьдесят долларов на дорогу. Ты же богач, парень!

Он усмехнулся и продолжил:

— Привет и поздравления от проституток Гамбурга. Должен тебе сказать, что никогда не видел, чтобы эти сосиски давали деньги неизвестно кому, но им очень понравилось, как ты играл. А когда я заставил тебя сбрить бороду и поднабрать несколько фунтов, мне кажется, одной или двум ты понравился и сам.

Яков провел рукой по своим гладко выбритым щекам. У него были очень большие сомнения относительно необходимости сбривать бороду: почему-то он стал ощущать себя меньше евреем, а при всем своем всепоглощающем стремлении стать настоящим «янки» он не был уверен, что это хорошо, что это «кошерно». Но Роско настоял, сказав, ему, что все следящие за модой американцы давно сбрили на лице всю растительность. За прошедшие четыре дня Роско много рассказывал ему о Нью-Йорке, и Яков был в высшей степени благодарен этому черному за то, что тот откликнулся на его просьбу.

— Я тебе очень многим обязан, — сказал Яков с подкупающей простотой и сердечностью.

Роско положил ему руку на плечо.

— Черт возьми! Это же было просто любопытно. Мы, пианисты, должны держаться друг за друга. И вот еще что: смотри, не потеряй адрес, который я тебе дал. Когда доберешься до Нью-Йорка, обязательно зайди к Абе Шульману. Скажи ему, что тебя прислал Роско Хайнес. Абе — невероятно скупая скотина, но понимает, когда слышит хорошую игру на пианино, и он найдет тебе работу. Ну, давай, парень, иди! Теперь все зависит от тебя. Желаю удачи в США!

Очередь из эмигрантов стала подниматься по трапу. Яков схватил руку Роско и крепко сжал ее.

— Можно я напишу тебе? — спросил он.

— Конечно. Номер 19, Рееперсбанд. Самый первоклассный бордель в Гамбурге.

— Если ты вернешься в Америку, ты зайдешь повидаться со мной?

Взгляд Роско стал очень печальным:

— Я никогда не вернусь в Америку, юноша. Там нет для меня дома. Еще посмотрим, чего ты сумеешь там добиться. Ну, а теперь прощай. Удачи тебе.

Поддавшись нахлынувшему чувству грусти, Роско обнял его. Затем отступил в толпу провожавших родственников и друзей, многие из которых вытирали носовыми платками глаза, махая на прощание тем, кто уезжал.

Яков присоединился к очереди и стал подниматься по трапу. Поднявшись на палубу, он протиснулся к борту, чтобы посмотреть вниз, на толпу. Он отыскал глазами Роско и помахал ему. Он знал, что в Америке прошла Гражданская война, что черные были там в таком же положении, как крепостные в России. Тем не менее, он не мог до конца понять, как это такой человек, как Роско Хайнес, талантливый и жизнерадостный, никогда не вернется к себе на родину.

Последний пассажир ступил по трапу на борт, и теперь трап поднимали на палубу. Портовые рабочие быстро отвязали швартовые, и тяжелые тросы были подняты наверх. Раздался гудок парохода, его эхо отозвалось в тумане.

«Кронпринц Фридрих» начал отходить.

Яков стоял на палубе и махал на прощание рукой Роско. Его глаза наполнились слезами. Он вспомнил Городню, отца, мать, свое детство и своих друзей. Теперь все они были мертвы. Не осталось никого. Лидия Ружанская, Саул Панев, его соседи… Неужели все они были безжалостно убиты казаками? Неужели из всех жителей Городни только он пережил погром, только он один остался в живых?

Корабль набирал скорость, а Яков мысленно возвращался памятью к первым двадцати годам своей жизни и начинал от них отрекаться.

Затем он подумал о будущем. На палубе толпилось много эмигрантов. Одни из них плакали, без сомнения, разделяя все, что томило и его душу. А другие, возможно, плакали просто от страха: от страха перед неизвестностью.

Но Яков не боялся. Несмотря на слезы, он чувствовал какое-то возбуждение в душе. И оно горячило ему кровь.

Он направлялся в Землю Обетованную.

Он направлялся в Америку.

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Имение располагалось в одном из красивейших уголков Ирландии. Под неполной луной на площади в двести акров раскинулся парк, где стоял замок в георгианском стиле, выстроенный архитектором Робертом Адамом при Втором графе Уэксфорде в восемнадцатом веке. Красный кирпич гармонично сочетался на его фасаде с камнем, а за счет сдержанности форм архитектор сумел добиться изысканности. Замок был окружен самым красивым в Ирландии садом, который украшало озеро, искусственно созданное Пятым графом Уэксфордом в 1820 году.

Внутри замок Уэксфорд освобождался от собственной внешней строгости и, казалось, забыв о георгианском стиле, внутренняя отделка поражала гостей и туристов своей пышностью /замок теперь по четвергам был открыт для посещения туристов/.

Штат прислуги из шестидесяти человек поддерживал порядок в девяносто одной комнате, включая и парадный зал для балов, отделкой которого занимались тоже братья Адамы. Картинная галерея длиной в восемнадцать футов могла наряду с аббатством Вобурн гордиться лучшими работами Каналетто, а в коллекцию скульптур входили знаменитые мраморные Барриморы.

Затем шли парадная и непарадная столовые, оранжерея, музыкальный салон, зеленый, лиловый и красный салоны, парадная спальня, в которой провели ночь королева Виктория и принц Альберт во время визита в 1849 году, шесть комнат для других гостей и получившие мировую известность римские бани, устроенные «сумасшедшим» Четвертым графом.

На отделанных роскошными деревянными панелями стенах висели портреты десяти поколений Барриморов: элегантные мужчины и женщины смотрели на все происходящее на земле с чувством высшего удовлетворения, которым они были обязаны не только своему отменному здоровью, но и присущей им физической красоте. Господь, когда он в настроении, может вознаградить не только богатейшими землями в Ирландии, приносившими ежегодный доход в три тысячи фунтов в ценах 1907 года, но и исключительной красотой богов Олимпа. Роксана, Третья графиня, бывшая известнейшей красавицей своего времени, шокировала высший свет тем, что, разбив сердце первого мужа, лорда Дорранса, вышла замуж за лорда Уэксфорда, чтобы тут же сбежать с младшим конюхом.

Там же висел портрет Шестого графа Роднея, известного лондонского Казановы сороковых годов девятнадцатого века. В общественной жизни он получил печальную известность, выселив во время «картофельного бунта» более семисот своих арендаторов, вынудив их тем самым эмигрировать в Америку, а вторую половину оставив умирать с голоду.

Был там и портрет Джеймса Тироне Эндрю Стренджерса Барримора, Девятого, действительного графа Уэксфорда, который в эту майскую ночь занимался любовью с одной из своих горничных в той самой постели, которую шестьдесят лет назад занимала королева Виктория. Джейми Барримору было двадцать семь лет. Он только недавно закончил с отличием Оксфорд и был вторым самым богатым человеком в Ирландии, унаследовавшим также и красивую внешность Барримора.

Он был немного простужен.

— Боже мой, — произнесла его подружка Марианна, когда Джейми приподнялся и чихнул. — Если бы ты развел огонь в этом чертовом сарае, то, возможно, не простудился бы.

— Зачем я буду топить этот «чертов сарай», если я бываю здесь всего две недели в году? — возразил он, стараясь дотянуться до платка на ночном столике. — И ты могла бы относиться с большим уважением к дому, который объявлен национальным достоянием Ирландии.

Марианна откинулась на шелковых простынях и указала пальцем на его пенис.

— Вот это национальное достояние Ирландии, — улыбнулась она. — И ему, конечно, предстоит поработать в эту ночь. А что, если у меня будет ребенок? Ты его признаешь?

— Разумеется, нет.

— Ах, Джейми, какой ты скверный. А теперь допустим, что так случится — разве ты совсем меня не любишь?

Джейми все еще прочищал свой нос платком.

— Я сгораю от страсти к тебе.

— А ты разведешься с женой, чтобы жениться на своей горничной?

— Вряд ли это возможно.

— Не разведешься. Я понимаю, — вздохнула она. — Но разве не хотелось бы мне стать графиней Уэксфорд? Со всеми красивыми нарядами и драгоценностями. Ты возьмешь меня в королевский дворец, Джейми, и представишь королю?

— Непременно. Может, они наймут тебя на работу. Слышал, что в Букингемском дворце не хватает горничных.

— Ах, ты, чертов сноб, — рассмеялась она, приподнявшись на простынях.

У нее были ярко-рыжие пылающие волосы, молочной белизны кожа и сверкающие сине-зеленые глаза. Ей было двадцать два года.

— Я хороша, когда ты укладываешь меня в постель, но, как только ты утолил свое желание, я опять становлюсь горничной Марианной — грязью у тебя под ногами.

— По-моему, ты становишься немного мелодраматичной, — возразил он, отбрасывая платок. — Ведь это же я купил тебе эту коралловую брошь.

Она улыбнулась и поцеловала его в плечо.

— Ты купил, ты, дорогой мой, и мне она нравится. Ну хорошо, больше никаких ссор. И я уже знаю, что надо сделать с твоей простудой.

— Что?

— Мы сейчас оденемся и пойдем к озеру. Такая роскошная ночь, и нет ничего лучше весеннего воздуха, чтобы победить простуду. Давай, прогуляемся!

Она толкнула его в бок, затем поднялась с королевского ложа и стала одеваться.

Джейми Барримор с восхищением разглядывал ее обнаженную фигуру. Марианна Флеерти была, на его взгляд, довольно бесцеремонной, но, без сомнения, самой привлекательной девушкой из всех, когда-либо работавших в Уэксфорд Холле.

Ему уже почти не хотелось возвращаться в Лондон на следующий день. Но через два дня его жена устраивала в их городском доме на Уилт Кресент обед, куда в качестве почетных гостей были приглашены герцог и герцогиня Йоркские. И вряд ли кто-либо может себе позволить пренебречь четой из королевского дома ради какой-то горничной.

Денни Флинн был просто отравлен любовью к Марианне Флеерти, но в то же время и ненавидел ее. Стоя в верхнем углу темного холла, этот семнадцатилетний лакей весь кипел от ярости при мысли, что рыжеволосая бесстыдница была сейчас в постели его хозяина, а не в его, Денни. Взоры Марианны сразили Денни в тот самый момент, когда она появилась в Уэксфорд Холле две недели тому назад, как раз за несколько дней до приезда с ежегодным визитом его хозяина из Лондона. Разумеется, для него у Марианны не было времени — какой-то простой лакей с круглым носом и веснушчатым лицом. А как она бросилась к хозяину!

«Какой позор! Просто позор, что ирландская девушка могла так низко пасть с этим кровопийцей графом Уэксфордом. С тем, кто высасывает соки из Ирландии, чтобы роскошно жить в Лондоне и предаваться разврату. Как она могла так поступить? Как могла? И, конечно, он сам… совсем недавно, прежде чем затащить ее в свою постель, он купил ей дорогую шаль. Боже мой! Есть ли хоть где-нибудь на свете справедливость?»

Дверь парадной спальни отворилась, и Денни поспешил отступить подальше в тень. Тем временем Марианна с лордом вышли из комнаты в холл. Юношеская чувственность Денни едва не разрывала ему сердце на части, когда он представлял Марианну, зарывшуюся в постели вместе с этим светлым куском дерева. Он сжал кулаки и покрылся потом, наблюдая за спускавшимися вниз по лестнице любовниками. Марианна — сука! Предатель Ирландии! А она болтает и смеется.

«О, Боже мой, она должна быть моей, — думал он, приблизившись на цыпочках к краю лестницы, чтобы лучше их разглядеть. — Это же сама Венера. Она должна быть моей! И вот такая — она в постели с этим мерзавцем!»

Он увидел, как хозяин отворил парадную дверь, и вместе с Марианной они вышли в залитый лунный светом сад, оставив в замке Уэксфорд Денни, единственного человека, который в это время не спал.

Он бросился вниз по лестнице и пробежал по редкому ковру, подаренному Третьему графу Людовиком XV, в лиловый салон. Комната не была освещена, но лунный свет разливался по полу, кляксами растекаясь у ножек позолоченной мебели. Денни остановился у окна и стал наблюдать за любовниками, которые шли через сад прямо к искусственному озеру.

«Он собирается заняться с ней любовью при лунном свете? — подумал Денни, ошеломленный их ненасытностью. — О, Матерь Божья!»

Он быстро спустился в холл первого этажа и, выйдя из дома, спустился по каменной лестнице, пробежал через сад с его безмолвными статуями обнаженных богинь, которым холодный ночной воздух был абсолютно не страшен. Обежав вокруг все еще укрытых на зиму кустов, он увидел любовников, которые шли к озеру.

«Неужели они идут купаться? — с негодованием подумал он. — Они должно быть, рехнулись! Они же отморозят себе задницы! О! Такая прелестная милая задница! Марианна, что бы я не отдал, чтобы прикоснуться руками к твоим…»

И тут он увидел три фигуры в масках, выступившие из-за тридцатифутового куста рододендрона, посаженного «сумасшедшим» Четвертым графом по случаю празднования победы при Ватерлоо. Они набросились на Девятого графа, ударив его чем-то по голове, и тут же подхватили его, не дав ему упасть на траву. Денни Флинн замер на месте.

«Бог мой! Кто это?.. Воры? Похитители? Убийцы? Нет. Нет… И она их знает! Она помогает им! Что, что?.. Боже милостивый — это же фении!»

Марианна последовала за тремя мужчинами в масках, тащивших Джеймса Тироне Эндрю Стренджерса Барримора, Девятого графа Уэксфорда за громадный куст рододендрона.

Через некоторое время он услышал звуки хлеставшего кнута и отдаленный стук колес кареты. Затем на дороге он увидел и карету, направлявшуюся на запад от Уэксфорда.

Денни Флинн, от волнения покрывшийся испариной, бросился обратно к Уэксфорд Холлу, чтобы разбудить мистера Палмера, дворецкого его хозяина.

Бриджит О'Доннелл стояла со своей младшей сестрой Джорджианой в порту Квинстауна и наблюдала за двумя полицейскими, которые в свою очередь также наблюдали за ирландскими эмигрантами, поднимавшимися по трапу «Кронпринца Фридриха».

«Сохраняй хладнокровие», — твердила себе Бриджит.

Она смыла краску с волос, вернув им их натуральный каштановый цвет, и убрала с лица косметику, которую наносила очень грубо в течение тех двух недель, что жила в Уэксфорде. На ней соломенная шляпка и светлое пальто из шерстяной ткани, которые должны были защитить ее от ветров Атлантики, пронизывающих обычно спокойный порт на южном берегу Ирландии. Не было причин опасаться, что полицейские как-то свяжут ее с Марианной Флеерти, хотя все газеты и давали описание горничной.

«Черт бы побрал этого младенца, лакея Денни Флинна», — думала она.

Он все рассказал полиции. Но через несколько минут она навсегда покинет землю Ирландии и будет уже на пути в Нью-Йорк и, следовательно, к спасению. Все было спланировано заранее, и до того момента события развивались, как по плану.

— Думаешь, дядя Кейзи будет встречать нас на Эллис Айленд? — спросила Джорджи, которой было девятнадцать лет.

Красота Джорджи была более холодной, чем у ее старшей сестры. У нее были те же сине-зеленые глаза, а волосы цвета светлого золота. Все в их родном городке Дингле говорили, что Бриджит пошла в отца, владельца одного из нескольких кэбов в городке; а Джорджи — в мать, умершую четыре месяца назад от туберкулеза. Бриджит была более полная, с пышными формами, и вообще представляла собой вполне земной тип. Джорджи, хотя и была на дюйм выше и тоже крепкого сложения, но производила впечатление утонченной натуры.

— А почему бы ему и не встретить нас, — откликнулась Бриджит, стараясь скрыть свою нервозность от того, что очередь эмигрантов очень медленно продвигалась к трапу.

«Милостивая Матерь Божья, хоть бы эта очередь двигалась побыстрее».

— Он прислал нам деньги, чтобы мы плыли вторым классом, а мы плывем третьим, — сказала Джорджи.

— Джорджи, дорогая, я же говорила, что написала дяде, что мы поедем третьим классом, чтобы сэкономить деньги. Еще полно времени, и он успеет получить это письмо.

«Боже милосердный, это чертов Бобби, кажется, смотрит на меня? — Она едва удержалась от желания отвернуться. — Держись спокойно, — повторила она про себя. — Еще каких-нибудь десять футов, и мы будем подниматься по трапу».

Накануне все газеты пестрели заголовками:

ПОХИЩЕН ГРАФ УЭКСФОРД!

ФЕНИИ ТРЕБУЮТ САМОУПРАВЛЕНИЯ ДЛЯ ИРЛАНДИИ ЗА ЕГО ОСВОБОЖДЕНИЕ!

Она испытывала нечто большее, чем муки совести перед Джейми, и большее, чем чувство вины за сыгранную роль. Это верно: все было ради Дела, но поступала она, как продажная тварь, и даже хуже того: ведь ей понравилось! Джейми был на редкость хорош в постели. Он был хладнокровным снобом, но великолепным животным. Она не могла отделаться от мысли, что едва устояла, чтобы не изменить фениям и не стать постоянной любовницей Джейми. Это было так приятно…

Но в конечном счете она осталась верна Делу, потому что хранила память о своем деде. Джейми сейчас держали в качестве заложника в небольшом каменном домике на западе, за пределами деревни Беллинроб в Коннахте. Возможно, ему придется провести не очень приятные пару недель, но эти люди поклялись ей, что не причинят ему никакого вреда, а Богу известно, что при его миллионах и его внешности Джейми заслуживал того, чтобы получить в своей жизни хоть немного чего-нибудь неприятного…

— Тебе тяжело покидать Ирландию? — спросила Джорджи.

— Ну, конечно. Но я с нетерпением жду встречи с Нью-Йорком. По-моему, Джорджи, это должно быть что-то захватывающее. Вот увидишь.

«Милая, невинная Джорджи. Она никогда не должна узнать о том, что я была в постели у Джейми. И никто в семье никогда не должен узнать об этом. Я унесу эту тайну с собой в могилу… Слава Богу, наконец, трап. Наконец! И Бобби удаляется».

Как только Бриджит ступила на трап, она вспомнила своего деда. Мать перед смертью несколько раз рассказывала ей эту историю: как ее родители, когда она сама была еще младенцем, были выселены из своей хижины управляющим имения Шестого графа Уэксфорда. Было это во время Великого голода. Как они страдали! Все было так тяжело, что дедушка умер от голода, а бабушка еле выжила. Ей пришлось питаться травой и листьями, чтобы уцелеть.

Да, конечно, Бриджит должна была Барриморам гораздо больше, чем просто пинок под зад. Это верно, что все эти события происходили задолго до того, как Бриджит появилась на свет, но время не излечивает такие глубокие раны, как эта. Так что Джейми и его семья могут немного и пострадать.

«И кто знает, может, это и даст нам самоуправление?»

— Прощай, Ирландия, — сказала Джорджи.

Очень простыми словами она выразила всю глубину охватившей ее печали, ведь Джорджи покидала родину.

— Да, прощай, — эхом отозвалась Бриджит, стоя уже на середине трапа.

«Прощай, и со счастливым избавлением», — подумала она.

Эмигранты из Гамбурга склонились над бортом парохода, наблюдая за тем, как на борт поднимаются ирландцы. Рядом с Яковом Рубинштейном стоял молодой итальянец, который появился на борту «Кронпринца Фридриха» сегодня утром, пересев с другого парохода, вышедшего из Неаполя четыре дня тому назад. Он заметил двух сестер О'Доннелл и указал на них.

— Красивые, не так ли? — он улыбнулся Якову.

На итальянце по имени Марко Санторелли были видавшая виды шляпа, потертый пиджак, ветхие штаны, а также старые потрепанные башмаки. Ему было девятнадцать лет. Отец его был крестьянином. И, хотя ему совсем не мешало бы побриться, постричься и помыться, со своими густыми черными волосами и красивыми чертами лица он выглядел самым привлекательным молодым человеком, которого когда-либо в жизни приходилось видеть Якову.

Яков взглянул на сестер О'Доннелл и кивнул:

— Да, красивые.

— Ты говоришь по-английски? — спросил итальянец.

— Стараюсь.

— Вот что, у меня есть книга, — заявил с гордостью Марко, вытаскивая из кармана своего пиджака английскую грамматику и протягивая ее Якову. — Мне ее дала известная английская леди. Она давала мне уроки. Уроки английского! Я хорошо говорю, верно?

Яков из вежливости уклонился от ответа, но на книгу посмотрел с живым интересом.

— Какая английская леди? — спросил он.

— Мисс Мод Чартериз, знаменитая актриса лондонской сцены. У нее прекрасная вилла в Калабрии, откуда я родом. Я работал у нее садовником. Это очень важно!

Он усмехнулся.

— Она учила меня английскому. А тебя как зовут!

— Яков Рубинштейн.

— А я-а — Марко Санторелли. Мы будем друзьями, поедем в Нью-Йорк вместе и станем богатыми. А почему бы и нет?

Яков, рассмеявшись, пожал протянутую Марко руку.

— Конечно, почему бы и нет? Ты, действительно, считаешь, что мы станем богатыми?

Марко пожал плечами.

— Кто знает? Может быть. Я то уж точно беднее не стану. Не смогу.

— И я тоже, — улыбнулся Яков. — Я имею в виду и тебя, и меня — нас обоих.

Это была фраза, которую Яков слышал от Роско Хайнеса, и он занес ее в свой мысленный словарь английского языка. Он так же, как и Марко, хотел бы гордиться своим английским, но им обоим до этого предстоял долгий путь.

Марко смотрел на сестер О'Доннелл, которые прошли совсем рядом от них, стараясь пробиться сквозь толпу к самой корме парохода.

«Блондинка, — думал Марко. — Какая красивая. Она напоминает мне… Что? Лилию, может быть… Что-то очень хрупкое, но в то же время и сильное».

Джорджи заметила глазевшего на нее грязного итальянца.

«Красивый и, вероятно, развратный», — решила она.

Джорджи не поняла, почему ее старшая сестра выбрала Америку, и сначала была даже против этой идеи. Но после того, как пароход покинул Квинстаун, Джорджи охватило волнение, связанное с ожидающими ее неожиданностями, и даже ужасные условия третьего класса перестали действовать на ее душевное состояние. Она все больше погружалась в фантазии об Америке.

— Я читала, что у них есть горы, выше, чем наши Альпы, — сказала она Бриджит в первый день после отплытия, когда обе они стояли у борта, вглядываясь в океан. — И там есть пустыни, еще более страшные, чем Сахара.

Она сделала паузу, чтобы потереть глаза. Бриджит заметила это.

— Джорджи, дорогая, перестань, — сказала она. — У тебя от этого краснеют глаза.

— Знаю, но они ужасно чешутся.

— А ты пользовалась жидкостью для промывания глаз, которую я тебе купила?

— Да, но, кажется, она мало помогает. И все-таки, как ты думаешь, Америка большая?

— Говорят, что от Нью-Йорка до Калифорнии — три тысячи миль.

«Она должна быть достаточно большой, чтобы в ней можно было затеряться», — подумала Бриджит.

 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Марко вспоминал.

— Никогда не произноси в конце английских слов звук «а», — говорила ему английская синьора. — Так говорят только итальяшки, а ты ведь не хочешь, чтобы тебя считали итальяшкой. Ты хочешь быть итальянцем. Ты хочешь гордиться собой.

Марко все помнил, но, взволнованный знакомством с Яковом, тут же забыл обо всем. Но теперь, когда он лежал на своей верхней койке трехъярусной каюты в вонючем третьем классе «Кронпринца Фридриха», он мысленно высек себя.

«Нельзя говорить: я-а Марка Санторелли, а надо: я Марко Санторелли. О Боже, как все это сложно запомнить. И какая здесь вонь!»

Марко вспоминал и другое, более всего нищету. Все девятнадцать лет своей жизни он не знал ничего, кроме бедности в ее худшем виде, беспросветной бедности. Его семья арендовала жалкий участок земли на палимых солнцем каменистых холмах северной Реджо Калабрии, недалеко от Мессианского пролива, отделяющего Италию от Сицилии, подобно Сцилле и Харибде в древнем мифе. Земля являлась частью владений графа ди Луна, богатого землевладельца, чьи предки прибыли из Испании, когда Калабрия входила в Королевство Обеих Сицилий.

Марко никогда не видел графа ди Луна, проводившего большую часть времени в Лондоне и Неаполе, но ему хорошо было известно, что управляющий графским имением никогда не забывал день арендной платы.

Граф владел и прелестной виллой, выходившей прямо к морю. Виллой д'Оро. Он сдавал ее в зимние месяцы известной английской актрисе мисс Мод Чартериз. Мисс Чартериз, встречавшая графа в высшем свете, обожала средиземноморское солнце в январе и феврале. И именно она, мисс Мод Чартериз, и побудила Марко покинуть Италию.

Марко был очень способным. Еще ребенком он упросил местного священника, дона Поличчи, и тот согласился научить его читать и писать, поскольку в бедном районе не было ни только обычной школы, но даже и церковной. Знание грамоты поставило Марко в положение несколько отличное от его семьи. Его родители, два брата и три сестры сначала подозрительно относились к его занятиям. Но Марко никогда не отлынивал от работы по хозяйству, тяжелой до боли в спине, и постепенно подозрительность его родных уступила место гордости за его стремление стать чуть выше других. Они думали, что, может, Марко и удастся сделать свою жизнь иною.

Два года тому назад он услышал, что англичанка ищет человека для работы в саду на Вилле д'Оро. Что-то подсказало ему, что знакомство с синьорой Чартериз может оказаться полезным. Он попросил эту работу. Мисс Чартериз, которая в свои тридцать семь была далеко не невосприимчива к мужской красоте, бросила всего один взгляд на калабрийского Адониса и тут же взяла его на работу.

Марко прекрасно сознавал, что интерес к нему красивой дамы, которая была намного старше его, был отнюдь не святой. Он гордился своей красивой внешностью, и время от времени в нем проявлялась чисто южноитальянская мужская манера распускать павлиний хвост. С другой стороны, какие бы планы ни строила мисс Мод, в первый год она ничего не предпринимала для сближения с ним. Разумеется, и он тоже.

Она имела любовников: вилла часто была полна гостей, включая нескольких томных молодых людей из Лондона, которые, как предполагал Марко, делили с актрисой постель. Мисс Чартериз всегда оставалась леди, и при этом очень элегантной леди. На вилле никогда не было никаких оргий, никакого пьянства, по крайней мере, ничего такого, что было бы заметно для Марко. Были длинные ленивые обеды на террасе, выходившей к морю. Было море и солнечные ванны на маленьком кусочке прибрежной полосы, спускавшейся от виллы к морю, но ничего нарушавшего правила приличия: даже мужчины надевали верхнюю часть к своим купальным костюмам. /Марко, чье тело всегда было покрыто загаром от работы под жгучим калабрийским солнцем, приходил в восторг от того, как англичане с их молочно-белой кожей обожали жариться на солнце.

В один из февральских дней, более года тому назад, когда Марко перетаскивал на новое место тяжелый горшок с красивой геранью, его хозяйка, читавшая на террасе журнал, произнесла на великолепном итальянском:

— Марко, ты не хотел бы выучить английский?

Молодой садовник поставил горшок, выпрямился и посмотрел на очаровательную актрису. Стояла теплая безоблачная погода. Желтая шляпа с широкими полями прекрасно гармонировала со свободным шифоновым летним нарядом мисс Мод. Она была светлой блондинкой, с ярко выраженной чисто английской внешностью и очень тоненькой — результат усиленной диеты — фигуркой, что в глазах Марко не было особенно привлекательным. Марко имел крестьянскую склонность к крепким женщинам. Синьоре, по его мнению, следовало бы немного поправиться.

— Не знаю, синьора, — ответил он. — Я никогда об этом не думал.

— Это может тебе когда-нибудь пригодиться. Меня удивило то, что ты, кажется, не лишен амбиций. Если бы ты знал английский, ты мог бы получить работу в одном из туристских отелей на севере. Английский — отвратительный язык, но ты сможешь зарабатывать деньги. Не такие, какие я плачу тебе, как садовнику.

— Синьора предлагает научить меня английскому? — спросил Марко.

— Я предлагаю купить тебе английскую грамматику, если тебя это интересует. Подумай об этом. У тебя великолепная мускулатура, потому что ты ее развиваешь. Но наш мозг подобен мускулатуре, и если его не тренировать, он не будет развиваться.

Марко задумался над ее словами. Он не очень представлял, каковы были истинные побуждения синьоры, но его инстинкт подсказывал ему, что изучение английского может, действительно, принести ему пользу, а немного упражнений для его мозгов совсем не помешает.

На следующий день он принял ее предложение. В Реджо Калабрии она купила ему английскую грамматику, и по ночам, сидя недалеко от их маленькой хижины, чтобы светом фонарика не разбудить спавших родителей, братьев и сестер, Марко начал изучать правила английского языка. Это казалось ему очень трудным, но он и не предполагал, что обучение будет легко. Он продолжал работать, и к тому времени, когда синьора вернулась на следующую зиму в свою виллу, Марко знал уже достаточно, чтобы поддерживать с ней беседу.

Актриса, казалось, была довольна его успехами и предложила проводить с ним какое-то время, чтобы он мог попрактиковаться в языке. Во время одного из таких занятий на террасе ее виллы она и сказала ему, чтобы он не прибавлял в конце английских слов звук «а», потому что это звучит, как «у итальяшки». Почти ежедневно в течение двух месяцев Марко продолжал свои занятия английским. А в конце февраля, во время последнего урока он, наконец, выяснил, что скрывалось за проявляемым к нему интересом.

— Как тебе известно, Марко, — сказала мисс Мод, доставая очередную сигарету, которых выкуривала за день слишком много, — завтра я возвращаюсь в Лондон. Мистер Моэм предложил мне главную роль в его новой пьесе «Леди Фредерикс», речь в которой идет о любовном романе между женщиной средних лет и молодым юношей.

Она чуть улыбнулась, а Марко почувствовал некоторую неловкость.

— Если пьеса будет иметь успех, я поеду с ней в турне, может быть, даже в Нью-Йорк. В Англии же, недалеко от Лондона, рядом с Кливлендом, у меня есть дом с небольшим, но очень хорошеньким садиком. Ты ведь знаешь, как я неравнодушна к цветам. Конечно, английский климат не имеет ничего общего с климатом Калабрии, но мне так нравится то, что ты сделал здесь, что я хотела спросить тебя: не захочешь ли ты поехать в Англию и поработать у меня там? Я оплачу все твои расходы на дорогу и буду платить тебе сто фунтов в год, а это, поверь мне, весьма приличная плата. Недалеко от дома есть небольшой очаровательный коттедж, который мог бы стать твоим. А со временем, если ты научишься водить машину, ты смог бы стать и моим шофером, и я купила бы тебе красивую униформу. Мне кажется, актрисе просто необходимо иметь красивого шофера. Это вызывает у людей различные домыслы.

Она опять улыбнулась, открыла золотой портсигар, который купила в Париже, и достала сигарету.

— Как ты думаешь, Марко, это смогло бы тебя заинтересовать?

Садовник внимательно изучал ее.

— Это и есть та причина, по которой синьора хотела, чтобы я изучал английский?

— Возможно.

— Извините за прямоту, синьора, но будет ли для меня еще какая-нибудь работа, кроме работы садовника и шофера? — спросил он.

Она протянула ему зажигалку и взяла в рот сигарету.

— Возможно.

Марко какое-то время изучал зажигалку, которая стоила больше, чем весь ежегодный доход его отца. Затем он поднялся, чтобы дать прикурить синьоре. Их глаза встретились сквозь дым сигареты.

— Мне надо подумать, — сказал он.

— Да о чем тут думать? Ты ведь знаешь, что здесь, в Калабрии, для тебя ничего нет. Ничего. Возможно, поскольку ты немного выучил английский, благодаря мне, ты получишь работу официанта или посыльного. Но, скорее всего, ты проведешь остаток своей жизни так, как провел ее твой отец. Хотя у меня такое чувство, что ты ждешь от этой жизни большего. Я и предлагаю тебе это самое «большее».

— Синьора хочет, чтобы я стал ее игрушкой, «жиголо», — спокойно произнес он. — Не ее любовником, а просто альфонсом. Синьора очень добра, но у меня есть гордость. Я мужчина, а не игрушка.

Она опять выпустила струйку дыма.

— О, Боже! Избавь меня, пожалуйста, от этой вашей дурацкой крестьянской морали. Ты очень красивый, Марко. Внешность — это, конечно, не все, но это очень много. Ты будешь просто дураком, если не воспользуешься ею, пока она у тебя есть.

Марко встал.

— Нет, — сказал он резко. — Вы мне противны.

Она смерила его холодным взглядом.

— Прекрасно. Ты уволен.

— Прекрасно! С меня довольно!

Она рассмеялась:

— Как благородно! Я думала, ты сообразительный. А в конце концов оказалось, что ты просто тупой итальяшка.

Бросив на нее негодующий взгляд, он повернулся и, сойдя с террасы, отправился прямо к себе домой.

Но ее слова отдавались в его ушах: «Здесь для тебя ничего нет. Тупой итальяшка».

Здесь для тебя ничего нет. Ничего.

Именно в эту ночь он и решил уехать в Америку.

Но сейчас, когда он лежал на своей койке в отвратительно воняющей каюте третьего класса парохода «Кронпринц Фридрих», он все время возвращался к мысли, не была ли права та синьора, назвавшая его тупым итальяшкой.

Быть садовником-шофером-жиголо одной из знаменитейших лондонских актрис, может, и не очень подходящее для мужчины дело, но это все же лучше, чем валяться в этой вонючей дыре. И пренебречь ста фунтами в год! Он не знал, как соотносятся английский фунт и итальянская лира, но ему казалось, что это — огромное количество лир. И за что? За работу в саду, которую он любил, за то, что он будет водить роскошный автомобиль и ублажать красивую женщину?

«Кретин ты, Марко, — думал он по-итальянски. — Ты оказался просто олухом».

 

ГЛАВА ПЯТАЯ

На второй день после выхода из Квинстауна «Кронпринц Фридрих» попал в жестокий шторм Северной Атлантики. Ураганный ветер нагонял гигантские волны. Некоторые из них достигали пятидесяти футов в длину. И лайнер размером восемьсот футов в длину, один из самых больших в компании «Ллойд — Северная Германия», как игрушка плясал на волнах, бессильный перед зловещей стихией. Хотя перепуганные эмигранты вряд ли использовали глагол «плясал» — для них пароход просто низвергался в водную пучину, и вверх сплошной стеной летели брызги. Затем корабль медленно поднимался на следующую волну, чтобы в тот же момент опять рухнуть вниз. Он вздрагивал, трещал и стонал. Эмигранты, засунутые в свои лишенные воздуха каюты третьего класса, рыдали, стонали и подпрыгивали непроизвольно вверх, пока ужасные страдания от морской болезни не заставляли их бросаться к ведрам, предоставленным в их распоряжение немецкой командой.

Размещенные в мужских каютах третьего класса, находившихся в самом низу корабля недалеко от рулевого оборудования, со всеми вытекающими отсюда последствиями, более двухсот двадцати мужчин вынуждены были дышать воздухом, отравленным испарениями краски, которые уже перекрыли испарения тел. Яков Рубинштейн, измученный штормом не меньше, чем постоянно подступающей тошнотой, припал к металлическому ограждению своей койки и стонал от приступов морской болезни.

— Выйди наружу, — крикнул ему с верхней койки Марко. — Глотни немного свежего воздуха! Поешь рыбы. Они приготовили сегодня рыбу, она стоит в бачках у дверей. Это хорошо для желудка.

— Рыбу? — простонал в ответ Яков.

Только одна мысль об этом заставила его выбраться из койки и броситься прямо к ведру. Он дотянулся до ведра как раз в тот момент, когда его начало выворачивать. Затем корабль, казалось, в миллионный раз обрушился в глубины моря. Яков поднялся и направился к двери. Возможно, Марко прав. Может, свежий воздух поможет. Он больше не может выносить это зловоние в каюте.

Он направился к находившейся на корме палубе, единственной, которой разрешалось пользоваться пассажирам третьего класса. В тот момент, когда он открыл стальную дверь, под напором второго наката волны корабль накренился на левый борт. Волны стали бить в борт, и корабль, перебрасываемый с волны на волну, попал в бортовую качку. Яков только успел вцепиться в дверь, как волна обрушилась на палубу, чуть не смыв единственного находившегося на ней пассажира. Яков следил, как небольшого роста мужчина, отчаянно цепляясь за борт, старался устоять на ногах, в то время как потоки воды заливали его с ног до головы. В следующий миг корабль задрожал и стал выравнивать курс.

Несмотря на опасность, свежий воздух, действительно, приносил какое-то облегчение, и Яков, держась за поручни на корме, выбрался на палубу. Была середина дня, но небо было затянуто темно-серыми клубившимися облаками. Его единственный спутник, выглядевший насмерть перепуганным молодой человек чуть старше двадцати лет, поспешил через палубу к нему, чтобы ухватиться за поручни рядом. Он был очень маленького роста, с простоватым лицом, а его черные волосы, намокшие от брызг морской воды, прилипли к голове. Его дешевое пальто и промокшие насквозь брюки выдали бы в нем пассажира третьего класса, даже если бы он не находился на кормовой палубе.

Он сказал Якову что-то по-чешски, который немного похож на русский, и Яков с трудом понял его слова:

— Меня чуть не смыло.

— Я видел, — ответил Яков по-русски. — Здесь опасно.

— Знаю, но все же здесь лучше, чем в третьем классе. А вас как зовут?

— Яков Рубинштейн.

— А я Томас Беничек.

— Вы из Богемии?

— Да. Из небольшой деревни в тридцати верстах от Праги. Думаете, наш корабль все же доберется до Нью-Йорка? — неуверенно спросил он.

— Если не доберется, нам не придется беспокоиться о том, как пройти через Эллис Айленд.

— А вас кто-нибудь встречает?

— Нет. А вас?

Маленький чех кивнул:

— Мой кузен. Он уехал в Нью-Йорк шесть лет тому назад и работает на заводе по переработке мяса. Теперь он говорит по-английски, и в этом мне повезло, потому что я не знаю ни одного слова. Нет, конечно, я понимаю, когда говорят «Нью-Йорк», или могу сказать «да» и «нет», но это и все. И если…

Он хотел сказать что-то еще, когда корабль затрещал и вновь рухнул в бездну океана, выбросив на палубу такой водяной столб, что он прокатился через все надстройки и вымыл вновь кормовую палубу. Маленький Томас Беничек вздрогнул.

— Мне страшно, — непроизвольно вырвалось у него.

Услышав эти слова, Яков почему-то почувствовал облегчение.

На самом деле страх овладел всеми четыреста семью пассажирами третьего класса этого огромного германского лайнера. Страх перед разыгравшимся штормом. Всю ночь и весь третий день пути он бушевал на море, но постепенно начал терять силу. И по мере того, как ветер и волны утихали, несчастные мужчины, женщины и дети начали чистить свои каюты третьего класса и забрасывать кое-какую пищу себе в желудки.

На четвертый день установилась прекрасная погода: океан едва перекатывал волны, так что пассажиры третьего класса могли собираться на кормовой палубе и наслаждаться умеренно теплыми лучами солнца. И хотя настроение несколько поднялось, страх еще заполнял их души: теперь это был страх перед Эллис Айлендом и перед тем, что ожидает их в Америке.

Ирландские эмигранты, вроде сестер О'Доннелл, были счастливчиками, потому что для них не существовало языковых проблем. Большинство же, за малым исключением, таким как Яков и Марко, которым в результате необычно сложившихся обстоятельств удалось все же получить кое-какое знание языка, должны были начать новую жизнь в стране, языка которой они совершенно не знали.

У некоторых из них уже были в Америке знакомые, которые обещали встретить их на Эллис Айленд и выступить в качестве поручителя в Новом Свете. Но многие, подобно Якову, не знали в Америке никого, и по лайнеру бродили слухи, что те, кто не имеет поручителей в Америке, будут отправлены обратно.

Циркулировали и другие слухи, порождаемые нервозностью и отсутствием информации. Говорили, что медицинское обследование очень придирчивое: что могут отказать из-за косоглазия или обычной бородавки. Шептали, что отправят в Европу и тех, кто не сможет решить сложную математическую задачу. Говорили также, что нужно дать взятку чиновникам, чтобы получить разрешение на въезд.

Несмотря на то, что ни один из этих слухов не соответствовал действительности, это нисколько не снижало их воздействия на встревоженных пассажиров третьего класса, поскольку власть неведения может быть ужасающей. И, хотя кое-кто пытался поднять себе настроение, распевая крестьянские песни и приплясывая, большинство пассажиров этого класса оставались молчаливыми и мрачными.

Уехать в Америку — было их самым сильным желанием, заставившим обрубить корни их прежней жизни. И одной только мысли, что по злому умыслу какого-нибудь инспектора, когда они будут уже у цели, их смогут отослать обратно, было достаточно, чтобы вселить в них страх и отчаяние.

До Эллис Айленд оставалось еще два дня, и для многих из них он уже начал принимать устрашающие очертания, будто им предстояла встреча с возможным палачом.

Приятная мелодия из «Веселой вдовы» Легара доносилась с палубы первого класса, где сто шестьдесят четыре пассажира развлекались за чаем под оркестр из Палм Корт. Яков, облокотившийся на перила рядом с Марко, разглядывал нарядную даму из первого класса, стоявшую на прогулочной палубе. Она тоже смотрела на него и на других пассажиров третьего класса.

«Какая красивая музыка», — думал он.

Яков, получивший культуру и образование в Городне, никогда не слышал прекрасной музыки «Веселой вдовы», которая с невероятным успехом обошла все столицы Европы. А какие роскошные наряды! Мир богатых, казалось, был такой близкий и в то же время такой недосягаемо далекий для эмигрантов, он блистал, подобно волшебным фонарикам на рождественской елке.

«Я могу писать музыку, такую же красивую, — Думал он. — И в один прекрасный день я напишу, когда-нибудь…»

На этой мысли он оборвал себя. Он не смел даже мечтать о первом классе. Тем не менее, эта мысль все возвращалась и возвращалась к нему.

Взгляды же Марко были обращены на сестер О'Доннелл. Он не мог оторвать от них глаз.

— Давай пойдем поговорим с ними, — предложил он Якову, потянув его за локоть.

Яков с трудом освободился от своих мечтаний:

— С кем?

— Да с этими двумя ирландскими девушками. Они самые красивые…

«Ты не должен говорить в конце слов звук «а», — возникло в его сознании.

— Они самые красивые женщины на этом пароходе, особенно блондинка.

Яков посмотрел на девушек, стоявших у противоположного борта парохода и тоже слушавших «Веселую вдову». Эта необыкновенно красивая музыка захватила всех пассажиров третьего класса. Все стояли и слушали.

«Власть музыки», — размышлял Яков.

Но его не надо было уговаривать подойти к сестрам О'Доннелл. И оба эмигранта, ни один из которых не брился с тех пор, как начался шторм, и чья одежда имела уже весьма потрепанный вид, стали прокладывать себе дорогу через толпу, направляясь к Бриджит и Джорджи.

— Добрый вечер, — начал Марко.

— Т-ш-ш-ш!

Бриджит взглядом дала понять, что это из-за музыки, и Марко стал ожидать. Когда оркестр перешел на фокстрот, он сделал новую попытку.

— Меня зовут Марко Санторелли, а это мой друг Яков Рубинштейн. Как дела?

Он приподнял свою видавшую виды шляпу, схватил руку Бриджит и сжал ее с такой силой, что обе девушки вместе рассмеялись.

— Что смешного? — спросил несколько задетый Марко.

— Ничего, — ответила Бриджит, еще громче разразившись смехом.

Марко обменялся с Яковом озадаченным взглядом.

— А как вас зовут? — негромко спросил Яков, теперь идя на приступ.

— Меня зовут Джорджина. И… — ею овладел еще больший приступ смеха.

— А я — Бриджит О'Доннелл.

Обеим сестрам, наконец, удалось справиться с неудержимой веселостью.

— Мы видели, как вы поднимались на борт парохода в Квинстауне, — сказал Марко. — Такие симпатичные ирландские леди. Очень красивые.

Бриджит опять рассмеялась, а Джорджи постаралась выглядеть серьезно. Эти два потенциальных ухажера, возможно, выглядели неважнецки в своей старой потрепанной одежде, но они несомненно были очень привлекательны. А итальянец! Мать Мария! Просто потрясающий!

Последовало неловкое молчание. Марко снова посмотрел наверх, как развлекались в первом классе, где некоторые пассажиры танцевали, а затем опустил глаза на Джорджи:

— Моя хорошая знакомая, леди Чартериз, известная актриса, говорит, что этот танец называется ту-степ. Вы умеете танцевать ту-степ?

— А вы знакомы с мисс Чартериз? — с недоверием переспросила Бриджит.

Марко с важным видом кивнул.

— Мы — большие друзья. Она давала мне уроки английского, — сказал он.

Девушки обменялись взглядами, как бы говорившими: «Ну, она не слишком хорошо выполнила свою работу».

— А откуда вы знаете мисс Чартериз?

Тут важности у Марка поубавилось.

— Я был садовником у нее, — сказал он и без паузы продолжил: — Потанцуем, а?

— Но я не знаю, как… — начала Джорджи.

— И я не знаю, — прервал ее Марко и, схватив за руку, начал танцевать. — Мы научимся. Очень быстро!

Он начал кружить ее по всей палубе. Другие пассажиры расступились, удивленные, если не ошеломленные тем, что у кого-то в третьем классе могут быть такие крепкие нервы, и они могут вести себя подобно пассажирам первого класса. Яков, пораженный полным отсутствием у Марка стеснительности, наблюдал, как неловко танцевали эти двое. Джорджи несколько раз взвизгнула, когда Марко наступал ей на ногу, а Марко наигранно повторял:

— Извините! Извините!

Все было очень забавно, но при этом и здорово! Яков повернулся к Бриджит, решив, что, если он продемонстрирует ей и свое знание французского, то это возвысит его в ее глазах.

— Voulez-vous danser? — спросил он, неловко ей поклонившись.

Бриджит опять засмеялась.

— Почему бы и нет? — радостно откликнулась она, и они пошли кружиться по палубе в веселом самодеятельном ту-степе.

Природное чувство ритма и музыкальность Якова помогли ему быстро освоиться с танцевальными па.

Том Беничек наблюдал за ними. Но тут он повернулся к пышнотелой девушке из Литвы и ткнул пальцем сначала в нее, потом в себя. Девушка вспыхнула, вопросительно взглянула на свою стоявшую рядом с ней огромную мамашу, и очень решительно кивнула головой, Том схватил девушку за руку и увлек ее на стихийно возникшую танцплощадку, где он тоже начал кружить ее, не обращая внимания на неодобрительные возгласы ее матери. Постепенно другие эмигранты тоже стали присоединяться к ним. Победив на какое-то время свой страх, несчастные европейцы превратили кормовую палубу в Воксхолл Гарденс и забыли свои волнения вместе с возвращением присущего им в обычных условиях хорошего настроения.

Кое-кто из пассажиров первого класса, увидев от души танцующих внизу, вышел на прогулочную палубу понаблюдать за ними.

— Уверена, что они пытаются танцевать ту-степ, — воскликнула дородная хозяйка гостиницы с Пятой авеню, которая возвращалась с распродажи антиквариата в Центральной Европе. — Какие великолепные выкрутасы!

— А я удивлена, что они вообще могут что-нибудь танцевать кроме польки, — сказала принцесса фон Гогенлоэ, ехавшая из Берлина домой к своему могущественному отцу в Питсбург.

Эмигранты продолжали танцевать.

— У вас есть друзья в Америке? — спросил Яков свою партнершу.

— Вы слишком крепко меня обнимаете, — ответила Бриджит, показав язык принцессе фон Гогенлоэ, которую это ужасно шокировало.

— Извините.

— Нас встретит наш дядя Кейзи. У него свое дело, связанное с грузовым транспортом, в Бруклине.

— А где это — Бруклин?

— Не знаю. Где-то в Нью-Йорке.

— А что значит «грузовой транспорт»?

— Ну, грузовики, так это называется в Штатах.

— А что такое «грузовики»?

«Господи, святая Мария! Да знает он хоть что-нибудь?» — думала она.

— Ну, это такой большой автомобиль. Вы знаете, что такое автомобиль?

— Разумеется, — гордо усмехнулся Яков. — Значит, ваш дядя богатый человек?

— Да нет, но он с достатком.

— Это хорошо. Вы счастливые. А я никого не знаю, — сказал он.

— Никого?

— Никого, кроме Марко, а теперь и вас.

Он опять улыбнулся.

«Он, действительно, довольно симпатичный, — подумала Бриджит, — но как от него воняет!»

— В один прекрасный день я напишу песню, — негромко сказал Яков.

— А, значит, вы — композитор?

— Пока нет, но когда-нибудь стану.

Когда-нибудь.

Бриджит снова показала язык принцессе фон Гогенлоэ.

А эмигранты все танцевали.

 

ГЛАВА ШЕСТАЯ

На четвертую ночь лайнер опять попал в полосу скверной погоды в районе Кейп Рейса. И хотя шторм на этот раз не был таким свирепым, как предыдущий, для пассажиров третьего класса все было гораздо хуже, потому что капитан приказал закрыть все выходы на палубы, чтобы там никого не было.

Капитан узнал, что во время предыдущего шторма то ли по недосмотру, то ли с целью дать возможность пассажирам третьего класса хоть немного глотнуть свежего воздуха, двери на кормовую палубу не были перекрыты. Теперь эмигранты были заперты в своих каютах третьего класса. И опять морская болезнь, и опять полные ведра.

Грохот машин и треск корабля были настолько оглушительны, что спать было совершенно невозможно. И поскольку на всю мужскую часть эмигрантов приходилось всего четыре туалета и душа и находились они в другом конце корабля, то немногие из мужчин имели с момента отплытия из Квинстауна возможность помыться или поменять белье. Многие из них вообще не знали, как пользоваться туалетом с системой канализации, а потому справляли нужду в ведро или прямо в штаны, из-за чего запах мочи и экскрементов делал проживание в каюте почти невозможным.

Марко, казалось, обладал иммунитетом к морской болезни, но вонь выводила его из себя. А Якову опять было очень плохо; он хотел знать только одно: удастся ли ему пережить еще и эту ночь.

Том Беничек всеми своими мыслями был на маленькой ферме отца недалеко от Праги и размышлял о том, не лучше ли было никуда не уезжать, а остаться просто в родной Богемии.

Основной едой, которой кормили пассажиров третьего класса, была селедка. Баки с рыбой выставлялись у дверей кают, и пассажиров уверяли, что от морской болезни хорошо помогает селедка. В ответ на неоднократные убеждения Марко Яков наконец согласился съесть одну. Марко принес ему рыбу. Яков откусил кусочек, и его тут же вывернуло прямо на матрас.

Воспоминания об этой селедке будут преследовать его всю жизнь.

На шестую ночь море успокоилось. Когда «Кронпринц Фридрих» входил в Амброуз Чэннел, Яков и Марко вышли на кормовую палубу и, опершись на поручни, разглядывали сверкающие огни Лонг Айленда.

— Америка, — произнес Марко, и в голосе его прозвучало одновременно и благоговение, и удивление. — Мне не верилось, что мы когда-нибудь сюда доберемся.

— А что ты собираешься делать? — спросил Яков.

— Не знаю. Говорят, здесь есть работа на стройке для итальянцев. Или — камнерезом. Может, мне удастся найти что-нибудь. Я-а… Я сильный. Но мне бы хотелось поработать мозгами. Я не хочу быть тупоголовым итальяшкой.

— Что значит «итальяшкой»?

— Мисс Чартериз использовала это слово. Это оскорбительное слово для итальянца.

— Могу поклясться, что у них есть и такое же оскорбительное слово для понятия «еврей», — сказал Яков, следя за далекими огоньками и завидуя тем, кто жил в этих домах, кто уже стал американцем.

— А что ты собираешься делать? — спросил Марко.

— Мне дали имя одного человека на Тин Пан Элли, который занимается публикацией музыкальных сочинений, — сказал Яков. — Тин Пан Элли — это такая улица, где живут те, кто сочиняет песни. Я пойду к нему и сыграю ему на пианино. Может, он даст мне работу.

— Ты счастливый.

— Счастливый? — фыркнул Яков.

— Мы ведь стали хорошими друзьями. Ты хочешь, чтобы мы оставались вместе и помогали друг другу? Только мы. Больше никого не берем.

Яков улыбнулся. Он уже совсем привязался к этому итальянцу.

— Конечно. Мы будем помогать друг другу.

Они пожали друг другу руки. После этого Марко рассмеялся и закричал, обращаясь к далеким огням:

— Эй, Америка, проснись! Завтра приезжают Марко и Яков! Мы намерены завоевать эту страну и стать очень важными господами!

Они рассмеялись оба. Огни сонно подмигивали.

Америка в ответ молчала.

— Вот она, — сказала по-гречески пожилая женщина на следующее утро.

— Она, должно быть просто огромная! — воскликнула девушка-литовка, с которой танцевал Том Беничек.

— Это самая большая страна, которую я когда-либо видел, произнес венгр.

Все пассажиры собрались на корме парохода. Они смотрели на Статую Свободы. Корабль бросил якорь в Нерроуз, встав на карантин до получения свидетельства, и медики поднялись на борт. Пока они занимались первичным медицинским осмотром пассажиров первого и второго класса, чтобы удостовериться, что на судне нет никакой эпидемии, что нет заразы от каких-нибудь насекомых, что было вряд ли возможно на таком известном лайнере, как «Кронпринц Фридрих», пассажирам третьего класса ничего не оставалось, как ждать и глазеть на Нью-Йорк.

Кое-кто из них, глядя на Статую Свободы, плакал.

Для большинства это означало, что мечта стала былью.

* * *

После полудня 23 мая 1907 года «Кронпринц Фридрих» прошел карантин и стал входить в порт Нью-Йорка. Через два часа он пришвартовался у пирса 63 в Норс Ривер, и пассажиры первого и второго класса начали покидать судно. Одновременно один из офицеров и трое членов команды парохода спустились на кормовую палубу и стали раздавать карточки с написанным на них номером 12.

— Вам следует приколоть карточки к пальто! — кричал в мегафон офицер по-английски, несмотря на то, что три четверти слушателей его не понимали. — Эту ночь вы остаетесь на борту судна, а завтра утром вас перевезут на Эллис Айленд. В Иммиграционном Центре вы будете оставаться все вместе и вместе должны будете пройти инспекторов. Свой багаж вы возьмете с собой.

Затем он повторил все эту по-немецки, и его поняли еще меньшее число пассажиров.

— Минуточку! — закричала Бриджит. — А почему уходят пассажиры первого класса?

— Их уже освидетельствовали в карантине, а пассажиры третьего класса должны пройти через Эллис Айленд.

— Да это же самая большая несправедливость, — крикнула Бриджит сестре. — Они что, считают, что у нас вши?

— И очень много, — прошептала Джорджи.

— Я допускаю, что большинство из них грязные, но тем не менее…

— Нам следовало ехать вторым классом. Дядя Кейзи прислал нам…

— О, Джорджи, успокойся!

Однако Бриджит должна была признаться себе, что, возможно, ее младшая сестра была права.

Она также начала отдавать себе отчет в том, что ей раньше никогда не приходило в голову: в Америке жарко. Температура доходила до 80 градусов по Фаренгейту. В Дингле, когда столбик термометра поднимался до 70 градусов, это считалось нестерпимой жарой.

В восемь часов утра на следующий день появился мехтер, и иммигранты начали спускаться с карточками на лацканах. Они тащили свой скарб.

Том Беничек нес перину, которую вручила ему мать. Причина, по которой Том покинул Богемию, была простой — он не только хотел избежать судьбы крестьянина, но и избежать призыва в австро-венгерскую армию. Служба в армии была ужасна, и поэтому семья Тома с болью в сердце согласилась с ним, когда он сказал, что подумывает о том, чтобы уехать в Америку.

Его кузен Водя, работавший на заводе по переработке мяса, выслал ему пятьдесят долларов, разъяснив, что, вопреки слухам, чтобы пройти Эллис Айленд, не надо иметь с собой двадцать пять долларов, но деньги могут пригодиться. Поэтому, когда маленький богемец ступил на переполненное судно, он решил, что его шансы пройти через иммиграционные службы ничуть не меньше, чем у других.

У Якова все еще оставались сорок долларов из тех денег, что Роско собрал для него у гамбургских проституток, так что несмотря на отсутствие какого-либо багажа, он тоже чувствовал себя довольно уверенно.

У Марко был перевязанный веревочкой бумажный пакет, содержимое которого составляло весь его гардероб (одна рубашка и три пары носок), и круг самодельной домашней колбасы. Еще у него были лиры на сумму сорок долларов, оставшиеся от тех денег, которые он получил от Мод Чартериз, поэтому он тоже не видел причины, почему бы Америке не встретить его с распростертыми объятиями.

Когда мехтер заполнился, он направился через залив к Эллис Айленд. И уже через несколько минут иммигранты смогли увидеть большой Иммиграционный Центр с четырьмя башнями. Строение стояло низко в воде (изначально это был наносной песчаный остров), и множество паромов и барж были привязаны к нему со стороны водоема.

Стоял туман, день обещал быть нежарким. А за островом, в отдалении, мерцали доки Нью-Джерси. Ни один человек не произнес ни слова.

Но каждый знал, что это будет один из самых важных дней в его жизни.