Маргаритка

В 1943 годуСтамбул был местом, где плели свои интриги агенты обеих воюющих сторон, логовом шпионов, предателей, наемных убийц и групп сопротивления. Турция, находящаяся на стыке двух континентов, была нейтральным государством. В войне в этом году наступил перелом. Гитлера только что вытеснили из Африки, на глазах рушился режим Бенито Муссолини, а Советы отбили у немцев Сталинград. Рузвельт пообещал союзникам 10 млн дополнительных штыков. В июле союзная авиация нанесла самый массированный на тот момент удар по Третьему рейху, в результате которого погибло 42 тысячи человек и был практически стерт с лица земли город Гамбург. Уинстон Черчилль заявил, что цель союзников – «поджечь Европу».

В этот момент войны, осенью, Теодор Морде направлялся в Стамбул «под личиной», как он писал в своих секретных рапортах, «корреспондента». Он старался не говорить, на кого работает, но всем интересовавшимся представлялся репортером Reader’s Digest, что вполне могло соответствовать истине. По слухам, этот журнал, обладавший большой сетью заграничных бюро, действительно служил прикрытием для множества шпионов.

К этому времени Морде уже набрал вес, потерянный во время экспедиции, и лишился ауры крутого путешественника. Будучи секретным агентом, он должен был сливаться с окружением везде, где бы ни оказался. Носил пошитые на заказ костюмы и начищенные до блеска туфли, а иногда щеголял тоненькими, ухоженными усиками. Стоит упомянуть еще одну вещь: на время выполнения секретных миссий он переставал быть Теодором Морде и превращался в агента Маргаритку.

32-летний Морде, только три года назад вернувшийся из джунглей, снова начал скитаться по миру. Последние несколько лет его бросали с одного секретного задания на другое – с Гибралтара он отправлялся в Китай, побывал в Сирии, «исходил вдоль и поперек всю Африку». Хотя война предполагалась всего лишь временным перерывом в поисках потерянного города, для Морде она стала своеобразным их продолжением, еще одной возможностью реализовывать свою тягу к путешествиям и приключениям.

Всего год назад его имя наряду с именем Боба Хоупа попало в справочник «Кто есть кто в Америке», а он сам, присоединившись к таким знаменитостям, как исследователь Антарктиды сэр Эрнест Генри Шеклтон и Чарльз Линдберг, стал членом нью-йоркского Клуба исследователей. Теперь же он время от времени жил в Каире на оборудованной под жилье барже, стоящей на Ниле.

Точно отследить его перемещения по возвращении из Гондураса чрезвычайно трудно, если не невозможно. По сведениям, содержащимся в его засекреченном персональном досье, Морде «руководил многочисленными операциями, связанными со шпионской и подрывной деятельностью». Понятно, что в этой области старались не оставлять бумажный след. Он описывал свою работу только в секретных отчетах, которые в зашифрованном виде регулярно отправлял в Вашингтон или местные бюро.

Добраться до Стамбула ему удалось только в октябре. Пару последних месяцев он искал возможности установить подпольные связи с кем-нибудь из высших лиц фашистской Германии. С этой задачей Морде уже побывал в Алжире, Египте и Сирии, а теперь прибыл в Турцию, где вроде бы наконец нашелся прямой контакт с узким кругом особо приближенных к Адольфу Гитлеру людей. У него была цель – организовать при помощи этого человека убийство или похищение фюрера. А начало этому самому таинственному приключению в жизни Морде, если не считать поисков потерянного города, положил агент, о котором известно только то, что его «цветочная» кличка была Львиный Зев.

* * *

Морде и Львиный зеввстретились в совершенно непримечательном офисном здании, примостившемся на берегу блиставшей под лучами солнца бухты Золотой Рог. Встреча произошла ранним утром. Морде не знал об агенте почти ничего и не смог бы распознать в нем врага, даже если бы тот таковым оказался.

Они встретились в почти пустом фойе здания, и Морде представился Маргариткой. Одетый в темно-серый костюм в тонкую полоску и белую сорочку, он пребывал в образе «настоящего американца» из «Лиги плюща». По крайней мере, так описывал этот эпизод Энтони Кейв Браун в книге «Дикий Билл Донован», посвященной шпионскому «Управлению стратегических служб» (OSS), на основе которого позднее было создано ЦРУ.

Поначалу Львиный Зев был ошарашен просьбой Морде вывести его на одного из самых влиятельных нацистских политиков, Франца фон Папена, в этот момент занимавшего пост посла Германии в Турции. «Вряд ли вас удивит тот факт, – сказал Львиный Зев, – что не в моих привычках помогать совершенно незнакомым людям якшаться с врагом».

Морде вручил агенту листок папиросной бумаги с машинописным планом подпольной операции, в ходе которой предполагалось с помощью немецких «оборотней» ликвидировать Гитлера и вынудить страны Оси сдаться на милость союзников. Бумага была изготовлена по особой технологии и разрушалась от соприкосновения с водой. Таким образом, избавиться от инкриминирующих улик можно было, просто бросив записку в воду или взяв ее в рот. Львиный Зев с удивлением повертел бумажку в руках. «Кто, черт побери, отправил вас на это бредовое задание?» – спросил он.

«Это вовсе не бредовое задание, – уперся Морде. – Я прибыл по распоряжению FDR ». Он продемонстрировал собеседнику письмо от высокопоставленного агента OSS, в котором Львиному Зеву предписывалось передать предъявителю письма «всю необходимую информацию», и тот наконец сдался. Он согласился помочь Морде установить контакт с врагом, но сказал, что не ручается за последствия, посоветовал ему действовать предельно осторожно и покинул место встречи.

Мало кому известно, когда и каким образом Морде начал работать на военную разведку. По официальной версии, он стал шпионом в декабре 1940 года, то есть еще до основания OSS, но в действительности это могло произойти гораздо раньше. Поговаривали, что его завербовал Джордж Хей, по слухам, связанный со шпионскими кругами. Позднее подпольным оперативником станет один из музейных работников Хея. Однако столь же велика вероятность, что Морде неформально выполнял те или иные разведывательные задания еще в 1930-е годы, во время испанской гражданской войны и даже в период поисков потерянного города.

Как бы то ни было, Морде стал агентом OSS одним из первых. Такому авантюристу и искателю приключений, наверно, было просто на роду написано оказаться в рядах этой организации. Как написал некогда колумнист Washington Times-Herald, агентство вербовало «бывших игроков в поло, миллионеров, русских аристократов, прожигателей жизни из высшего света, ученых и дилетантов-сыщиков… а девушек? Самых красивых, привлекательных и сообразительных, да еще и из лучших семей». Некоторые из шпионов и штабистов OSS со временем станут настоящими знаменитостями. Так будет с Артуром Шлезингером-младшим, будущим членом Верховного суда Артуром Голдбергом, кинорежиссером Джоном Фордом и Джулией Чайлд.

Руководил сформированным в 1940 году, сразу после атаки на Перл-Харбор, агентством страстный идеалист, бывший армейский полковник Уильям Донован, известный среди своих под кличкой Дикий Билл. Он заработал это прозвище во время Первой мировой войны, когда встал во весь рост под огнем противника и, увидев, что все его солдаты в страхе залегли за бункером, бросился на врага в одиночку… и получил пулеметную очередь в ногу.

Донован называл OSS «лигой джентльменов»; позднее на основе его организации будет создано Центральное разведывательное управление. Поначалу, в «юношеские», как их назвал один бывший оперативник OSS, годы агентства, в нем царила хаотичная, но вместе с тем идиллическая для агентов атмосфера. Хотя главными функциями агентства Донован считал сбор информации в тылу противника и подготовку сил сопротивления, он не ставил своим шпионам практически никаких рамок. «В глобальных и тоталитарных войнах, – сказал как-то он, – и разведывательная деятельность должна быть глобальной и тоталитарной». В попытках спровоцировать восстания и бунты Донован устраивал громкие убийства и разрабатывал самые странные операции (например, предложил сбрасывать с самолетов на голодающие немецкие деревни фотографии продуктов и шикарных блюд). Кроме того, он придумывал и совершенно безумные акции, направленные на телесную и ментальную трансформацию иностранных лидеров (например, предлагал добавлять в пищу Адольфа Гитлера женские гормоны).

Уинстон Черчилль, чью Секретную разведывательную службу (SIS) считают прототипом доновановской OSS, как-то раз охарактеризовал времена «юности» американского и европейского шпионажа следующим образом: «Самое фантастическое сочетание романтики и мелодрамы. Интриги и контринтриги, сговоры и контрсговоры, уловки и обманы, предательства и предательства предателей, агенты, ложные агенты, двойные агенты, золото и сталь, бомбы, кинжалы и ликвидационные группы были переплетены в клубок такой невообразимой сложности, что в него было трудно поверить, даже зная, что он существует в действительности».

 

Врата, ведущие к потерянным городам

« Вот они, – сказал Крис, – врата, ведущие к потерянным городам». Наш катер, подпрыгивая на волнах, поднимался вверх по Вампу.

Главный герой книги Пола Теру «Берег Москитов» Элли Фокс проделал то же путешествие по книжной Рио-Вампу в компании жены и трех детей. В поисках новой, счастливой жизни, подальше от находившейся, по его мнению, в упадке Америки, Фокс со своей семьей в конечном итоге поселился на небольшом участке речного берега. Они построили дом, посадили сад и вскоре услышали, что в глубине джунглей живет древнее индейское племя, не тронутое современной цивилизацией. «Манчи скрытно живут в джунглях в своих тайных городах, – рассказывал Фоксу один из местных стариков. – Они жили здесь еще до индейцев мискито, печ, тавахка и замбу… это были люди высокого роста, они строили пирамиды и были во всех отношениях благородной расой». Желая понять, как выглядит истинная свобода от нашей цивилизации, Фокс отправляется на поиски этого племени, но найти его ему так и не удается.

Мы заплатили тощему тавахка по имени Хименес $150, чтобы он подвез нас в верховья реки на своей пятиметровой металлической лодке, оснащенной сорокасильным «ямаховским» мотором. По словам гордого владельца, это была «самая быстрая лодка в этой части реки». Через три часа, когда мы оказались посреди кряжистых гор, неподалеку от того места на карте, где доктор Хесус Агилар Пас поставил свой знаменитый вопросительный знак с подписью «Белый Город», Хименес притормозил лодку и громко свистнул.

Он свернул в узкий, почти вызывающий приступ клаустрофобии приток реки, выключил двигатель и направил движущийся по инерции катер к покрытому топкой грязью берегу. Поначалу я подумал, что мы останавливаемся, чтобы проверить, не пострадала ли лодка за время нашего нелегкого путешествия вверх по реке, но тут парень показал на непроходимую стену растительности и сказал: «Она там… Ваша тропинка».

Никакой тропинки видно не было, но мы все-таки выбрались из лодки. Когда я в шутку предложил ему пойти с нами, Хименес даже не улыбнулся. Он просто завел мотор, оттолкнулся от берега и снова оставил нас наедине с самими собой.

Я начал было пристегивать на ноги свои щитки, но потом решил, что сейчас для этого слишком жарко, а я настолько устал, что идти дальше в щитках буду просто не в силах. В этот момент над нашими головами затрещали ветви деревьев. Это была стая обезьян. На нас внезапно обрушился град из фруктов и сломанных веток. «Обезьяны нас атакуют!» – заорал Крис. Мы метнулись в укрытие, расчехлили свои мачете и двинулись на поиски потерянного города.

Миль через пятьПанчо вдруг поднял руку, и мы увидели, как из лесного полумрака вышел какой-то человек. В первое мгновение мне подумалось, что мы попали в засаду. Это был мужчина с грязными черными волосами, свалявшимися в жирные пряди, набыченный, словно регбист, пробивающийся через защиту противника. Лицо и джинсы у него были сплошь покрыты грязью. В одной руке он держал мачете, а на плече нес вещевой мешок.

Имени его мы не расслышали. Несмотря на совсем мальчишеское лицо с мутными, как взбаламученный омут, глазами, можно было угадать, что ему около тридцати, а может, и чуть больше. Он сказал, что живет в деревне к востоку от этого места, а вышел из нее еще до рассвета. Крис спросил, куда он направляется, и на лице мужчины мелькнули первые эмоции.

«У меня серьезно заболел сын, – ответил он. – Я иду навестить его в Катакамас». До Катакамаса было двое или трое суток пешего ходу. Он поднял взгляд к застилающим небо кронам деревьев, будто надеясь увидеть луч солнечного света. Но света не было, одни лишь тени.

Мужчина облокотился на мачете, воткнув его в землю, и поведал нам свою историю. Рассказывая, он время от времени делал глубокие вдохи, будто освобождая душу от тяжелого, гнетущего груза. «Малыш родился совершенно здоровым», – говорил он. Это произошло около месяца назад. Но потом ребенок заболел, у крошки поднялась высокая температура. « Caliente» , – сказал мужчина, показывая себе на лоб.

Взяв ребенка, они с женой пробились через джунгли, перебрались через реки, болота и горы, чтобы отнести его в больницу Катакамаса. Врач диагностировал один из штаммов гриппа. Через пару недель новорожденному вроде бы стало лучше, и отец, оставив его с женой в клинике, вернулся в свою деревню.

Прошло еще несколько недель, и вчера жена послала ему по радио сообщение: «Она сказала, что нашему сыну опять стало совсем худо. Она попросила, чтобы я пришел к ним как можно скорее». Мужчина развел руками, словно пытаясь найти смысл там, где никакого смысла нет, а потом сказал: «Боюсь, он умрет».

На этом наш разговор закончился. Он просто повернулся и пошел дальше, а мы последовали за ним вверх по крутому руслу ручья, утопая по колено в грязной жиже. Мужчина шел все быстрее и быстрее, расстояние между нами становилось все больше и больше, и через час путник, наконец, скрылся из виду.

 

«Им было приказано стрелять»

« По путия посматривал в заднее окно», – написал Морде, вспоминая, как его везли на встречу с немецким послом.

Опасаясь, что за ним будут следить другие агенты, искавшие встречи с представителями враждебной стороны, он приказал шоферу на большой скорости промчаться по улицам Стамбула, выехать на загородную дорогу, а там поднажать еще. Морде то и дело оборачивался, но сзади никого не было.

С собой у него была маленькая полупрозрачная желатиновая пластинка. На ней микроскопическим шрифтом был напечатан секретный план убийства или похищения Гитлера. Обнаружить текст удалось бы только при помощи мощного увеличительного стекла. На окраине города автомобиль затормозил у посольства Германии. Открывая дверь, Морде с подозрением посмотрел на человека, сидящего в машине на другой стороне улицы, – кто это такой? – а потом быстро пошел к воротам дипмиссии.

Оказавшись внутри, он проследовал за охранником в гостиную, из окон которой открывался вид на Босфор. Единственным бросавшимся в глаза украшением комнаты был ростовой портрет Гитлера в нацистской униформе. Именно в этот момент, как он написал в своем официальном рапорте, который будет рассекречен через много лет после войны, Морде осознал, что находится за линией фронта.

В те времена фон Папен считался одной из самых выдающихся политических фигур Германии. В прессе его нередко называли «хитрым старым лисом». В 1932 году, при рейхспрезиденте Пауле фон Гинденбурге, он занимал пост рейхсканцлера Германии. За годы до этого, во время Первой мировой войны, его выслали из Соединенных Штатов за организацию нескольких взрывов в Нью-Джерси. Когда к власти пришел Гитлер, он увидел в фон Папене серьезного соперника, и тот был разжалован в вице-канцлеры, а потом и вовсе отправлен на дипломатическую работу. В этом качестве он участвовал в аннексии Австрии нацистской Германией. Летом 1934 года, во время печально знаменитой чистки, получившей название «Ночи длинных ножей», вместе с сотнями других людей нацистским режимом были убиты и многие союзники фон Папена. Тем не менее его самого не тронули. Несмотря на то что со временем он вернулся в круг особо приближенных к Гитлеру лиц («Нам нельзя расставаться, пока не закончены великие дела», – сказал ему однажды фюрер), фон Папен чувствовал себя просто ходячим трупом.

«Я пришел к вам в качестве доверенного лица своего высшего руководства», – сказал Морде послу и объяснил, что журналистом называется только «для прикрытия». Его присутствие в Стамбуле – «абсолютная тайна», и он не докладывал о своем прибытии в город никаким официальным лицам.

«Мистер Мордэ», – сказал посол с сильным немецким акцентом.

Судя по фотографиям, морщинистое лицо фон Папена не выдавало никаких эмоций. Это был человек с высоким плоским лбом, жесткими ухоженными усами, холодным взглядом и терпеливой пустой улыбкой палача.

«Человек в моем положении несет огромный груз ответственности и сталкивается с большим количеством неприятностей, – сказал посол Морде. – Я пережил уже не одно покушение на свою жизнь». В последний раз он чудом избежал смерти всего год назад, во время взрыва, устроенного агентами советской разведки.

Инстинкты подсказывали фон Папену видеть в Морде врага. Если этот визит не был каким-нибудь хитроумным трюком американцев, он вполне мог быть агентом гестапо, получившим задание его ликвидировать.

Фон Папен предложил посетителю турецкую сигарету, мужчины расположились в креслах и начали беседу. После недолгого разговора на общие темы Морде почувствовал, что посол «избавился от подозрений». Теперь они могли разговаривать открыто. Морде запустил руку в карман и достал секретный документ. «Здесь содержится некая информация, которая может показаться вам интересной, – сказал он фон Папену. – Но в отношении истинности представленных в этом письме предложений вам придется полагаться только на мое слово»

Посол, взяв увеличительное стекло, начал читать секретную депешу, а Морде с изумлением увидел, как на его лице заиграли эмоции. «В какой-то момент мне показалось, что у него на глазах появились слезы», – с истинным облегчением отметил он в своем рапорте.

Воспользовавшись этим удобным моментом, Морде изложил план, позволявший в короткий срок закончить войну. Еле справляясь с волнением, он сказал, что немцам пришло время самостоятельно «избавиться от Гитлера» и что союзники не прекратят бомбардировок до тех пор, пока фюрер не будет «захвачен в плен или ликвидирован».

Морде сказал, что его план предполагает создание в Германии подпольной группы союзников, которая в подходящий момент сможет поднять восстание и схватить Гитлера. Он хотел, чтобы руководство всей операцией взял на себя фон Папен. Ему нужно было подобрать необходимых людей внутри Германии и проследить за всеми этапами выполнения плана. После поимки, сказал Морде, Гитлера «можно будет самолетом вывезти из Германии на территорию, находящуюся под контролем американцев».

Фон Папен кивнул, смотря Морде прямо в глаза.

Потом он начал задавать вопросы. Что будет с Гитлером, поинтересовался фон Папен, если он попадет в руки американцев: «Получит ли он статус военнопленного?»

Этого Морде не знал, но предположил, что «отношение к нему будет определяться его статусом бывшего главы государства, а содержаться он будет в каком-нибудь безопасном месте».

Посол сказал, что ему нужно время, чтобы все обдумать. Провожая Морде, фон Папен положил ему на плечо руку и, наклонившись прямо к уху, негромко сказал: «Вы даже не представляете, какое сильное впечатление произвела на меня эта беседа». Такого эмоционального признания Морде от него никак не ожидал. Показав на стоящий напротив посольства автомобиль, фон Папен вдруг добавил: «В этой машине сидят люди, чья задача – защищать меня. Им было приказано стрелять, если бы вы попытались меня убить».

В ту ночьМорде вернулся на конспиративную квартиру и приготовился ждать момента, когда фон Папен, обдумав предложение, сможет озвучить свое решение.

В шпионской работе ждать приходится часто и подолгу, и в эти периоды Морде нередко возвращался мыслями в потерянный город. Вспоминал далекий Гондурас, полумрак, царящий в зеленых дебрях джунглей, европейцев и американцев, бежавших на берега тамошних рек из мира, охваченного войной, в которой теперь участвовал и он.

Что стало с лагерем Улак? А с Берком? Как дела на банановой плантации «немцев»? Как поживают индейцы тавахка?

Год шел за годом, и Морде не переставал беспокоиться, что в его отсутствие город найдет кто-нибудь другой. Ему нужно было как можно скорее вернуться.Он следил за новостями, чтобы не пропустить сообщения о новых экспедициях. Тем временем до него дошли слухи, что и его друг Лоренс Браун тоже стал участником этой страшной войны.

В первом из трех писем, направленных в адрес Клуба исследователей, Морде написал: «Я намерен вернуться в Гондурас, как только позволит сложившаяся в мире обстановка. Там еще очень многое надо сделать».

Тем не менее, несмотря на воспоминания о древних руинах и все разговоры о грядущем возвращении в Гондурас, он все глубже и глубже погружался в свою шпионскую работу. Дело в том, что, позволяя себе отвлекаться на посторонние мысли, любой агент в военное время ставил под угрозу собственную жизнь.

 

Бездна отчаяния

Уже наступила ночь, а мы все карабкались вверх по склону горы. Рассказанная незнакомцем история произвела на нас гнетущее впечатление, и последние часы мы почти не разговаривали друг с другом, снова и снова прокручивая ее в головах. Потом Панчо нагнулся и показал на отпечатавшиеся в грязи следы звериных лап. «Ягуар», – сказал он. Судя по всему, хищник был неподалеку. Жара высосала из меня все силы, и я плелся в самом хвосте нашей группы. Через некоторое время мои спутники стали один за другим исчезать из виду. Сначала пропал Панчо, потом – Анхель. Вскоре куда-то подевался и Крис.

Я на минуту остановился, и меня разобрал истерический хохот. Внезапно я оказался совершенно один в этих поганых джунглях, и ситуация виделась мне совершенно естественным результатом всего, что я делал до сих пор.

Пытаясь не паниковать, я наконец сдвинулся с места и побрел дальше, по щиколотку утопая в чавкающей грязной жиже и надеясь вот-вот снова увидеть спины своих товарищей. Некоторое время я шел достаточно быстро, стараясь поддерживать себя позитивными мыслями и уверенностью в том, что мне вполне по силам шагать, не падая лицом в грязь. Но тут я неожиданно для самого себя очутился в зарослях трехметровой травы с острыми, как бритва, краями, отрезавших меня от всего внешнего мира. Сколько я ни надеялся, что с минуты на минуту выйду на простор, заросли все не заканчивались и не заканчивались. Я поскользнулся и упал, намочив штаны и набрав полные ботинки жидкой грязи, порезал руку об острый камень и порвал на груди рубашку. Москиты превратили мое тело в месиво из кровавых волдырей, жутко чесалась отрастающая борода. Я попытался перепрыгнуть через большую лужу, но вместо этого споткнулся и рухнул в воду.

Именно в этот момент я понял, что не могу идти дальше. Я упал под высоким махагониевым деревом и начал звать Криса, Панчо и Анхеля. «Ау!» – кричал я, но мой голос тонул в пульсирующем гипнотическом гудении миллионов насекомых. Я не дождался ни эха, ни ответа. Мне было трудно дышать. Я так устал, что не мог подняться на ноги. Я вообще не чувствовал своих ног. Веки словно налились свинцом.

Сидя в грязи, я снова и снова вспоминал молодого человека, торопившегося повидаться со своим умирающим сыном. Наверно, ему не доведется отпраздновать первый день рождения малыша… а я только что пропустил четвертый день рождения своей дочери. Я вспоминал мертвеца, увиденного на дороге несколько недель назад. Агрессивное одиночество джунглей давило на меня тяжеленным камнем. Пираты, змеи, малярийный воздух, кровожадные ягуары… я постоянно рисковал здесь своей жизнью, но ради чего? Мне вспомнилось, как Эми когда-то сказала: «Нам нужно вместе создавать для себя воспоминания».

В душе у меня царила полная разруха. Чем дальше я уходил в джунгли, тем больше отрывался от своей семьи. А они без меня прекрасно обходились… Что же я наделал? Я открыл свой блокнот на чистой странице и, нацарапав «я дошел до точки», начал плакать и смеяться одновременно.

 

«Никогда еще я не получал от жизни такого удовольствия»

Предложение встретитьсяеще раз поступило от фон Папена уже на следующее утро. Он сказал Морде, что будет ждать его в частном доме на острове Принкипо. На катере до этого острова, расположенного в Мраморном море, можно было добраться приблизительно за час. Прибыв на место, шпион обнаружил, что в доме никого, кроме посла, нет. Он сказал, что приехал на своем персональном катере, чтобы встретиться с глазу на глаз и избежать слежки. Всю прошлую ночь фон Папен обдумывал сделанное ему предложение. Свои мысли он изложил на трех листах бумаги, которые намеревался уничтожить сразу же по окончании встречи.

Он разрешил Морде делать записи, но попросил «не показывать их никому, кроме самого президента».

Говорил посол торопливо, словно любая пауза могла стать поводом для серьезных сомнений. «Американцы думают, что все немцы поддерживают нацистов, – записал Морде его слова в своем официальном отчете, – но это неправда».

Фон Папен сказал, что если и возьмется за выполнение плана, то только при соблюдении определенных условий. Операция Морде предполагала создание в Германии революционного подполья, и, по словам посла, его «друзья» не пойдут на это, не получив гарантий мира для страны, а также обещаний, что она сохранит статус лидера в послевоенной Европе.

Обсуждая придуманный Морде эндшпиль с похищением и вывозом Гитлера из страны, фон Папен сказал, что «нацисты еще способны на всякие хитрости» и могут представлять большую опасность. Он боялся, что выполнение этого плана поставит под удар и его самого, и всех членов его семьи.

Но пойдет ли он на это? Морде не отступал: «Готовы ли вы сделать все возможное, чтобы избавить страну от Гитлера?»

Фон Папен поерзал в кресле, а потом, подавшись вперед, наконец, сказал: «Да. Передайте вашему президенту, что я отправляюсь в Германию переговорить со своими людьми. Скажите ему, что я должен предложить им какие-то конкретные гарантии. Передайте ему, что я буду стараться изо всех сил».

Они договорились оставаться на связи, и посол дал Морде секретный код для расшифровки телеграмм. Действовать им нужно было предельно аккуратно. «[Фон Папен] сказал, что доверяет мне, и посоветовал вести себя очень осторожно, – объяснял Морде в совершенно секретной радиограмме в агентство. – Он, в свою очередь, заверил меня, что никому и ни при каких условиях не раскроет содержания наших с ним разговоров». Когда Морде собрался уходить, посол пожелал ему удачи. Мужчины договорились об очередной встрече через пять-шесть недель.

Спустя несколько днейМорде был доставлен армейским самолетом в Вашингтон. По поводу его плана немедленно разгорелись ожесточенные споры, поссорившие двух пользовавшихся безоговорочным доверием Рузвельта руководителей разведывательных служб.

Роберт Шервуд, возглавлявший Управление военной информации, уговаривал президента отказаться от операции и даже отрицал участие государства в его разработке. Он заявил, что Морде вышел из-под контроля, действовал самовольно и «стал источником определенных проблем».

Что же касается непосредственного начальника Морде дикого Билла Донована, то он советовал Рузвельту рассматривать этот план в качестве вероятного способа быстро закончить войну. «Я прошу вас внимательно ознакомиться с этим документом, – писал он президенту в совершенно секретной служебной записке. – В нем содержится идея, которую вам, обладающему фантазией и опытом, будет нетрудно доработать… Если операция будет проведена успешно, если доставленные в страну преступники будут надлежащим образом осуждены и казнены, если результатом этого станет безоговорочная капитуляция Германии, ваша моральная позиция за столом мирных переговоров будет значительно усилена».

Рузвельт отклонил план, даже не встретившись с Морде, и не дал по этому поводу никаких объяснений. Но решение, видимо, было принято из опасений, что такая односторонняя подпольная операция могла разрушить не только шаткий альянс со Сталиным, но и договоренности союзников, в соответствии с которыми война могла быть закончена лишь после безоговорочной капитуляции Германии, предполагавшей полное уничтожение нацизма и построенной им военной машины.

Конечно, люди до сих пор задаются вопросом, каким бы был наш мир, если бы удалось ликвидировать Гитлера. Успешная акция такого рода могла спасти миллионы человеческих жизней, но при этом восстановить Россию против США, что привело бы к распространению войны на новые территории.

До сих пор так и остается тайной, кто же все-таки был инициатором Стамбульского заговора – OSS или сам Морде? Донован никогда никому этого не расскажет. Будет молчать и Морде.

Что же до посла, то Морде с ним больше не встретится. «Ему пришли от фон Папена два или три сообщения, – вспоминал глава Каирского отдела OSS Джон Тулмин, – но мы не смогли их расшифровать и не знаем, что в них говорилось». В результате никто так и не узнает, удалось ли фон Папену набрать людей в группу по поимке или устранению фюрера.

Позднее посол будет пленен в Германии американскими военными. По словам одного из солдат, в момент ареста фон Папен пробормотал: «Скорее бы уже закончилась эта кошмарная война». После победы союзников он станет одним из обвиняемых на Нюрнбергском процессе, но будет оправдан.

Морде тем временем переведут в Морской отдел OSS, где он и проработает до конца войны.

« Я в завязке», – написал он в рапорте из итальянского города Ливорно, расположенного на Средиземном море невдалеке от Генуи. Некоторое время назад он начал пить, но теперь, опасаясь покатиться по наклонной, решил расстаться с алкоголем.

Ливорно лежал в руинах. Мосты были взорваны, дороги разбиты, залив напоминал кладбище погибших кораблей, побережье усеяно неразорвавшимися минами.

Здесь, как и в джунглях, часто шли дожди, и жизнь снова казалась Морде кромешным адом. «Спать мы ложимся прямо среди развалин на полуразрушенных пирсах, половину людей свалила простуда», – написал он однажды.

Воздух был пропитан запахом дыма. Большую часть времени Морде проводил в море, где когда-то и начинал свои странствия. После перевода в Морскую разведку он был назначен командиром 25-метрового патрульного катера. Теперь он гонялся за подводными лодками, забрасывал за линию фронта агентов, устанавливал под водой мины, собирал разведывательные данные для флота и разрабатывал диверсионные операции на море и суше. К 1945 году Морде стал одним из руководителей OSS.

Иногда он вспоминал свою жизнь в Штатах и задумывался, как хорошо, наверно, завести где-нибудь место, которое в кои-то веки можно будет называть своим домом. В написанном той зимой письме в Клуб исследователей он говорил: «Война дала мне возможность пережить множество интересных приключений, а также совершить (за последний год) еще одно кругосветное путешествие. Моложе я, однако, не становлюсь и поэтому с радостью жду возможности несколько месяцев спокойно пожить в Соединенных Штатах».

Тем не менее, тогда как другие агенты жаловались на отсутствие нормальных условий жизни на своих базах, бесконечные переезды, плохую погоду и постоянное чувство опасности, Морде ждал каждого нового приключения с нетерпением. «Никогда еще я не получал от жизни такого удовольствия», – написал он как-то в отчете Вашингтонскому бюро.

В свое последнеешпионское задание в июле 1945 года Морде отправился на занятый японцами остров Вейчоу, находящийся в 37 километрах к югу от Тонкинского залива. На это время приходился сезон дождей, и море сильно штормило. Морде с двумя своими людьми боролся с высокими волнами на подходе к острову, когда их маленькая рыбацкая лодка попала под перекрестный огонь, открытый из 24 невесть откуда взявшихся японских джонок.

Ему, наверно, следовало бы отступить и уйти восвояси, но вместо этого он целых два дня повторял попытки прорваться на остров. В конце концов на море лег плотный туман, и под его прикрытием Морде удалось проскользнуть мимо врага и высадиться на берег. Мужчины разбили лагерь и разошлись в разных направлениях в поисках разведывательных данных. Морде обнаружил взлетно-посадочную полосу, на которую могли бы приземлиться самолеты ВВС США, расчистил ее от мусора и вернулся в лагерь с одним из своих людей. Там они нашли обезглавленный труп третьего участника группы. Это была засада. Под огнем японцев мужчины бросились к своей лодке, но находящегося рядом с Морде оперативника буквально разрезало напополам пулеметной очередью.

За эту операцию Морде получил Бронзовую Звезду. Но воспоминания о пережитом на острове будут преследовать его до конца жизни. По окончании Второй мировой войны он уволился из OSS, отметив в секретном рапорте, что «не пропустил ни дня службы даже по болезни».

В последнем письме секретарю Клуба исследователей Дональду Б. Апхэму, написанном зимой 1945 года, Морде вспоминал пять лет службы за океаном и с ноткой усталости сказал, что теперь все его планы висят в воздухе. Он просто не знал, чем займется дальше. «Надеюсь, скоро наступит время, когда я смогу регулярно появляться в Клубе, – мечтательно писал Морде Апхэму, намекая, что хотел бы встретиться с другими путешественниками и придумать план возвращения в потерянный город. – Возможно, я снова вернусь в ряды исследователей, но сейчас говорить об этом еще слишком рано».

 

Путешествие к крестам

Меня спасчеловеческий голос.

«Ты в порядке?» – это был Крис. Он заметил, что меня нет, и вернулся назад. Я посмотрел на него. Сколько прошло времени, сказать было трудно. Лицо его было перемазано грязью, стекла очков запотели от жары и влажности.

«Ненавижу это все», – сказал я, а потом перечислил все, что ненавижу. Я ненавидел пешую ходьбу. Я ненавидел энергетические батончики. Я ненавидел рис с бобами. Я ненавидел два комплекта своей одежды. Я ненавидел радиоприемник Панчо, из которого мы узнавали только скверные новости о путче и смертях. Я ненавидел воду с йодом. Я ненавидел малярийный туман у себя в голове. Я ненавидел джунгли. Я ненавидел долбаный потерянный город.

«Понимаю. Это тяжело», – кивнул Крис.

Мне нестерпимо захотелось дать ему в морду.

Я поднялся на ноги, и некоторое время мы стояли без движения. Вернулись и Анхель с Панчо. Оказывается, Крис уже давно говорил Панчо, что мы идем не в ту сторону, и тот наконец сообразил, что мы на протяжении нескольких часов ходили вокруг горы вместо того, чтобы подниматься по ее склону.

«Надо идти дальше, – сказал Крис. – Скоро стемнеет».

Я глубоко вздохнул, закрыл глаза, пытаясь задавить в себе ненависть, и заставил себя двинуться в путь. Еще пять или шесть часов мы шлепали по жидкой грязи, как всегда разыскивая взглядом змей и ягуаров.

Наступила ночь. В какой-то момент я попросил сделать привал, но Панчо вдруг забеспокоился на предмет бандитов.

Чувствуя, что во мне снова начинает закипать ненависть, я попытался представить себя в каком-нибудь другом месте… на пляже, на озере или просто дома на диване. Мне хотелось создать внутри себя ощущение комфортной, стабильной и даже заурядной жизни, но джунгли вторгались в мои мысли, словно враг, стремящийся добить тебя, хотя ты уже смертельно ранен и вот-вот все равно испустишь дух. Во время спуска в глубокий каньон я зацепился за сучок и чуть не потерял лопнувшие по шву штаны. Через пару минут я оступился на кочке и рухнул прямо в болото. Теплая жидкая грязь забилась мне в нос, в рот, под исподнее, под рубашку, пропитала бороду и волосы на голове. На зубах хрустнул панцирь какого-то крупного насекомого, и я почувствовал его гадкий вкус. Встав на ноги, я сделал еще пару шагов, а потом снова упал, до краев наливаясь ненавистью.

«Сможешь сам выбраться?» – крикнул Крис.

К этому моменту грязь уже впиталась во все поры моей кожи. У меня не осталось ни сил, ни эмоций. Даже при желании я не смог бы ни заплакать, ни засмеяться, и уж тем паче я не мог больше двигаться.

Но тут я почувствовал прикосновение к шее: Панчо, в своей по-прежнему идеально отглаженной синей рубашке, схватил меня за шиворот и одним движением вытащил из болота.

Не знаю, как мне удалось дотянуть до конца дня. Я подвязал разорванную штанину куском веревки и пошел дальше. Весь следующий час Панчо повторял, что слышит лай собак, а значит, где-то недалеко живут люди, но я ничего не слышал и поэтому думал, что он просто-напросто пытается вселить в меня надежду. Но он был прав. Через некоторое время мы вышли к крохотной деревеньке Cielo Azul, то есть Голубое Небо.

Деревня из пяти-шести хижин стояла на дне долины. У первого же домика нас встретил ладино лет пятидесяти в надвинутом на лоб сомбреро и с пистолетом на поясе. «Добро пожаловать», – сказал он и пригласил нас к себе на ужин. Я решил, что у меня начались видения.

Его женаподала нам обычное для них блюдо, и мы уселись есть эти чертовы бобы на грубой деревянной лавке рядом с домом. Панчо где-то нашел батарейки для своего радио, и сырой ночной воздух снова наполнился новостями о военном перевороте. Никаких серьезных изменений в ситуации не произошло. Количество погибших увеличилось до семи, и в народе пошли слухи о том, что группа молодых армейских офицеров может взбунтоваться против лидера путчистов. Отключившись от новостей, я погрузился в свои мысли. Я был счастлив, что могу отдохнуть и что остался в живых. Даже бобы мне сейчас пришлись по вкусу.

На низком небе ярко блестели звезды, а гигантская белая луна заливала светом всю долину. Воздух был наполнен запахом сосен. Хозяин дома спросил, куда мы направляемся. Американцев в этих местах еще не видывали. Когда Крис показал на запад, мужчина сказал: «Las Crucitas» – Кресты. Он уточнил, что там находятся древние кладбища. «Мы туда не ходим», – подтвердила его жена, которая вышла из хижины в белом платье и шлепанцах и теперь стояла рядом с супругом. «Там странные вещи творятся», – сказала она.

На звук наших голосов, разносящихся эхом в ночной тиши, начали подтягиваться другие жители деревни. «Там везде большие земляные курганы. Вот такие высокие», – сообщил хозяин хижины, показывая на десятиметровую пальму по соседству с нами.

Из ночного мрака появился мужчина с мощными плечами, закрученными вверх усами и торчащей из-за пояса грязных белых джинсов рукояткой девятимиллиметрового пистолета. «Там великаны жили, – сказал он. – Они эти курганы построили. Кто еще такие большущие камни смог бы таскать, если не великаны? А посуду видели, которая там везде валяется? Она огромная». Все уставились на него.

Он предположил, что великаны хоронили в этих курганах своих соплеменников, а потом махнул в сторону усыпанного звездами ночного неба, словно показывая запуск ракеты: «Из курганов вылетают зеленые огни, мы их иногда видим. Они улетают в небо и исчезают».

В эту ночь мы легли спать в гамаках рядом с ручьем. Неподалеку было просторное пастбище, и поэтому мне удалось поймать сигнал на спутниковом телефоне. Трубку подняла дочь, и я, услышав ее тонкий голосок, моментально вспомнил, в какую истерику впал несколько часов назад. Сказал ей, как мне жаль, что я пропустил ее день рождения, что слишком долго ее не видел, что каждый день думаю о ней и хочу скорее вернуться домой. Я был счастлив слышать ее голос! Но ей говорить обо всем этом было неинтересно.

«А змей ты уже видел?» – перебила она меня.

Я ответил, что видел.

«Они очень страшные, папочка? Как они выглядят? Они скользкие на ощупь?»

Я сказал, что видел одну оранжевую и что очень их боюсь.

«А обезьянок, как в мультиках, тоже видел?» – поинтересовалась она.

Трубку взяла Эми, и я машинально спросил: «Енот не возвращался?»

Жена ответила, что не возвращался, но спать в нашей комнате она так и не решается. Эми залепила окно монтажной лентой, а соседка сверху помогла ей привинтить на раму стальную решетку. По ночам она по-прежнему везде включала свет: «Я сплю на надувном матрасе в комнате у Скай. Я очень устала».

Я начал было извиняться, но она не дала мне договорить. «Слушай, – сказала Эми, – мы тут за тебя волновались».

Мое путешествие стало для нас яблоком раздора, но теперь у меня сложилось впечатление, что Эми за прошедшее время тоже о многом подумала и многое переоценила.

«У тебя все нормально?» – спросила она.

Я попытался рассказать ей обо всем случившемся, но не было времени. «Мне просто приятно тебя слышать», – сказала Эми. Мы поговорили минут десять, а потом я заявил ей, что собираюсь возвращаться домой. «Мы по тебе скучаем», – ответила она.

 

«Из журналиста, путешественника и шпиона он превратился в отца семейства»

Почему же Теодор Мордетак и не вернулся больше в потерянный город? Когда его жизнь разладилась? Он покончил с собой или стал жертвой мести одного из своих врагов? Ответить на эти вопросы нет никакой возможности. Достоверно нам известно только одно: его жизнь пошла кувырком после знакомства с девушкой. Это произошло летом 1948 года на одной нью-йоркской вечеринке.

Глория Густафсон была моделью. Как сказал тогда Морде своим родным, это была длинноногая блондинка с ослепительной, «притягивающей мужские взгляды» улыбкой. 22-летняя Глория жила в то время в женском отеле «Барбизон» на пересечении Лексингтон-авеню и 63-й улицы. За долгие годы своего существования этот своеобразный пансион благородных девиц стал домом великому множеству прогрессивных молодых женщин, среди которых были, например, Грейс Келли, Джоан Кроуфорд и Лайза Миннелли.

В 1947 году Морде занял пост «консультанта» президента Египта Гамаля Абдель Насера. Вполне возможно, что он выполнял очередное неформальное разведывательное задание, однако ни подтвердить, ни опровергнуть это предположение теперь уже нельзя. Весь последний год Морде писал заказные статьи и радиопередачи, а позднее, когда разгорелся арабо-израильский конфликт, снял в секторе Газа 28-минутный черно-белый документальный фильм «Пески скорби» о страданиях палестинцев в лагерях беженцев.

О чем разговаривали Морде с Глорией на той манхэттенской вечеринке, история умалчивает. Столь же мало известно об их недолгой совместной жизни. Родственники помнят только, что Морде увлекся Глорией Густафсон практически с первого взгляда, чего раньше с ним никогда не случалось. Всю свою жизнь он старался убежать в какие-нибудь дальние страны, и всем казалось, что либо он забыл о существовании любви, либо любовь забыла о том, что он есть на свете. Но эта девушка привлекла его сразу же,и Теодор просто не мог оторвать от нее глаз. Ему нравилось, с каким восторгом все присутствующие в зале мужчины реагировали на ее стройную фигуру и ослепительную улыбку. «В этот уик-энд я еду к друзьям в Хэмптонс, – сказал Морде, по сведениям родственников, девушке. – Не желаете присоединиться?»

Возможно, она засмеялась или немного смутилась, опустила глаза или, наоборот, окинула взглядом зал, набитый развлекающимися гостями. А быть может, она сразу сообщила ему неприятную новость и сказала, что не сможет поехать, потому что вот-вот выйдет замуж.

Но Морде это не остановило. Он уже пылал от страсти и поэтому продолжал умолять девушку дать ему шанс.

«Вы, наверно, меня не поняли? – скорее всего, повторила она. – Я выхожу замуж».

Морде носил пошитые на заказ костюмы, никогда не появлялся на публике без плотно сидящего на шее галстука и, казалось, был знаком со всеми, кто имел в городе вес или влияние. Именно этим Теодор, по словам членов его семьи, особенно запомнился Глории Густафсон. По возвращении в Манхэттен он стал своим человеком в высшем свете Нью-Йорка и почти всегда присутствовал на яхте Вандербильтов, когда они отправлялись на морские прогулки. Поговаривали, что общение со знатью входило в его шпионские обязанности, и после войны он просто не оставил этой привычки. Ему же, герою, умевшему поразвлечь публику интересной историей из своей жизни, эта компания тоже подходила как нельзя лучше. Может быть, именно по этой причине Глория в конечном итоге сменила гнев на милость. Она, должно быть, почувствовала, что этот человек коренным образом отличается от всех остальных потенциальных соблазнителей, которых ей довелось повидать немало. «Я поеду», – сказала девушка. Почему бы и нет, черт побери!

11 августа, то есть через три недели после знакомства, они сыграли свадьбу… но перед этим Морде счел необходимым рассказать невесте о своей непреодолимой тяге к странствиям. «Знаешь, – наверно, сказал он ей, – у меня не вполне обычный образ жизни. Я путешествую… много путешествую».

Глория, вероятнее всего, ответила на это улыбкой. Будучи моделью, она и сама дома не сидела: «Мне это подходит! Так чего же мы ждем?»

Они проехались по Европе, Африке и Ближнему Востоку, где Морде познакомил ее с некоторыми сторонами своей былой жизни. Они немного побыли в Вашингтоне и не меньше двух раз плавали на корабле из Нью-Йорка в египетскую Александрию. Они жили и путешествовали по Нилу на 20-метровой двухмачтовой деревянной яхте. Морде периодически фрилансерствовал, издавая материалы, сочетавшие в себе черты жестких политических репортажей и туристических путевых заметок.

Вскоре он стал отцом. Кристина родилась весной 1951 года, а Тедди – два года спустя. Глория ушла из модельного бизнеса и посвятила себя воспитанию детей. Они вернулись в Соединенные Штаты и на время поселились в американской Александрии, штат Вирджиния, в доме с видом на Потомак. Позднее они окончательно осели на побережье Коннектикута в одноэтажном кирпичном доме в Стэмфорде. Совсем скоро жизнь Морде обратится в руины.

После переездасемейства в Коннектикут Морде практически перестал путешествовать. Это напоминает мне ситуацию в нашей семье после того, как мы собрали вещи и перебрались из Манхэттена в сонный Бруклин. Это оказалось большим потрясением, мы с Эми были просто перепуганы. Покрасили стены, купили новую мебель, повесили картины в рамках – старались прижиться, сделать новый дом настоящим домом. Первые несколько месяцев мы настежь открывали окна во всех пяти комнатах и по ночам ходили по дому, не веря, что может стоять такая тишина. В Ист-Вилладж на улицах ночью было так шумно, что с открытыми окнами спать было невозможно. Эта тишина стала нашим новым миром.

В 1952-м, наверно, почувствовав необходимость обеспечивать семью, Морде совершил немыслимое: в 41 год он впервые в жизни устроился на «настоящую» офисную работу с девяти до пяти. Он стал руководителем только что организованного телевизионного отдела Associated Press. Для большинства людей такой пост стал бы последним шагом к процветанию, сигналом, что будущее твое уже определено и безбедная, обеспеченная жизнь совсем рядом. Но только не для Морде. «Последние годы жизни он катился по наклонной», – сказал мне его внук Джозеф Эссей-третий. Глория Густафсон отказалась говорить о Теодоре Морде, но Эссей по моей просьбе встретился со своей бабушкой и задал ей несколько вопросов. « Из журналиста, путешественника и шпиона он превратился в отца семейства, – рассказывал Эссей. – Ему это очень тяжело давалось». Я сказал, что понимаю: чтобы быть зрелым человеком, приходится идти на большие компромиссы.

Что же до отношений между Густафсон и Морде, то их медовый месяц давно закончился, и они часто ругались. Не шел на пользу, как говорят родственники, и тот факт, что Глория не ладила с его матерью. Иногда супруги целыми днями не разговаривали друг с другом. Брак трещал по всем швам.

Усугублялись все эти проблемы еще и профессиональными неудачами Теодора. Как рассказал мне Дэйв Морде, не попав на высокую должность в отделе новостей CBS в Нью-Йорке, он посчитал, что виной этому был его документальный фильм «Пески скорби», получивший негативные отзывы в прессе за сочувствие палестинцам. Морде замкнулся в себе и стал меньше общаться с близкими и друзьями. Казалось, мыслями он постоянно витал где-то вдалеке от дома. Львиную долю времени он стал проводить в полном одиночестве.

В некоторые дни, свободные от работы в Associated Press, он спускался к морю, поднимал паруса на своей яхте и шел на ней в пролив Лонг-Айленд. У него была шикарная, черная, как оникс, 15-метровая двухмачтовая яхта. Выходя на морские просторы, он чувствовал себя свободным человеком. Это была его свобода – чувство, что можно направить яхту к горизонту и не останавливаться, с тем же самым чувством в далекой молодости Морде пробирался зайцем на тот первый пароход. На море, вдалеке от шумных детей, под соленым ветром, ласкающим его чисто выбритое лицо, он погружался в размышления. Что произошло с его жизнью? В какой момент он свернул с правильного пути? Способен ли он вообще превратиться в рядового обывателя?

Все это времяон продолжал думать о потерянном городе Бога-Обезьяны. Со времени экспедиции в Гондурас прошло больше десяти лет, и самые сокровенные воспоминания начали постепенно стираться в памяти. По словам родственников, Морде сильно беспокоило, что люди стали ставить под сомнение результаты его поисков. Если он действительно сделал в джунглях такое удивительное открытие, то почему не возвращается туда снова? Может быть, что-то скрывает?

Но по прошествии всех этих лет Морде просто не мог вернуться. Он стал совершенно другим человеком. Теперь у него была семья и работа, не позволявшая на несколько месяцев уехать в джунгли. Ему надо было платить по счетам, держать на плаву домашнее хозяйство. Родственники видели, что он изо всех сил старается сосредоточиться на теперешней жизни, пытается быть хорошим мужем и отцом, то есть делает все, как люди вокруг.  Но «нормальная» жизнь не могла быть для Морде нормой… и добром все это закончиться просто не могло.

В 1953 году он наконец решился на серьезный разговор с Глорией. «Я больше не могу так жить, – сказал он ей, как вспоминают родственники. – Мне надо уйти». Они обсудили возможность развода. Он снова начал сильно пить, навлекая на себя проклятия религиозной матери. Тайны его жизни, как реальные, так и вымышленные, сожаления и секреты все сильнее и сильнее точили его изнутри.

В конце концов Морде ушел из семьи и поселился в летнем доме своих родителей в массачусетском Дартмуте. Мать с отцом незадолго до этого продали фамильный дом в Нью-Бедфорде, где прошло его детство, и переехали во Флориду. Но в Дартмуте он прожил совсем недолго, а потом, к удивлению отца, потерявшего надежду уследить за сыном, уехал в неизвестном направлении.

В декабре 1953 года Альберт Морде отправил в Клуб исследователей письмо с такими словами: «Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня никаких сведений о текущем месте проживания [Теда]… Вы лучше пишите на мой адрес, а я буду передавать ему все ваши сообщения и письма точно так же, как делал в прошлом. Как только (если это произойдет) мне станет известен новый адрес сына, по которому вы сможете отправлять корреспонденцию напрямую, я сразу вам его сообщу».

В этот мрачный периодсвоей жизни Морде то и дело возвращался мыслями в военные годы, вызывая на свет демонов, которым лучше было бы оставаться в заб-вении. «Теодор искренне верил, что за ним охотятся какие-то люди – те, с кем он пересекался во время службы в OSS, – рассказала мне его племянница Сюзан Шамвей. – У него по этому поводу была настоящая паранойя». В другом разговоре она добавила: «Мне кажется, он поставил под сомнение все, чем жил… пытался разобраться, что в его жизни было действительно важно. Например, вспоминал погибших товарищей или чувствовал себя виновным в смерти каких-то людей. Война творит с людьми и не такое…»

Джоан Сенеделла, другая племянница Морде, сказала, что в последние годы жизни понять его было практически невозможно. Он закрылся от всего мира. «Трудно было даже предсказать, что он способен сделать в следующий момент, – сказала Джоан. – Теодор оставался эрудированным и приятным в общении человеком, но при этом был полной загадкой для окружающих».

Сюзан Шамвей подтвердила эти слова: «Именно таким я и помню Теда. Симпатичным, галантным, но всегда отстраненным».

К лету 1954 года стало понятно, что брак с Густафсон развалился окончательно. Точной даты никто не помнит. Так или иначе, Морде вернулся в Стэмфорд, усадил свое семейство в черный «Олдсмобиль» и отвез в фамильный дом Густафсонов на Род-Айленде. Там он попрощался с женой и двумя детьми – годовалым и трехлетним. Как позднее вспоминали родные Морде, в тот момент ничто не говорило о том, что он прощается навсегда. Теодор вел себя так, будто скоро приедет повидаться, и сказал, что ему просто нужно немного времени, чтобы подумать и во всем разобраться.

Но 26 июня Морде вернулся в родительский дом в Дартмуте. Именно там около четырех часов дня и нашел его брат Элтон: одетый в один только домашний халат, он висел на толстой веревке в душевой кабинке. Спасти его оказалось уже невозможно. Теодору Эмброузу Морде было 43 года.

Его смертьстала для родственников абсолютной неожиданностью. Они не знали, что и думать. Морде не страдал от тяжелых депрессий и никогда не говорил о самоубийстве. «Я предпочитаю считать, что это была месть шпионов вражеской стороны, – сказал мне его племянник Дейв. – Иных логичных объяснений я просто не вижу». Другие думали, что Морде стал жертвой духов потерянного города. Морде побывал там, говорили они, и теперь должен расплатиться за это своей бессмертной душой. «Помню, – рассказала мне Сюзан Шамвей, – как мне когда-то рассказывала об этом бабушка, мать Теда. Она была уверена, что местные индейцы считали найденный им город проклятым местом и что он, отправившись туда, навлек на себя это проклятие».

Через два дня после его смерти New York Timesопубликовала некролог в память о человеке, «изучавшем руины древней индейской цивилизации». Похоронили его на сельском кладбище в Нью-Бедфорде, где он родился и мечтал о путешествиях, наблюдая, как уходят в море китобои.

29 июня секретарь Клуба исследователей направил родителям Морде письмо с соболезнованиями, в котором их сын был назван «истинным первопроходцем, настоящей гордостью Вашей семьи и нашего Клуба». Альберт Морде, судя по всему, этого письма не видел, потому что спустя три дня написал в Клуб короткое, состоящее всего из четырех предложений сообщение о смерти сына. Он предложил зафиксировать этот факт в их документах, а потом, словно желая перевернуть страницу и забыть о прошлом, попросил «прекратить направлять в наш адрес любую предназначенную ему корреспонденцию».

В ближайшее десятилетие Густафсон снова выйдет замуж и, по словам родственников, тоже постарается забыть прожитые с Теодором Морде годы. Ей никак не удавалось смириться с тем, что симпатичный, влюбленный в нее авантюрист, с которым она познакомилась летом 1948 года в Манхэттене, и мужчина, ушедший от нее спустя шесть лет, это один и тот же человек. Как сказал мне ее внук Джозеф Эссей, Глория так и не смогла простить его за решение бросить ее с маленькими детьми на руках. Сегодня она живет на восточном побережье Флориды и, по словам родных, говорить о прошлом не любит.

Годы шли, и легенда о потерянном городе стала забываться. Записные книжки Морде с подробностями гондурасской экспедиции долго собирали пыль в архивах, потом оказались не на своем месте и в конечном счете на некоторое время исчезли вообще. Возможно, они потерялись в момент продажи Музея американских индейцев Смитсоновскому институту или после смерти Джорджа Хея в 1957 году. Один из блокнотов вроде бы сгорел во время пожара. Точно так же на какой-то период пропал и посох, что было очень символично, если учитывать стремление Морде любыми способами защитить свое священное открытие.

После смерти Морде на свете остался только один человек, обладавший информацией о том, что и в каком месте ему удалось обнаружить. Это был его партнер по экспедиции Лоренс Браун. Встречались ли друзья после войны, присутствовал ли Браун на похоронах Морде, нам неизвестно. Он умер в 1974 году, так и не пролив свет на загадочную историю потерянного города.

 

Теория Морде

Прошагав несколькочасов под палящим солнцем, мы наконец нашли развалины. Это произошло 1 августа, спустя почти месяц после приезда в Гондурас. Из леса мы периодически выходили на выжженные отработанные лесосеки, где из подрастающей травы островками торчали медно-красные пни махагониевых деревьев. Когда-то в этом районе Крис угодил в лапы лесных браконьеров, но мы предпочитали об этом не разговаривать.

Медленно, но верно мы продвигались вперед. Заплатив мужчине из Голубого Неба денег, мы уговорили его пойти с нами. За поясом штанов у него был пистолет, а ружье он вместе с нашими вещами навьючил на мула, теперь шагавшего через подлесок, высоко поднимая ноги. Чуть позже мы своими глазами увидели большие курганы, о которых нам рассказывали в предыдущий вечер жители деревни. Эти курганы были больше всех, что нам удавалось заметить на берегах реки. Отдельные из них достигали трех метров в высоту и были сгруппированы по два-три в одном месте. «Посмотрите, они же просто везде!» – ошарашенно воскликнул Крис. У меня из головы не шли байки о захороненных в них великанах, и я чувствовал себя как на кладбище. Панчо, молчавший почти всю дорогу, начал жаловаться на боли в животе и винить в этом злых горных духов. «Должно быть, мы уже совсем недалеко от города», – сказал он.

Вскоре Крис внезапно остановился на поляне среди высоких деревьев. «Смотри сюда, – сказал он, показывая своим мачете на укрытую тенями землю. – Ведь могли бы и не заметить…» Он отбросил ногой несколько лиан, и мы увидели под ними изъеденные временем камни, уложенные в некое подобие булыжной мостовой. «Это дорога», – с волнением сказал он.

«Дорога?» – переспросил я, представляя себе асфальтовое полотно с желтой разметкой.

«Ага, дорога. Ей, наверно, тысяча лет, а то и больше».

Он сказал, что дороги строили между соседними городами, а также протягивали их от центра города до берега ближайшей реки, по которой из джунглей и в джунгли можно было перевозить людей и товары. «Здесь без дорог передвигаться было просто невозможно. Вспомни, через какую грязь нам пришлось пробираться…»

Крис ринулся вперед и снова замер на большой поляне, увидев две выглядывающих из высокой травы каменных стены. Сплошь покрытые вьюном и лианами, высокие, закругленные сверху стены, словно гигантские змеи, тянулись в обе стороны от нас до самого горизонта. Я сразу же вспомнил дневниковую запись, в которой Морде рассказывал, что они нашли стены, «немного поврежденные наступающими джунглями».

«Ты видишь его?» – спросил меня Крис.

Он вытянул руку над мохнатым ковром буйной растительности. День был солнечный. Впервые за долгое время на небе не было ни одной черной тучи. Но я знал, что дождь рано или поздно будет. Его просто не могло не быть.

«Кого?» – удивился я.

«Город», – улыбнулся Крис.

«Какой еще город?»

Я ничего не видел, и немудрено: ведь я представлял себе руины огромных белых зданий, высокие колонны, опутанные лианами, жутковатые гигантские статуи богов-обезьян.

«Он у тебя под ногами, – засмеялся Крис. – Он вокруг нас».

* * *

Великий потерянныйгород раскинулся на склонах кряжистых гор и на берегу Рио-Анер, которая несла свои быстрые воды через расположенную у их подножия долину. Описывая в дневниках место, где был найден город, Морде говорил о «высоких горах, служивших ему фоном», и «стремительном водном потоке». Кроме того, он отметил, что руины были погребены под «столетними земляными саванами». Мы принялись карабкаться вверх и вниз по склонам, изучая рельеф местности, травянистые холмы и формации камней. Крис замечал много вещей, на которые я не обращал никакого внимания. Он показал мне скопление трех-четырехметровых холмов, скрывавших под собой останки каких-то явно рукотворных конструкций, и предположил, что это были кварталы, где некогда жила городская элита или располагались административные здания. Мы находили все новые стены, развалины домов, дороги и площади. «Когда-то это был очень крупный город», – сказал мне Крис.

В один момент он склонился над почерневшим от времени камнем размером с колесо грузовика. «Петроглифы», – сказал он, показывая на странные точки, линии, закорючки и лица, выгравированные на его поверхности.

«Они что-нибудь означают?»

На одном рисунке была изображена стрела, вонзающаяся в человеческое тело, на другом я вроде бы разобрал солнце и счастливую рожицу.

Крис покачал головой: «Значений у них может быть много…» В последние годы он начал использовать цифровые 3D-технологии для анализа крошечных, почти уничтоженных временем изображений на камнях, но и ему, и всему археологическому сообществу было еще очень далеко до полного понимания языка этих рисунков и их истинного смысла. По словам Криса, это могут быть астрологические карты, подсказки, как попасть к важным религиозным святыням, в другие города или даже на тот свет. Вполне возможно, что при помощи этих картинок шаманы общались с духами. «Мы этого не знаем», – сказал он.

Куда мы попали? Я чувствовал, что вот-вот сойду с ума: так это и есть потерянный город Бога-Обезьяны, о котором говорил Морде? Услышав доносящиеся издалека вопли обезьян-ревунов, я вспомнил, как обеспокоили его «с любопытством наблюдавшие» за ним обезьяны. Панчо с Анхелем отстали от нас и старались держаться поближе к вооруженному проводнику из Голубого Неба, который ежеминутно озирался, будто ожидая нападения. Всего несколько минут назад Панчо сказал, что «чувствует присутствие горных духов». Судя по всему, в его словах была только доля шутки.

Крис продолжал взбираться вверх по склону. Ближе к вершине горы я увидел полностью заросший травой и деревьями пирамидальный курган, совершенно не похожий на все остальные рукотворные объекты, которые нам довелось повидать в ходе экспедиции. Высотой он был с четырехэтажный дом, а основание его могло сравниться размерами с футбольным полем. «Потрясающе!» – воскликнул Крис. Это был древний храм.

Мы надолго замерли перед пирамидой, пытаясь осознать событие и сообразить, что делать дальше. Наверно, так вы стояли бы, обнаружив космический корабль пришельцев. Со всех сторон нас окружали эти земляные холмы, и я вдруг начал видеть весь город. Он начинался и заканчивался в этом самом месте, здесь находилось ядро этой древней цивилизации. «Планы их городов не просто сложны, они были наполнены символизмом», – сказал Крис. Проектируя это поселение, древние архитекторы старались, чтобы оно радовало глаз своей красотой, но учитывали и определенные космологические аспекты. А все это означало, что жившие тут люди находились на таком высоком уровне развития, о котором испанские конкистадоры не могли даже и помыслить. «Это была очень продвинутая цивилизация», – добавил Крис.

Он сказал, что город был своеобразным микроотражением их представлений о вселенной, которую они делили на верхний, средний и нижний мир. «Храм связывал их с верхним миром. Главная площадь, – он показал на заросшее поле, на котором мы стояли, – это средний мир, то есть наш».

«А мир мертвых где?» – спросил я.

«Возможно, где-то была пещера, какое-нибудь подземелье под рекой или подземное помещение на южном краю площади», – ответил он. Во многих мезоамериканских культурах южное направление символизировало путь вниз, а северное – вверх.

Мы поднялись повыше по склону пирамиды. «Понятно, почему они выбрали для города именно это место», – сказал Крис, обводя рукой пейзаж. Раскинувшийся на многие километры под нами, зеленый ковер леса спускался к реке, а потом снова взбирался на склоны гор. Судя по обилию проплешин, на той стороне тоже были руины. Да, место идеальное, подумал я. Это должен быть именно тот город.

«Всегда считалось, что в Москитии ничего нет, что там были только девственные дождевые леса и не могли жить люди, – говорил Крис. – Но теперь ты видишь, что это ошибка». Казалось, он получал истинное удовольствие от осознания того, что ему удалось найти доказательства, опровергавшие доводы противников, ставивших под сомнение его теории. Они утверждали, что, изучая Берег Москитов, он впустую тратит время. Крис одержал верх над этими людьми и их избитыми аргументами. «Ты только посмотри на все это!» – восклицал он.

Во мне бурлили настолько сильные эмоции, что на глаза снова набежали слезы. Я еле-еле стоял на дрожащих ногах.

Крис предположил, что город существовал в районе 1000–1500 года до н. э. и жили в нем тысячи и тысячи предков сегодняшних индейцев тавахка и печ. «Возможно, это была их столица, – сказал он. – А все те холмики и курганы, которые мы встречали на своем пути, – небольшие деревни, составлявшие их государство».

«А что же случилось с городом?» – спросил я.

Крис пожал плечами: его жители могли погибнуть в результате какой-нибудь эпидемии или в войне с соседним государством. Может быть, они вымирали постепенно, по мере изменения климата, а потом оставшиеся в живых просто покинули опустевший город. «Сейчас уже и не узнаешь», – махнул он рукой. Ученый Джаред Даймонд в своей книге «Коллапс» утверждает, что цивилизации приходят в упадок или вступают в войны в основном по причинам экологического характера, например из-за истребления лесов, безжалостного вылова рыбы, приводящего к подрыву морских запасов, истощения почвы и климатических изменений. «Крах общества может наступить уже всего через десять-двадцать лет после того, как оно достигнет пика благосостояния, могущества и численности населения», – пишет он.

«Город-призрак», – сказал я, думая о брошенных и медленно разрушающихся городах Среднего Запада США.

В мыслях я видел Морде, стоящего точно в том же месте, где теперь стояли мы. Я видел его свалявшуюся бороду, изможденное тело, рваную одежду, разваливающиеся ботинки. Я подумал, какую дикую усталость, должно быть, чувствовал он все эти четыре месяца в джунглях и в какой восторг и изумление пришел, наткнувшись наконец на то, о чем так долго не знал никто на свете. Я ощутил всю романтичность этого открытия.

Меня распирали эмоции, и я снова спросил у Криса: «Это тот город, который нашел Морде?»

Крис бросил взгляд на помрачневшее небо, наливающееся очередным дождем. Прямого ответа он мне не дал. «У меня есть предположение, – сказал он. – Хочешь, расскажу?»

« Могу поспорить, что Морде поднялся по Патуке, не только наслушавшись легенд о городе, но и действуя на основании информации, полученной от Хея и Капитана Мюррея. Наверняка он расспрашивал всех о городе до тех пор, пока кто-то не согласился помочь ему в поисках. Мы знаем, что он обладал талантом убеждения. Была здесь, конечно, и большая доля везения, ведь до него город искали многие другие. В общем, мы вполне можем сказать, что ему еще и сильно повезло».

«Первая проблема – это хронология, – продолжал Крис. – В какой момент, в соответствии с составленным им календарем экспедиции, он сделал это открытие? Ведь само оно в календаре не упоминается, но в остальном никаких расхождений нет».

«Он сделал подложный календарь», – предположил я.

«Хорошо, – сказал он. – Может быть, он подправил его на день-другой и за это время мог организовать вылазку из лагеря Улак. Но я совершенно уверен, что он оказался здесь уже по пути домой».

«Почему?»

«В дневниках он сказал, что нашел город в самом конце путешествия. Возможно, этому можно верить. Отсюда до Улака дня три ходу, а индейские проводники, насколько нам с тобой известно, вернулись домой. То есть время, проведенное в лагере Улак, мы можем списать на поиски золота и сбор информации о городе».

Крис сделал паузу, чтобы собраться с мыслями. «Но тогда нам нужно задаться следующим вопросом: почему Морде твердил в прессе, что город находится между реками Паулайя и Платано?»

«Чтобы оставить еще один ложный след», – снова предположил я.

«Но может быть и другое объяснение… Если посмотреть по карте, то по долготе и широте эта точка действительно расположена между верховьями этих двух рек. Просто между ними очень много земли, слишком много. Такая широкая и вольная интерпретация позволила ему говорить правду». Он помолчал, пока я записывал его слова. «Правду, – добавил он потом, – да не всю…»

Мы съели по энергетическому батончику и отправились к другому концу храма. «Ну и последняя часть загадки. Он вряд ли смог бы найти это место без проводника. Вероятнее всего, ему удалось уговорить кого-нибудь не только рассказать ему, где находится город, но и привести сюда, – Крис снова сделал паузу. – Конечно, нельзя исключать вариант, что он наткнулся на город совершенно случайно».

«Случайно?»

«Некоторые открытия так и делаются. Просто везет».

Я попытался представить себе, как это место выглядело 70 лет назад, когда пришел Морде.

«Везде здесь были сплошные дикие джунгли. Все эти тропинки, по которым мы шли, были в сто раз опаснее и грязнее, и найти дорогу сюда самостоятельно было практически невозможно. Но ее вполне мог показать опытный проводник. Думаю, что именно так и случилось», – продолжал Крис.

«А что с золотом?»

Крис засмеялся: «Если здесь и было золото, его давным-давно разграбили».

Для нас так и оставались загадкой письмена на посохе Морде. Что же они означали?

Сколько мы с Крисом ни размышляли на эту тему, у нас всегда оставался один и тот же каверзный вопрос: если координаты, вырезанные на гранях посоха, указывали путь к какому-то очень важному месту, то от какой стартовой точки их надо было отсчитывать? Решить эту задачу без дополнительной информации не представлялось возможным.

Получить ответы на часть своих вопросов мне удастся позднее, уже по возвращении из Гондураса. Мне даст их человек по имени Дерек Пэрент, который давно бился над загадкой посоха Морде. Этот канадский картограф и специалист по пространственному анализу занимался изучением знаний, которыми могли обладать коренные народы Центральной Америки. Он был автором цифровых навигационных карт региона, включающего в себя Берег Москитов. За десятилетия безумной увлеченности легендой о Белом Городе он перерыл старые архивы в Гондурасе, библиотеку Института латиноамериканских исследований при Университете Техаса и коллекцию географических карт Библиотеки Перри – Кастанеды, а также вволю попутешествовал по джунглям. «Я выезжал на экспедиции в джунгли два-три раза в год, – рассказывал мне Пэрент как-то утром во время телефонного разговора. – Бывало, по шесть-семь часов в сутки передвигался по грудь в воде. Частенько, чтобы избежать невыносимой жары и влажности, я проходил десятки километров ночью, при свете луны». Он сказал, что, скорее всего, был первым человеком, прошедшим через всю Москитию на каяке. «Изначально его сконструировали для английских войск специального назначения, – с легким смешком добавил он. – Местные думали, что это подводная лодка».

А еще Пэрент на протяжении десятка лет регулярно встречался в Северной Каролине с племянником Морде Дейвом. Они разговаривали, теоретизировали и пытались найти ответы на многочисленные загадки. Именно Дейв нас и познакомил. Пэрент рассказал мне, что, взяв за основу данные на посохе, он нашел и нанес на карты больше дюжины вероятных мест расположения потерянного города. Когда мы обсуждали использованный им процесс, ученый назвал его «примеркой закорючки», имея в виду странный, извилистый маршрут, получившийся у него в результате переноса информации с посоха (показания компаса и расстояние в шагах) на свои высокотехнологичные карты гондурасских джунглей.

По его мнению, инструкции с посоха следовало воспринимать буквально. Например, первая из них – «СВ 300», означала, что надо пройти 300 шагов в северо-восточном направлении. За ней следовала надпись «В 150», то есть еще 150 шагов на восток, и так далее. Всего на посохе было 33 такие надписи. Интересно, что имелось на нем и несколько топографических подсказок типа «РУЧЕЙ СПРАВА», дающих хоть какое-то представление об окружающей местности.

Пэрент накладывал шаблон получившейся «закорючки» на разные места карты в районе извилистой Патуки и лагеря Улак. В какой-то момент он подумал, что это может быть маршрут к пункту, где Морде мыл золото. Тем не менее, сколько бы раз он ни примерял «закорючку» к картам, никаких убедительных сценариев так и не возникало. Тогда он решил поменять подход к информации. Может быть, эти цифры указывали не направление движения к какому-то объекту, а его размеры, например, в футах. Пэрент наложил координаты с посоха Морде на карту руин в Las Crucitas. «А вот это было уже интересно», – сказал он мне. Полученная линия совпадала с расположением некоторых выступавших из земли древних стен. «Выходит, цифры на посохе описывают Las Crucitas!» – воскликнул я. Пэренту эта теория тоже понравилась. В результате она так и осталась самым правдоподобным вариантом разгадки тайны посоха.

Но одна загадкаеще оставалась… Это был один из вопросов, с которых и началось наше путешествие: были ли Кресты тем самым легендарным потерянным городом, известным под названием Ciudad Blanca?

Крис тянул с ответом целую минуту. Он даже нагнулся, чтобы завязать шнурок на ботинке. Посмотрев вниз, я увидел, что проводник из Голубого Неба готовит своего мула к обратной дороге. Я хлебнул воды и поднял глаза на Криса, который как раз в этот момент отрицательно качал головой. «Мне очень жаль, – сказал он, – но это не Белый Город».

«Как это?» А я-то уже представлял себе, что выхожу из самолета под камеры журналистов, жаждущих услышать, как мы нашли Белый Город. «А как же все, что говорили нам тавахка? – спросил я. – Разве все их рассказы и свидетельства людей, утверждавших, что это место и есть Белый Город, можно просто не принимать во внимание?»

«Здесь все гораздо сложнее, – ответил Крис, – но это не он». Теперь он говорил совершенно уверенно. Ему можно было верить, ведь он за долгие годы вдоль и поперек исходил этот регион и нашел больше сотни других поселений. « Это поразительное открытие, во времена Морде это была бы просто сенсация! По размеру этот город уступает, наверно, только городам майя на севере, – он замолчал и промокнул лоб рукавом рубашки. – Но это не Белый Город».

По идее, в этой точке мое путешествие должно было закончиться. У нас уже почти не осталось продуктов. Мы страшно устали. Я чувствовал, как от меня воняет. Одежда моя изорвалась в лохмотья, я скучал по жене и дочери. Пришло время убираться отсюда к черту. Я повернулся и направился к нашему проводнику с мулом. Но потом, повинуясь какому-то возникшему в душе мощному импульсу, остановился и спросил: «А где же тогда Белый Город?»

Крис ответил как всегда уклончиво: «Тебе надо кое-что увидеть».

«Что?»

«Поверь, так надо».

То, что он хотел мне показать, по его словам, находилось в трех днях пути от этого места. Даже в двух, если нам где-нибудь удастся найти транспорт. Это было как-то связано с загадкой потерянного города. Я попытался представить себе, как выдержу эту вылазку, но не смог. «Это не то, о чем ты думаешь», – сказал Крис. Но я теперь вообще не знал, о чем думать. Уж тем более не стоило думать о продолжении путешествия. Но какой бы глупостью это ни казалось, мне было необходимо знать, что хочет показать Крис.

 

Потерянный город

« Знаете историю из Библии, когда ученики Иисуса вышли на лодке в море и попали в шторм? – спросил Панчо. Мы тряслись в кузове грязного грузовика, едущего по одному из проложенных лесорубами проселков. – Они не верили, что выживут. Думали, что уже погибли».

Перед продолжением путешествия мы пообещали Панчо побывать в Бонансе, той деревне, откуда его выжили десять с лишним лет назад. Первый день мы перебирались через горы, а потом нам повезло, мы встретили этот грузовичок и теперь ехали на нем на запад. Панчо немного помолчал, наверно, вспоминая что-то, о чем ему еще не очень хотелось рассказывать.

«Им было очень страшно, – наконец, произнес он, всплеснув руками в сыром воздухе. – Но тут Иисус приказал водам успокоиться, и шторм закончился. Когда заканчивается шторм, все вдруг кажется таким прекрасным! Так и с Бонансой… Так называется деревня, где я жил. Muchoкрасоты и покоя. Tranquillo».

Последние два дня дождь не прекращался ни на минуту. Чуть раньше мы ненадолго заглянули к старому индейскому вождю, с которым на протяжении многих лет дружил Крис. Услышав от него, куда мы направляемся, cacique сказал, что этот дальний район джунглей считается среди местных «дверью», через которую можно попасть в другую реальность. Сам он в тех местах не бывал, но много слышал о них от отца и деда: «Там живут боги. Это и есть Белый Город».

Cacique сказал, что все истории, рассказанные нам о городе, ошибочны. « Туда можно попасть, только если знаешь языки всех наших народов, – сказал он,смахивая с морщинистой щеки капельки пота.  – А если боги тебя туда пустят, то обратно уже не вернешься. Они никому не позволяют ходить туда-сюда». Крис улыбнулся, словно радуясь, что загадка стала для меня еще непонятнее.

Дорога то взбиралась на холмы Оланчо, то спускалась с них в долины. Дождь прекратился, и стало немного прохладнее. Чем ближе мы подъезжали к Бонансе, тем больше я думал о прошлом Панчо. Что может заставить человека бежать из места, которое он так любит? Что произошло тогда в его жизни? Что он найдет там сегодня?

Панчо выключил приемник и просто сидел, уставившись на окутанные туманом верхушки деревьев и, возможно, готовя себя к встрече с прошлым. Ничего нового про переворот все равно не говорили. Президент Мел Селайя все так же грозился силой вернуть себе власть, а путчисты по-прежнему обещали раздавить его как муху, если он попытается это сделать. До отмены комендантского часа и окончания протестов и волнений оставалось еще несколько месяцев. Только осенью этого года Мелу удастся тайно вернуться в страну и обосноваться в посольстве Бразилии. Но вернуться к власти он не сможет. В конце концов согласится на выборы нового президента, улетит в Доминиканскую Республику и там будет жаловаться, что Соединенные Штаты с самого начала выступали против него.

* * *

Когда мы приехалив Бонансу, раскинувшуюся на холмах деревню из дюжины домиков, солнце уже пошло на закат. Выбравшись из кузова пикапа и ступив на мокрую землю, Панчо, одетый, как всегда, в свою идеально отглаженную синюю рубашку, на некоторое время замер, словно пытаясь поймать равновесие, а потом поднял глаза на поднимающийся в небо полумесяц Луны. Потом он повел нас по скользкой от грязи дорожке знакомиться с сестрой. Ее трехкомнатный домик стоял на берегу ручья в окружении высоких деревьев какао и поскрипывающей от дуновений ветра кукурузы. Когда мы вошли в дом, Панчо снял шляпу, а сестра бросилась ему на шею. Их с Анхелем мгновенно окружила толпа радостно вопящих племянников и племянниц. Несколько ближайших часов они разговаривали, смеялись и вспоминали былые времена. Позднее, когда все угомонились, я услышал, как какой-то мужчина пел псалмы в крохотной церквушке на вершине холма. На ужин сестра Панчо зарезала курицу. Мы сидели при желтом свете свечей, и я видел, каким счастьем наполнено улыбающееся лицо Панчо. Казалось, он никогда никуда не уезжал отсюда.

Ночь мы провели в подвешенных на крыльце дома гамаках, а на следующее утро Панчо позаимствовал у кого-то ружье 22-го калибра. Я сказал, что раз нам уже удалось проделать такой большой путь без оружия, то и закончить путешествие мы вполне сможем без него. Но Панчо упрямо стоял на своем. Позавтракав черным кофе и рисом, мы попрощались с его родственниками, и он, опять же в своей новехонькой синей рубахе, на протяжении двадцати минут вел нас вверх по скользкой тропинке к двухэтажной хижине с жестяной крышей.

«Мой дом, – сказал он, подходя к деревянной ограде. Других жилищ поблизости не было. – Я построил его своими руками». Мы немного постояли около дома, но поспешили уйти, как только из него вышел новый хозяин с ружьем в руках.

Мы поднялись чуть выше по склону холма, и Панчо показал на стоящий посреди заросшего травой поля покосившийся сарай. «Когда-то это была наша школа, – сказал он. – Ее тоже я строил».

Он прикусил губу и посмотрел на свои руки. Когда-то в эту школу ходил Анхель, два его брата и еще 37 детишек из Бонансы, а теперь здание с рассохшимися, облупленными стенами и провалившейся крышей поглощала растительность джунглей. «Ничего не осталось», – сказал Панчо.

Раньше мне было неловко расспрашивать его о причинах бегства из Бонансы, но теперь вроде бы настал удобный момент. Ведь я рассказывал ему о своей семье, о поисках самого себя, о своей жизни в Нью-Йорке. Мы хорошо узнали друг друга и даже, можно сказать, подружились. Когда я задал Панчо этот вопрос, он посмотрел на Анхеля, словно спрашивая у него разрешения.

«Тогда в этой части деревни было шестнадцать домов, – начал он, смотря на окружающую нас стену джунглей. – Теперь не осталось ни одного». Он продолжал шагать вперед, поправляя на плече ружье. «Все началось, когда пришли бандиты. Они сказали, что им нужна наша земля, но мы отказали, и эти люди вернулись уже с оружием, – он остановился, снял шляпу и вытер лоб тыльной стороной руки. – Когда мы ответили им «нет», бандиты попытались забрать наших женщин».

Я подумал, что ослышался, и поэтому спросил его, что он имеет в виду. «Бандиты сказали, что заберут из деревни часть девушек, если мы не отдадим им землю. Они хотели нас напугать, но мы их остановили», – объяснил он.

Он вдруг зажмурился, пытаясь справиться с эмоциями, исказившими его лицо. Я не видел его в таком состоянии со времен нашего жутковатого путешествия по Бандитскому Тракту в начале экспедиции.

«В общем, случилась перестрелка, – сказал он, присев у ручья, чтобы наполнить свою фляжку. – Погибли два бандита и глава нашей деревни тоже».

Я спросил, не он ли убил этих двух злодеев, но Панчо прямого ответа не дал, а я не стал на него давить.

«Я участвовал в этом споре», – просто сказал он.

«Так почему же ты уехал?»

«Мы боялись, что они придут убивать снова, и я уехал».

«И что же сделали остальные бандиты? – спросил я. – Они возвращались еще?»

Он повернулся и посмотрел на тропинку, ведущую в Бонансу, будто говоря, что теперь в деревне живут именно они, но ничего не сказал. Позднее, когда мы обсуждали эту историю с Крисом, он сказал, что тоже не очень понял, чем все закончилось.

Перед тем как продолжить путь, Панчо хотел сделать еще одну вещь – навестить своего сына Франсиско Ноэля, умершего от астмы в возрасте полутора лет. Если бы он не погиб, то сегодня был бы уже подростком. Но для Панчо он навсегда так и остался большеглазым ребенком с маленькими ножками и кулачками. Когда он умер, Панчо взял его крошечное тело на руки и отнес на небольшое, покрытое высокой травой поле в трех часах пешего хода от Бонансы. Там он выкопал яму и похоронил сына. Он не стал отмечать могилу каким-нибудь камнем, а вместо этого посадил на ней желтые цветы, которые теперь возвышались над травой ярким пятном.

Мы с Крисом остались на тропинке, а Панчо с Анхелем ушли в поле, нашли могилу и опустились перед ней на колени. Отец закрыл руками лицо и наклонился к земле, словно пытаясь приблизиться к сыну, которого оставил здесь так много лет назад. В этой молчаливой беседе со своими сыновьями, одним живым, а другим мертвым, он провел среди желтых цветов около получаса.

Вернулся он к нам с улыбкой на лице. «Прекрасные здесь места, правда? – сказал он под аккомпанемент стрекочущих свои песни насекомых. – Tranquillo».

Мы направились на запад, в сторону Рио-Платано. Таинственный информатор Морде из Трухильо говорил ему о том, что где-то около этой реки, «в высоких горах, где растут большие странные цветы», находится ушедший под землю древний город. Там же, по его словам, были старые кладбища.

«Уже недалеко, – сказал Крис. – К ночи должны быть на месте». До этого мы очень долго продирались через заросли и шлепали по грязи.

В этот момент мы уже находились в биосферном заповеднике Рио-Платано. Он представляет собой около 8500 квадратных километров почти не тронутых человеком лесов, гор, рек, долин и болот, где нет ни дорог, ни деревень. По площади он приблизительно равен Делавэру и Род-Айленду, вместе взятым. Будучи объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, заповедник остается в основном ненаселенным, если не считать местных индейцев, заходящих туда поохотиться, и творящих свои темные дела представителей наркокартелей.

Крис шел впереди, периодически вытаскивая свой GPS-навигатор, чтобы проверить координаты. Тяжелые кроны деревьев, в которых, судя по шуму, кипела своя жизнь, висели над нами на высоте десяти-пятнадцати этажей. Время от времени, смотря под ноги, я замечал камни со странными рисунками. Но потом мы забрались в такие дебри, что вокруг стало совершенно темно, и я, периодически теряя из виду находившихся прямо перед носом Криса или Панчо, чувствовал, как буквально растворяюсь во мраке. Солнце было еще высоко, но в тени деревьев, казалось, уже наступил поздний вечер. Когда мы спускались в долину, Панчо взмахнул своим мачете и убил коралловую змею. В другой раз мы чуть было не наступили на гнездо муравьев-пуль. Панчо внезапно отпрянул назад и остановил нас, раскинув в стороны руки. Муравьев были сотни и сотни, каждый размером в два-три сантиметра, но я все равно не заметил бы их на темной сырой земле. Позднее мне в руки попадется Шкала боли от укусов насекомых Шмидта, названная так в честь ее создателя – энтомолога Джастина О. Шмидта. Боль от укуса муравья-пули описывается в ней следующим образом: «Чистейшая, пронзительная, ослепительная, будто ходишь по пламенеющим углям с вонзенным в пятку трехдюймовым ржавым гвоздем». Из всех районов джунглей, где нам довелось побывать, этот был самым опасным.

Когда мы добрались до Платано, уже наступила темнота и началась сильная буря. Ветер яростно ломал ветки деревьев, а от дождя ничего не было видно даже при включенных фонарях. Нам пришлось остановиться. «Духи уже рядом с нами», – сказал Панчо в кромешной мокрой темноте. Мы залезли в свои гамаки и попытались уснуть.

Утром Крис сказал: «Придется переплыть реку, другого пути нет». Теперь Платано было хорошо видно. Покрытая белыми пенистыми бурунами река находилась метрах в тридцати от нас. Со стороны оценить ее глубину было практически невозможно.

Крис, не раздеваясь, ступил в воду и исчез с наших глаз. Я не успел просохнуть после ночного урагана, у меня болели кости, ночью я почти не спал. Я посмотрел на Анхеля, который в ответ просто пожал плечами, а потом шагнул в реку. Все было как во сне. Почти сразу же меня сбило с ног течением, затянуло под воду и бросило на каменистую отмель. Я почувствовал, что мне не хватает воздуха. Меня протащило метров тридцать вниз по течению, но потом я все-таки смог ухватиться за лиану и выбраться на противоположный берег.

Пока я пытался отдышаться, откуда-то появился Крис. Он показал на стену леса и сказал: «Ну, вот оно…»

Я совершенно ничего не видел: «Что оно?»

Несколькими взмахами своего мачете Крис расчистил кусты, и я увидел за ними высокую замшелую каменную стену. «Нам сюда», – сказал он. Мы прошли вдоль стены в глубину джунглей и остановились на каменной плите, украшенной множеством рисунков. «Вот что я хотел тебе показать», – сказал Крис.

«Это Белый Город?»

Он улыбнулся. «Это первый найденный мной потерянный город. Именно здесь я начал все понимать», – сказал он, обводя рукой окружающие нас джунгли.

«Что начал понимать?»

«Начал понимать, что такое Ciudad Blanca».

«А при чем тут этот город?»

«Наберись терпения, – сказал он. – Понимаешь, когда я начал расспрашивать людей, где находится потерянный город, все говорили по-разному. У печ есть две или три разные версии легенды о нем, у тавахка тоже».

Крис почти шесть лет прожил среди индейцев печ. «Сначала я нашел это место, потом еще несколько поселений, которые вполне могли быть Ciudad Blanca. В общем, на первых порах я думал, что здесь есть не один Белый Город, а несколько потерянных городов, каждый из которых может оказаться тем самым. Но с годами стал думать по-другому».

Он немного помолчал, следя взглядом за шумной обезьяньей стаей, направлявшейся куда-то по кронам деревьев у нас над головой. Сверху посыпались ветки и фрукты.

«Тебе это, наверно, не понравится», – добавил он.

Мне его слова уже не нравились.

«Ну, одним словом, я пришел к выводу, что в физическом смысле Белого Города не существует».

Не существует? Мне хотелось его придушить. Хорошенько вмазать ему прямо по очкам! Мы так долго сюда шли, тонули в грязи, продирались через непроходимые заросли, нас жрали москиты, на нас нападали змеи и чертовы муравьи-пули. Я был на краю гибели!

«Ты это серьезно?» – спросил я.

«Я же сказал, что тебе не понравится».

У меня возникло подозрение, что у него что-то случилось с головой. Я сказал, что он сейчас говорит, как тот старый индеец со своей теорией про «двери» в другие измерения. Я был сыт по горло загадками.

Он засмеялся: «Ну как, успокоился немного?»

Я кивнул. Он подождал еще немного. Я сделал несколько глубоких вдохов: «Ладно. Я спокоен».

«По-моему, Белый Город – это не какое-то конкретное место, – сказал он, наконец. – Я думаю, что это метафора, обозначение всего утерянного… то есть всего того, чего больше нет».

Например, моей юности, мелькнуло у меня в голове… или того повесы и бродяги, каким я был до рождения ребенка, покупки дома и переезда в Бруклин… или даже того взрослого человека, которым я был совсем недавно. Ведь только что я смотрел на уходящие дни своей жизни с нервозностью и печалью, а теперь у меня в душе было что-то вроде понимания. Я упускал так много из того, что происходило дома. Скай не вечно будет четыре года. Ей не всегда будет хотеться, чтобы я был рядом. Зациклившись на ушедшем, очень легко забыть, что с возрастом многое обретаешь. Например, становишься мужем и отцом. Сейчас я видел все это с предельной ясностью. Я вспомнил, как впервые привел ее на ярмарку покататься на «чайных чашках». Ей было всего три года, и она кричала изо всех сил, пока чашки, дергаясь и поскрипывая, кружились по платформе. Я был совершенно уверен, что, когда все закончится, Скай будет плакать. Но она, лохматая и растрепанная, сказала: «Меня чуть не вырвало, папа! Давай еще раз прокатимся!» Были и другие такие моменты – мгновения, когда старое и привычное куда-то исчезало и я вдруг начинал видеть все вокруг глазами дочери, изумляясь новизне мира и словно открывая его заново.

В этом и было различие между мной и Морде. Он хотел осесть и успокоиться, но в нем продолжала жить жажда странствий, которая в конечном итоге, наверно, и привела его к гибели. А я понимал, что во мне живет то же самое беспокойство, знал, что в жизни еще будут моменты, когда эта жажда странствий проснется снова, и был готов с ней бороться. Я знал, что справиться с ней будет очень нелегко. Но теперь, стоя посреди джунглей в насквозь вымокшей одежде и чувствуя, как болит все тело, понял, что больше всего в жизни хочу измениться. Мне надо было выбираться отсюда. Я написал в своем блокноте: «Разгадка совсем близко. Отправляйся домой».

Крис воткнул свое мачете в рыхлую землю и взглядом приказал не отвлекаться. «Местные коренные народы, как правило, считают, что в легенде речь идет о тех местах, где они жили до первых тесных контактов с другими этническими группами. Скажем, о тех краях, где они обитали до прихода испанцев. По сути, Белый Город в их памяти – это уже не существующее ныне место… их потерянный фронтир, потерянные жизни, потерянная автономия, старые добрые времена. Они верят в него, поскольку он символизирует прошлое, которое им не хочется забывать. Белый Город – это история их жизни».

Он махнул нам рукой, и мы последовали за ним к руинам. Там Крис сказал, что десять веков назад здесь жило около тысячи людей. Потом он вернулся к своей теории: «Дело в том, что вот этот потерянный город уже больше не потерян».

Крис имел в виду, что он был обнаружен и нанесен на карты (им самим). То же самое только что произошло и с Las Crucitas. «В общем-то, теперь он уже дисквалифицирован… Да, с археологической точки зрения это очень важная находка, но Белым Городом он уже быть не может. Ведь Белый Город должен оставаться утерянным навсегда».

«Так вот зачем ты меня притащил в такую даль? – сказал я вроде бы в шутку, но в действительности достаточно серьезно. – Чтобы показать мне город, который вовсе не Белый Город?»

«Ну да… – ответил он. – Это просто легенда, и тебе нужно это понять».

В тот момент, когда я начал немного успокаиваться, меня неожиданно осенило: я понял Морде. Эта мысль, наверно, уже давно сидела у меня в голове, но только сейчас в ней появилась логика. А что, если Морде осознал то же самое, о чем говорил Крис, и не стал возвращаться в свой город намеренно? Вдруг после войны, когда начала разваливаться на куски его жизнь, Морде внезапно понял, как аборигены из рассказа Криса, что его потерянный город должен оставаться в неприкосновенности, что он просто не должен выдавать его местоположения, что он обязан сохранить его тайну?

Во времена Морде мир стремительно сокращался в размерах. На картах оставалось все меньше и меньше белых пятен и неизведанных областей. В разгар войны и в периоды больших потрясений массовое сознание человечества жаждало романтики. Что могло быть романтичнее возможности дать новую жизнь преданию о давно забытой великой цивилизации, окутанной тропическими туманами и населенной призраками и Богами-Обезьянами, легенде о спрятанных в зеленом аду джунглей золотых кладах? В те мрачные времена эта история вселяла в людей надежду: она говорила им, что в мире еще есть неразгаданные тайны, что где-то далеко еще есть невиданная красота. Быть может, Морде не вернулся в свой обретенный город, приняв решение защитить от чужих глаз все, что было потеряно миром, а заодно и историю собственной жизни – тех незабываемых мгновений, когда он, полный сил и энтузиазма, был совершенно свободен? Ведь дни молодости, когда изо дня в день приходится меняться и становиться новым человеком, тоже остались в прошлом. Мне очень хотелось верить, что все было именно так.

Как раз в этот момент из густых зарослей к нам выбежал взволнованный Панчо. «Вам надо это увидеть», – воскликнул он, показывая куда-то в глубину леса.

Мы полчаса прорубали себе тропинку через джунгли, а потом наконец оказались перед белой скалой. Почти отвесная, метров на тридцать вздымающаяся в голубое небо, она заросла деревьями, вьюнами и мохом. На полпути вверх на белом лице скалы пустыми глазницами зияли две явно рукотворные пещеры. Крис эту скалу увидел впервые. «Черт, – сказал он, – а вот это уже очень интересно…»

 

Эпилог

Через несколько днейя прилетел в Америку и после пересадки и долгой поездки на такси из аэропорта оказался на тротуаре перед своим кирпичным домом в Бруклине. Мой мобильный телефон, погубленный постоянной сыростью джунглей, не работал, и я не мог позвонить Эми и Скай и сообщить о своем возвращении. «Вот ты и дома», – подумал я, стоя на улице под жарким августовским солнцем.

За двое суток мы вышли из джунглей в обжитые места, а оттуда еще сутки ехали на джипе в Ла-Сейбу. Все это время я пытался осмыслить все, что произошло, снова и снова прокручивал в голове каждый день своего путешествия, стараясь сложить события воедино. Прибытие в Гондурас; первый день в отеле «Париж», когда я еще и представить себе не мог, как все пойдет дальше; парень из Квинса, ожидавший встречи с «hotstuffie92»; мертвый мотоциклист на дороге; Geo Prizm, развалившийся на Бандитском Тракте; пират по имени Лягушка; старый индеец Маркос, мужчина, торопившийся повидаться с больным сыном; Панчо, вернувшийся в места своей молодости, и, конечно, Las Crucitas.

Я повернул ключ в замке и преодолел два накрытых ковровой дорожкой пролета лестницы, а все эти образы так и продолжали мелькать у меня в мыслях. Теперь рюкзак стал гораздо легче, потому что я раздал остатки продуктов и выбросил убитые армейские ботинки и рваную одежду. Но спина по-прежнему болела от долгих недель хождения по джунглям. Привести ее в порядок мне удастся только спустя несколько месяцев.

Я открыл дверь и увидел их, своих девчонок. Наконец-то! Я прижал к себе радостно вопящую Скай и улыбающуюся Эми и подумал, что смогу стоять так целый день.

Сидя в самолете, я миллион раз прокручивал в голове сцену нашей встречи, представлял, какие истории расскажу, как на них будут реагировать Эми и Скай, но картинка так и не становилась четкой.

«Поверить не могу, что тебе уже четыре», – сказал я Скай.

«А скоро будет уже четыре с половиной!»

«Если б я мог, то никогда бы этого не допустил», – сказал я.

В спальне я увидел залепленное монтажной лентой окно и сетку с дыркой в том месте, где пытался пролезть енот. «Его больше нет», – сообщила Эми.

«Что значит «больше нет»?»

«Приехал парень с ловушкой и поймал его».

«Я починю окно», – пообещал я.

Эми прильнула ко мне, и я обнял ее. Он провела пальцем по моей бороде и спросила: «А там, подо всем этим, действительно ты?»

Чуть позднее, за бритьем, я подумал о том, как сбривал свою бороду Морде, человек, пытавшийся найти себя под многочисленными наслоениями. Взрослые, в отличие от детей, живут своими воспоминаниями. Воспоминания управляют и руководят взрослыми людьми до тех пор, пока они не найдут способ сдерживать их, жить с ними в мире.

В этот вечер мы ужинали пиццей на крыше нашего дома, с которой открывался вид на город, а позднее смотрели, как солнце садится за Ист-Ривер. «Я дома, я дома», – повторял я себе. Я вернулся и, наверно, окончательно… или, по крайней мере, очень надолго.

Вскоре Скай забралась ко мне на колени, прижалась, и я уже знал, что будет дальше. Эми склонилась над столом, чтобы быть поближе к нам, и пригубила из своего бокала вино. Глаза ее были гораздо зеленее, чем мне помнилось.

В этот момент я не мог даже представить себя в каком-нибудь другом месте. Я поймал ее взгляд, и мы молча смотрели друг на друга, пока тишину не нарушила Скай.

«Итак, папочка, – сказала она, – расскажи мне, чем ты занимался в джунглях. Ты нашел то, чего искал?»