Глава 7

Их было двое. Оба в штатском и, очевидно, из Четвертого подразделения. Один смуглолицый и хмурый, другой с резкими чертами и проницательным взглядом. Смуглого звали Брэди. Он показал мне свой значок. Я провела их в гостиную, все еще находясь в шоковом состоянии. В моем сознании удержалась только одна мысль: «Этого не может быть». Потом меня о чем-то спросили.

– Я только что узнала по радио, – ответила я, – в это трудно поверить.

Брэди холодно взглянул на меня.

– Вчера у вас здесь была вечеринка?

Меня очень удивила их осведомленность. Конечно, они могли найти какую-нибудь записную книжку Шерри. Но, во всяком случае, моя жизнь их заинтересовала.

– Вчера был день рождения моего брата, – ответила я.

– А где он сейчас? – спросил Брэди.

– Наверху. Он еще спит. Если только Барон… – я запнулась, чувствуя, что столь легкомысленное имя в подобной ситуации совершенно неуместно, – если собака не разбудила его.

Брэди кивнул.

– И мисс Тэлбот пришла к вам в гости?

– Да.

– Она была невестой вашего брата?

Я покраснела, но сумела ответить:

– Они были просто хорошими друзьями.

Мой ответ звучал фальшиво. Однако Брэди не обратил на него особого внимания.

– Мы должны доставить вас в участок, – объявил он, – у инспектора есть к вам кое-какие вопросы.

Только тогда шок начал проходить. Мое воображение тут же нарисовало ужасную картину происшедшего. Окровавленное туловище на кровати и голова… Я словно видела, как стебли растения медленно покачиваются, демонстрируя свой жуткий цветок. У меня опять зашумело в голове. Я чувствовала, что в любой момент могу упасть в обморок.

– Мне нужно одеться, – сказала я, стараясь избавиться от ужасных видений.

– Вы можете одеться, пока мы будем говорить с вашим братом.

Конечно, они пришли за Джоулом. Я вспомнила, как он мирно спал у себя на кушетке. Но в кабинете еще царил сумрак, и я могла просто не заметить крови.

Но я запретила себе думать об этом.

– Пойду скажу ему, что вы здесь, – предложила я полицейским.

Однако они уже поднимались по лестнице.

– Мы ему сами все сообщим, – заявил Брэди.

Мне пришлось показать им, где находится кабинет. Они постучали, вошли и закрыли дверь. Я стояла в холле, пока голос Питера не вывел меня из задумчивости.

– Эти люди – полицейские?

Обернувшись, я увидела Питера и Кэрри в измятых ночных пижамах.

– Они хотят арестовать дядю Джоула за наркотики? – спросила Кэрри.

– Не говори глупости.

– Это никакие не глупости, – обиделась она, – они могли узнать в «Бельвю».

«О Боже, ЛСД!» – пронеслось у меня в голове.

– Пожалуйста, – взмолилась я, – придержите свои языки.

Я уже видела, что придется им кое-что рассказать. Скоро они сами услышат по радио.

– Понимаете, – начала я, – с Шерри произошло несчастье.

Они ждали.

– Кто-то проник к ней в дом и убил ее.

– Убил? – повторила Кэрри. – Как? Кто это был?

– Неизвестно. – Я не могла им сказать про вьющиеся растения. Мне стало невыносимо страшно. Мы втроем стояли в холле, в то время как грозный закон занес свой карающий меч над спящим Джоулом. Я услышала голоса в кабинете.

– Это сделал дядя Джоул? – осведомилась Кэрри.

– Боже мой, Кэрри, нет! – вскрикнула я.

– Откуда мне знать? Вчера вечером тут было такое…

– Тише ты, – одернул ее Питер, кивнув в сторону кабинета.

Лицо Кэрри утратило выражение.

– Я совсем не хочу, чтобы вы говорили неправду, – поспешила заметить я.

На меня взирали две непроницаемые маски.

– Не беспокойся, мы не проболтаемся, – заверил Питер.

Когда нас привезли в участок, Джоул первый прошел в кабинет старшего инспектора. Сидя в дежурке, я могла видеть дверь, за которой все решалось, но мне не удалось уловить тон разговора. Я всматривалась в лица полицейских, пытаясь выяснить, насколько велики их подозрения, но они все были заняты телефонными разговорами. Я огляделась по сторонам: фотографии разыскиваемых людей на стенах, щербатая мебель, кровать с проволочной сеткой, чашки с остывающим кофе на столах. Несомненно, убийство дочери сенатора доставило полицейским немало хлопот.

Когда мы ехали на машине без номера, я не смогла ничего узнать. Джоул сидел бледный, но пятен крови на нем не было. Полицейские не взяли с собой никакой его одежды, хотя, вероятно, пока он одевался, осмотрели шкаф. Они не надели на Джоула наручники и обращались с ним довольно учтиво. Впрочем, последнее могло оказаться зловещим знаком.

Я пришла к выводу, что не стоит звонить нашему адвокату. У себя в спальне я некоторое время стояла перед телефоном, стараясь найти правильное решение. Если они выдвинут обвинение, Джоулу, конечно, понадобится защитник. Но у них могло и не быть такого намерения. Мне не следовало вести себя так, будто я считаю Джоула виновным.

В конце концов решение пришло само собой. Я вспомнила, что адвокат в основном имел дело лишь с имущественными проблемами. Даже по поводу бракоразводного процесса он обращался за консультацией к коллегам. Чтобы подготовиться к ведению уголовного дела, ему потребуется время. Кроме того, я едва ли могла рассчитывать на то, что застану его в конторе в половине восьмого утра, а его домашний телефон я, кажется, потеряла. В итоге мне пришлось принять слова Брэди буквально. Инспектор просто хочет задать пару вопросов. Заколов волосы и подкрасив губы, я попыталась настроиться так, чтобы произвести впечатление типичной домохозяйки, которая знает, что дело полиции – охранять ее.

Но те дни, когда я избегала встреч с домовладельцем и платила бакалейщику фиктивными векселями, похоже, оставили во мне неизгладимый след. В окружении плакатов с фотографиями преступников моя респектабельность стала исчезать. Согревая свои пальцы на случай, если инспектор захочет пожать мне руку, я рассматривала портреты воров, фальшивомонетчиков, мошенников, и мне казалось, что они – мои союзники. Но налетчики, убийцы? Шерри была зарезана и изуродована. Я устыдилась своих недавних подозрений. Как мог сделать такое мой брат, добрый слабый мальчик, которого я знала с детства? Я знала его как себя, Кэрри или Питера. Ни один из них не способен убить и цыпленка.

Немного успокоив себя подобными мыслями, я стала думать, что мне сказать инспектору. Врать, конечно, не нужно. Хотя, наверное, следует упустить кое-какие семейные подробности: изменения в поведении Джоула, вызванные шампанским, инцидент с золотой короной, даже внезапный отъезд Шерри. Конечно, все будет зависеть от показаний Джоула. Но я знала, как он умеет увиливать от ответа. Быть может, не стоит говорить о пребывании в «Бельвю». Едва ли инспектор может спросить: «Посещали ли вы в последнее время психиатрическую клинику?» Я буду играть в детскую игру «тепло-холодно».

Раздался звонок. Брэди встал и вышел в кабинет старшего инспектора. Когда дверь снова открылась, появился Джоул с очень бледным лицом.

– Теперь, пожалуйста, вы, миссис Бенсон, – сказал Брэди.

Я встала, пытаясь держаться уверенно и с достоинством. Но именно в этот момент на ум пришел нож с выскакивающим лезвием. Споткнувшись на ровном месте, я вспомнила ту ночь, когда Джоул спускался по стеблям вистерии, и его расцарапанную руку.

Старший инспектор Рассел оказался рыжеволосым, сухопарым и приветливым человеком. Слишком приветливым для таких обстоятельств. Но я заставила себя ответить на его улыбку. Он посадил меня за стол рядом с собой, что тоже мне не понравилось. Я бы предпочла, чтобы нас разделял стол, – он, по крайней мере, давал бы какую-то психологическую защиту.

Я огляделась по сторонам, пытаясь выяснить, принято ли здесь курить. Но я нигде не обнаружила пепельницы. Пустой стол, голые стены, ни картин, ни окон, только простое зеркало и решетка кондиционера.

– Сожалею, что потревожил вас в такое время, – начал Рассел, – надеюсь, ваши дети не опоздают в школу.

Мне почему-то стало жутко оттого, что он знает о детях. Должно быть, услышал от Брэди.

– С ними все в порядке, – заверила я, – они ходят в школу сами и могут приготовить себе завтрак.

– Хотел бы я, чтобы мои тоже ходили в школу сами, – вздохнул он, – жене приходится отвозить их на машине. Мы живем на острове.

Такое начало не соответствовало моим представлениям о полицейском допросе.

– Вы пишете? – поинтересовался он.

– Романы, – ответила я. И, чтобы избежать обычных вопросов о моем псевдониме, тут же добавила: – Но никто никогда не слышал обо мне. Я не знаменита и не богата.

– Имея дом на Восточной, шестьдесят четыре, – улыбнулся он.

– Только благодаря отцу детей. Он работает в Рокфеллеровском университете. Мы разведены.

Инспектор кивнул, как будто уже знал все это, но поощрял мою откровенность. Догадываясь, что он использует посторонние разговоры только для того, чтобы изучить меня, я тем не менее уже почти испытывала к нему симпатию. Внезапно мне пришло в голову, что надо быть поосторожнее. И как раз вовремя, потому что он сомкнул в замок свои веснушчатые пальцы и спросил, знаю ли я, почему меня сюда привели.

– Шерри, – начала я, но воспоминания захлестнули меня, и я не могла продолжать.

– Что вам об этом известно?

– Только то, что передали по радио. Она была убита, и ее голова…

Я снова замолчала и принялась судорожно рыться в сумочке. Когда я отыскала сигарету, инспектор не стал возражать. Он даже наклонился и дал мне прикурить, потом выдвинул один из ящиков стола и достал пепельницу.

– Извините, – пробормотала я.

На некоторое время воцарилась тишина. Затягиваясь, я подумала, что он прятал пепельницу специально, чтобы усилить напряжение.

– Теперь лучше?

Я кивнула.

– Вы не знаете, кто бы это мог сделать? Ее отец сказал, что в квартире ничего не пропало. Похоже, убитая хорошо знала убийцу.

– Мне ничего не известно о ее друзьях, – ответила я не очень уверенно, – то есть, конечно, кроме моего брата.

– Кажется, она была весьма неравнодушна к мужчинам?

Я задумалась над приманкой, которую он мне подбросил. Наклонности Шерри сильно расширяли круг подозреваемых лиц. Но, с другой стороны, это бросало тень и на Джоула. Заметив, что я колеблюсь, инспектор вздохнул.

– Это очень гнусное убийство. Зарезана хорошенькая девушка. Стоит ли делать вид, будто она была осторожна в своих знакомствах?

Я кивнула, сдаваясь.

– Могла бы она впустить к себе в квартиру после полуночи постороннего человека?

– Не знаю, – неохотно ответила я.

– А если он был хорош собой?

– Нет, не то. Ее привлекали интересные люди.

– Понимаю. Она упоминала в последнее время о ком-нибудь, кто был… ей интересен?

Я попыталась припомнить.

– Кажется, только владелец «порше». Но он, по-моему, сейчас в Камеруне.

Инспектор выдвинул ящик стола, сделал запись в блокноте и снова задвинул ящик.

– Расскажите, пожалуйста, о вчерашнем вечере, – попросил он.

Этого момента я боялась больше всего. Несомненно, передо мной был профессионал. К тому же неуютный кабинет с голыми стенами, где не на чем остановить взгляд, лишал меня уверенности в себе. И сам Рассел в своем старомодном костюме, рыжеватый, любезный и невозмутимый, казался безличным, как гостиничный номер.

Но затянувшееся молчание могло произвести неблагоприятное впечатление.

– Боюсь, мне не удастся особенно вам помочь, – начала я, – Шерри приехала к нам, мы стали вручать моему брату подарки на день рождения. Она привезла с собой шампанское, и мы все немного выпили. Потом мы пообедали, и она уехала. Самый обычный день рождения.

Инспектор принялся скрупулезно выяснять детали. Подарки, оберточная бумага, золотая корона. Выплыла даже история с серьгами, хотя мне удалось преподнести ее как забавный курьез. Я опустила только выходку Джоула с Вероникой и, разумеется, коронование Шерри. Пришлось признаться, что она уехала рано, но я использовала ее же объяснение этому – головная боль.

Когда я закончила, он спросил адрес Вероники. У меня упало сердце, но выбора не было. Инспектор выдвинул ящик, положил в него свой блокнот и задвинул снова. После этого он задумчиво взглянул на меня.

– Вы часто видели своего брата в нетрезвом состоянии?

Возможно, он вытянул что-то из Джоула и давал мне возможность высказать свою версию, чтобы узнать, много ли я скрываю. Но я сильно сомневалась, что Джоул признался, и решила отступать с боем.

– Очень редко, – ответила я, прикидываясь, что удивлена таким вопросом.

– А вчера вечером он был нетрезв?

Я сделала вид, будто пытаюсь вспомнить.

– Кажется, да, немного, и с серьгой получилось довольно глупо.

– Кто доставил его в «Бельвю» в феврале этого года? Сердце бешено заколотилось у меня в груди.

– Я.

– Сожалею, но нам необходимо знать все. Он находится на лечении из-за провалов памяти?

– Да.

– Лечился ли он до того, как уехал в Марокко? Это было, – инспектор выдвинул ящик и заглянул в черный блокнот, – в апреле прошлого года. А вернулся он в ноябре.

Я пыталась отогнать возникшее у меня подозрение, но Рассел делал все, чтобы оно оставалось.

– Мы должны выяснить это, миссис Бенсон. Вы не замечали у вашего брата потери памяти в день его рождения?

– Нет, – коротко и решительно ответила я. И он, кажется, не усомнился в моей искренности.

– Подумайте хорошенько, прежде чем ответить на мой следующий вопрос, – предупредил он, и я почувствовала, что он уже знает ответ и собирается лишь проверить меня. Вцепившись ногтями в свои ладони, я стала ждать.

– В какое время ваш брат выходил из дома этой ночью?

– Он не выходил! – непроизвольно вырвалось у меня.

И почти сразу где-то глубоко зашевелилась другая мысль – воспоминания о моем странном состоянии сегодня утром. Но я поспешно продолжала:

– Понимаете, у нас есть овчарка, которая лает так, что мертвого разбудит. Ваши люди видели ее утром.

Однако я уже сознавала слабость этого довода. Барон знал Джоула хорошо и не обратил бы внимания на его уход, поскольку Джоулу не требовалось вылезать из окна и спускаться по лианам – он уже имел собственный ключ. Скорее, проснулась бы я сама. У меня довольно чуткий сон. Если только я не приму снотворное.

Но, как ни странно, Рассел принял мое объяснение. Он пошевелился в кресле. Раздался звонок.

– Пожалуй, достаточно, – объявил инспектор, – теперь у меня остался только один человек. Возможно, потом мы попросим вас еще раз. – Он уже убирал пепельницу.

Открылась дверь, и вошел Брэди. До меня наконец дошло, что допрос окончен. Когда я выходила, в кабинет инспектора прошел какой-то человек в форме швейцара.

Джоул поднялся из-под плаката с фотографиями.

– Привет, – неуверенно кивнул он мне и спросил у Брэди: – Мы можем идти?

– Да, вот в эту дверь.

Спускаясь по лестнице, я коснулась руки Джоула.

– Все в порядке?

– В порядке, – отозвался он, но я почувствовала, что он вздрогнул.

– Сейчас возьмем такси и поедем домой.

Но это оказалось не так просто. Когда мы миновали проходную и открыли дверь участка, перед нами зажглась целая батарея прожекторов. Внизу на ступенях нас дожидалась группа репортеров. Шерри была не только дочерью сенатора Тэлбота, но еще и хорошо известным членом фешенебельного туристического клуба. Один из представителей «золотой молодежи» оказался безжалостно и бессмысленно убит.

– О чем они спрашивали вас, Джоул? – крикнул один из репортеров. Я заметила у некоторых фотоаппараты. – Вы видели сенатора?

Джоул попытался отступить обратно, но это показалось мне еще более опасным. Его освободили, и не стоило искушать судьбу. Я взяла Джоула под руку, и мы спустились по ступеням. Нас окружили репортеры с портативными магнитофонами, протягивая к нам свои микрофоны.

– Что вы можете сказать, Джоул? – спросил кто-то.

Живая стена окружила нас и двигалась вместе с нами. Мы добрались до мостовой и попытались остановить такси.

– Упоминалось ли что-нибудь о Дровосеке? – услышала я и в недоумении оглянулась. Человек с длинными вьющимися волосами сунул мне свой микрофон.

– О Дровосеке? – повторила я, полагая, что просто ослышалась. И в то же время возникло ощущение чего-то знакомого.

– Девушки в Центральном парке, – подсказал длинноволосый.

Тогда я вспомнила. Газеты называли «Дровосеком» неизвестного убийцу. Правда, я быстро забыла об этом, потому что тогда от меня уходил Тед. Но теперь я вспомнила. Девушки были обезглавлены. Одну, по крайней мере, нашли в Центральном парке. Убийца подвесил ее голову к ветви дерева.

Очевидно, газетчики считали, что Шерри стала очередной жертвой. «О Господи, – взмолилась я, – не допусти, чтобы Джоул оказался Дровосеком!» Такси уже остановилось, а я все еще бессмысленно стояла на тротуаре. Задавались еще какие-то вопросы, но я даже не пыталась отвечать.

Мне вспомнилось прошлая весна, уход Теда, мое тоскливое настроение, и аромат форзитии, цветущей в нашем саду. Мы тогда только что переехали в свой летний домик на Файя-Айленде, приобретенный в то время, когда Тед встретил Марту. Весна и боль, запах трав и влажной майской земли.

Но в этом калейдоскопе не хватало Джоула. Трава и боль. Тед и Марта. И еще газетные строчки о Дровосеке. Но не Джоул. Его не было.

– Что вы сказали? – переспросил длинноволосый репортер.

– Танжер, – пробормотала я, начиная приходить в себя. Теперь я снова обрела способность дышать. Потому что прошлой весной, когда орудовал Дровосек, Джоул уже улетел в Марокко.

 

Глава 8

НОВАЯ ЖЕРТВА. УБИЙСТВО ДОЧЕРИ СЕНАТОРА

Дочь сенатора Кеннета Тэлбота из Комиссии по международным связям была зарезана и обезглавлена сегодня утром в своей трехкомнатной квартире в Ист-Сайде.

У жертвы, Шерри Тэлбот, двадцати двух лет, перерезаны трахея и яремная вена, таким же образом, как у трех девушек, убитых в прошлом году. После смерти мисс Тэлбот ее голова была отделена от туловища и подвешена за волосы к стеблям вьющегося растения рядом с окном. Туловище лежало поблизости в кресле. Никакого оружия не найдено, и, судя по всему, ограбление не было мотивом преступления.

Останки мисс Тэлбот обнаружил ее отец. Он позвонил ей по телефону и встревожился, услышав лишь длинные гудки. Сенатор обратился к привратнику, который открыл дверь запасным ключом.

Сенатор Тэлбот живет в Вашингтоне (округ Колумбия). Вчера вечером по случаю внезапного отпуска он прилетел в Нью-Йорк. Старший инспектор Рассел из Четвертого подразделения сообщил, что в квартире, находящейся на девятом этаже, отсутствуют следы взлома, а также какие-либо признаки борьбы. Двенадцатиэтажное здание на Парк-авеню охраняется привратником с семи утра до полуночи. Соседи мисс Тэлбот сообщили полиции, что не слышали ночью никаких необычных звуков. В доме живут сорок четыре семьи.

По данным предварительной медицинской экспертизы, смерть наступила около полуночи. Предполагается произвести более тщательный лабораторный анализ.

У мисс Тэлбот, спокойной приветливой девушки, как охарактеризовали ее соседи, были длинные белокурые волосы и голубые глаза. Она посещала Калифорнийский университет в Беркли. Профессор Фредерик Корман из школы журналистов сегодня в телефонном интервью назвал мисс Тэлбот «красивой и весьма популярной» студенткой. В последнее время она работала в редакции журнала. Мисс Тэлбот – член известного туристического клуба. В прошлом году сообщалось о ее сафари в Кении со знаменитым плейбоем Раулем де Беллэ, отпрыском богатейшей французской семьи. Прежде сообщалось о ее помолвке с итальянским гонщиком в Гстааде, швейцарском лыжном курорте.

ОТЕЦ СКОРБИТ. ПОЛИЦИЯ ИЩЕТ УБИЙЦУ

В квартире на Парк-авеню, где жила красивая молодая женщина двадцати с небольшим лет, всегда царили покой и тишина. Хозяйка была приветлива, энергична и уверена в своей судьбе, будучи сотрудницей одного из ведущих журналов страны и к тому же дочерью известного сенатора Соединенных Штатов. Только вчера вечером она присутствовала на дне рождения Джоула Делани, свободного редактора и ее постоянного спутника.

Сегодня рано утром сенатор Кеннет Тэлбот вошел в квартиру своей дочери и был потрясен ужасным зрелищем.

ИЗВЕСТНЫЙ ПСИХИАТР ДАЕТ ОПИСАНИЕ ДРОВОСЕКА

(Синтия Герман)

Видный психиатр, доктор Эрика Лоренц, которая, как известно, лечила Джоула Делани, жениха жертвы последнего преступления Дровосека, дала сегодня интервью в своей причудливо обставленной квартире на Восточной улице. В окружении масок и оккультных фетишей Африки, Океании и островов Карибского моря, доктор Лоренц, маленькая симпатичная брюнетка, дала описание виновника многочисленных убийств, которые потрясли наш город в последние двенадцать месяцев.

«Это одинокий молодой человек. И он находится в глубокой депрессии – очевидно, в результате двойственных отношений (любовь-ненависть) со своей матерью, – сказала доктор Лоренц. – Все жертвы претерпели одну и ту же процедуру. Все они были хорошенькими девушками с красивыми длинными волосами. Во всех случаях следы изнасилования отсутствовали. Его ненависть к женщинам проявилась в отвращении к сексу. Это отвращение побуждало его перерезать горло своим жертвам. Затем, желая выразить свое презрение к властям, он обезглавливал мертвые тела и подвешивал головы на самом видном месте. Длинные волосы, по-видимому, играли решающую роль при выборе жертвы».

Мы укрылись в гостиной от толпы зевак, репортеров и каких-то сумасшедших, которые теперь перестали звонить в дверь и расположились лагерем вокруг нашего дома. Дочитав последнюю фразу, Кэрри положила номер «Пост» на колени и сказала:

– Значит, мы можем обрезать себе волосы и тогда будем в полной безопасности. Где у нас ножницы?

– Не болтай глупости, Кэрри, – машинально отреагировала я, думая о другом. Меня беспокоил Джоул.

Он сидел в дальнем кресле и читал роман Пруста, то есть, по крайней мере, смотрел в него. Но я не заметила, чтобы он перевернул хотя бы одну страницу. Когда мы вернулись из участка, он сел и уткнулся в книгу. Я не могла даже расспросить его о беседе с Расселом. Джоул просто сидел с несчастным видом, спрятавшись за сшей книгой.

Я приготовила ему ленч, и поскольку Вероника до сих пор не показывалась, позвонила ей. Но мои предчувствия оправдались. Ее тетка сказала, что Вероника должна навестить внезапно заболевшего родственника в Сан-Хуане, а чек можно прислать на Сто четвертую улицу. Тогда я стала звонить в агентства домашних услуг, и в результате нас обещала посетить некая миссис Клара Гриви. Потом я обнаружила, что у нашего дома собралась толпа, и Кэрри с Питером протискиваются через нее, чтобы попасть домой. Мы оказались в осаде Кэрри подошла к окну.

– Приехала машина с телевидения, – сообщила она.

– Будь добра, – начала я, но тут зазвонил телефон. Питер снял трубку, потом прикрыл ее ладонью.

– Это отец. У него такой голос!

Тед был в ярости. Конечно же, он видел газеты.

– Джоул имеет отношение к убийству этой путешественницы? – Как всегда, Тед сразу брал быка за рога.

– Смотря что считать отношением, – вывернулась я. – Она обедала у нас.

– Вы были «допрошены с пристрастием полицией»? – Я поняла, что он читает из газеты.

– Я бы сказала иначе. Мы беседовали с человеком по имени Рассел.

– «Миссис Бенсон – бывшая супруга Теодора Бенсона, профессора микробиологии из Рокфеллеровского университета».

Не удивительно, что он был взбешен.

– Мне очень жаль. Но это едва ли может тебя коснуться. Там же говорится «бывшая», – заметила я.

– Что, черт возьми, у вас происходит?

– Одну минуту, Тед, я лучше перейду наверх.

Питеру я сказала:

– Подожди, пока я поднимусь, потом повесь трубку.

Через минуту я, запыхавшись, сняла трубку у себя в спальне.

– Извини, Тед. Они все сидели рядом.

– Я думал, ты совсем свихнулась, – признался он. Его всегда отличала откровенность. – Слушай, я правильно понял: это та самая Шерри, которая свела нас всех с ума в прошлом году?

Тед имел в виду поездку Джоула в Марокко и последовавшую за ней депрессию. Про свой уход к Марте Тед, очевидно, забыл.

– Да, та самая, – подтвердила я. – Они снова стали встречаться.

– Я слышал, Джоул переехал к вам.

Об этом Тед, вероятно, узнал от детей.

– Нужно время, чтобы подыскать другую квартиру, – сказала я.

– Почему он посещает «знаменитого психиатра»?

«Черт бы побрал проклятую газету», – подумала я.

– Это просто, помогло вытащить его из «Бельвю».

– У него были постгаллюциногенные реакции?

Конечно, Тед следил за современной медицинской литературой.

– Да, кое-что было. Но теперь Эрика ему помогает.

– В какой форме они проявлялись? – спросил он, с трудом сдерживаясь, и затем, видя, что я колеблюсь, добавил: – Побеги? Внезапные путешествия?

– Не совсем. – Я замолчала, как будто разговор уже закончился, но Тед ждал. – У него было несколько приступов амнезии.

– Амнезии? – удивился Тед. – Но это совсем не характерно.

Наступило молчание. Он задумался. Я напряглась, чувствуя опасность. Тед был ужасно умен.

– У него были такие приступы вчера вечером? – наконец спросил он.

– Черт возьми, Тед! – Внезапно я пришла в ярость – как мать, защищающая своего детеныша. – Он просто попробовал ЛСД, как тысячи других парней. Он же не стал от этого… – Я не решилась произнести «убийцей» и сказала «преступником». – Почитай криминальную хронику. Уже известна целая серия точно таких же случаев. Полиция ищет какого-то Дровосека.

– Совершенно верно, – мрачно подтвердил Тед. – Кэрри и Питер мои дети. И я не хочу, чтобы они подвергались такой опасности.

– Какой опасности? – Я смутно сознавала, что уже кричу. – Когда произошли все остальные преступления, Джоул был в Марокко.

– Ради Бога, Нора, – устало возразил Тед. – Откуда ты знаешь, что он там был?

– Он писал открытки. И я посылала ему деньги на обратную дорогу.

– А тебе точно известно, когда он туда полетел?

Некоторое время мы молчали, испытывая ненависть друг к другу.

– Он не должен жить в вашем доме, – заявил Тед, заканчивая наш разговор.

Последующие несколько недель стали настоящим кошмаром. Требование Теда оказалось невыполнимым. Могла ли я выгнать родного брата в самый разгар расследования убийства? Наверное, даже Тед понял это. Во всяком случае, он больше не пытался на меня давить, только спрашивал, как идут дела с поисками новой квартиры. Джоул стал каким-то вялым.

Он по-прежнему посещал Эрику, но уже не рыскал по издательствам в поисках работы и гораздо меньше следил за объявлениями о сдаче квартир. Когда я заглядывала к нему в комнату, он чаще всего спал. Я убирала очки, чтобы они не разбились, и подолгу смотрела на его беззащитное лицо, пытаясь освободиться от подозрений, которые нагнетал Тед.

Возвращаясь из Марокко, Джоул потерял свой паспорт и имел некоторые неприятности в аэропорту Кеннеди. Следовательно, никаких отметок о прибытии в Танжер не осталось. Но ведь полиции нетрудно установить такие вещи. Они могли бы послать запрос в Интерпол или отделение Сюртэ в Танжере.

Судя по сообщениям прессы, расследование шло полным ходом. Соседи Шерри, рабочие прачечной, бакалейщики, киоскеры – все были опрошены. Полиция получила специальный телефонный номер для сбора информации об убийстве.

Но моя жизнь стала невыносимой. В час или два ночи я просыпалась от телефонного звонка и невразумительно отвечала на вопросы репортеров. Звонили и какие-то типы, главным образом сумасшедшие, подозревавшие своих соседей. Я уже не говорю о непристойных звонках. Однако их было так много, что мне наконец пришлось ввести домашнее правило – когда звонил телефон, трубку снимала только я. По уграм у меня болела голова и возникали весьма нелестные мысли о собратьях по разуму.

Новая горничная, миссис Гриви, не облегчила мою жизнь. Маленькая, смуглая и морщинистая, как грецкий орех, она взирала на всех нас с недовольным видом. Вторгаясь в мою спальню, когда я работала, миссис Гриви заводила длинный рассказ о злых кознях своих родственников, которые жили в Балтиморе. Я не понимала многое из того, что она говорила. У нее была нижняя вставная челюсть, которой она не желала пользоваться.

Постепенно мои силы истощались. Новый роман застопорился. Все утро я пила кофе и смотрела в окно. Снова и снова в сознании возникал вопрос Теда о Танжере.

Потеря паспорта начала приобретать зловещий оттенок. Я знала, что Джоул был там, – он получил посланные мной деньги на дорогу. Но мне очень хотелось уточнить дату вылета. Я обшарила комнату в поисках старых открыток: проклиная свою неаккуратность, перерыла все ящики, бюро и шкафы, заваленные рукописями. В конце концов мне удалось отыскать лишь последнее письмо Джоула, написанное в танжерском отеле «Кашбах». Почерк был небрежным. Джоул сообщал мне, что он болен и оказался в отчаянном положении.

Я стояла у окна, глядя на желтые бутоны форзитии в саду, когда мне пришло на ум, что я точно не знаю и других дат – времени трех остальных убийств. Первое, очевидно, произошло в мае. А может, и нет, может, еще в конце апреля. Газеты не стали раздувать эту историю, пока она не повторилась. Я мучительно пыталась вспомнить, в апреле или в мае уехал Тед. Потом у меня за спиной послышался вздох миссис Гриви, и я уловила запах лимонного масла. Она протирала комод.

Внезапно почувствовав, что не вынесу еще одного рассказа о жизни в Балтиморе, я оделась и отправилась в публичную библиотеку.

Нужные сведения нашлись в указателе «Нью-Йорк-Таймс» под рубрикой «Убийства и покушения на убийство в Нью-Йорке».

М. Санчес, девушка 18 лет, убита и обезглавлена в Центральном парке, апр. № 21, 30:3.

Т. Ругьеро, девушка 18 лет, убита и обезглавлена в школьном саду, июнь № 15, 26:1.

В. Диас, девушка 19 лет, убита и обезглавлена в Центральном парке, сент. № 30, 1:5.

Т. Перес, свидетель, разыскивается, окт. № 17, 18: 4.

Я переписала информацию на старый конверт и закрыла указатель. Мне не очень хотелось читать сами статьи. Но зал микрофильмов находился на том же этаже.

Через несколько минут я получила три рулона пленки и села перед одной из больших металлических машин.

Убийство Марии Санчес занимало лишь два дюйма на странице 30 апрельского 21-го номера, располагаясь между «Тремя жертвами в отеле на побережье» и «четырьмя жертвами авиакатастрофы». Указывались лишь имя, возраст и адрес жертвы, а также то, что она была найдена обезглавленной в той части парка, которая называется Рэмбл. На такую заметку едва ли обратил бы внимание случайный читатель. Пуэрториканская девушка по глупости отправилась гулять ночью в парк.

Я перемотала пленку и вставила следующий рулон.

Терезе Ругьеро отводилось гораздо больше места – шесть дюймов на странице 26 июньского 15-го номера. Приводились данные медицинской экспертизы, и сообщалось об отсутствии на месте преступления орудия убийства.

Я вспомнила, что более живые «Ньюс» и «Нью-Йорк-Пост» снабдили историю красочными подробностями, упомянули предыдущий случай и дали убийце прозвище Дровосек.

Но даже «Нью-Йорк-Таймс» посвятил первую полосу сентябрьского 30-го номера Виктории Диас.

ТРЕТЬЯ ДЕВУШКА ОПЯТЬ ОБЕЗГЛАВЛЕНА В ПАРКЕ

Вчера ночью в Центральном парке возле пруда была зарезана Виктория Диас, 19 лет, Западная улица, 110. Ее отрезанную голову, привязанную за волосы к нижней ветке дерева, обнаружил Дэниел Хоуи, который рано утром гулял со своим пуделем. Тело оказалось в кустах в 20 ярдах от места убийства. Это уже третий случай обезглавливания молодых девушек за четыре месяца. Первая жертва, Мария Санчес, была найдена в районе Рэмбл Центрального парка. Вторая, Тереза Ругьеро, обнаружена в школьном саду поблизости от парка.

Полиция патрулирует Центральный парк. Главный медицинский эксперт сообщил, что девушке сначала перерезали горло, а затем ее голова была отсечена. Следов изнасилования не обнаружено. Смерть наступила около полуночи. Вскрытие будет произведено сегодня в госпитале «Бельвю». На месте преступления не найдено никакого оружия. Кошелек девушки с ее недельным заработком лежал рядом с телом. Убитая работала секретаршей на фабрике.

В настоящее время опрашиваются друзья и родственники жертвы. Полиция разыскивает возможного свидетеля, Тонио Переса, 17 лет, 405. Вторая Восточная улица.

Я смотрела на адрес Джоула и не могла понять, что все это значит. Наконец я заглянула в свои записи на обратной стороне конверта и нашла октябрьский 17-й номер.

Короткая, на два дюйма, заметка на странице 18 называлась «Поиски пропавшего свидетеля». В ней повторялась та же информация и сообщалось, что полиция пытается найти парня, опрошенного возле пруда дежурившим в парке полицейским, который еще не знал об убийстве Виктории Диас. Когда полиция прибыла на Вторую улицу, Тонио Перес уже исчез.

О нем не упоминалось в последующих номерах.

Почти бессознательно я перемотала последний рулон пленки, убрала его в картонную коробку и вернула все коробки библиотекарю. Имя Перес приобрело для меня некоторый смысл лишь после того, как я добралась до Брайант-Парка. Пересом звали привратника Джоула. Я припомнила темнокожую женщину, стакан с водой, колокольчики, благовония. Тонио Перес был, вероятно, ее сыном.

Я представила себе, как к ней приходили детективы, задавали вопросы. Они опросили других жильцов и, конечно, мистера Переса. Но он теперь мертв. При этой мысли мне вдруг стало жутко. Однако я заставила себя думать.

Похоже, у миссис Перес были те же заботы, что и у меня: она старалась уберечь Тонио, как я своего брата. Потому что там, где осторожная «Таймс» употребила выражение «свидетель», следовало читать «подозреваемый». Полиция, конечно же, считала ее сына Тонио Дровосеком. Вот почему так мягко обошлись с Джоулом.

Мои мысли перенеслись к событиям того дня, когда я приехала покормить Уолтера. Чего так испугался мистер Перес? Быть может, Тонио находился где-нибудь поблизости… В октябре, когда полиция следила за домом, он мог скрываться в каком-то другом месте, но к февралю он, возможно, вернулся.

Встречался ли с ним Джоул, когда поселился в том доме? Новый жилец мог зайти в подвал, чтобы посмотреть, есть ли там стиральная машина, или чтобы найти распределительный щит, если в квартире погас свет. Оставалась еще одна загадка – испанский язык Джоула. А что, если он оказался во власти преступника? И не сыграла ли тут какую-нибудь зловещую роль Шерри?

Мое воображение уже рисовало самые невероятные картины. Может быть, Тонио запугал Джоула? Амнезия могла быть лишь прикрытием для выполнения жутких поручений Дровосека. Но я вспомнила, в каком состоянии нашла Джоула в тот вечер, когда его увезли в «Бельвю». Нет, тогда он был совершенно беспомощен и, конечно, не выполнял никаких поручений.

Потом мне вспомнилось, как мы стояли с Вероникой у двери Переса. Маленькая темнокожая женщина рылась в своей черной пластиковой сумочке в поисках ключей. И меня снова поразило выражение лица Вероники. Милая приветливая девушка внезапно ожесточилась, ушла в себя. Я даже почувствовала, что она может отказаться быть моим переводчиком.

Тут наконец мои мысли перестали метаться и обрели определенное направление. Испанский Гарлем – это большая пуэрториканская деревня. Как правило, деревни скрывают свои секреты от посторонних. Но в Эль-Баррио жила Вероника. Она, вероятно, знала, какую угрозу для Джоула представляет Тонио Перес.

Я взяла такси и назвала адрес Вероники.

 

Глава 9

Мы ехали по Лексингтон-авеню, и я разглядывала обитателей переулков, которые пробуждались после долгой зимней спячки у телевизора, чтобы погреться на весеннем солнышке. Тротуары кишели юнцами в кожаных куртках, беременными женщинами с детскими колясками, пьяницами и небритыми рыбаками.

У входа в кафе, рекламирующего свои pasteles, два старика, перевернув вверх дном корзину из-под апельсинов, раскладывали костяшки домино. Подобный ряд carnicerias, farmacias, joyerias можно встретить в Калле Себастьян в Сан-Хуане. Между abogado, который предлагал составить «налоговую ведомость за час», и баром «Flores de Mayo» виднелась вывеска «Botanica».

Церковь, напоминавшая лавку, примостилась по соседству с магазином грампластинок, оглашавшим улицу ревом мамбо. Затем прямо на тротуаре располагались вешалки с тюлевыми и сатиновыми платьями. Мастерские по ремонту телевизоров. Лавки фотографов, украшенные свадебными фотографиями. Даже фрукты и овощи здесь были иными.

Когда мы остановились перед светофором у bodega, я увидела маленькие пальчиковые бананы, которые мне не встречались ни разу со времени моей поездки в Пуэрто-Рико. Рядом лежали ящики с пятнистыми манго, подорожником, корневищами маниоки и перцем. Мы свернули на Сто четвертую улицу, и нам пришлось остановиться у прикрытой красно-зеленым тентом тележки разносчика, продававшего толпе ребятишек мороженое.

Я расплатилась с водителем и вышла. На крыльце собралась группа мальчишек. Один из них играл на гитаре, остальные сидели вокруг него и слушали. Я прошла мимо игроков в домино. Какая-то женщина, высунувшись из окна, кричала по-испански трем другим женщинам, сидевшим на кухонных стульях на тротуаре. Двое мальчишек носились на велосипедах.

Перед входом в красный кирпичный дом, где жила Вероника, стояла пожилая женщина в сморщенных чулках и с волосами на подбородке. Потом она тяжело опустилась на землю, загородив собой почти весь дверной проем. Белый кот наблюдал за ней из подвального окна, закрытого сеткой для курятника.

Я собралась с духом, как прыгун, начинающий разбег, и подошла к двери.

– Извините. Perdoneme, – обратилась я к женщине, остановившись перед ней. Рядом стояла полупустая бутылка вина, и я опасалась, как бы женщина не схватила меня за лодыжку. Но она даже не заметила моего появления.

Холл мало отличался от того, который я видела у Джоула на Второй Восточной улице. Разбитый кафель, запах варящейся трески и шафрана, исписанные стены, ругань, доносящаяся из какой-то квартиры. На втором этаже перегорела лампочка, и я зажгла спичку, чтобы рассмотреть номера квартир. Насколько мне известно, в зданиях такого типа прямо перед входом обычно располагается гостиная, в глубине – ванная, а между ними – спальня без окон. Отыскав нужный номер, я постучала в дверь, которая почти сразу распахнулась. Передо мной стояла маленькая девочка в кружевных панталончиках с розовыми пластмассовыми бигуди на голове и золотыми серьгами в ушах.

Она смотрела на меня большими карими глазами, и я попыталась приветливо улыбнуться.

– Quisiera ver Veronica? – начала я на своем ужасном испанском. Но она повернулась и убежала.

Я стояла в нерешительности у открытой двери, прислушиваясь к потокам непонятной испанской речи. До сих пор все мои мысли занимала лишь Вероника. Теперь я вспомнила о проблеме языка. Нью-Йорк столь же двуязычен, как Квебек.

У меня под ногами внезапно проскочил щенок и выбежал из квартиры. Я погналась за ним, и мне удалось поймать его на лестничной площадке. Вернувшись в прихожую со щенком в руках, я окликнула обитателей квартиры. Но никто не отозвался. Голоса по-прежнему доносились из кухни. Я закрыла за собой дверь, чтобы щенок не мог опять убежать, и с опаской прошла в гостиную Вероники.

Здесь я увидела целый склад нью-йоркских сокровищ. В одном углу телевизор, на котором стояла большая кукла, наряженная в тюлевое платье. Напротив – электрокамин с ворохом цветных фотографий на каминной полке. Здесь было много мебели. Оранжевые и голубые кресла, диван, кофейные столики, накрытые вышитыми тамбуром салфеточками. Оставшееся в центре комнаты пустое место занимал пластиковый коврик.

По телевизору показывали какой-то «больничный» сериал. Белокурая медсестра отчитывала интерна. У меня появилась надежда, что кто-нибудь на кухне говорит по-английски.

Наконец они явились целой ватагой, чтобы поглядеть на меня: девочка в панталончиках, которая впустила меня, кудрявый мальчик с книжкой-раскраской и девочка постарше, лет девяти или десяти. Они выстроились неровной шеренгой и смотрели на меня как будто с упреком – вероятно, за мое вторжение.

Я стала искать в памяти слово «собака».

– Еl регго, – вспомнила я, показывая на щенка. Но потом стало ясно, что дальше мне не продвинуться, потому что я не имела понятия, как будет «прихожая».

– Щенок выбежал. Я его принесла обратно. Мне пришлось закрыть дверь. Cerrado la puerta. – Но они едва ли что-нибудь поняли. – Я ищу Веронику Зайяс. Она здесь живет?

Наступила пауза, и я потеряла надежду объясниться с ними по-английски.

– Вероника Зайяс? – повторила я.

Наконец старшая девочка прошептала:

– Да.

– Она скоро придет? – спросила я. – Можно мне подождать?

Это вызвало лишь улыбку. Я попробовала сесть на стул. Дети как будто забеспокоились. Но я продолжала сидеть, пытаясь сочинить еще один вопрос по-испански.

У меня совершенно вылетели из головы окончания будущего времени. Я начала сомневаться, что старшая девочка действительно поняла мой английский.

– Veronica esta aqui pronto? – наконец произнесла я.

Но никто не ответил. Мальчик сел, где стоял, и принялся раскрашивать мелком свою книжку. Девочка в розовых бигуди поползла по полу за щенком. Старшая девочка присела на ручку кресла, и мы вместе посмотрели рекламу моющего средства.

После «больничной» драмы начался другой сериал, прерываемый каждые несколько минут рекламой. Мое беспокойство росло. Реально я пока не услышала ничего, кроме «да». Вероника могла действительно быть в Пуэрто-Рико, как сказала ее тетка. Или работать где-то до позднего вечера. А может, я просто ошиблась номером и зашла не в ту квартиру. Возможно, это были дети тетки Вероники, но я, по крайней мере, не помнила, чтобы Вероника упоминала о них.

Прошел час. Я нашла у себя в сумке ручку и нацарапала записку.

«Вероника, пожалуйста, позвони мне. Нора Бенсон».

Почти никакой надежды у меня уже не оставалось. Я отдала записку старшей девочке и сказала, что сейчас уйду.

Они наблюдали за мной с рассеянным видом. Когда я остановилась у двери, старшая девочка одарила меня ободряющей улыбкой, чтобы ускорить мой уход. Очевидно, после того как за мной закрылась дверь, они стали смотреть следующую телепередачу, словно я промелькнула на экране в одной из серий.

Чтобы найти лестницу, мне опять пришлось зажечь спичку. Семейная ссора закончилась. Запах вареной рыбы стал слабее. Внизу жарили свинину с какой-то приправой, которая пахла бананами.

Когда я выходила из дома, пьяной старухи уже не было. Исчезла и повозка под красно-зеленым тентом. Белый кот спал возле сетки.

Я миновала парней с гитарой и обошла группу детей, которые расчерчивали асфальт, собираясь играть в классы. Свернув на Лексингтон-авеню, я встретила спешившую домой Веронику.

Она несла свою дорожную сумку с рабочей обувью, домашним платьем и пестрой косынкой. Я позавидовала тем счастливцам, которые выиграли от моего несчастья. Но теперь важнее было не упустить ее, и я взмолилась:

– Пожалуйста, подожди, Вероника. Я жду тебя!

Благовоспитанность не позволила ей проскочить мимо. Она остановилась и взглянула на меня с натянутой улыбкой. Но в ее глазах я увидела не то страх, не то отвращение.

Меня чрезвычайно обеспокоил этот взгляд. Что могло вызвать его? Убийство, полиция, газеты? Или, может, что-то более глубокое, личное? Я старалась не думать о событиях, происшедших со времени нашей последней встречи, я извинилась за безобразное поведение Джоула в день его рождения.

– Он очень быстро пьянеет. Ты, конечно, права, что рассердилась, но нам недостает тебя, особенно детям.

Ее лицо на миг смягчилось. Вероника любила детей, особенно Питера. Она часто подтрунивала над его отличными школьными отметками и называла его маленьким доктором.

– Я не могу вернуться, – твердо сказала она.

– Я знаю, что ты не можешь.

Кажется, Вероника почувствовала облегчение. Вероятно, она думала, что я буду уговаривать ее вернуться к нам. Но теперь она недоумевала, зачем я появилась в Эль-Баррио. Мы стояли друг перед другом, и вокруг нас струился живой поток Испанского Гарлема. Два парня в куртках прошли мимо, покосившись на Веронику. Я не могла придумать, как обратиться к ней за помощью, и в конце концов просто спросила:

– Ты знаешь Тонио Переса?

Но в ее глазах снова появился страх. Вероника отступила на один шаг, и я испугалась, что она сейчас от меня убежит. Схватив ее за руку, я рассказала ей, как наткнулась на это имя в материалах старых газет.

– Он ведь сын миссис Перес? – опять спросила я.

Вероника упорно молчала.

– Джоул мог встретиться с ним, когда снимал квартиру.

Она отрицательно покачала головой.

– Оставьте это, миссис Бенсон, – сказала она, и глаза ее стали черными и твердыми, как вулканическое стекло.

Она совсем перестала походить на ту Веронику, которая была мне так хорошо знакома. И все-таки я не могла отступить. На чаше весов лежала жизнь Джоула.

– Вероника, я знаю, Джоул обошелся с тобой ужасно. Но кроме тебя, мне никто не может помочь. Он мой брат, даже больше чем брат. Я вырастила его. Он мне как сын. И он попал в беду.

На минуту черные глаза дрогнули. Я почувствовала, что ей меня жалко.

– У вас есть сын, – наконец проговорила она. – У вас есть двое детей. Забирайте их и бегите.

Ее слова прозвучали словно прорицание бессердечного и неумолимого каменного идола. Я затаила дыхание.

– Мне пора идти. – Вероника освободилась от моей руки.

– Нет! – закричала я. Внезапно до меня дошел смысл ее слов. Она считала Джоула убийцей. Но это было невозможно. Я начала перечислять даты предыдущих убийств, совершенных в то время, когда Джоул находился в Марокко.

– И полиция уже все проверила.

– Полиция, – повторила она пренебрежительно. – Да, легавые знают, кто убил тех девушек.

Я поняла, что до сих пор ломилась в открытую дверь.

– Значит, их убил Тонио?

– Конечно, – подтвердила Вероника, – все знают об этом.

У меня голова пошла кругом. Зловещее предупреждение Вероники никак не вязалось с ее последним утверждением. Я решила во что бы то ни стало выяснить все до конца.

– Если убийца Тонио, значит, Джоул не убийца. Почему же ты советуешь мне бежать и оставить моего брата?

На этот раз я загнала ее в угол. В темных глазах опять появилось беспокойство, но вместе с тем они выражали и сострадание. Предостережение Вероники выглядело теперь бессердечным и жестоким. Но я знала, что жестокость ей не свойственна, и к тому же она любила моих детей. Это и заставило ее заговорить. Наверное, она думала о них, когда мы стояли на оживленном перекрестке Испанского Гарлема, и вокруг нас бегали маленькие темнокожие девочки.

– Ты знаешь, где сейчас Тонио? – осторожно начала я. – Куда он делся, когда ушел из дома? Если бы полиция могла найти его…

Я умолкла, закусив губу. Лицо Вероники опять стало суровым. Я боялась, что она повернется и убежит. Конечно, мне нельзя было упоминать полицию. Наверное, весь жизненный опыт Вероники учил ее избегать любых контактов с официальными властями. Я совершила грубую ошибку и теперь с горечью чувствовала, что теряю шансы спасти Джоула.

– Если Кэрри и Питер в опасности, ты должна мне сказать.

Она тяжело вздохнула и взглянула на меня почти с ненавистью, но я поняла, что вернула упущенное.

– Пойдемте.

Она повернулась и без дальнейших объяснений зашагала по Лексингтон-авеню.

Ничего не понимая, но опасаясь, как бы она не изменила своего решения, я последовала за ней мимо кафе с рекламой cuchifritos, витрины фотографа и farmacias. У дверей магазина грампластинок я едва не столкнулась с каким-то небритым человеком, и когда мы наконец разошлись, я испугалась, что Вероника может раствориться в толпе Испанского Гарлема. Мне удалось догнать ее как раз в тот момент, когда она сворачивала в темный переулок.

Недостроенные дома, мусорные баки, церковь с побеленными стенами; рядом с ней убогое серое здание – funeraria. За грязными окнами виднелась ваза с искусственной каллой.

Апрельское солнце как будто лишилось своего тепла. Меня знобило от холода и страха. Когда у самых моих ног приземлился горящий окурок, я подняла голову и увидела человека, который, ухмыляясь, смотрел на меня из черного хода.

Мне захотелось повернуться и убежать отсюда. Вспомнился тот вечер в Ла-Эсмеральде, когда голубое море вдруг потемнело и хижины приобрели странный зловещий вид. Меня охватила такая же паника, как тогда. Только теперь я уже не была вестчестерской девушкой, которая могла убежать на безопасную Сэмс-Плэйс. Я боролась за своих детей и за своего брата. Тень Эль-Баррио нависла над моей тихой, уютной жизнью.

Вероника остановилась и коснулась моей руки. Мы оказались у входа в botanica. За пыльным окном виднелись какие-то статуэтки. Я узнала Святую Барбару. И рядом с ней – темный лик Святого Мартина Поресского. Вдоль стен стояли ряды зажженных свечей.

– Что это? – спросила я. – Мы не будем входить туда?

– Не беспокойтесь.

Она распахнула дверь и под звон колокольчиков провела меня в лавку.

Внутри царил холод и сумрак, пахло травами. На прилавке лежали какие-то кадильницы и кипа книг «Сонник Наполеона». Затем из-за черного занавеса появился человек.

Я не могла определить его возраст. Светловолосый, с желтыми глазами и довольно темной кожей, но не настоящий африканец, а скорее некая карибская смесь чернокожих, индейцев и, быть может, испанцев. Он был одет на манер островитян: спортивная рубашка поверх брюк. На шее у него висело ожерелье из собачьих зубов.

Он мне совсем не понравился, я ему тоже. И это, несомненно, поняли мы оба. Впрочем, у него было больше оснований для неприязни. У меня явно не могло быть никаких дел в этой лавке. Вероятно, он принял меня за какую-то даму, которая отбилась от группы туристов, осматривающих Испанский Гарлем.

– Нет, мадам, у нас закрыто, – сказал он.

Вероника обратилась к нему и заговорила так быстро, что мне не удалось разобрать ни одного слова, кроме ahora. Я стояла, беспомощно глядя то на одного из них, то на другого.

Очевидно, доводы Вероники возымели действие. Пока она еще говорила, он снова бросил взгляд в мою сторону, и я поняла, что меня уже не считают незадачливой туристкой. Но какова бы ни была моя новая роль, я чувствовала, что она понравится мне еще меньше. Взгляд желтоватых глаз таил в себе странную смесь уважения и угрозы. Так смотрят на опасное животное, угодившее в ловушку.

Но Вероника, кажется, решила, что ее посредничество увенчалось успехом. Он действительно не оказал серьезного сопротивления и немного медлил лишь из предосторожности. Когда Вероника подтолкнула меня вперед, он не остановил ее. Внезапно осознав, что меня толкают к черному занавесу, я попыталась задержаться, чтобы получить объяснения, и в желтых глазах хозяина лавки мелькнул насмешливый огонек.

– Идите, миссис Бенсон, вы же просили моей помощи. Я все устроила, – шепнула Вероника.

Не решившись отвергнуть столь ценный дар, я позволила ей пропихнуть меня за пыльный занавес и оказалась в другом помещении, большем, чем лавка, но столь же сумрачном. Я разглядывала коробки с сухими корявыми корнями, статуэтки, раскладушки, потертые кресла, железную франклиновскую печь. Но в полусумраке я поначалу не заметила маленькую женщину, съежившуюся в темном углу.

Однако она сразу встала, узнав меня. И тогда я увидела, что это миссис Перес. Ее маленькие карие глазки печально встретили мой взгляд. Она подошла ко мне и протянула руки, словно прося у меня защиты. Ощутив прикосновение ее холодных пальцев, я с ужасом подумала, что теперь, кажется, стала для нее товарищем по несчастью.

 

Глава 10

События последовавших нескольких часов до сих пор иногда возвращаются ко мне в виде кошмарных ночных видений. Я как будто пытаюсь вытянуть Джоула на веревке из страшной бездны. Тени и запахи неведомых трав смешиваются с беспокойными шорохами. И, просыпаясь среди ночи, я некоторое время хожу по комнате, убеждая себя в том, что все уже позади.

Беспокойные шорохи, между прочим, издавали ящерицы. Дон Педро, владелец «ботаники», держал их в клетке возле франклиновской печи. Заметив, что меня беспокоит возня ящериц, он сбросил ткань, покрывавшую клетку, чтобы я могла их увидеть. Потом он сунул руку в клетку, поймал одну ящерицу, перевернул ее брюхом кверху и провел по нему ногтем, словно вспарывая его. Несмотря на все усилия, я не смогла сдержать своего отвращения. Он усмехнулся. Я спросила:

– Зачем вы вскрываете их?

Но он только покачал головой, продолжая усмехаться. Позже я узнала от доктора Райхмана, что выпотрошенные ящерицы служили для hechizo, черной магии. Дон Педро был брухо. Он торговал ящерицами, змеиными головами, которые передаются жертвам в спичечных коробках, грязью из свежих могил, используемой для привлечения духов умерших, espiritos perturbados и еще – рутой, собачьими резцами, кровью черных петухов и шариками мышьяка, который использовался карибскими рабами как яд.

Но тогда я еще не имела представления о том, где нахожусь. Интуиция подсказывала мне, что в очень нехорошем месте. Жест Дона Педро очень не понравился мне не только из жалости к ящерицам. Я видела в нем стремление владельца «ботаники» вызвать у меня отвращение и ужас. Так злой мальчишка пугает малыша резиновой змеей.

Отвернувшись от клетки с ящерицами, я увидела изображение Святого Михаила, висевшее на стене вверх ногами. Тогда мне не пришло в голову связать это с брухерией, но все вокруг казалось странным и неприятным, как и сам Дон Педро с его ожерельем из собачьих зубов. Моя тревога усилилась еще и оттого, что меня покинула Вероника. Когда я очутилась за черным занавесом, она, вероятно, сочла свою задачу выполненной и удалилась, оставив меня с Доном Педро и миссис Перес.

Сначала я подумала, что миссис Перес теперь скрывается от полицейского допроса, а Дон Педро – ее родственник, возможно – женат на ком-то из членов ее семьи.

Вероятно, меня ввела в заблуждение его снисходительность. Для столь самонадеянного человека он удивительно терпеливо относился к болтовне миссис Перес Дон Педро взялся переводить наш разговор, и у меня ни разу не возникло ощущения, что он ее как-то подгоняет или подправляет. Я очень хорошо сознавала, какая сложная задача стояла перед миссис Перес. Тонио был ее сыном, и, несмотря на все мое желание получить полезные для Джоула сведенья, я понимала, что она должна найти какой-то собственный способ оказать подобную помощь.

Миссис Перес начала со своего невинного прошлого. Она выросла в рыбацком поселке на восточном побережье Пуэрто-Рико. Ее отец владел небольшой лавкой Они считались относительно обеспеченными. У них (вероятно, тут подразумевались многочисленные сестры) были ботинки, и они учились в школе. Но строгий отец не позволял им ходить на деревенские танцы. Они стирали и гладили, помогая матери. По воскресеньям и дням Святых ходили в церковь в чистых нарядных платьях.

После того, как ей исполнилось шестнадцать, она отправилась к своей кузине в Сан-Хуан, и на пляже в канун дня Святого Хуана среди пляшущих праздничных огней костров впервые встретила отца Тонио.

– Он был черный. Не как я – настоящий негр. И очень дурной человек, con muchas malicias.

Миссис Перес считала, что он приворожил ее с помощью какого-то заклинания.

Насколько я поняла, они не венчались и жили в свободном браке Вероятно, он был уже женат. Во всяком случае, они завели свое хозяйство. Он плавал на шхуне, ходившей в Санта-Крус и Сент-Томас, и, оказавшись на берегу, сразу же устремлялся в кабак.

Но на берегу он бывал все реже. Тонио родился в его отсутствие; и вскоре после этого перестали приходить деньги. У нее не хватало еды, и она не могла заплатить за аренду дома. Но, несмотря на отчаянное положение, ей не хотелось возвращаться в деревню. Потом она встретила другого человека, гораздо старше ее, который, кажется, любил детей. Он работал официантом в одном из кафе Сан-Хуана, не пил и имел свою хижину в Ла-Эсмеральде.

Некоторое время их жизнь протекала мирно – по крайней мере, по сравнению с тем, что началось потом.

Тонио еще не исполнилось двух, когда неожиданно вернулся ее муж-моряк. Пьяный и полный вожделения, он искал свою жену в тех трущобах, где оставил ее. Но, узнав от соседей о своем сопернике, он пришел в ярость и устремился в Ла-Эсмеральду, чтобы убить изменницу.

Он не убил ее, но, ворвавшись в дом, повалил на пол и стал топтать ногами, после чего она попала в больницу с трещиной в тазовой кости. И ей сказали, что она больше не сможет иметь детей. Полиция искала его, но он, вероятно, ушел в море.

Она лежала в муниципальной больнице несколько месяцев, и к ней ходила только соседка по имени Тереза. У пожилого сожителя страх пересилил любовь. Он оставил Тонио у Терезы и переехал в Нью-Джерси, где его брат работал на мебельной фабрике.

Когда миссис Перес вышла из больницы, у нее не осталось никого, кроме Терезы. Между тем Тереза работала в барах и вела веселую жизнь. Она часто напивалась или приводила в свою хижину мужчин, и они отгораживались от детей лишь занавесом. Миссис Перес стала официанткой. Здесь история стала более сумбурной. Я даже подумала, не смягчает ли Дон Педро ее слова. Но, скорее всего, миссис Перес сама решила опустить кое-какие подробности, очевидно считая, что они не имеют отношения к судьбе Тонио. Мне кажется, тут она ошибалась.

Тонио было шесть лет, когда у нее появился новый муж. Его звали Рамон. Он не пил и не играл в азартные игры. К тому же у него водились деньги. К несчастью, Тонио возненавидел его. После ряда безуспешных попыток примирить их она согласилась на то, чтобы мальчика отвезли к старой тетке Рамона, которая жила в Гуайаме.

– Это деревня. Там жили сборщики тростника, очень простые люди. Я думала, там ему будет хорошо.

Возможно, она действительно так думала, но мне приходилось бывать в тех местах. Я видела хижины из цинка и смоленой бумаги среди мангровых болот. Вонючая жижа кишела крабами. По стенам домов бегали ящерицы. Жители ходили за водой с ведрами к общему источнику или собирали дождевую воду в гнилые бочки. Чашками служили консервные банки. В пальмовой роще и между посадками тростника бродили полудикие свиньи и куры. Они питались плодами дикого хлебного дерева, подорожником и корневищами юкки.

Я представила себе одинокую злобную старуху. Несколько раз мальчик убегал от нее, а затем его доставляли обратно.

– Она была плохой женщиной, – сказала миссис Перес, – она делала canita.

Дон Педро объяснил мне, что «каньита» означает «самогон».

Но старуха совершала и более тяжкие проступки. У Тонио, как я поняла из жестов его матери, открылась какая-то форма эпилепсии, и лечение старой тетки состояло в том, что она привязывала мальчика к кровати и, связав ему руки за спиной, колола его булавками. Иногда она прижигала ему ноги головней из очага.

– Когда я узнала об этом, мне захотелось забрать Тонио обратно, – продолжала миссис Перес, – но Рамон не позволил. Он был вором и дружил с плохими людьми. Я боялась его.

Прошло еще шесть лет, прежде чем это тяжкое испытание закончилось. Рамон зарезал одного моряка, и сам был убит полицейскими.

Как я уже могла догадаться, для миссис Перес снова настали нелегкие времена, пока не явился новый спаситель. Теперь им оказался мистер Перес. Он жил в Штатах и собирался туда вернуться. Мистер Перес обещал снять для нее квартиру и даже согласился взять Тонио. Но когда она приехала в Гуайаму за своим сыном, оказалось, что он не хочет уезжать.

В тот ужасный день, одетая в новый костюм, подаренный ей мистером Пересом, в розовых туфлях, розовом платье и с розовой сумочкой, она вышла из автобуса и направилась к хижине старухи. Тонио там не оказалось, а полупьяная старуха отказывалась сообщить, куда он пошел. Когда наконец пятидолларовая бумажка развязала ей язык, выяснилось, что угрозы и побои не внушили Тонио уважения к старшим и в свои двенадцать лет он стал «совсем плохим».

Тут у миссис Перес неожиданно возникли затруднения. Сначала я подумала, что Тонио совершил какое-то ужасное и, быть может, даже непристойное преступление, о котором она не хочет говорить. Дон Педро тоже был озадачен и стал задавать ей разные наводящие вопросы. Наконец на его лице появилась усмешка.

– Он околачивался возле брухи. Это такая женщина, которая пользуется силами зла.

– Мне известно это слово, – сказала я.

Очевидно, миссис Перес боялась рассердить Дона Педро. И совершенно напрасно. Только теперь он по-настоящему заинтересовался ее рассказом, даже наклонился вперед, и ожерелье из зубов закачалось.

Бруха также торговала каньитой, конкурируя с теткой Рамона. И еще она налагала заклятья, зарывала в землю бутылки, заполненные тряпками, яичной скорлупой и кровью, чтобы повредить посадкам тростника, и открывала своим клиентам счастливые номера лотереи. Кроме того, она общалась с обезглавленной женщиной, которая бродила по ночному берегу.

– Кто это? – спросила я.

Дон Педро пожал плечами. Он не знал. Очевидно, какой-нибудь местный дух. Я вспомнила картину в галерее Парк-Бернет. Кажется, там изображалась Гуайама, и доктор Райхман назвал ее деревней ведьм. Очевидно, Тонио нашел собственную бруху. Как и его мать, он нашел себе защитника.

В тот день, когда миссис Перес пыталась забрать его, она наняла мальчишку-проводника за четверть доллара и испортила свои новые розовые туфли-лодочки, пробираясь через грязь и корни деревьев, пока не пришла к одинокой хижине в пальметтовой роще.

Бруха была ужасна. Огромная черная старуха в черном платье и черном тюрбане. Высунув голову из окна своей кухни, она наблюдала, как миссис Перес пытается выманить своего сына.

Но шесть лет жизни у тетки Рамона сделали Тонио подозрительным. Обещанная мистером Пересом жизнь в Нью-Йорке, деньги, телевизор и настоящий снег не могли заставить его покинуть свою бруху. И я понимала почему. Последние шесть лет жизнь Тонио была ужасной. Другие дети, наверное, дразнили его из-за нервных припадков. Не говоря уже о побоях. Благодаря брухе, он испытывал сладостное чувство, видя, как прежние обидчики теперь боятся его самого. Вероятно, он также занялся брухерией, учился произносить клятвенные заклинания, собирать ядовитые растения и готовить снадобья. Даже тетка Рамона боялась взять его обратно.

В результате миссис Перес уехала без сына. Он отплатил своей любимой, но беспутной матери, которая бросила его, и наконец заставил ее плакать, как прежде плакал сам.

Но за день до отлета Переса в Нью-Йорк Тонио оказался в Ла-Эсмеральде – окровавленный, с распухшим лицом. Его побили камнями, когда он ходил в поселок за покупками для брухи. За день до того в поселке умерла молодая девушка. Ее рвало черной желчью, и Тонио сочли виновным в этой смерти.

– Mal de ojo, – пояснил Дон Педро, – говорили, что у него дурной глаз.

Какой-то торговец подобрал Тонио в предместьях Сан-Хуана.

Первый месяц в Нью-Йорке оказался необычайно тяжелым для миссис Перес. Она думала, что умрет от холода, хотя зима уже кончилась. Конечно, в их квартире имелись все удобства: водопровод, ванна, туалет. Но не хватало привычной суеты Ла-Эсмеральды.

– Здесь все люди такие занятые и холодные, – жаловалась миссис Перес, – и двери у них всегда закрыты на замок.

Она не говорила по-английски и едва ли могла научиться. Кроме того, в отличие от большинства пуэрториканцев, приезжающих в Эль-Баррио, у нее не оказалось родственников. Весь день она, завернувшись в одеяло, сидела у радиатора, боясь даже пойти в магазин. Наверное, миссис Перес чувствовала себя увядшей и преждевременно состарившейся.

У мистера Переса дела шли лучше. Он уже жил в Нью-Йорке прежде, и неплохо говорил по-английски. Поэтому ему сразу удалось получить работу на обувной фабрике.

У Тонио тоже началась новая жизнь. Хотя ему давно пора было идти в школу, они не считали нужным заставлять его что-то делать, и он мог свободно разгуливать по городу. В первом порыве отцовских чувств мистер Перес проявил немалую щедрость, и Тонио тратил свои деньги в районе Тайм-сквера. Особенно его привлекал киоск фотографа. Миссис Перес порылась в своей черной сумке и протянула мне несколько старых снимков.

Фотографии произвели на меня сильное впечатление. Даже тогда, в тринадцать лет, он отличался от других пуэрториканских мальчишек. Лихорадочные, заметно косившие глаза, удлиненное лицо с заостренным подбородком, более темное, чем у матери. И на всех фотографиях одна и та же одежда. Черная, и как будто со стоячим воротником.

– Это накидка, – пояснила миссис Перес, склонившись над моим плечом, – Тонио всегда носил ее. Он был в ней как будто с крыльями.

Магическая накидка, брухерия и Бог знает, что еще – он наверняка считал себя супербоем и верил, что имеет mal de ojo. Я снова взглянула на его глаза, слишком дикие и беспокойные, чтобы свидетельствовать о его здоровье.

Однако некоторое время казалось, что Тонио забыл свое прошлое. Эпилептические припадки почти прекратились. Он научился говорить по-английски. И хотя так и не пошел в школу, но ни разу не попался за бродяжничество. К тому времени, когда мистер Перес начал тратить деньги в барах, вместо того чтоб одаривать своего приемного сына, Тонио даже устроился на работу в мясной лавке. И мясник закрыл глаза на то, что его работнику нет еще и шестнадцати.

Правда, очень скоро Тонио потерял это место. Миссис Перес точно не знала почему. Она только сказала, что мясник испугался. Возможно, причиной тому послужила жутковатая внешность Тонио или его особенная манера смотреть на ножи и наблюдать за разделкой мяса. А может, и упоминание о жизни с брухой. Разумеется, любой намек на mal de ojo лишил бы Тонио работы в Эль-Баррио.

Потом он просто шлялся повсюду. Его не взяли в банду, вероятно, потому, что он был слишком странен. Впрочем, к тому времени эпоха гарлемских банд уже почти миновала, уступив место эре марихуаны, героина, лазанья по крышам и уличных беспорядков.

Тонио в своей черной накидке бродил сам по себе, рассматривал комиксы, посещал испанские кинотеатры. Миссис Перес часто замечала, как он сидел на ступеньках крыльца и жадно разглядывал проходивших девушек. К тому времени ему исполнилось семнадцать, но его ни разу не видели с женщиной.

– Он бы невинен, как святой ангел, – сказала миссис Перес.

Я не могла понять, откуда такая невинность. Очевидно, он знал уже немало: Тереза, приводившая домой мужчин, и мать, работавшая официанткой в баре и сменившая нескольких мужей, не могли не оставить следов в его памяти. Но потом это знание оказалось проклято страхом или ненавистью, а может быть, тем и другим. Я вспомнила про старую тетку, которая жгла ему ноги. Наверное, не меньшую роль сыграла и мать, чья потребность в мужчинах обрекла его на мучения.

На наконец возмездие наступило.

Однажды утром, собираясь пойти в магазин, она увидела на улице несколько полицейских машин. Большая толпа собралась у входа в соседний дом – дом Марии Сан-чес, чью голову только что нашли в Центральном парке. Миссис Перес хорошо помнила Марию – симпатичную девушку с длинными густыми волосами. Только вчера Тонио, сидя на крыльце, засматривался на нее.

Последнее обстоятельство вновь пришло на ум миссис Перес, когда, убирая кровать Тонио, она нашла засунутую под матрас окровавленную рубашку. Когда миссис Перес развернула рубашку, из нее выпал нож с выскакивающим лезвием.

Миссис Перес очень боялась расспрашивать своего сына, но в конце концов решилась. Тонио сказал, что у него пошла кровь из носа, а нож он просто нашел. Миссис Перес поверила и вздохнула с облегчением.

Прошло два месяца. Однажды Тонио отсутствовал всю ночь. Он сказал, что ночевал под деревянными мостками в Кони-Айленде. Но в тот день в школьном саду на Сто четвертой улице нашли Терезу Ругьеро. На этот раз на его одежде не было крови, но мистер Перес застал свою жену в истерике и заставил ее все рассказать. Потом он напился, кричал и бил Тонио, который оставался молчаливым и равнодушным. Мистеру и миссис Перес, конечно, не приходило в голову заявить в полицию.

Однако они нашли свой способ решения проблемы. Перес устроился работать привратником в доме на Второй Восточной улице. Они решили забыть прошлое и начать новую жизнь в Ист-Вилидж.

Но у них ничего не вышло. Мистер Перес стал пить больше, чем прежде. Миссис Перес приняла Эспиритизмо. Тонио заявил, что религиозные картины действуют ему на нервы, и, поскольку в доме одна квартира пустовала, его переселили туда. Ненадолго, только чтобы подыскать другое жилье – домовладелец так ничего и не узнал.

Я вспомнила про нож, который обнаружила на антресолях у Джоула, и спросила:

– Это номер «Д» на пятом этаже?

Она кивнула утвердительно.

В сентябре они прочли в «Эль-Диарио» про Викторию Диас. Но теперь дело зашло слишком далеко. В Центральном парке Тонио допрашивал полицейский, который еще не знал о совершенном убийстве. Позднее он, конечно, вспомнил косоглазого паренька в черном плаще. Полиция довольно быстро выяснила, где живет Тонио. В тот же вечер на Второй Восточной улице появились два детектива.

– Они не нашли его, – сказала миссис Перес.

– Где же он был? – спросила я.

Миссис Перес молчала, беспокойно переводя взгляд с меня на Дона Педро. Я решила, что она хочет уклониться от ответа. Все же Тонио оставался ее сыном. Я была «англо», и по понятиям миссис Перес, довольно богатой. Чтобы помочь моему брату, от нее требовалось пожертвовать своим сыном.

– Пожалуйста, – попросила я.

Она взглянула на Дона Педро, и он, кажется, понял. Взгляд его желтоватых глаз внезапно стал суровым.

– К тому времени, мадам, Тони был мертв.

 

Глава 11

Я сидела в полутемной комнате, глядя на статуэтку Святой Барбары, пытаясь осмыслить слова Дона Педро. Но как я ни прикидывала, ничего не сходилось. Когда я только начала понимать, что случилось с Тонио, они вдруг заявили мне, будто он ушел навеки. Быть может, в такой обстановке я не очень хорошо соображала. Но я, по крайней мере, догадывалась, что означала смерть Тонио для Джоула. Если Тонио умер в конце сентября, он не мог знать Джоула, который переехал на Вторую Восточную не раньше ноября. Не было никакой внезапной встречи с убийцей, скрывавшимся в подвале, никакой связи с Шерри, никакого давления. Джоул остался единственным подозреваемым в смерти Шерри. У меня перед глазами возникла ужасная картина: стебли, покачивающиеся под тяжестью своего жуткого груза, и тут же виднеется плечо Джоула. Беспокойный шорох в клетке с ящерицами вернул меня к реальности. Дон Педро и миссис Перес внимательно наблюдали за мной. Внезапно я возмутилась.

– Мертв? – переспросила я. – Отчего же? Семнадцатилетние парни не умирают просто так. Почему в газетах ничего не сообщалось?

– Они не знают, – сказал Дон Педро.

Он посоветовался с миссис Перес и вновь повернулся ко мне.

– Теперь, мадам, слушайте меня внимательно. В ночь смерти Виктории Диас мистер Перес напивается. Он в дурном настроении и, возвращаясь домой, замечает Тонио. Было очень поздно, час ночи. Нехорошо для молодого парня. Особенно с наклонностями Тони. Не удивительно, что отчим, даже пьяный, не на шутку встревожился. Мистер Перес идет за ним в его квартиру. Они кричат и дерутся. Тонио достает нож. Но мистер Перес очень силен. Он бьет его трубкой.

– Трубкой? – удивилась я.

Дон Педро посмотрел на меня.

– Куском свинцовой трубки. Он всегда носил ее. Чтобы защищаться от плохих людей.

– А, свинцовая трубка.

– Ну вот, вы поняли. Он сильно ударил Тонио.

Я начала понимать. Мистер Перес пришел в ярость и, по-видимому, не ограничился одним ударом. В результате Тонио умер.

Но меня совсем не устраивал такой финал, оставалась еще одна невыясненная деталь, и я поспешно ухватилась за нее.

– Почему же полиция не нашла его тело?

– Мистер Перес засунул тело в сундук и утопил в Ист-Ривер, – неохотно ответил Дон Педро, – он отвез его туда на тележке.

Я представила себе, как мистер Перес спускается в подвал за сундуком, принадлежавшим какому-то жильцу, засовывает в этот сундук еще не успевшее окоченеть тело, спускается по лестнице и везет свой груз через пять больших кварталов. Конечно, пуэрториканец, везущий тележку, едва ли мог привлечь внимание соседей. Вероятно, он направился прямо в Ист-Ривер-Парк и сбросил труп своего приемного сына в черную воду. В парке редко появлялись патрули, и добропорядочные граждане не гуляли там после полуночи. Поскольку тело не всплыло, мистер Перес, вероятно, утяжелил его, воспользовавшись углем из котельной, – традиционный нью-йоркский метод. Должно быть, истриверский ил хранит в себе сотни древних трупов.

У меня возникло еще одно возражение:

– Соседи должны были слышать, как они дерутся.

Дон Педро не сразу понял. Потом он очень удивился.

– Эти люди… – начал он и остановился, как будто стена между нашими мирами оказалась слишком высока. И я поняла. Если они что-то и слышали, это ничего не значило. Жители Ист-Вилидж, пуэрториканцы, хиппи, рокеры, не будут связываться с полицией.

Внезапно миссис Перес снова заговорила, умоляюще глядя на Дона Педро.

– Она говорит, что не знала этого до последнего времени. Она думала, что Тонио убежал.

Значит, когда ее допрашивали полицейские, миссис Перес еще считала Тонио живым. Она ждала и надеялась услышать о нем. Так миновал октябрь.

А в ноябре появился Джоул. Мистер Перес удалил из квартиры все следы Тонио. Пряча тело в сундук, он, вероятно, не заметил ножа, а позднее – возможно, застигнутый врасплох чьим-то приходом – спрятал его на антресоли. Не удивительно, что мистер Перес столь отрицательно отнесся к моей просьбе в тот день, когда я явилась, чтобы покормить кота Джоула.

– Она узнала все только после телефонного звонка.

Я снова растерялась – что за телефонный звонок?

Дон Педро наклонился вперед. Его лицо стало походить на маску.

– Звонок Тонио.

Я перевела взгляд на миссис Перес, но они оба как будто ждали, что я все пойму сама. А мне ничего не приходило в голову.

– Тонио действительно умер? – наконец спросила я.

Удары мистера Переса могли оказаться не смертельными. Но как же тогда сундук, груз, воды реки.

Дон Педро неторопливо выпрямился.

– Тонио мертв, мадам. Он умер в конце сентября, как я уже сказал. И после того прошло время, месяцы, вы понимаете?

Я неуверенно кивнула.

– Прошлой зимой мистеру Пересу позвонили по телефону. Он снял трубку и услышал голос Тонио.

Заметив, что я отнюдь не в восторге от такого заявления, Дон Педро поднял руку, не давая мне ничего сказать.

– Это не мог быть никто другой, кроме Тонио. Он упоминал о драке и о сундуке.

Дон Педро сделал паузу. Я ждала продолжения.

– Он сказал, что вернулся наказать мистера Переса. Как вы понимаете, для мистера Переса это был большой шок. В тот день он пришел домой пьяным. Миссис Перес услышала в трубке голос Тонио и хотела узнать, что с ним.

Дон Педро опять остановился, и я представила себе, как в пьяном безумии мистер Перес пытается собрать хоть крохи рассудка, и в то же время жаждет выпить еще.

– В конце концов он рассказал ей про убийство Тонио.

Последовала очередная пауза.

– А ночью сам отправился на тот свет.

Я вспомнила, что мистер Перес упал с крыши дома. Но ведь пьяный мог свалиться с крыши и без помощи мертвого Тонио.

– И еще, – продолжал Дон Педро, когда я пыталась возразить. – Поздно ночью ему позвонили и сообщили, что дверь, ведущая на крышу, громко хлопает от ветра. Он был с похмелья и не хотел идти. Но ваш брат настаивал.

– Мой брат? – переспросила я. Когда Джоул покинул Вторую Восточную улицу, он находился в «Бельвю» или у меня дома. Но Дон Педро неумолимо продолжал:

– Он встает с постели и идет наверх…

Снова пауза.

– Миссис Перес ждет. Потом она слышит крик и глухой звук, как будто что-то ударилось о землю. Она выбегает и видит, что мистер Перес лежит на тротуаре мертвый.

Я словно услышала крик, паузу, звук ударившегося об асфальт тела. Мне вдруг показалось, что комната погружается во мрак. Чтобы привести себя в чувство, я сильно сжала кулаки – ногти впились в ладонь. «Возможно, кто-то действительно сбросил мистера Переса с крыши, – сказала я себе. – Но только не Джоул».

Дон Педро снова заговорил:

– Появляются полицейские, «скорая помощь», соседи. Собирается толпа. Миссис Перес плачет над телом мистера Переса. И тут она видит вашего брата.

– Это невозможно, – прошептала я.

– Вашего брата, – твердо повторил Дон Педро. – Он выходит из дома и идет по улице. Потом он оборачивается и машет рукой. И тогда она видит, что это на самом деле был Тонио, видит его, – Дон Педро задумался, стараясь подобрать правильное слово, – … движения?

У меня снова потемнело в глазах. Я чувствовала, что должна возразить, и не знала, как начать. Внезапно мне вспомнилась та ночь, когда Джоул спустился по стеблям вистерии. Тогда я выглянула из окна кабинета и увидела человека, которого можно было вполне принять за Джоула, если бы не странная походка.

Я пыталась внушить себе, что глупо предаваться панике. Тонио уже умер. А мертвые не возвращаются и не преследуют живых. Но, сидя в полутемной зловещей комнате, я как будто снова услышала тот голос в моем кабинете, говоривший по-испански.

Однако сама по себе испанская речь еще ничего не значила. Джоул вполне мог выучить язык в Марокко, и остается лишь убитая горем женщина, которая что-то увидела ночью на улице.

Но меня уже обступили другие воспоминания. Загадочное ночное исчезновение Джоула, который панически боялся высоты, расцарапанная рука, амнезия. Я смутно ощутила присутствие каких-то грозных сил: стоит их выпустить на свободу, и они одолеют меня.

– Нет, – твердо заявила я. – Я не верю.

Они оба пристально смотрели на меня, и я почувствовала опасную усталость. Рано или поздно их доводы могли поколебать мою уверенность. Я вскочила, словно пытаясь спастись от чего-то. Но они молчали и не двигались с места. Я стояла, стиснув сумку, и чувствовала себя ужасно неблагодарной. Миссис Перес своим откровенным рассказом, вероятно, пыталась лишь помочь мне. Намерения Дона Педро были не столь прозрачны. Но он целых два часа переводил нашу беседу и, несомненно, старался быть точным.

– Извините, – сказала я, пытаясь смягчить свою невежливость. – Спасибо вам за ваши хлопоты, но мне надо идти. Дети скоро должны вернуться из школы.

– Берегите своих детей, мадам, – посоветовал Дон Педро.

Но я сделала вид, что не поняла его слов. Ощущение было такое, будто чары Дона Педро породили образ змеи у моих ног, но я притворилась, что не вижу ее, и она превратилась в обычную палку.

У входа зазвенел колокольчик. Когда Дон Педро поднялся, я сказала:

– Мне пора. Не хочу беспокоить ваших покупателей.

– Это не покупатели, – возразил он.

Обернувшись, я увидела четырех женщин и двух мужчин, которые прошли за черный занавес Их происхождение я определила с первого взгляда: смесь крови индейцев, испанцев и африканцев. Один из мужчин в шерстяном свитере и с золотым браслетом на руке был очень молод и красив Одна из женщин вполне могла сойти за выпускницу колледжа. Другая, похоже, работала горничной, г мужчины были то ли мелкие лавочники, то ли фабричные рабочие. Увидев меня, они остановились в нерешительности.

Дон Педро заговорил с ними по-испански, потом снова повернулся ко мне.

– Теперь вы должны остаться, мадам.

Я стояла не в силах уйти. Мне не удалось понять, о чем он говорил, но я услышала имя Джоула Делани и увидела, как в глазах, устремленных на меня, загорелся живой интерес. Миссис Перес подошла ко мне и коснулась моего запястья. Ее холодная худая рука походила на птичью лапу. Я уже знала, что миссис Перес немного говорит по-английски, по крайней мере в чрезвычайных ситуациях.

– Останьтесь, – шепнула она. – Они хотят поймать Тонио.

– Мы стараемся изгнать его из вашего брата, чтобы помочь ему найти покой, – пояснил Дон Педро.

Последовавшая сцена показалась мне кошмарным сном. Приторный аромат благовоний, гипнотическое мерцание свечей, Дон Педро, расстилающий черную скатерть, – на нее он поставил небольшую фигурку святого.

– Кто это? – спросила я удивленно.

Красивый парень, стоявший рядом со мной, сказал:

– Тс! – Но потом он смягчился: я, как-никак, была сестрой Джоула. – Сан-Маркос – покровитель вcex брухос. – Он говорил по-английски без акцента. – Дон Педро – хороший брухо, – добавил он, – правда, берет чертовски дорого.

Я взглянула на истоптанные туфли и разломанную черную сумочку миссис Перес, недоумевая, как ей удалось стать клиенткой Дона Педро. Вероятно, она получила страховку за своего мужа. Но, отдавая ее Дону Педро, миссис Перес, очевидно, оставалась без средств к существованию.

Дон Педро встал перед самодельным алтарем и принялся монотонным голосом взывать сначала к Сан-Маркосу, а затем и к другим святым. Я уловила имена Сан-Габриэля, Сан-Мигеля и еще какое-то совершенно незнакомое, очевидно африканское, имя. Он произнес то же самое, развернувшись в противоположную сторону. Когда он снова повернулся, я поняла, что Дон Педро созывает духов с четырех концов света.

После этого он поставил на скатерть бутылку рома и четыре вазы с какими-то фруктами – очевидно, подношения духам, затем достал калебасы, наполнил их ромом и раздал всем присутствующим.

Ром оказался теплым и маслянистым, но я поднесла тыкву к губам и тем самым как будто удовлетворила Дона Педро. Мне стоило огромных усилий не убежать, когда все встали в круг и начали петь. На краткое обращение Дона Педро хор отвечал столь же кратким, но бесконечно повторяемым словосочетанием.

Я очень остро чувствовала, что мне здесь не место. Пение вызывало у меня беспокойное чувство, но я не верила в их духов, дары и песнопения. Однако, после того как образовался круг, я не могла уйти, не помешав им. Прошла целая вечность, и мое отвращение возрастало по мере того, как пение становилось громче. Все более настойчивое и пронизывающее, оно делая меня слабой и больной. Я вспомнила, что пришла прямо из библиотеки и даже забыла пообедать.

Парень, стоявший рядом со мной, пританцовывая, вышел на середину круга. Его нарядный свитер, фланелевые брюки и золотой браслет казались совершенно неуместными в убогой полутемной комнате со старой раскладушкой, ящерицами и религиозными статуэтками.

Внезапно он издал громкий крик, бросился на пол и застыл. Но вместо того, чтобы прийти к нему на помощь, остальные лишь запели чуть тише. Я попыталась отойти, но стоявшая рядом женщина сделала предостерегающий жест, и я увидела, что Дон Педро привязывает к запястью юноши большой шелковый платок.

Юноша медленно и осторожно поднял голову. Его приступ, кажется, прошел, но лицо изменилось, будто мускулы под кожей стали другими.

Дон Педро обратился к нему с каким-то вопросом, и вдруг юноша побелел от гнева. Он затаил дыхание и прохрипел что-то в ответ, но что именно, я не могла понять, и лишь по выражению лиц догадалась, что его слова означали какую-то страшную угрозу.

В пении произошла небольшая заминка, но Дон Педро присоединился к остальным, и оно продолжалось, медленное и монотонное.

Дон Педро заговорил вновь, но я заметила, что он отступил назад. Некоторое время юноша как будто копил силы. Внезапно он поднялся, схватил черную скатерть и резко дернул ее на себя. Статуэтка Сан-Маркоса, свечи, калебасы, бутылка рома – все полетело на пол. В следующую секунду мы устроили свалку, стремясь поднять свечи прежде, чем магазин будет охвачен пламенем.

– Cante! Cante! – кричал Дон Педро, очевидно считая крайне необходимым, чтобы пение не останавливалось. И когда все свечи вновь оказались на столе, оно возобновилось. Потом Дон Педро приблизился к скорчившейся на полу фигуре юноши и стал ему что-то тихо говорить.

Наконец юноша пошевелился. Дон Педро перевернул его на спину. Юноша застонал и с трудом сел. Он казался изумленным и измученным. Дон Педро поднял руку, и пение прекратилось. Кто-то включил электрический свет, и мы огляделись по сторонам. Фигурка святого раскололась, бутылка рома разбилась, и темная жидкость растеклась по полу. Свечи оказались надломанными. Вокруг валялись калебасы. Клетка с ящерицами перевернулась, и маленькие рептилии разбегались по углам.

У меня возникло чувство, будто я приняла участие в какой-то гнусной оргии. Дон Педро заговорил, очевидно желая прокомментировать происшедшее. Я не стала ждать перевода и повернулась, чтобы уйти. Но кто-то взял меня за руку. Обернувшись, я увидела миссис Перес. Она сжимала мою руку, словно стараясь утешить меня. Затем с другой стороны ко мне подошел Дон Педро.

– Он не хочет выходить. Приведите вашего брата, мы попробуем еще. С вашим братом у нас будет больше шансов. Я сделаю все гораздо лучше, с большей силой. Может быть, мы даже зарежем петуха.

Я подумала, уж не собирается ли он зачитать прейскурант: столько-то за ром, столько-то за свечи; за кровавое жертвоприношение, конечно, особая плата. Я почувствовала слабость в ногах и, чтобы не упасть в обморок, бросилась бежать.

На обратном пути я чувствовала себя совершенно разбитой, словно после грандиозной битвы. Странно: я едва коснулась губами калебасы, и все же маслянистый запах рома продолжал меня преследовать и вызывал такую тошноту, что мне пришлось прислониться к окну такси. На ум то и дело приходили впечатления этого безумного дня: речитатив Дона Педро и повторяющиеся ответы хора, запах благовоний, мерцание свечей, перекошенное лицо юноши, когда он кричал на Дона Педро, сидя на полу. Они были словно навязчивые сновидения, которые не исчезают даже после пробуждения. Чтобы избавиться от них, я призвала на помощь рассудок и логику.

Во-первых, если шайка учеников Дона Педро считает, будто Тонио захватил тело Джоула, это отнюдь не означает, что так оно и есть на самом деле. Дон Педро зарабатывал на жизнь, вызывая у людей иллюзии и затем предлагая жертвам свои услуги. Во-вторых, возможно, Тонио еще жив, и весь спектакль затеян, чтобы сбить с толку полицию.

Но когда мы ехали по Пятой авеню, второе объяснение показалось мне сомнительным. Едва ли они могли думать, что я пойду в полицию и расскажу о смерти Тонио Кроме того, поведение миссис Перес казалось мне вполне естественным, и я сомневалась, чтобы она умела лгать достаточно долго и обдуманно.

Просто ей внушили нелепую историю. На самом деле Джоул был болен, а не одержим духом. Он принимал наркотики, которые, как известно, могут вызывать рецидивы, и теперь лечится. Когда я встретилась с Эрикой в галерее Парк-Бернет, она сказала, что довольна успехами Джоула. И я, разумеется, ей поверила.

Однако вера никогда не оставалась моим спутником надолго. Не знаю, к чему бы я пришла, если бы новый приступ тошноты не прервал мои размышления.

Потом я только сидела и тупо смотрела в окно такси.

Мы уже проехали мимо детей, прежде чем я их заметила. Они стояли у перекрестка вместе с Бароном. Не знаю почему, но их вид встревожил меня. Быть может, потому, что мне хорошо известно, какие они лентяи. Особенно Кэрри. Она не желает стоять просто так и всегда норовит к чему-нибудь прислониться. Но теперь они оба стояли прямо и неестественно близко друг к другу.

Взглянув в заднее стекло, я поняла, что они заметили меня и делают мне знаки. Поэтому я попросила водителя остановиться, не доезжая до дома. Они подбежали ко мне, когда я уже расплатилась.

Барон проявил столь буйную радость, как будто не виделся со мной много лет. Отвечая на его приветствие, я попыталась держаться как ни в чем не бывало.

– Прошу прощения, не успела вернуться к вашему приходу. Миссис Гриви еще там?

– Давай пройдемся по Лексингтон-авеню, – предложил Питер, когда я повернула к дому.

Он произнес это таким тихим и спокойным голосом, что я едва расслышала. Но Кэрри взяла меня за руку и попросила:

– Мама, пожалуйста, пойдем на Лексингтон!

Тогда я поняла, что на самом деле означали слова Питера. Таким же тихим и невозмутимым становился тон Теда в самые критические моменты. Легкий холодок пробежал у меня по спине – словно за шиворот мне бросили маленького мокрого угря.

– Что случилось? – спросила я.

Мы свернули за угол, но когда я попыталась остановиться, Кэрри потянула меня дальше.

– Дядя Джоул пьян, – ответила она.

– Или принял кое-что, – добавил Питер.

– Да, может и наркотики, – согласилась Кэрри. – А может, просто сошел с ума.

Я остановилась, и когда она снова потянула меня за руку, воспротивилась. – Почему мы не можем остановиться?

– Он мог увидеть твое такси.

– Ну и что же? А где миссис Гриви?

– Она испугалась и ушла. Даже не стала ждать, пока мы прицепим Барону поводок.

– Расскажите мне толком, что произошло, – потребовала я.

– Я точно не знаю, он был в твоем кабинете, и вдруг мы услышали шум.

– Что за шум?

– О, кажется, он ломал мебель и кричал.

– Что он кричал?

– Мы ничего не поняли. Он кричал по-испански.

На некоторое время я утратила дар речи. Наконец мне удалось выдавить из себя:

– Надеюсь, вы не подходили к нему близко?

– Питер подходил.

– Только посмотреть, нельзя ли чем-нибудь помочь, – скромно признался Питер. – В случае чего я бы всегда успел удрать. Но потом он выбежал в холл.

Мне хотелось заплакать.

– И что было дальше?

– Он стал кричать на нас, – сказала Кэрри.

– По-английски?

– Да. Только какую-то чепуху. Про то, что нам больше не удастся упрятать его в темноту. А в «Бельвю» темно, а?

Я не могла говорить и только отрицательно покачала головой.

– Может, там есть одна темная комната, в которую его посадили. Он все кричал, как там темно и холодно. Но ведь это бессмысленно, правда? – Кэрри на минутку задумалась. – Потом начался такой переполох! Барон лаял. Миссис Гриви очень забеспокоилась. Когда он начал спускаться по лестнице, мы взяли Барона и убежали. – Надеюсь, с Уолтером все будет в порядке. Мы не успели его найти, – виновато добавила Кэрри.

– Да, с ним все будет в порядке, – рассеянно подтвердила я, уже почти не слушая.

Меня одолевали новые ужасные подозрения. Что, если совпадение во времени – не простая случайность, и колдовские действия Дона Педро действительно возымели какое-то действие?

 

Глава 12

На Лексингтон-авеню оказалось чересчур многолюдно, и нас оттеснили к краю тротуара. Тогда я подвела Кэрри и Питера к витрине аптеки, а сама зашла внутрь, чтобы найти телефон-автомат.

Я попыталась дозвониться в квартиру Эрики. Никто не отвечал. Я позвонила к ней в клинику, но застала только секретаршу. Когда я сказала, что дело неотложное, секретарша спросила мой номер, чтобы Эрика могла мне перезвонить. Что я могла ей сказать? Что у меня нет номера? Я повесила трубку и села. Глядя на своих детей и большую черную овчарку, я ощущала себя чем-то вроде предводительницы цыганского табора. Барон усложнял мои проблемы. С ним мы не могли пойти в ресторан, и тем более в кино.

Мысль о том, что мне придется бродить по городу с этим караваном, приводила меня в ужас.

Но я не могла отослать их к Теду без надлежащих объяснений. А Тед и так уже был недоволен пребыванием Джоула в нашем доме и мог принять какое-нибудь радикальное решение – например, вызвать полицию.

Внезапно я вспомнила про Ганса Райхмана. Мне удалось сходить к справочному столу и вернуться обратно, прежде чем кто-нибудь успел занять телефон. Доктор Райхман сразу же снял трубку.

Среднеевропейская baraka действовала даже на расстоянии. Когда он вспомнил нашу встречу в Парк-Бернете и спросил о моей семье, я немедленно начала расслабляться. Но о том, где сейчас Эрика, он точно не знал.

– Кажется, сегодня Эрика едет в госпиталь «Роклэнд-Стэйт». Она пишет книгу о шизофрении, вызванной наркотиками, и ее заинтересовал какой-то молодой музыкант.

Доктор Райхман понятия не имел, когда она вернется.

Опасаясь, как бы он не повесил трубку, я торопливо поведала ему рассказ детей вперемешку с бессвязными подробностями шабаша в «ботанике». Сочувствие доктора уступило месте деловитости, когда он узнал подробности. Наконец он несколько озадаченно произнес:

– Да, есть такой брухо по имени Дон Педро, который владеет «ботаникой» в Испанском Гарлеме.

– И у него есть ожерелье из собачьих зубов, – добавила я.

– Вы ходили к нему на сеанс?

– Я не знала, что это можно так назвать. Они плясали и пили ром. У одного человека был припадок. И они изгоняли из моего брата духа умершего.

– Это то, что называют одержимостью, – заметил он, как мне показалось, несколько удивленно.

– Но ведь такого не может быть на самом деле?

– Знаете что, приходите сюда, и мы все обсудим.

– Я с детьми.

– И вам негде их оставить?

– Это не так просто. И еще, у меня овчарка.

Он вздохнул.

– Ведите всех. И, пожалуйста, приходите скорее. У меня есть кое-какие соображения.

Ганс Райхман был одним из тех психиатров старой школы, которые через много лет после гитлеровского режима еще населяли Уэст-Сайд. Презирая стекло и хромированный металл современных кабинетов на Парк-авеню, они обитали в больших темных комнатах с огромными комодами и шкафами Они не держали молодых энергичных секретарш. Пожилые дамы, которые открывали дверь посетителям и готовили пищу, оказывались кузинами из Берлина или Вены.

Седая экономка, книжные полки от пола до потолка и чудовищная мебель произвели тягостное впечатление на моих современных американских детей. Кэрри и Питер сидели вплотную друг к другу на черном кожаном диване, украдкой поглядывая на тибетские мандалы и шаманские бубны из Монголии. Даже Барон лежал у ног детей совершенно спокойно.

Когда экономка принесла поднос с черным хлебом, сливочным сыром, шнит-луком и красной икрой, доктор Райхман, чтобы разрядить обстановку, стал рассказывать о своей предстоящей поездке в Перу.

– Сегодня вечером я лечу в Лиму, а потом проеду по прибрежным городам. Меня интересуют случаи «мосуэло».

– А что это такое? – вежливо осведомился Питер.

– «Мосуэло» – это магический испуг. Существует поверье, что, когда жертва напугана, ее душа оставляет тело. Этот синдром распространен по всей Латинской Америке. Индейские parcheros лечат его… – Доктор Райхман с увлечением продолжал. Но я слушала не очень внимательно. Меня волновали другие проблемы.

Я немного успокоилась, когда дети отправились покупать собачьи консервы для Барона, и доктор Райхман пригласил меня в свой кабинет.

Снова книжные полки, кожаная кушетка, гигантских размеров стол. Расположившись в своем кресле с высокой спинкой, доктор стал похож на далай-ламу.

Он указал мне на кресло возле стола, потом соединил концы пальцев и ободряюще кивнул, словно предлагая исповедаться.

Я начала с той февральской ночи, когда нашла Джоула лежавшим на мексиканском ковре, потом рассказала о «Бельвю», о том, как Джоул спускался по лианам, о его дне рождения. Во время моего рассказа о смерти Тонио сомкнутые пальцы разошлись, и доктор схватил ручку. Когда я дошла до сеанса в «ботанике», они уже писал, не отрываясь.

В заключение я упомянула слова Джоула о том, что он не желает идти в темноту.

– Ja, – произнес доктор, рассматривая свои заметки. Когда он поднял глаза, я увидела, что они горели точно так же, как при описании «мосуэло».

– Скажите, не изменялись ли черты его лица в день рождения?

Я попыталась вспомнить, как выглядел в ту ночь Джоул. Он раскраснелся. Но ничего особенного я не заметила. Меня тогда беспокоило лишь то, что он выпил слишком много шампанского. Потом я вспомнила, как странно двигалось лицо Джоула в тот вечер, когда он лежал на полу в своей квартире.

– Нет, – ответила я, – только в тот первый раз в его квартире.

– А вы не замечали долгие вздохи, странную икоту?

– По телефону он икал. А потом нет. Правда, я помню, что он вздыхал.

Доктор Райхман снова заглянул в блокнот.

– Потеря сознания. Амнезия, классическая. Только в средневековье, по-видимому, не было амнезии. Любопытный вариант. Теперь, рассеянность. Скажите, миссис Бенсон, вы не замечали рассеянности?

Я задумалась.

– Нет. Скорее была какая-то вялость, когда мы ехали в такси из «Бельвю». Потом он прилег отдохнуть. А ночью исчез и вернулся после полуночи. И в ту же ночь мистер Перес… умер.

– Вялость? Очень возможно. – Доктор Райхман закрыл свою ручку колпачком.

– Неужели у него… то, о чем говорил Дон Педро?

Я не смогла заставить себя сказать «одержимость», как будто одно произнесение этого слова немедленно погружало меня в мир столоверчения, эктоплазмы и спиритических труб.

– Лучше, скажем, ослабление личности, вследствие процесса вытеснения.

У меня появилась надежда избавиться от спиритических труб.

– То, что издавна получило название одержимость или демонического сомнамбулизма, – добавил он.

Последняя фраза окончательно сбила меня с толку. На ум пришли воющие демоны, открывающиеся гробы, белые саваны. У меня возникло ощущение, что один из нас не в себе. Или я плохо расслышала, или исследования магии завели доктора чересчур далеко. Я вспомнила, как Эрика говорила ему: «Ты погубишь в себе психиатра».

Но все же доктор Райхман, сидя в большом кресле и соединив кончики свих холеных пальцев, выглядел таким здоровым, разумным, доброжелательным. И вместо того, чтобы найти повод для ухода, я спокойно спросила:

– Но разве такое бывает на самом деле?

– Да, случаи известны, – невозмутимо ответил доктор, словно речь шла о чем-то самом обыкновенном.

Он встал и, обойдя вокруг стола, подошел к книжным полкам.

– У этого явления давняя история.

Он коснулся большой книги в переплете из телячьей кожи.

– Впервые, насколько мне известно, оно упоминается в вавилонских клинописях. На глиняных табличках записаны заклинания для душ умерших, вселившихся в живых людей. После падения Вавилона эти верования перешли в иудаизм и оттуда – в христианство. Вероятно, Мм известны средневековые истории о том, как все обитатели монастыря или приюта становились одержимыми бесами.

Он прошел вдоль полки и похлопал по корешкам другой серии книг.

– То же самое происходило на берегах Нила. Египетские жрецы считались искусными экзорцистами. Здесь работы Харнака, Вилкена, Сета. В конце эллинического периода даже греки оказались подвержены такому недугу. Известны описания одержимых у Лукиана и Филострата. И, наконец, третью параллель мы наблюдаем в долине Инда. Вот здесь переводы с санскрита. Как видите, одержимость – достаточно распространенное явление.

– Но это было давно.

– До того, как воссияла наша цивилизация с ее безопасными спичками, автомобилями и кока-колой?

Он улыбнулся.

– Что ж, давайте перейдем к настоящему. – Доктор Райхман перешел к другой книжной полке. – Здесь материалы по Африке. Миссионеры и этнологи сообщают об одержимости духами: «Бабаку», «Будах», «Я-нкома».

Он выдвинул деревянный ящичек и достал какую-то рукопись.

– Это – докторская диссертация по философии, посвященная одержимости духами животных. Ее автор – молодой шведский антрополог, работающий в Нью-Йоркском университете. Я беседовал с ним, и он рассказал об одном случае в Центральной Африке. Некий старик лежал, затаившись в траве, и набрасывался на прохожих, нанося им тяжелые увечья. Старик утверждал, будто в него вселился дух льва. Банту в Камеруне бывают одержимы духами мертвых и силами зла. В людей из племени Ба-ронга в Южной Африке вселяются духи зулусов.

Он немного помолчал, потом взглянул на меня с лукавой улыбкой:

– Те были очень давно, а эти – просто примитивные африканцы? Хорошо, возьмем теперь Азию.

Он вновь обратился к книжным полкам.

– Вот Индия. Огромное количество сведений. Следующий том – об острове Бали. Там очень сложная картина. Балинезийцев терроризируют не только свои местные духи, но еще яванские, полинезийские и китайские. В Японии встречается главным образом одержимость духами животных. Но в Китае мы снова находим наш случай – одержимость духами недавно умерших. Тут есть две книги на эту тему. Одна очень редкая: «Одержимость демоном» Джона Невиуса, который лет сорок занимался миссионерской деятельностью. Он пишет об одержимости как о повседневном явлении.

Доктор Райхман взглянул на меня.

– Слишком далекие страны? Тогда давайте возьмем «Принципы психологии» Уильяма Джеймса. Он пишет о четырнадцатилетней девочке, жившей в прозаичном городке Иллинойса. В нее вселился дух соседской дочери, которая умерла в приюте для сумасшедших. А вот и поближе к нам – Нью-Йорк. Кузнец, одержимый духом умершего парня. Этот случай описан около ста лет назад неким доктором Грэем в «Нью-Йоркском журнале» и повторяется в книге Бастиана. Вся следующая полка – современная американская литература, посвященная описанию подобных феноменов.

Всматриваясь в корешки книг, он неожиданно объявил:

– Но теперь мы переходим к главному. Одержимость духами умерших в бассейне Карибского моря. Крупнейший специалист – доктор Миал Сингх из Тринидада. И, к счастью, сегодня он прибыл в Соединенные Штаты, чтобы читать лекции по тропической ботанике. После нашего с вами разговора я сразу позвонил ему. Теперь он ждет нас.

Я изумленно ждала, что последует дальше.

– Он остановился на Бродвее, в отеле «Сен-Жермен», – продолжал доктор Райхман. – Мы сможем дойти туда минут за десять.

«Сен-Жермен» оказался одним из пришедших в упадок бродвейских отелей, населенных эмигрантами, которые прибыли в Соединенные Штаты в XX веке. Когда мы подошли к дверям огромного здания, расположенного между «Деликатесами Хоймана» и кинотеатром, где показывают старые фильмы, оттуда вышли две пожилые дамы и студент-талмудист.

Доктор Райхман в своем приталенном костюме с галстуком от Брончини выглядел здесь немного экзотично. Но, похоже, это его ничуть не смущало. Пока он говорил по внутреннему телефону, я огляделась. Неопрятный вестибюль с потертыми креслами и ржавеющей кадкой, в которой когда-то росла гевейя, произвел на меня угнетающее впечатление, почему-то напомнив события сегодняшнего дня в Эль-Баррио.

Тягостное ощущение возрастало, пока мы поднимались в клетке старого шумного лифта. На четвертом этаже мы бродили по щербатому паркету, разглядывая номера дверей, пока усиливающийся запах керри не привел нас к жилищу доктора Сингха.

Он встретил нас в дверях с британской пунктуальностью, этот худощавый человек лет шестидесяти в светло-голубой чалме. Доктор Сингх, несомненно, получил образование в Англии (в Кембридже, как я узнала позже). Его отец был преуспевающим индийским купцом, жившим в Порт-оф-Спейне. Однако здесь, в «Сен-Жермене», ничто не напоминало о роскоши, столь характерной для торговых князьков.

Доктор Сингх провел нас в комнату с высоким потолком, выходящую окнами на Бродвей. Ее обстановку составляли прогнувшиеся стулья, старые секретер и камин, переделанный в газовую печь. На столе у окна стояла плитка, на которой готовилось какое-то кушанье, источавшее запах керри. Вероятно, он выключил ее только что. В углу под балдахином виднелась кровать, замаскированная под диван с помощью мадрасского ситцевого покрывала.

Первые несколько минут доктор готовил на плитке мятный чай и угощал нас печеньем из кунжута. Затем доктор Сингх сел напротив меня и сказал:

– Я слышал, у вас неприятности.

Доктор Райхман кивнул мне, и, чувствуя себя, словно ребенок, которого специально нарядили и заставили что-то декламировать перед компанией взрослых, я еще раз выложила свою историю. Если я что-то пропускала или останавливалась, чтобы вспомнить, доктор Райхман тут же приходил мне на помощь.

Когда я закончила, наступила тишина. Доктор Сингх сделал глоток мятного чая и спросил:

– Не слишком сладко для вас?

Чай действительно оказался чересчур сладким, но я с отчаянной решимостью глотала его, пока доктор Райхман, почувствовав, что вежливость соблюдена, не открыл дискуссию.

– Мне кажется, мероприятие в «ботанике» весьма любопытно. Образ Святого Маркоса, ром, пение.

– Да, – согласился доктор Сингх, – это белла-белла, «круг силы», баллада с ответами и танцующий одержимый юноша. Такие обряды совершают, чтобы возмутить дух умершего.

– Но баллада – это что-то французское. Значит, мы имеем дело с вуду? – спросила я. И совершила ошибку.

Доктор Сингх взглянул на меня с интересом, и у меня замерло сердце. Джоул был на время забыт, и он занялся моим просвещением.

– Вуду, более точно Водан, – начал он, – нельзя смешивать с Обеа или Эспиритизмо. То, что случилось с вашим братом, не имеет отношения к Водану, который представляет собой магическое действо, совершаемое совместно жрецом и жрицей в присутствии священного фетиша. Водан завезен в Новый Свет представителями африканских племен Йоруба и Дагомеи, и распространился в основном на Гаити.

– Ясно, – кивнула я. Но я ошиблась, полагая, что теперь мы наконец займемся Джоулом.

– Обеа – это особая магия, распространенная у племен Ибо, Поно и Корманти. Она основана на заклинаниях, заговорах и общении с духами умерших с помощью различных наркотических средств. Магия Обеа распространилась по всем островам Карибского моря, и у пуэрториканцев смешалось с их Эспиритизмо. Подпоясывание шарфом танцующего одержимого, питье рома, пение – все это признаки Обеа.

Подозревая, что лекция еще только начинается, я сделала отчаянную попытку вернуться к интересующей меня теме.

– Может, мне действительно поможет экзорцизм Дона Педро?

Наступила неловкая тишина. Доктор Сингх созерцал свой мятный чай, доктор, Райхман жевал «сезамовое» печенье. И я пошла еще дальше.

– По-моему, танец белла-белла – то же самое. И когда я уходила, Дон Педро попросил меня привести Джоула. Что это, как не экзорцизм?

Доктор Сингх поднял голову. К моему удивлению, его приятное лицо пылало негодованием.

– Для практики Обеа не нужно ни собачьих зубов, ни тыкв, ни ящериц. Дон Педро – шарлатан. Тряпье, бутылки, грязь из могил, – продолжал он с презрением. – Практика истинного Обеа основана на занятиях с квалифицированным учителем.

Я затаила дыхание. Мне показалось, что известный специалист по тропической ботанике и есть один из таких учителей.

Между тем доктор Райхман внезапно оживился.

– Дорогая миссис Бенсон, к сожалению, не все так просто. В истории экзорцизма слишком много неудач. Часто он не только усиливает страдания одержимого, но подвергает большой опасности и самого жреца, изгоняющего духа. Например, хорошо известен случай в Лудуне, где сразу несколько экзорцистов стали одержимыми. И один из них, кажется отец Транквилль, умер в горячке. Даже зрители могут пострадать. Изгнание духов считалось опасным во все эпохи и у всех народов.

– Что же будет с Джоулом? – спросила я.

И поскольку доктор Райхман медлил, я снова ощутила тревогу, подозревая, что он хочет уйти от ответа. Но беспокойство о Джоуле заставило меня проявить настойчивость.

– Доктор Райхман, вы сами верите в то, что Джоулом владеет дух Тонио?

Трудно уклониться от короткого грубого вопроса. Доктор Райхман поставил свою чашку с мятным чаем и заговорил, осторожно подбирая слова:

– Я полагаю, здесь мы имеем дело со случаем вытеснения, формирующего ядро психастенической кристаллизации. Очевидно, идея одержимости, существующая в обществе, которому принадлежит жертва, определяет интерпретацию такого вытеснения.

Я попыталась подступиться к этой семантической галиматье с осторожностью фермера, решившего посостязаться в остроумии с балаганным зазывалой. Как я ни прикидывала, выходило, что доктор Райхман считает состояние Джоула лишь психическим заболеванием.

Но доктор Сингх, похоже, остался недоволен.

– Не могли бы вы сказать, как эта интересная теория объясняет парапсихические феномены, связанные с одержимостью? – осведомился он. За изысканной вежливостью, очевидно, скрывалось глубокое разочарование. – Голос духа может сильно отличаться от голоса жертвы. Иногда одержимые говорят на неизвестном им языке, как в нашем случае.

– То, что юноша говорил по-испански, – не такое уж чудо, – возразил доктор Райхман, – он провел некоторое время в Танжере. К тому же он жил в пуэрториканском районе. Подсознание – великая вещь. С его помощью человек может выучить язык и даже не будет об этом подозревать. Известен случай с горничной, неожиданно заговорившей на беглом иврите. Оказалось, что она несколько лет назад работала у одного филолога.

– Затем ясновидение и телепатия, – невозмутимо продолжал доктор Сингх, – я сам был свидетелем танца белла-белла, во время которого одержимый левитировал. Правда, все закончилось трагически. Пение на минуту прервалось, что всегда опасно; в результате он налетел на стену и сломал себе шею.

Воцарилась напряженная тишина, словно между двумя экспертами, каждый из которых лелеял свою собственную теорию, внезапно выросла непроницаемая стена. Я уже встречалась с таким явлением. Но Джоул был не абстракцией, а моим горячо любимым братом.

Мы вежливо простились с доктором Сингхом. Но у меня сердце сжималось от страха.

Когда мы возвращались в большой многоквартирный дом напротив планетария, начало смеркаться, и доктор Райхман принялся меня ободрять.

– Вытеснение, порождающее вторую личность, встречается отнюдь не так редко, как вы могли бы подумать, моя дорогая. Подобные случаи известны, и пациенты выздоравливали.

Он со старомодной галантностью помог мне сойти с тротуара.

– Не волнуйтесь, мы не будем заниматься песнопениями и резать петухов. Мы проведем современное психиатрическое лечение. Прежде всего исследуем причину. Обычно это – чувство вины, возникшее после какого-нибудь проступка в детстве, иногда совсем глупого.

– Как вы думаете, он мог убить Шерри?

В сумерках я не видела лица доктора, но он сочувственно пожал мою руку.

– Ja, это мы и должны установить. Но, разумеется, ни о какой тюрьме не может быть и речи. В худшем случае ему грозит лишь опека.

– «Маттеаван»? – Так называлась государственная клиника для больных преступников. Боюсь, мой тон был слишком горьким.

– Дорогая моя, сейчас мы только обсуждаем ваше предположение. Но это не исключено. Мы должны отдавать себе отчет в серьезности ситуации. Если ваш брат совершил такое действие – он болен, но также и опасен.

«Опасен, Боже мой, да, опасен», – пронеслось у меня в голове. Если Джоул убил Шерри, он, несомненно, опасен.

– Вы не должны видеться с ним до тех нор, пока он не будет госпитализирован.

– Как это… произойдет?

– Обо всем позаботится доктор Лоренц. Я тоже хотел бы остаться в качестве консультанта. И не только из сочувствия к вам. Этот случай представляет собой очень большой интерес. Но я никак не могу. У меня билет в Лиму на одиннадцать часов. Там меня встречает коллега, который имеет доступ к curanderos. И его время весьма ограничено. Он получил субсидию от Перуанского правительства и уезжает изучать племена Тьерра-дель-Руэго.

– Понимаю, – кивнула я, когда мы проходили мимо компании людей, выгуливающих собак.

– Сейчас я позвоню доктору Лоренц, – ободряющим тоном сказал он.

Привратник открыл входную дверь, приветствуя доктора Райхмана.

Когда мы позвонили, Эрика сама открыла нам. Она была в голубых джинсах и держала в руке кофейную чашку. Сбросив шлепанцы и разгуливая по комнате босиком, Эрика казалась еще более миниатюрной, чем обычно.

– Черт возьми, зажигалка сломалась, – пожаловалась она. – И куда-то запропастились спички. У тебя нет с собой, дорогая?

Я полезла в свою сумку, но Питер уже достал из кармана коробок, который Эрика приняла с радостным возгласом, и мы последовали за ней по белым меховым коврам мимо знамен Водана на кухню.

Я знала, что не стоит спрашивать Питера, откуда у него оказались спички. Вместо этого я спросила Эрику:

– Сегодня у Чарлза выходной?

– Не произноси это имя. Я просто в ярости. Он улетел в Амстердам, хотя я ему категорически запретила.

– Любовная история в Голландии, – вспомнила я. – Когда же он вернется?

Она поставила чайник на плиту и зажгла конфорку спичками Питера.

– Кто знает? Он, как Кэти, которая бежит через болото к своему Хитклифу. Мне кажется, я бы убила его, если бы только могла достать.

Питер и Кэрри, которые последний раз видели Эрику в Калифорнии, когда еще учились ходить, теперь замерли в восхищении. Психиатры с белыми меховыми коврами и летающими экономами, несомненно, должны пользоваться большим успехом у юного поколения.

Если Эрику и удивило наше прибытие в таком количестве, она не подала вида. Пока варился кофе, она порылась в морозильнике и достала какое-то хитроумное мороженое. Потом дети получили «Полароид» и стали друг друга фотографировать.

Наконец мы с Эрикой поднялись в ее кабинет. Если доктор Райхман предпочитал стиль позднего Фрейда, то здесь царили тиковое дерево и датские покрывала. Эрика пододвинула мне пепельницу и села, скрестив ноги, на застеленный шерстяным покрывалом диван.

– Ганс сказал мне, что Джоул одержим демонами, – начала она.

Я не стала возражать, чувствуя, что ее слова, несмотря на их иронию, не так уж далеки от истины. И я только сказала:

– Тонио мертв.

– Ты уверена?

– Они не могли все так хорошо подстроить.

Она закурила, задумчиво выпуская дым.

– Он мог узнать об этой смерти как-нибудь подсознательно. Например, по поведению привратника.

– Джоул? Но он не знал о существовании Тонио, тем более о его смерти.

Она недоверчиво посмотрела на меня.

– Мы очень часто недооцениваем бессознательное, дорогая. Он искал то, что могло бы помочь ему оторваться от прошлого. Попробовал бежать в Марокко, потом – гашиш и ЛСД. Но ничто не помогало, и поэтому появилась вторая личность.

– Но почему? – вырвалось у меня.

– Все вполне объяснимо. У него были многочисленные психические травмы, характерные для ребенка из обеспеченной семьи. Депрессия у матери, ее самоубийство, отсутствие отца, переменчивая фортуна. Я не говорю уже об активно доминирующей сестре.

– Эрика! – Но в моем протесте не хватало искренности. Она даже не стала упоминать о том, как я бросила Джоула, уехав с Тедом.

– Кто знает, какие детские фантазии предшествовали этим событиям. Поводов для чувства вины и ненависти бесчисленное множество.

– А теперь что ты будешь с ним делать? – спросила я. Она вздохнула и поправила черепаховую заколку, скреплявшую ее густые черные волосы.

– Пентотал… чтобы выявить причину. Гипноз, внушение. Все зависит от того, что мы найдем.

– Как ты собираешься…

– Назавтра у нас назначена встреча.

– И ты думаешь, он придет?

– Думаю, да, – уверенно ответила она. – Раз ты ушла, у него не осталось никого, кроме меня. – Она сделала небольшую паузу. – Кстати, тебе нельзя возвращаться домой после того, что произошло сегодня.

Я кивнула.

– Где же ты остановишься? – спросила она.

– Не знаю. Как видишь, у нас целый табор.

– А у Теда нельзя?

– Я не могу там оставаться.

Она удивленно взглянула на меня, и я вспомнила ее мирное соглашение с фрау Райхман.

– Да, у меня варварские представления, – согласилась я. – Но мое эго неизлечимо. Наверно, еще можно найти отель. Хотя в такое время с овчаркой, двумя детьми и без багажа… – Я задумалась. – А что бы ты сказала по поводу Файя-Айленда?

Она посмотрела на меня вопросительно, и я пояснила:

– На следующей неделе – пасхальные каникулы. Завтра последний учебный день. Ничего страшного, если они его пропустят. Мы можем открыть наш коттедж на побережье.

Она немного подумала.

– Неплохая идея. Вам лучше покинуть город. Могут быть неприятности с репортерами.

Я совсем забыла про репортеров. Они вполне могут все разнюхать. «Приятель Шерри отправлен в психиатрическую клинику». Я с ужасом представила себе содержание подобных статей и решилась окончательно.

– Первым делом включу телефон, чтобы ты могла мне позвонить. Если я тебе понадоблюсь – до городка всего два с половиной часа пути.

Я уже стала подниматься, когда в голову пришла новая беспокойная мысль.

– А эта завтрашняя встреча не будет для тебя опасной?

Она покачала головой.

– Есть хороший отвлекающий фактор: я ему нравлюсь.

– Шерри тоже ему нравилась, – внезапно вырвалось у меня, и я испугалась звуков собственного голоса.

– Во всяком случае, он придет ко мне в больницу, – возразила Эрика, – там есть охрана в холле.

Я все еще колебалась, и она улыбнулась мне.

– Понимаешь, он одержим только потому, что сам так считает. Нет никаких демонов и сверхъестественных сил.

– Ты не встречалась с доктором Сингхом? – спросила я.

– А, этот старый мошенник! Как не стыдно Гансу! Она взяла меня под локоть своей тонкой изящной рукой и вывела из кабинета. Когда мы спускались по лестнице в гостиную, Питер снимал Барона, сидевшего возле ритуального барабана, украшенного человеческими челюстями.

 

Глава 13

Только когда мы уже сидели в поезде, отправлявшемся в 9. 49 на Бэй-Шо, я поняла, что, вероятно, нам не удастся завершить наше путешествие сегодня вечером.

Файя-Айленд – это песчаная коса шириной в несколько ярдов и длиной в тридцать миль, которая сообщается с Лонг-Айлендом паромом. Наш дом находился на побережье в Оушн-Бэй-Парке, и обычно, сойдя с поезда в Бэй-Шо, мы сразу садились на паром. Но это было в летний сезон. Совсем другое дело ночью перед Пасхой. Паромы не ходят в Оушн-Бэй-Парк с конца октября до середины мая. Это означало, что нам придется сначала добраться до Оушн-Бич, и, поскольку на острове нет машин, кроме грузовиков, мы должны будем идти к своему дому пешком по неосвещенной дороге. Кроме того, у меня не было расписания паромов на Оушн-Бич. Я почти не сомневалась, что, пока мы доедем на поезде до Бэй-Шо, последнее судно уже уйдет.

– Мы переночуем в Бэй-Шо и переберемся на остров утром, – объявила я своей команде.

Дети возмущались, пока я не разъяснила ситуацию с паромами.

– Мы могли бы взять водное такси, – предложила Кэрри.

– В апреле?

Она умолкла, смирившись. Но ненадолго.

– У нас нет ночных пижам, – заявила она.

На этот раз я не нашла что ответить. Только Барон оставался невозмутимым. Ему нравилось наше непредвиденное путешествие. (На поездах, идущих к Файя-Айленду, ваши собаки, кошки и канарейки едут вместе с вами.)

– Бедный Уолтер, – задумчиво произнесла Кэрри. – Мы нехорошо поступили, оставив его.

– По-моему, у нас не оставалось особого выбора, – возразила я. – К тому же это кот Джоула. Он позаботится о нем сам.

Но кем был теперь Джоул, я не знала.

– Ты думаешь, он будет заботиться о коте после того, как сошел с ума?

– Кэрри! – возмутилась я, и ее, кажется, озадачила моя чувствительность.

– Ну если и сошел, – спокойно сказал Питер, – у Уолтера есть «кошачья дверь». (Они вырезали дыру в задней двери и вставили в нее пластиковый цилиндр, достаточно широкий, чтобы Уолтер мог пройти в сад и обратно.) – Он будет ловить птиц и мышей.

– Если знает как, – мрачно заметила Кэрри.

Мы все умолкли, глядя в ночную тьму, и каждый размышлял о своей проблеме.

Я, конечно, о Джоуле. Кэрри, наверное, об Уолтере. Питер, очевидно, держал свою под контролем. Во всяком случае, он вскоре уснул и проспал до Бэй-Шо. Прибыв туда, мы с помощью местного таксиста нашли мотель, где принимают с собаками. И, судя по всему, мы получили собачью комнату. Обстановка была старой, и от ковров сильно несло псиной. Питер достал из шкафа раскладушку, а Кэрри пришлось разделить со мной двуспальную кровать.

Ночь прошла очень скверно. Я без конца ворочалась, вновь переживая «сеанс» в ботанике, и только перед рассветом забылась беспокойным сном.

Когда мы проснулись, за окнами плыл белесый прибрежный туман. Мы с отвращением влезли в наши сырые одежды и побрели по сыпучему гравию к шоссе ловить такси.

Но нам не удалось поймать его. Через полчаса, злые и голодные, мы добрались до причала и привязали Барона у дверей закусочной. Немного перекусив, мы вышли и стали смотреть на море, стараясь разглядеть в тумане очертания приближающегося парома.

– Он голоден, – заявила Кэрри, но Барон отказался от пончика, который она ему купила.

– Если он действительно голоден, он съест это. Во всяком случае, в Оушн-Бич мы его сможем покормить.

– В таком тумане паром может опоздать на несколько часов.

Пока мы ежились в неподвижном белом тумане, начали собираться другие пассажиры, в основном местные. Но среди них оказались и несколько горожан, которые также рискнули открыть свои дома на побережье.

Все выглядели раздраженными, и Кэрри оказалась права: мы опоздали с отплытием на час.

Послышался шум мотора, гудок и наконец паром показался в гавани. Когда пересекаешь водную гладь ясным утром, мимо лодок, в которых люди, вооружившись длинными шестами, добывают моллюсков, – на душе вдруг становится хорошо. Легкие наполняются свежим воздухом; жизнь кажется простой, ясной и доброй. Но в туманные дни все не так. Не видно ловцов моллюсков, и маленький паром пробирается г белесой мгле, как слепое животное.

Мы стояли под навесной палубой, продрогшие и безмолвные, и пошевелились только тогда, когда матросы спрыгнули иг причал, чтобы закрепить швартовы в Оушн-Бич.

Прибытие на побережье в тумане также безрадостно. Мои дети, которые обычно прыгали на берег вместе с матросами, на этот раз вели себя чересчур пристойно. Я послала их в бакалейную лавку, а сама отправилась в офисы телефонной и электрической компаний.

Потом я зашла к мистеру Ольсену, который был у нас водопроводчиком и вообще мастером на все руки. Он подключал нам воду и снимал ставни. Его не оказалось дома. Миссис Ольсен сказала, что он теперь красит лодки на берегу, и она пришлет его, когда увидит. Я взяла у нее нашу запасную связку ключей и поспешила к Кэрри г Питеру.

Судя по их покупкам, они собирались провести остаток дня у плиты. На прилавке перед ними громоздилась целая куча пакетов с сосисками, банок с воздушной кукурузой и прочая провизия.

Наконец мы вышли из магазина, взяв с собой лишь самое необходимое и получив заверения, что все остальное будет доставлено в ближайшее время. Песок скрипел под нашими подошвами. Мы побрели в холодном тумане, то и дело задевая ногами стебли травы, которые росли вдоль дороги.

Оказалось, что некоторые дома уже открыты. На верандах мы могли видеть слой пыли, недавно покрывавший мебель. Кое-где ржавели оставшиеся с прошлого сезона велосипеды и тележки. В тумане знакомые предметы выглядели очень странно. Дома казались покинутыми и одинокими. Когда Оушн-Бич остался у нас позади, дорога, идущая среди низкорослых сосенок, стала уже, а трава выше. Время от времени неожиданно появлялись из своих нор кролики. Летом здесь катаются на велосипедах, но в то утро мы никого не встретили. Над нами кружились чайки, и Барон лаял.

Большой старомодный отель в Оушн-Бэй-парке был еще закрыт, и наша местная бакалейная лавка, как я и ожидала, еще не работала. Мы окончательно промочили ноги, когда свернули с дороги и направились мимо пустых коттеджей к океану. Мне в туфли набралось так много песка, что я сняла их.

Последний подъем по сыпучему песку – и перед нами раскинулся пустынный пляж. Мы не могли видеть простиравшийся за ним Атлантический океан, но слышали его беспокойный шепот. Пройдя еще немного, мы оказались перед своим домом, носившим название «Морской ветерок».

Построенный сорок лет назад, когда на Файя-Айленд находилась колония художников, он имел мансарду и выглядел немного неуклюже. Трава и плавучее ограждение вели непрестанную борьбу с приливом, и я с удовлетворением отметила, что они продержались еще одну зиму. Густой туман не позволял различить соседние дома, тянувшиеся вдоль гребня дюны. Однако я предполагала услышать все новости от мистера Ольсена. Кажется, мы первые здесь открыли летний сезон. Но на пасхальные каникулы мог приехать кто-нибудь еще.

– У нас нет ключей, – с мрачным видом напомнила Кэрри, но я позвенела связкой, полученной от миссис Ольсен, и в очередной раз вступила в единоборство с нашей задней дверью, ведущей в кухню.

Мы вошли в дом. Но внутри царила тьма, как глубокой ночью, поскольку окна были изнутри закрыты ставнями, помогавшими коттеджу пережить зимние бури. Нас еще не подключили к электростанции. Начались поиски спичек, керосиновых ламп, возня с фитилями. Наконец мы торжественно вступили в гостиную, и за нами тянулись длинные тени от ламп. Холод по-прежнему угнетал нас, но мистер Ольсен, как и обещал, запас на зиму дров, и на наших огромных печах можно было бы зажарить, наверное, полбыка. Пока я растапливала камин в гостиной, Питер разжег огонь в спальнях наверху.

После этого мы достали свитера и вельветовые брюки, согрели их и переоделись.

Я сказала, что, пока нет электричества, мы могли бы поджарить сосиски на печи. Но Кэрри и Питер во время поисков одежды наткнулись на свои удочки и теперь осматривали их при свете лампы.

– Говорят, пеламида хорошо клюет во время тумана, – заметил Питер.

– Слишком холодно для рыбалки, – возразила я. Но они уже разыскали плащи, и Кэрри стала надевать свои резиновые сапоги, а Питер заявил, что всегда обходился без резиновой обуви. И они отправились за рыбой к обеду, а Барон, конечно, увязался за ними. Оставшись одна, я подумала, что ночь в Бэй-Шо, кажется, уходит в прошлое, и скоро мы вернемся к нормальной семейной жизни.

Но над нами продолжало довлеть несчастье Джоула. Когда я прошла наверх, чтобы приготовить постели, благодушное настроение снова покинуло меня. Я обнаружила, что начинаю нервничать по мере того, как приближалось злополучное свидание. Эрика, конечно, была права: кроме как к ней, ему идти некуда. Я не сомневалась, что он явится. Но какую реакцию вызовет у него известие о намерении Эрики поместить его в санаторий? Я опять вспомнила «ботанику» Дона Педро, разбитую статуэтку святого, переломанные свечи. Если Тонио всегда так поступал… Внезапно я перестала стелить постель, поймав себя на мысли, что начинаю верить в Тонио.

Он существовал только в уме Джоула, и даже не в сознательном уме, а в темном, скрытом, бессознательном, как знание иврита у той горничной. Тонио возник, как второе эго, построенное из вытесненного психического материала. Но мне вдруг начало казаться, что такая теория менее правдоподобна, чем объяснение Дона Педро. Я не могла попять, как Джоул узнал о Тонио, и тем более о его смерти.

Я еще стояла у постели Питера, когда зажегся свет. Наконец-то! Я с надеждой прошла в холл. Но телефон еще не работал. Все же электричество – это уже кое-что. Я погасила керосиновые лампы, закончила с постелями, вымела песок и достала из шкафчика под лестницей коробку шашек.

Потом пришел посыльный из бакалеи, высокий скромный юноша лет восемнадцати. Я помнила его по прошлому сезону. Летом он работал в отеле. А его сестра помогала мне запереть дом в сентябре.

– Как ловится пеламида? – спросила я.

– Слишком рано для пеламиды, – ответил он, поставив на пол наши коробки с продуктами.

– Кэрри с Питером пошли попробовать.

Он промолчал, давая понять, что от городских детей можно ожидать и не таких сумасбродств.

– Когда открывается отель? – поинтересовалась я.

– Как всегда – в День Памяти.

– А как насчет дачников? Когда они обычно открывают свои коттеджи?

– Когда как, – ответил он уклончиво.

– Наверное, кто-нибудь приедет на Пасхальные каникулы?

– Кое-кто, может, и приедет. – Взгляд его говорил, что он невысокого мнения о таких людях. – Только погода-то переменчивая.

– Конечно, – улыбнулась я, пытаясь задержать его, чтобы избавиться от растущего чувства тоски и одиночества. Но он, очевидно, находил мое общество чересчур обременительным. Когда я заплатила ему, он быстро вышел. Я услышала, как хлопнула задняя дверь, и после того, как его пикап отъехал, наступила тишина.

Я нашла ласты, надула пляжные мячи. Потом отыскала транзистор и включила его. Но он молчал – очевидно, сели батарейки. Я взглянула на часы. Был первый час. Телефон по-прежнему не работал. Меня очень беспокоила мысль о том, что Эрика, быть может, пытается связаться со мной. Потом я вспомнила, что скоро вернутся с рыбалки голодные дети, и пошла на кухню готовить ленч.

Это оказалось не так просто, как я полагала, поскольку пришлось обходиться без воды. В конце концов я открыла несколько консервных банок супа с моллюсками и стала делать сэндвичи с сардинами.

Открывая майонез, я услышала шум падающих поленьев. Во многих летних домах на Файя-Айленде есть камины. Дрова дешевы, и у многих из нас есть дровяные сараи. Теперь, похоже, кто-то проник в мой. На Файя-Айленде воровство случается очень редко, и я подумала о мистере Ольсене: может быть, он принес нам еще дров? Выглянув в кухонное окно, я обнаружила, что из поленницы выпало два полена. Но больше не увидела ничего, кроме дюн, травы и белого тумана.

– Мистер Ольсен! – крикнула я.

Никакого ответа. Лишь океан шумел внизу и яростно бился о мокрый песок.

Наверное, какая-то собака погналась за кроликом. Но туман и удаленность от внешнего мира сделали свое дело. Теперь мне постоянно приходилось бороться с побуждением замереть и прислушаться. Когда я открывала холодильник, у меня возникло жуткое чувство, будто кто-то наблюдает за мной через ставни. Я обернулась, но никого не заметила. Мысль о том, что мои нервы не выдерживают, угнетала меня не меньше, чем сам страх Но в тот момент, когда я с ужасом подумала о предстоящей ночи, послышался шум мотора. Это приехал мистер Ольсен, чтобы снять зимние ставни и пустить нам воду.

Он вошел в гостиную с ящиком инструментов, высокий и долговязый, и меня в очередной раз поразило его сходство с безбородым Авраамом Линкольном – то же некрасивое лицо и печальный обезьяний взгляд.

– Рано вы нынче, – приветствовал он меня. – Позвонили бы мне, я бы все вам приготовил.

– Мы только вчера вечером решили приехать.

– Неожиданно? Ну что ж, может так и надо делать все дела. Давайте-ка впустим сюда немного дневного света.

Он открыл ящик с инструментами, достал молоток и зубило и начал сбивать скобки на ставнях. Пока мистер Ольсен работал, я заметила, что он бережет свою спину больше, чем обычно.

– Как ваш артрит? – поинтересовалась я.

Он неуклюже повернулся в мою сторону.

– Да, зимой меня всегда промораживает. Думаю на будущий год съездить во Флориду.

Мы оба знали, что он никуда не поедет. У миссис Ольсен была мания приобретать недвижимость. Она сама работала сиделкой в больнице и заставляла работать его. Зимой он красил дома, ставил новые заборы, лакировал полы, красил лодки. И хотя ее дети давно стали взрослыми, миссис Ольсен продолжала покупать дома, сдавала их в аренду и планировала дальнейшую экспансию, повинуясь слепому инстинкту, подобно птицам, вьющим гнезда. Наверное, смерть застанет ее за изучением очередного каталога мебели. Во всяком случае, мистер Ольсен никогда не увидит ферм, где выращивают аллигаторов, и деревьев, на которых растут настоящие апельсины.

Он, несомненно, знал это, но продолжал лелеять свои мечты. В его компании мне стало легче, страхи отступили, и я снова взялась за приготовление сэндвичей.

Сняв ставни на кухне, мистер Ольсен пошел снимать их в других комнатах. Я слышала, как он работал в гостиной, потом наверху. Когда я поставила разогреваться суп с моллюсками, мистер Ольсен появился снова и сообщил, что сложил ставни в мансарде.

– Я включу вам воду в один момент. Где тут у вас питьевая сода? Надо промыть трубы.

Однако поиски ни к чему не привели. Мы обнаружили лишь пустой ящик между трубами под раковиной. Мистер Ольсен решил посмотреть в своей машине.

Я последовала за ним. Он откинул брезентовый капот пикапа и стал рыться в багажнике.

– Ничего подходящего. Ну ладно, до города съездить – пара минут. Пока трубы не промыты, водой пользоваться нельзя.

Когда он, не сгибая спины, забрался в машину и закрыл дверь, я вспомнила про телефон.

– Раз уж вы едете в Оушн-Бич, не могли бы вы зайти в телефонную компанию. Они нас еще не подключили, и мне тут как-то не по себе. Отель закрыт, и соседей нет. В голову всякая чепуха лезет.

– Насчет воров на острове можете не волноваться. Тут у нас куда безопаснее, чем в Нью-Йорке. Вот там уж действительно: и грабители, и мошенники, и парни, которые отрезают людям головы.

Его слова сильно встревожили меня. Он мог видеть в газетах мое имя, упоминавшееся в связи со смертью Шерри. Но, как оказалось, последнее замечание мистера Ольсена имело другую причину.

– Вчера ночью ему досталась еще одна жертва, – продолжал он, – какая-то врачиха. Можете быть спокойны, на Файя-Айленде ничего подобного не случится.

Я все еще безмолвно смотрела на мистера Ольсена, пока он заводил мотор. Когда я закричала, он уже отъехал.

У меня до сих пор отсутствовала информация о внешнем мире. В приемнике еще зимой сели батарейки. Телефон не работал. А ведь я могла бы попросить мистера Ольсена привезти батареек.

Потом мне пришло в голову, что, хотя на его поездку потребуется всего несколько минут, он может еще где-то поболтать с приятелями или заехать домой пообедать.

Но у меня не было сил ждать, гадая, имел ли он в виду Эрику. В конце концов я решила сходить в Оушн-Бич и оттуда позвонить к ней в клинику. Но прежде следовало предупредить детей. Тут мои мысли закружились, как испуганные птицы, и приняли новое направление. Дети что-то задерживались. Я побежала по песчаной дорожке искать их.

Файя-Айленду постоянно угрожают приливы и штормы. Наша защита – большая стена песчаных дюн, заросших высокой травой. Чтобы достичь берега, надо спуститься по дюнам, и для этой цели в каждом поселке есть специальная лесенка. Обычно сверху видны целые мили белого пляжа, разбивающиеся о берег волны и широкий голубой океан, уходящий за горизонт. Но сегодня сквозь туман я могла различить лишь несколько деревянных ступенек под ногами, стебли трав и двустворчатую раковину, оброненную чайкой.

Я пыталась звать детей по именам, но ответа не последовало. Я прижалась к перилам, напрягая зрение. Очевидно, до пляжа было еще слишком далеко.

Наконец я добралась до берега и пошла по мокрому песку. Появились лунные камни – мы так называем гладкие светлые камешки, которые, высыхая, становятся темными. Накатившая волна намочила мне ноги. Я отскочила. У кромки воды туман стал еще гуще. Я могла слышать, как волны бьются о берег, но уже не видела ничего, кроме белесой пелены.

Потом мне пришло в голову, что, возможно, следовало идти в другую сторону. Я повернулась и пошла в обратном направлении, продолжая кричать. По крайней мере, Барон мог бы услышать меня. Сколько лет он надоедал мне своим бесконечным лаем! Единственный раз, когда мне хотелось услышать его, он молчал.

Глаза устали от сильного напряжения. Чувствуя, что теряю зрение, я побежала, но тут же наткнулась на бревно. Резкая боль привела меня в чувство. Я сообразила, что так недолго и угодить в воду. Мое лицо стало мокрым от слез и тумана, и я продолжала выкрикивать имена детей.

Внезапно на меня обрушилась какая-то темная масса. В первое мгновение у меня потемнело в глазах. Но в следующее – я услышала порывистое дыхание моей любимой овчарки. Он прыгнул ко мне и залаял, потом, взметая песок, умчался в туман и тут же снова вернулся.

Кэрри и Питер уже смотали свои удочки и возвращались домой со своим единственным трофеем – небольшой пеламидой.

– Что ты тут делаешь? – поинтересовался Питер.

– Вы не слышали, как я вам кричала? – вместо ответа спросила я.

– У нас здесь ничего не получилось, и мы решили сходить к мосту. А ты туфли промочила. И что у тебя с ногой?

Я взглянула и увидела кровь на голени, в том месте, где ободрала ее о бревно.

– Ничего страшного, – заверила я их. – Мне надо сходить в Оушн-Бич.

– А ты не можешь позвонить и заказать, что тебе нужно?

– Телефон еще не подключили. Мне надо позвонить в город.

Они не стали выяснять подробности.

– Суп из моллюсков найдете на плите, – добавила я.

– Давай положим туда рыбу, – предложила Кэрри. – Пусть будет как уха.

– Лучше не стоит, – возразила я. – Давайте свернем здесь, чтобы случайно не ошибиться.

Мы стали карабкаться по песчаному склону и вскоре увидели ступени нашей лестницы.

– Ты прямо истекаешь кровью, – заметила Кэрри. Они с Бароном замыкали шествие. – Даже на ступени капает.

Я пошарила в карманах фланелевой куртки в поисках тряпки. Мы остановились, чтобы Кэрри и Питер могли посмотреть в своих плащах. Наконец подходящая мятая тряпка отыскалась, и, прислонившись к перилам, я перевязала себе голень. Теперь, когда дети были найдены, все мои мысли вернулись к Эрике. Я подумала о больничной охране. Но по словам мистера Ольсена, это произошло еще вчера вечером.

На последней ступеньке лестницы я объявила, что скоро приду.

– Тебе нельзя так идти, – заявила Кэрри. – Ты должна надеть пальто.

Действительно, я дрожала от холода.

– И тебе нужно сделать перевязку, – добавил Питер. – А может, уже работает телефон.

Я потуже затянула повязку на ноге, чтобы остановить кровотечение. Они тянули меня к дому.

Наконец я поняла, что не могу оставить их, пока все не выясню.

– Давайте выключим суп и вместе сходим в Оушн-Бич, – предложила я, пока Питер открывал дверь. – А потом сделаем большой обед с моллюсками и омарами.

Но Питер остановился на пороге так резко, что мы едва не натолкнулись на него.

Он не двинулся и после того, как Кэрри тихонько пихнула его. Я взглянула в кухню поверх их голов.

Возле кухонной раковины стоял Джоул. Или Джоул-Тонио.

– Входите, – сказал он, и мы друг за другом вошли в кухню.

В руке у него был открытый нож с выскакивающим клинком.