— Можно я… — Адам цепляется двумя ладонями в край раковины, опускает голову так низко, что волосы полностью скрывают лицо. — Выйди… пожалуйста.

Я что-то мычу в ответ, пытаюсь зацепиться за малейший повод остаться рядом, но все равно приходится выйти. Адам слишком громко захлопывает дверь. Щелкает замок, звук воды становится громче, но я все равно слышу сдавленный, словно укушенный стон.

Что происходит?

Я лихорадочно вспоминаю все прошлые разы, когда изредка замечала на его лице выражение боли. Он думает, что хорошо маскируется, и у него это правда хорошо выходит, но только если бы я не смотрела на него в те моменты, когда он думает, что его никто не видит.

Приходится потрясти головой, чтобы избавиться от чехарды слов. Из меня словно вынули модуль со словарем, я внезапно потеряла весь словарный запас и даже мысленно не могу связать пары слов. Нужно взять себя в руки. Нужно просто подождать, когда Адам выйдет, и поговорить с ним. Возможно, это мигрень?

Проходит минут десять, но он все еще там. Не слышно ни звука, даже вода монотонно течет в раковину. Набираюсь смелости, стучу и почти умоляю:

— Адам, открой дверь.

Он долго не отвечает — и меня внезапно охватывает такая разрушительная паника, что я начинаю как ненормальная колотить кулаками в дверь.

— Полина, уйди, — слышу его сухой приказ. Как будто я навязчивая кошка, которая пристала играть с клубком.

— Открой дверь, немедленно! — ору я.

Мне страшно. Я не знаю почему, ведь это не меня свернуло в жгут от боли, но стоит вспомнить, как он слепо шарил перед собой, и в желудок словно вливают жидкий азот: в костях холодно, в груди как будто сквозная дыра, в которой беззвучно свистит тоска. Нет ни единого разумного объяснения этой тревоге, но я продолжаю колотить в дверь, пока она, наконец, не открывается.

У Адама мокрые волосы: прилипли ко лбу и вискам черными змейками. Вода капает с кроваво-красных губ. Он берет паузу, чтобы сфокусироваться на мне, и зрачки размером с блюдца медленно сужаются до нормального размера. Адам уже не дрожит, но пресекает мои попытки снова нырнуть ему под руку. Только немного сутулится, когда протискивается мимо меня.

— Адам, что происходит? Давно это у тебя? Ты был у врача? Давно это началось?

Он морщится и довольно грубо вскидывает руку, призывая заткнуться, как будто звук моего голоса — самая болезненная вещь на свете. И идет к двери, не дав ответа ни на один мой вопрос. Успеваю сделать два шага за ним, но плач Доминика рушит все планы. Я беру сына на руки, бегу следом, но Адам успевает закрыть дверь своей комнаты прямо у меня перед носом. У меня еще секунду теплится надежда, что он не станет закрывать дверь между нами. Не эту, сделанную на заказ из древесины африканской акации, будь она неладна. Ту дверь, которую нельзя пощупать, и которую я неожиданно, как Алиса, отыскала в заброшенному саду наших с Адамом не деловых «деловых» отношений.

Но он ее закрывает.

И я даже протягиваю руку, чтобы снова постучать, пока еще немного сонный Доминик спокойно лежит на сгибе локтя, но торможу сама себя. Минуту смотрю на занесенный кулак и вспоминаю себя после встречи на сегодняшней прогулке. Хотелось ли мне кого-то видеть? Нет. Хотелось ли мне выплеснуть грязь души, сбросить балласт прошлого? Нет.

Но утром, когда вижу в окно, как Адам уезжает на работу, я иду в его комнату.

Я видела, как он пил таблетки. Всего пару раз, и это было еще до рождения Доминика.

Если они в комнате — я их найду.

Я в нерешительности застываю на пороге, вдруг понимая, что хоть мы и женаты уже почти год, за все время я была в его комнате всего несколько раз. Да и то ночью, как воришка. Сейчас, при свете дня, все здесь кажется совершенно незнакомым. Тот же шкаф, тот же письменный стол, кровать и тумбочки, и даже ноутбук лежит на том же месте.

Тихонько прикрываю за собой дверь и, стараясь не поддаваться соблазну, как кошка, покачаться на его постели, еще раз окидываю комнату придирчивым взглядом. На видных местах нет никаких пузырьков и характерных коробочек с лекарствами, но это же Адам — он аккуратист и всегда очень внимателен к деталям.

Прикусываю палец, сосредотачиваюсь. Куда бы спрятала лекарства я? Письменный стол? В тумбочке только несколько ручек и механических простых карандашей. В прикроватных тумбочках вообще ничего.

На самом деле, даже если комната размером со всю площадь малогабаритной квартиры, в ней не так много мест, куда можно положить лекарства, потому что они должны быть под рукой и не бросаться в глаза приходящим сотрудникам клининговых сервисов. Сомневаюсь, чтобы Адам, который ревностно бережет от журналистов нашу семейную жизнь, вдруг не подумал о том, что из пары таблеток на его прикроватной тумбе могут раздуть сенсацию века.

Думай, Полина, думай. Куда бы ты спрятала чертовы таблетки, если бы не хотела пропустить прием, но и не попасться на глаза?

От очевидности ответа хочется треснуть себя по лбу. Конечно же, ванна.

У Адама и здесь порядок: бритва сохнет на специальной стойке, зубная паста выдавлена не посредине, а с конца вверх, три полотенца висят «лесенкой» на сушке. Я открываю ящик с зеркальной дверцей и сразу замечаю пару характерных пластиковых пузырьков, а еще наполовину пустую пластинку с желатиновыми капсулами. То, что в одной из баночек — это сильные обезболивающие. От него мозги превращаются в кашу и кажется, что можно бежать олимпиаду на сломанных ногах.

Черт.

Я сжимаю пальцы так сильно, что срез пластиковой крышки врезается в ладонь.

Проклятые таблетки. Сколько времени прошло, а я до сих пор помню, что горчат на языке, если не запить с первого раза. Хочется выбросить их в унитаз и смыть вместе с погаными воспоминаниями. Не сразу даже понимаю, что со щелчком открываю крышку и зачем-то вытряхиваю на ладонь пару пухлых кругляшей. Это точно те самые таблетки, хотя если бы я ошиблась, это могло бы дать надежду на исцеление памяти.

Ставлю пузырек на место, беру другой — название мне незнакомо, как и название капсул в полупустой пластинке. Я фотографирую их телефоном, убираю все на место и выхожу из комнаты, напоследок проверив, чтобы не осталось следов моего вторжения. По крайней мере видимых.

К счастью, Доминик продолжает безмятежно спать, и я сажусь за компьютер, вбиваю в поисковик сперва одно, потом другое название. С таблетками в пузырьке все очень непонятно: какой-то поднимающий иммунитет дорогущий препарат. Отсылки ведут на онлайн аптеки, и только на второй странице я нахожу медицинский форум. На автомате нажимаю ссылку на тему с обсуждением, избирательно читаю комментарии и не сразу, но до меня доходит, что тут ведут обсуждение по поводу препарата для повышения иммунитета при опухолях.

При опухолях.

Я цепенею и даже не могу разжать пальцы, потому что они намертво вросли в пластик компьютерной мыши. Смотрю выше, на название подфорума, и меня лихорадит, словно на голову упал ледяной клин. Онкология.

Сколько бы раз я не жмурилась, сколько бы раз не пыталась сделать вид, что это просто единичный случай, а на самом деле тут обсуждают что-то другое, форум не хочет менять свое название только по моему хотению.

Когда открываю вкладку со вторым названием, уже знаю, что ничего хорошего там не будет, но как дура продолжаю верить, что случится чудо — и это просто сбой поисковых систем. Но чуда, конечно же, не происходит. Я не врач, не разбираюсь в сложных словах и не понимаю, зачем к половине инструкций лепить рисунки сложных химических формул. Как ненормальная продолжаю насиловать гугл, и он сдается — подкидывает сайт клиники, какие-то вопросы и ответы, из которых ясно, что эти капсулы что-то там блокируют в голове. Что-то, чего там быть не должно.

Дрожащими руками, не попадая пальцами по клавишам, набираю запрос: «симптомы опухоли головного мозга». И на этот раз попадаю «в яблочко»: тошнота, головные боли, расстройства зрения и вкуса, фантомные вкусовые ощущения, эпилепсии, расстройства моторики…

Захлопываю крышку ноутбука так сильно, что сама же вздрагиваю от хлопка. И еще долго тупо таращусь в стол прямо перед собой. Даже не могу моргнуть, не могу вздохнуть и выдохнуть. Какой-то паралич, от которого я перестаю ощущать себя живым человеком, а превращаюсь в гвоздь, по шляпке которого только что ударили кувалдой. Ударили — и забыли убрать, потому что я медленно и неумолимо сгибаюсь, собираюсь в себя, как улитка.

Опухоль.

Головные боли и тошнота.

На плече оживает фантомная память о его дрожащих пальцах. Слух подкидывает вчерашний болезненный стон, и мне хочется врезать себе так сильно, чтобы от удара получилось вылететь в прошлое. Зачем я вышла из ванной? Почему позволила Адаму остаться один на один с этой дрянью?

Я упираюсь ладонями в ноутбук и медленно толкаю его к краю. Смотрю, как он падает на пол. И все жду, что над куском полированного алюминия возникнет светящая панель, на которой будет написано что-то футуристическое, вроде, «очистка данных завершена» или «вредоносная программа «опухоль» заблокирована». Но… не в этой реальности.

В кармане вибрирует телефон. До меня не сразу доходит, почему я ничего не вижу, кроме размытого цветного пятна. Включаю и выключаю экран, и только с третьей попытки, когда на стекло падает влажная капля, понимаю: я снова реву. Беззвучно, без единого скрипа зубами, без желания ломать и крушить несправедливый мир. Наверное, так плакала бы подыхающая сука на цепи, которую хозяева забыли после переезда. Хочется просто выждать момент, когда, наконец, перестанет болеть, чтобы вздохнуть, но боль поднимается по нарастающей, словно металлический шарик внутри сложного лабиринта игрового автомата.

На экране висит напоминание о том, что через месяц у Адама День рождения. Не знаю, зачем его сделала, потому что прекрасно об этом помню. В приписке к событию моя же заметка: «Согласовать время с секретарем, забронировать «окно».

И слезы мгновенно высыхают, потому что если кто и знает, где он бывает и зачем — то только она. Кто-то выписал Адаму эти лекарства, значит, он как минимум наблюдается у врача. И его правая рука обязана знать у какого, где и даже номер личного телефона.