В тебе, пещера Илии, надежно я укрылся От самого себя, от сна, что надо мною вился. Оставил здесь свои долги (не в силах         их платить я) И плоть мою, засученную огненною нитью. В тебе, пещера Илии, лежат в покое ныне Пустые годы, где меня не будет и помине. За временами времена, и — вечность         их итожит, В пещере Илии и я найду ее, быть может. Здесь черным с головы до ног я окружен         гранитом, Я чую в жилах стук часов, я слышу,         как звенит он. Я все моложе: семь, и шесть, и пять минуло         лет мне… Ни отзвука, ни звука нет — ведь этот миг         последний. Ни отзвука, ни звука нет, ни отсвета,         ни света, И красных парусников-дюн в пустыне         больше нету, За временами нет времен, дыханья нет,         но странно — Неужто помнить и страдать способен         бездыханный? И к бездыханному ко мне в последнее жилище Слезинка мамина одна тропу себе отыщет, Чтоб о сыновней попросить Илью-пророка         доле: Пусть младшенький живет, живет, и сядет         на престоле. И словно облако встает из мрака         ей навстречу И облик, зыблясь и дрожа, приемлет         человечий, И выдохнет вечерний дождь и запах неба         в рот мой — И от дыхания земля через костяк течет мой. Гранит расколот, да и я расколот, над         могилой Стою и мертвый, и живой — я как орел         двукрылый. Но крылья единит полет: и ввысь, и вниз, как         туча, Орлова тень, и над землей лежит она,         гремуча. И я, в пещере Илии на свет рожденный снова, Я у пещеры Илии встречаю солнце снова. Оно в пещере рождено, как я. В его уборе — Слезинка, что не сохнет век: ни в радости,         ни в горе.

О Пастернаке, кстати, вот: на челке         кучерявой Московский первый снег. На шее красный         шарфик. Вошел как Пушкин… Что-то он, похоже,         понимает. А снег не тает. Его рука в моей руке. Он пальцы, будто ключик, Мне отдает. В его глазах, передо мной, и сила, И страх: "Читайте дальше. Мне слов,         мне отзвуков хватает". А снег не тает. И я читаю угольки, спасенные из ада: "А реге из гефалн ви а штерн" [5] . Ему тут         непонятно А реге [6] . Он остановить его не успевает. А снег не тает. В его зрачках блестящих, черно-мраморных         и влажных "Мгновенье падает звездой" и русского поэта Звездою желтой на мгновенье награждает. А снег не тает.

Кто пребудет? Что пребудет? Ветра маета. Нет слепца в помине, но пребудет слепота. Моря знак пребудет: нитка пены на волне. Зацепившись, облако пребудет на сосне. Кто пребудет? Что пребудет? А пребудет Слог Изначальный, чтоб Творенья вырастить         росток, Роза-скрипка в честь себя самой пребудет         впредь, Из травы лишь семь травинок могут ей         подпеть. А средь звезд, отсюда аж до северных широт, Та звезда пребудет, что в слезинку упадет. Доброе вино в кувшине — это уж поверь. Кто пребудет? Б-г пребудет. Хватит ли         теперь?