Последние лет пять я отмечал свой день рождения в каком-нибудь недорогом кафе, приглашая тех, кого на тот момент считал друзьями. Небольшой стол на пять-шесть человек.

И каждый год это были новые люди.

С детства меня учили: друг – это всё. Учили этому книги, фильмы, родители, школа, двор. Фразу «Будь другом…» я слышал каждый день.

Я был настолько пронизан идеалами мужской дружбы, что для меня помочь другу в беде – на автомате, в ущерб себе, своим интересам, семье, неважно. «Друг в беде! В беде! Друг!» – стучало сердце, и я спешил на помощь.

Но у меня не было настоящих друзей.

Конечно, были друзья детства, но они остались в том городке, откуда я приехал. Институтские товарищи, так уж вышло, поразъехались – кто в родной город, кто в Москву, кто еще куда.

С тех пор подружиться с кем-то мне так и не удалось. Я говорю о настоящей дружбе, такой, когда не только ты считаешь человека другом, но и он тебя. Не раз бывало так, что я заводил дружеские отношения со знакомыми по онлайн-играм, форумам, с единомышленниками, с кем-то из партнеров – мы общались не только в сети, иногда встречались, и я уже начинал считать их друзьями.

Проблема была в том, что я начинал дружить раньше, чем они. Я оставался для них просто знакомым, они же для меня становились друзьями. Соответственно, и вел я себя как друг: звонил поинтересоваться, как дела; считал своим долгом выручить при просьбе о помощи; делился собственными проблемами, да и вообще был довольно откровенен. Конечно, я не доводил дело до рассказов о детских мечтах или сокровенных желаниях – это было бы слишком. Но я был открыт. Открыт и уязвим.

Открытый, искренний парень, с которым ты едва знаком, но который готов вывернуть душу для тебя и вывернуться наизнанку, лишь бы дружить с тобой, – такое нечасто встретишь, да? Это же находка!

Находкой пользовались. А почему бы и нет?

И когда у меня открывались глаза на «дружбу», я обижался, замыкался в себе, разочаровывался в этой реальности, уходил в другую.

Но не в этот раз.

* * *

В холодное время года сотрудники нашей компании курили обычно на пожарной лестнице. Но утром, собираясь кучками перед тем, как зайти в офис, дымили на улице. Думаю, главной причиной было желание посплетничать и обменяться новостями.

В этот день – как обычно – ведущим утреннего никотин-шоу на крыльце был Александр Бородаенко. Я издалека слышал, как он что-то рассказывает, а ребята хохочут. Там были все, кого я бы предпочел в это утро не видеть: Костя Панченко, Миха Семенов, Левон Гараян.

Я втянул голову в плечи, совсем забыв о Лехиных советах об уверенной походке, и решил было просто пройти мимо, ни с кем не здороваясь, но в последний момент передумал.

– Всем привет! – сказал я.

Я уверен, что сказал это достаточно громко, чтобы быть услышанным. Я уверен, что меня услышали. Но на меня даже не посмотрели. Бородаенко продолжал пересказывать смешной фильм, на который ему удалось вчера сходить, Панченко вежливо посмеивался, а Гараян и вовсе хохотал в голос. Лишь Миха задумчиво курил, и было непонятно, слушает ли он или думает о чем-то другом.

Я пожал плечами и зашел, думая, что лучше бы я тихо прошел мимо, не привлекая внимания. Как бы то ни было, я стал чужим для этих ребят.

И если они не хотят общаться со мной… Им все-таки придется, пока мы еще работаем в одной компании. Возможно, мне изначально стоило к этому и стремиться – хорошо выполнять свою работу и не выходить за рамки рабочих отношений – с каждым из них. И с каждой. Не стараться быть каждому товарищем, другом, не пытаться быть хорошим и приятным парнем для всех, а быть хорошим и отличным парнем для себя.

* * *

После обеда я внимательно изучил бумаги текущего проекта и понял: чего-то не хватает.

– Константин, можно вас на минутку? – обратился я к Панченко.

Костя резко отодвинулся от стола, встал и подошел ко мне. Его челюсти пытались пережевать жвачку, руки в карманах, развязная поза, в общем – воплощенное презрение.

– Че?

– Вы подготовили маркетинговое исследование?

– А ты че, придраться решил? Ну, подготовил. Лиде уже сдал.

– Так. Скажите мне, кто ведет этот проект?

– Ну, допустим, ты.

– Не допустим, а так и есть. Сейчас же принесите мне отчет.

Лида, внимательно нас слушавшая, встряла в разговор:

– Резвей, чего ты к словам цепляешься? Он сдал мне отчет, но я его не могу найти.

Я проигнорировал Лиду и снова обратился к Панченко:

– Так в чем проблема, Константин? У вас же осталась электронная копия? Распечатайте еще раз и принесите мне.

– Ладно, – ответил Костя и вернулся за свой компьютер.

Прошло пятнадцать минут, а Костя, казалось, совсем забыл о моей просьбе. Конечно, я мог добиться своего гораздо проще, например, пригрозив тем, что пожалуюсь шефу. Но это была бы локальная победа. Да, возможно, я даже добился бы увольнения Панченко. Но авторитета этим себе не прибавил бы.

– Константин! Будьте добры, поторопитесь!

– Ща, че ты распереживался, – сказал Костя. – Все будет!

– Соблюдайте субординацию, молодой человек, – сказал я.

– Раскомандовался, петух… – проговорил Костя. – Хренординация!

Я услышал чье-то хихиканье. Ну ты, Костя, сам напросился.

– Иди сюда, Панченко, – вертя в руках ручку и разглядывая ее, тихо попросил я.

Немного подумав над моим предложением, Костя подошел.

– Костя, даю тебе минуту на то, чтобы ты выплюнул жвачку, вытащил руки из карманов, распечатал отчет и сдал его мне. Уложишься?

Именно этого Костя и ждал. Он давно хотел довести меня и выяснить отношения. И поэтому он как-то особенно радостно завопил:

– Да пошел ты, урод!

Думал ли Костя, что я тоже этого ждал? Вряд ли. Наверное, поэтому он удивился, когда я спокойно встал, обошел стол, ухмыльнулся ему в лицо и за галстук потащил его на выход. Он отбрыкивался, а за нами, возбужденно галдя, шли остальные. Я вывел его на лестницу, пнул под зад и спустился вслед за ним.

Мы прошли мимо удивленного вахтера Жорика, который увязался за нами, и оказались на улице. Холод ударил по щекам, но прилившая кровь грела сердце. Впервые в жизни мне захотелось подраться. Нас окружили набежавшие сотрудники. Я снял пиджак и кинул на куст. Костя отдал свой пиджак Бородаенко.

Мы стали кружиться друг около друга.

– Ну, давай, урод, давай, – подзадоривал себя Костя, смешно пританцовывая.

– Ты мне сейчас за все ответишь, крысеныш, – не отставал я, стараясь сохранять спокойствие.

Я попробовал ударить, но потерял равновесие и плюхнулся на землю. Костя не стал благородно ждать, пока я встану, и налетел на меня. На меня посыпались злые, мелкие удары, я же, прикрывая руками лицо, ногами пытался отпихнуть Костю.

Вмешалась Лида.

– Да разнимите вы их! – закричала она.

Коллеги, очнувшись, разом кинулись нас разнимать. Жорик с Бородаенко скрутили Костю и повели из распавшегося круга. Костя вырывался и выплевывал проклятия в мой адрес: «Отпустите меня! Я его порву!»

Я стряхнул насевшего Гараяна, подобрал пиджак и побрел подальше от офиса зализывать раны, чувствуя на себе любопытствующие взгляды. Глупо я себя повел, спору нет! Не прошло и полдня, как я решил ограничиться формальным общением, и вот сам же нарушил свое же обещание.

Дошел до ближайшего кафе как был, в пиджаке, заказал зеленого чаю и стал думать, что делать дальше. Жутко хотелось курить.

Чувствовал я себя очень плохо. Дело было не только в моих переживаниях, скорее, в нарастающей вокруг меня атмосфере враждебности. Ощущения были такими осязаемыми, что каждый взгляд в мою сторону я воспринимал как острый укол. Я все больше верил, что ненависть имеет лучевую природу.

Мне срочно нужно было с кем-то поговорить. С кем-то, кто не ненавидит и не презирает меня.

Я позвонил домой родителям, но никто не ответил. Позвонил – не знаю зачем – девушке Ксении, с которой познакомился на остановке, но оказалось, что я неверно записал номер. Или она мне его неправильно продиктовала.

Так что, когда я набрал Лехин номер, это был скорее жест отчаяния, чем продуманный шаг.

– Резвей?

– Леха, привет. Извини.

– В задницу засунь извинения. Кеды есть?

– Есть, а что?

– К восьми вечера будь в спортивном комплексе на Балтийской. Будем играть в футбол, – сказал Леха и отключился.

Я воспрянул.

* * *

– Футболист из тебя знатный, – заметил Леха. – Раньше только в компьютерный играл?

– Да нет, в детстве много играл, – ответил я. – Форму потерял.

– Это ты верно заметил. Пузо ты себе отрастил что надо.

Мы сидели в кофейне, неторопливо потягивая зеленый чай. До этого мы залпом выпили по бутылке минералки.

В футбол я и правда не играл давно, с института. Попал я в одну команду с Лехой: он стоял на воротах, а меня поставили в защиту, где я бездарно и отыграл весь матч – «привез» нам несколько голов, постоянно задыхаясь и не успевая ни за кем. К счастью, мне удалось забить гол, что несколько сгладило впечатление.

О ночном телефонном разговоре, о своих проблемах я, зная Леху, и не пытался заговорить: сначала мы были не одни, с его товарищами, а потом он долго с кем-то говорил по телефону.

– А гол ты классный забил, их вратарь даже не шелохнулся, – сказал Леха, отложив телефон в сторону. – Ты меня в последнее время вообще часто удивляешь.

– В смысле?

– В прямом. Движешься семимильными шагами, как будто боишься куда-то опоздать. Молодец, в общем. Еще есть чем похвалиться?

Я не понял, сарказм это был или он и в самом деле рад. Но решил подыграть:

– Собираюсь записаться на курсы ораторского искусства. Буду ходить после работы, три раза в неделю.

– А это еще зачем?

– Чтобы говорить красиво.

– Цицерон, блин, – улыбнулся Леха. – Меня бы попросил, я бы тебе эти месячные курсы в два занятия уложил. На «стрелке» был когда-нибудь?

– Слава богу, не приходилось.

– Вот там ораторское мастерство оттачивается ускоренными темпами, а излишнее красноречие, по сути пустословие и болтовня, заменяется логикой и уверенностью. Ты знаешь, есть такие мужики: влегкую докажут тебе, что черное – это красное. И ты согласишься.

– Возможно, но для меня это пока неактуально.

– А что актуально?

– Английский выучить. В автошколу планирую записаться, – продолжил я.

– Давно пора! Железного коня еще не присмотрел?

– Для начала возьму что-нибудь наше, не новое. А то новую тачку разбивать жалко.

– Ты опять за прежнее? – воскликнул Леха.

– Не понял, – удивился я.

– Новую разбивать жалко, – передразнил он меня. – Ты еще машину не купил, права даже не получил, а уже не сомневаешься, что попадешь в аварию!

– А вдруг? Мало ли… – возразил я.

– А страховка на что? А глаза, чтобы видеть, и голова, чтобы не забывать пристегиваться? Разобьет он. Все аварии – следствие лихачества и невнимательности. Ты лихач и разиня?

– Нет.

– А раз нет, бери сразу нормальную тачку. Чтобы перед девчонками не позориться.

– Да какие там девчонки! – сказал я. – Мне на работу и с работы только!

– А на работе девчонок нет, – прищурившись, ухмыльнулся Леха. – Я тебя правильно понял?

– А на работе больше нет. С Ритой поссорились, а Лида с Панченко сейчас.

– Да ты что! – удивился он. – Ну и ну! Стало быть, ты снова один?

– Один, Леха. Да и времени у меня на девчонок не будет теперь: работа, курсы всякие…

Леха хмыкнул, помолчал и неожиданно перескочил на другую тему.

– Слушай, ты мускулами обрасти хочешь?

– Хочу, – загорелся я. – А как?

– Как… Я не золотая рыбка, так что ответ один – заниматься. Подкачаешься, обрастешь мясом, скинешь пузо, войдешь в форму, а потом можно на единоборства какие-нибудь записаться. У меня тренер знакомый есть… – Леха мечтательно закатил глаза. – В короткие сроки из тюфяка делает боевую машину! Чемпионом мира не станешь, пожалуй, и чемпионом района тоже, но навыки самозащиты приобретешь. Хочешь?

– Конечно, – не сомневаясь, ответил я.

– Вот и договорились. Окончишь свою школу риторики, получишь права, и самое время заняться физическим развитием…

– Леха, я, наверное, ждать не буду. Не хочу время терять. Посоветуешь тренажерный зал нормальный?

– Хм… Я-то посоветую… – задумался он. – Но уж больно резво ты решил за все взяться… Смотри, не загони себя. В таком-то темпе и такими объемами. Очень важно, чтобы ты сохранил кураж.

Леха замолчал. Я понял, что он имел в виду. Но объяснять ему, что заставило меня входить в такой ритм, не хотелось. Выкинутые из жизни несколько лет – моя личная трагедия. У кого-то, может, и есть время развиваться постепенно, не гоня лошадей, но только не у меня.

Вместо этого я выложил Лехе все события последних дней, все, что произошло после нашей последней встречи: от неудавшегося свидания с Лидой, ссоры с Михой и Гараяном и заканчивая сегодняшним днем – полным отчуждением в офисе и бездарно проигранной дракой с Костей.

Леха внимательно выслушал, помрачнел, но не перебил. Наконец, когда я, выговорившись, заткнулся, вдохнул-выдохнул и опрокинул чашку остывшего чая, Леха заявил:

– Да уж… Наломал дров.

Я обреченно кивнул. Это означало, что я всецело с Лехой согласен.

– Ладно, не кисни. Курить бросил, нервы на взводе – это понятно и объяснимо. То, что мне нахамил, – дал бы я тебе, Резвей, в морду, но не буду, на первый раз прощаю.

Я мысленно сжался – Лехе я хамил в трубку, даже не думая о возможных последствиях.

Леха жестом попросил официанта повторить, а сам продолжил:

– Ревность взыграла – объяснимо. Могу понять. А вот людей зря обидел – это одна ошибка. Держи эмоции в узде, не позволяй себе переходить на личные оскорбления – ссора забудется, осадок останется. Первым делом извинись, искренне извинись – и перед соседом своим, и перед ребятами. Простят они тебя или нет – не так важно, важно раскаяться и извиниться. Груз сбросишь, дальше плыть будет легче. С Маргаритой все просто – объяснись. Сразу надо было объясниться, а не тянуть и откладывать, – это вторая ошибка. К Лиде больше не лезь – отпусти. Будут в твоей жизни еще и любовь, и сопли, и переживания, к гадалке не ходи.

Нам принесли еще чайник чая. Леха дождался, пока официант разольет и отойдет.

– Самая главная ошибка, Серега, – это то, что ты утешения пошел искать на дне рюмки. Никто и никогда за всю историю человечества не нашел в алкоголе решения проблем. Говорят, что пьют, чтобы полегчало, якобы вместо обезболивающего душевного. Врут. Легче тебе стало, когда набухался?

– Нет.

– Легче не стало, только еще больше дров наломал. В общем, все поправимо. И не кури – сложно, хочется, знаю по себе. Не срывайся, не давай воли эмоциям, контролируй злость, гнев. Будь мужиком, не кури.

И, улыбнувшись, подмигнул.

Я улыбнулся в ответ и спросил:

– Лех, а может, мне уже сейчас на рукопашку? Чтобы с ума не сойти?

* * *

Я не в первый раз столкнулся с фразой «Будь мужиком». За всю свою жизнь я слышал ее в самых разных, часто противоречивых контекстах.

«Будь мужиком, поставь свою бабу на место, воспитай ее, покажи, кто хозяин! Не понимает – дай леща!» – слышал я во дворе в разговоре соседских мужиков.

«Будь мужиком, не поднимай руку на женщину! Поднял руку – все, сам баба», – учил меня отец.

«Будь мужиком, не сдавай своих! Коляна ты с первого класса знаешь, а эту только вчера первый раз увидел. И потом, нечего было жопой вертеть, сама виновата», – уговаривали моего одногруппника не давать показания против насильника.

«Будь мужиком, накажи скота! Насильнику место на нарах», – в сердцах кричал отец изнасилованной девушки.

«Будь мужиком, не ссы! Все ныряют отсюда – и ничего, а ты чего?» – подначивали Гарика подвыпившие товарищи на рыбалке.

«Будь мужиком, подумай о семье! Черт его знает, какое там дно, детей без отца оставишь?» – должны были кричать товарищи бухому Гарику, воткнувшемуся головой в торчавшую арматуру.

«Будь мужиком, забудь! Баба и есть баба, чего ты терпишь ее закидоны? Плюнь, разотри, девчонок этих вон сколько – целый бар», – утешали мы Гараяна, когда он в очередной раз поссорился с Миленкой.

«Будь мужиком, борись! Взаимная любовь – редкая штука, и, пока есть чувства, надо бороться», – хотел я сказать Левону. Но не сказал, чтобы не прослыть слабаком.

«Будь мужиком, накажи! Ты видел, вот он – черт наглый. Видел, а? Как он тебя подрезал, вот сволочь!» – говорили мои однокурсники другу, взявшему у отца машину покататься.

«Будь мужиком, не бери в голову и забудь! Мало ли, может, жену беременную в роддом везет мужик», – должны были говорить они ему, потому что в итоге так и оказалось.

«Будь мужиком, поехали! Клево ж сидим, от жены отмажем, поехали, время детское – час ночи!» – говорили собутыльники моему дяде.

«Будь мужиком, езжай домой. Семья ждет», – надо было думать дяде, потерявшему из-за гулянок семью.

«Будь мужиком, возьми ее! Черт, да по ней видно, она ж тебя хочет!» – думал я о Рите.

«Будь мужиком, оставайся человеком», – сказал мне Леха.