У газетного киоска снова никого не было, и снова никто не снимал трубку на том конце провода. Он почувствовал, что его растерянность растет как снежный ком, превращаясь в панику. Без денег — того, что дали ему спасители-диггеры, хватило ненадолго, — без работы, один в чужом городе… Правда, в Шереметьеве на его имя заказан билет до Берна, но, во-первых, вылет только завтра утром, а во-вторых, он не может чувствовать себя спокойно, пока не выполнит своей миссии. За пазухой у него лежит нечто по-страшнее бомбы и поценнее золота. Книга жгла ему грудь сквозь свитер и подкладку куртки, словно лазерный луч.

Он с тоской смотрел на людей, снующих возле вокзала: толстых приземистых цыганок в серых платках; обтрепанных, не по сезону одетых мужчин, теток с громадными клетчатыми сумками на «молнии»; старух, торгующих семечками, сигаретами и сушеными грибами; вульгарного вида женщин без возраста; смуглых кавказцев с крючковатыми носами, впалыми щеками и цепким недобрым взглядом, скользящим по лицам прохожих; жителей пригородов в однотипной, купленной на рынках одежде; москвичей с изможденными бледными лицами, стремительно пробирающихся сквозь толпу, стараясь не смотреть по сторонам. Серая, унылая людская масса окружала его со всех сторон, и такими же серыми и унылыми были мысли, беспорядочно снующие в его голове в поисках решения.

Внезапно в его сознание вторгся разговор между двумя женщинами, стоящими у него за спиной.

— А адрес-то у него откуда?

— Да позвонил в справочную и узнал — чего уж проще.

Серая пелена спала, и в мозгу как будто вспыхнул ослепительный свет. Он понял, что должен делать.

Сделав несколько шагов, он наклонился к сухонькой старушке в выгоревшем синем берете и вежливо спросил:

— Будьте добры… Не подскажете, где здесь ближайшая почта?

Старушка подняла на него спокойные выцветшие глаза и так же вежливо ответила:

— Конечно, молодой человек.

Однако, прежде чем отправиться по узнанному маршруту, он вернулся к таксофону и последний раз, скорее для очистки совести, чем в надежде на успех, набрал номер.

Гудок. Два… Три… Пять… Семь… Девять… Бесполезно…

Но в тот момент, когда он уже собирался дать отбой, в трубке раздался щелчок, и жетон провалился в автомат.