1916–1998

Нет пророка в отечестве своем. Многие величайшие медики, изменившие мир, – увы! – на себе испытали, что означает это евангельское выражение. В конце 1950‑х – начале 1960‑х годов в Советском Союзе повсеместно звучало бравурное «Догоним и перегоним Америку!». В этой гонке СССР первым вышел в космос, но руководителям государства, как ни странно, не было дела до открытий, которые по своей значимости могли бы составить конкуренцию запуску первого спутника. В крохотной лаборатории хирург Владимир Демихов разработал основы науки, обещавшей человечеству фактически бессмертие. Выдающиеся врачи, чьи имена ныне известны всему миру, – Барнард и Дебейки, почитали за честь считаться учениками Демихова, человека трагической судьбы, но отчаянного экспериментатора.

Вклад в медицинскую науку:

• Родоначальник и основоположник трансплантологии

Вклад в развитие медицины:

• Трансплантология

• Сердечно-сосудистая хирургия и ангиология

• Реаниматология

• Медицинская техника

 

Живодер

В пропахшем сыростью и опилками темном углу сарая надрывно ревел крутолобый мальчонка. Его левое ухо, как и то, что располагается чуть ниже спины, пылало огнем. Мамка-мамка, такая добрая, такая заботливая! Никогда Володька не видал ее такой. «Ты не сын мне! – кричала она каким-то совсем незнакомым голосом. – Ты – живодер!» Володька, как говорится, доигрался, и теперь ему стало жалко безмозглого щенка. Но каким же еще способом можно было посмотреть, как у того внутри бьется сердце – у щенка-то? Глупый ты, Володька: думал, посмотришь, а потом все само собой заживет, вот и стащил папкину бритву… А теперь сиди и утирай слезы.

Пороть его до этого случая было некому: поначалу мал был, потом батя, Петр Яковлевич, пропал в гражданскую. Многие пропадали, половину станицы Ярыжинской, что в Новониколаевском уезде Донской волости как метлой вымело. Кто воевать пошел, кто прямо тут, в станице, полег. Крестьянам в гражданскую хуже всего: грабят кому ни попадя, а чуть слово поперек, хоть рой сам яму да закапывайся. Вот и остались на руках Домники Александровны Демиховой трое ребятишек. Она не жаловалась, недаром ее крестили во имя святой мученицы, претерпевшей гонения за веру христианскую. Помощи ниоткуда не ждала, тянула сама вдовью долю, как могла. Силу свою, упорство, как будет видно, и детям своим передала: все выучились в институтах, вышли в люди.

На 3-м курсе отличник Демихов продал на толкучке свой единственный костюм и приобрел серебряные пластины, чтобы смастерить электромеханическую модель сердца

Володька поначалу пошел в слесарное, руки у него с малолетства были золотые – матери в помощь. Но, став учеником слесаря на Сталинградском тракторном заводе, рабочую стезю внезапно бросил. Поелику овладело им желание разобраться в сердечной механике (еще в слесарном он как-то выточил натуральную копию сердца по картинке). В 18 лет парень поехал поступать в медицинский. Но попытка не удалась, и он подал документы на отделение физиологии биофака Воронежского университета – там приняли. На 3-м курсе отличник Демихов продал на толкучке свой единственный костюм и приобрел серебряные пластины, чтобы смастерить электромеханическую модель сердца. Собака, которой он вживил его, жила с искусственным сердцем целых 2 часа! А на дворе стоял 1938 год.

 

Закаленный в пламени войны

По рекомендации С. С. Брюхоненко – автора первого аппарата искусственного кровообращения, автожектора, – для продолжения обучения Демихов перевелся в МГУ. В Москве выдающийся физиолог X. С. Коштоянц, в лаборатории которого работает будущий ученый, прочит молодому человеку большое будущее. По окончании университета в 1940 году Демихов написал свою первую научную работу: он разработал методики трансплантации сердца и легких и уже заимел опыт пересадки сердца в паховую область. Но все планы разом перечеркнула война, и будущий светила отправился на фронт.

Поскольку по образованию Владимир Петрович не был врачом, работать военным хирургом ему не дозволили. Тогда он окончил подготовительные курсы и стал патологоанатомом. В этом качестве Демихов прошел всю войну, закончив ее в Маньчжурии в звании старшего лейтенанта медицинской службы и исполняющего обязанности главного патологоанатома 11-й Гвардейской армии.

В 1940 году Демихов написал свою первую научную работу: он разработал методики трансплантации сердца и легких.

В годы Великой Отечественной впервые пересеклись пути двух выдающихся хирургов: Демихова и будущего министра здравоохранения – академика Б. В. Петровского. Молодого и амбициозного Петровского болезненно задевали постоянные комментарии «непрофессионала» по медицинским вопросам, и в будущем неприязнь министра сыграет злую роль в судьбе Демихова.

Когда отгремели последние залпы Великой Отечественной, Владимир Петрович получил возможность вернуться в Москву – о предоставлении ему должности ассистента кафедры патофизиологии в Пушномеховом институте в Балашихе похлопотал академик Коштоянц. Там Демихов приступил к опытам по пересадке сердца на животных. В 1946 ему удается пересадить в грудную полость собаке дополнительное сердце, после чего она проживет целых два часа. Ввиду анатомических особенностей замена сердца на донорское оказалась очень рискованной затеей: необходимо сшить большое количество сосудов, а сделать это за короткое время, пока не наступила смерть мозга, без аппаратной поддержки чрезвычайно сложно. Потому через несколько месяцев Демихов решается заменить весь сердечно-легочный комплекс на донорский, благо количество сшиваемых сосудов позволяет уложиться в требуемое время – прооперированное животное прожило шесть суток.

В Минздраве разразилась форменная истерика, когда там узнали, что Вишневский предоставил Демихову возможность проводить опыты по пересадке органов на животных

Узнав о талантливом ученом, знаменитый хирург А. В. Вишневский в июне 1947 года пригласил Демихова на должность научного сотрудника в свой институт. Это стало большой удачей: Александр Васильевич, как ярый сторонник экспериментальной медицины, мгновенно загорался новыми и интересными научными идеями. Кроме того, авторитет Вишневского вкупе с его крутым нравом был надежным щитом от нападок недоброжелателей. А их у Демихова, к сожалению, хватало с лихвой. В Минздраве разразилась форменная истерика, когда там узнали, что Вишневский предоставил Демихову возможность проводить опыты по пересадке органов на животных. Большие начальники потрясали кулаками, требовали закрыть маленькую лабораторию, занимающуюся «антинаучными и аморальными опытами», и грозили самому экспериментатору уголовным преследованием. Великий Вишневский отбивал постоянные атаки кабинетных медиков, грозившие молодому ученому непоправимыми бедами.

В 1946 Демихову удается пересадить в грудную полость собаке дополнительное сердце, после чего она проживет целых два часа.

В 1948 году сам Александр Васильевич участвует в эксперименте: он и Демихов осуществляют у собаки пересадку почки на заднюю брыжеечную артерию. Однако размер кровеносного сосуда для полноценного кровоснабжения органа оказался недостаточным и эксперимент был прекращен. В том же году Демихов приступил к опытам по трансплантации печени – первым в истории медицины.

 

Приоткрывая завесу будущего

В 1948 году скончался А. В. Вишневский, добрый гений Демихова, и лаборатория по пересадке органов в Институте хирургии вскоре была закрыта. Ученый пытается продолжить исследования на базе кафедры оперативной хирургии в Первом Московском медицинском институте.

1951 год для Владимира Петровича стал временем грандиозных побед. Он создал пневматический протез сердца. Роль пневмопривода в нем выполнял обычный старенький пылесос. На выездной сессии Академии медицинских наук в Рязани Демихов провел показательную пересадку сердца и легких собаке Дамке, которая уже на второй день вполне прилично себя чувствовала, ходила, с аппетитом ела и пила воду Она прожила бы и дольше семи дней, что само по себе уже было огромным достижением, однако в ходе операции серьезно пострадала гортань, и собака, увы, умерла.

В том же 1951 году Демихов и его помощники А. Фатин и В. Горяйнов предложили способ сохранения изолированных органов в течение нескольких часов для последующей трансплантации. При поддержании постоянной температуры окружающей среды (38–39 °C) и искусственной вентиляции легких можно было часами поддерживать функционирование комплекса органов, включавшего в себя сердце, легкие, желудочно-кишечный тракт, печень и почки с сохранением их крово– и лимфообращения.

В 1948 году В. П. Демихов приступил. к опытам по трансплантации печени – первым в истории медицины.

И наконец, в 1951 году ученый осуществил прорыв: провел замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения двухступенчатым методом.

В 1952 году Демихов разработал метод прямого соединения внутренней грудной артерии с коронарной, дабы улучшить кровоснабжение сердечной мышцы (маммарно-коронарный анастомоз, маммарно-коронарное шунтирование). Спустя десятилетие, в 1964 году, этот метод будет применен у человека ленинградским хирургом В. И. Колесовым, поэтому впоследствии операция получит это имя, а не Демихова. Оперированные же Владимиром Петровичем собаки жили более двух лет, а одна из них, которой анастомоз был наложен в 1953 году, дожила даже до 1960 года!

В 1954 году Владимир Петрович пересадил голову щенка с передними конечностями на тело немецкой овчарки. Цветной документальный фильм об этом, показанный широкой аудитории в 1956 году на Международной выставке СССР в США, поверг в шок и отечественных, и западных коллег: химера пила молоко и кусалась обеими головами, сохраняя при этом характер каждого животного. Опыт был поставлен не просто ради эксперимента: Демихов серьезно разрабатывал методику сохранения жизни и личности человека в экстремальном состоянии – к примеру, при несовместимых с жизнью повреждениях некоторых жизненно важных органов (помимо головного мозга) путем «подсадки» уцелевшей части организма к другому человеку Несмотря на всю кажущуюся и доселе фантастичность замысла, хирург считал подобный метод вполне осуществимым и перспективным для дальнейшей разработки.

На выездной сессии Академии медицинских наук в Рязани Демихов провел показательную пересадку сердца и легких собаке, которая уже на второй день вполне прилично себя чувствовала, ходила, с аппетитом ела и пила воду

На тот момент проблема иммунологической несовместимости находилась в стадии научного обсуждения, потому не могла быть всесторонне рассмотрена и учтена смелым экспериментатором. Тем не менее результаты опытов Демихова были поразительными: собаки с двумя головами жили до шести дней!

 

Хирург и система

В 1956 году собака Борзая с пересаженным Демиховым вторым сердцем в течение почти двух месяцев своей жизни после операции становится мировой знаменитостью – многочисленные гости из разных стран приезжают в Москву только затем, чтобы увидеть ее. А в 1958 году Демихов сам выезжает за границу в качестве делегата конгресса по проблемам трансплантологии в Мюнхене. Вышестоящие «органы» настоятельно рекомендуют ученому не выступать с докладом, а быть обычным участником мероприятия: сидеть в зале, в крайнем случае ограничиться частными беседами. Однако, несмотря на всю серьезность предупреждения, Демихов не удержался от возможности продемонстрировать коллегам результаты своих экспериментов, что стало сенсацией и просочилось в зарубежную прессу На конгрессе Владимир Петрович неосторожно заявил о своем намерении провести пересадку сердца у человека, и тут на ученого посыпались предложения продолжить работу на Западе. Демихов стойко отвечал, что таких условий, какие созданы ему в СССР, нигде в мире ему никто не сможет предоставить, но, несмотря на эти патриотичные заявления, ученого под надуманным предлогом вызвали в советское посольство и чуть ли не тайком вывезли на Родину. Для выдающегося экспериментатора граница закрылась на целых 30 лет. К счастью, от неминуемого преследования за якобы «разглашение государственной тайны» Владимира Петровича спасло заступничество С. М. Штеменко – его двоюродного брата, прославленного генерала, бывшего начальника Главного разведывательного управления Генштаба.

В 1951 году В. П. Демихов создал пневматический протез сердца.

Со всех сторон света на стажировку к Демихову рвутся иностранные коллеги. Для большинства попасть в московскую лабораторию стало не только трудной, но порой и неразрешимой задачей. Не рассчитывал на это и молодой врач из Южной Африки – «страны оголтелого апартеида» – Кристиан Барнард. Исчерпав все возможности посетить СССР по научной линии, весной 1959 года он приезжает в Москву в качестве туриста и получает возможность присутствовать, а в следующий свой приезд и ассистировать на операциях Демихова. Через восемь лет Барнард совершит первую трансплантацию сердца человеку и первым, кому он позвонит, чтобы поделиться радостью, будет советский ученый Демихов, которого Кристиан во всеуслышание назовет своим учителем. А на тот момент в небольшой книге Демихова о пересадке жизненно важных органов, вышедшей в 1958 году, редакция советского издания боязливо внесла в предисловие такую оговорку: «Оптимизм В. П. Демихова в отношении возможности пересадок сердца у человека разделяется далеко не всеми учеными».

Через восемь лет Барнард совершит первую трансплантацию сердца человеку и первым, кому он позвонит, чтобы поделиться радостью, будет советский ученый Демихов, которого Кристиан во всеуслышание назовет своим учителем

В 1960 году у Демихова была готова диссертационная работа «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Выйдя позднее в качестве монографии, она стала первым в истории руководством по трансплантологии. Но Демихов искал не славы, а признания состоятельности предлагаемых им методик. Для этого и нужна была защита диссертации. Казалось бы, проще простого – включить в число авторов отечественных светил хирургии, близких к власти, и проблем не возникло бы. Но младший научный сотрудник Демихов, к тому же беспартийный, был упрям и честен, что вряд ли могло считаться преимуществом для руководящей части научно-медицинского истеблишмента. Кончилось тем, что профессор В. В. Кованов, ректор Первого Московского медицинского института, в числе других оставивший надежду быть включенным в число соавторов научной работы, инициирует отказ в принятии диссертации Демихова к защите с резолюцией «как не представляющей научной ценности». Заведующий кафедрой госпитальной хирургии академик Петровский, фронтовой коллега Демихова, стоит в первых рядах его противников. Владимир Петрович фактически выброшен на улицу, но вскоре он находит приют в НИИ скорой помощи имени Склифосовского.

 

Подвалы Склифа

В подвале НИИ Склифосовского, прямо над коптящей котельной, где в одном помещении площадью 15 кв. м. стояли два деревянных операционных стола и жили подопытные животные, а из аппаратуры были только старый кардиограф и самодельный аппарат искусственной вентиляции легких, Демихов продолжил свои уникальные опыты мирового масштаба. Его монография, изрядно отцензурированная, была переведена на несколько языков и издана немалыми тиражами за рубежом.

В 1951 году ученый осуществил прорыв: провел замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения двухступенчатым методом, впоследствии используемым при операциях на человеке.

В 1962 году Демихов пересадил второе сердце собаке Гришке. Она быстро шла на поправку и громким лаем отваживала от лаборатории непрошеных гостей. Но на 141-й день после операции издохла – как говорили, после удара неизвестным посетителем. Пять месяцев с пересаженным сердцем – это достижение Демихова стало в ряд с событиями мирового порядка. Все признавали заслугу, кроме некоторых чиновников от Минздрава.

В 1963 году у Владимира Петровича появляется надежда на получение ученой степени: его диссертация принята к защите биологическим советом Московского государственного университета. В заветный день в зале МГУ не оставалось ни одного свободного места, многие стояли в проходах. Не обошлось и без неуклюжих попыток сорвать защиту, которые предпринимались противниками Демихова, к счастью безуспешно. По окончании доклада соискателя выступающий оппонентом Владимира Петровича выдающийся хирург профессор П. И. Андросов признал, что работа Демихова стоит шести не то что кандидатских, а докторских диссертаций. Ученый совет единогласно выступил за присуждение Владимиру Петровичу ученой степени. С места поднялись и демонстративно потянулись к выходу недруги хирурга. Посовещавшись некоторое время, ученый совет принял небывалое решение: в этот же день присудить Демихову степень доктора биологических наук.

Пять месяцев с пересаженным сердцем – это достижение Демихова стало в ряд с событиями мирового порядка

В подвал Склифа ежедневно прибывали делегации со всех частей света. Повторно приезжал Кристиан Барнард, благоговеющий перед советским хирургом, лабораторию посетил и знаменитый в будущем кардиохирург Майкл Дебейки, который позже напишет: «Я хирург благодаря двум людям – маме и Демихову». Приезжали засвидетельствовать свое почтение Владимиру Петровичу и люди, далекие от медицины, например вдова Теодора Рузвельта Элеонора, различные общественные делегации и официальные лица. Лейципгский и Ганноверский университеты присвоили Демихову звание почетного доктора, Научное королевское общество Швеции приняло советского ученого в свои ряды.

Но со стороны именитых соотечественников следовали лишь нападки. На предложение о создании службы трансплантации почек в 1963 году Академия медицинских наук ответила отказом. Демихов к тому времени привык к роли изгоя и продолжал работать над еще более фантастичными работами. К примеру, он предложил и испытал метод сохранения органных комплексов путем подключения к кровеносной системе другого животного. Эти комплексы находились в полиуретановых термостатах и сохраняли свою жизнеспособность до семи суток, при этом к одному подопытному животному можно было подключить до пяти таких комплексов. Это стало первым прообразом банка живых органов. Тогда же Демихов обратил внимание на то, что лучшие результаты получены при экспериментах, в которых использовались свиньи.

В 1960 году у Демихова была готова диссертационная работа «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», ставшая первым в истории руководством по трансплантологии.

Однако на заседании научной секции трансплантологов в Москве в 1965 году попытка демонстрации фильма об опытах по сохранению органов привела к скандалу К тому времени академик Петровский уже занимал пост министра и самостоятельно разрабатывал тему пересадки почек. Его антипатии к Демихову подогревались услужливыми подчиненными, нетерпимыми к «выскочкам». Ими было зачитано некое коллективное письмо «от общественности» с требованием закрыть лабораторию, а ее руководителя лишить всех званий за антинаучную и аморальную деятельность. По свидетельству ученика Демихова М. М. Разгулова, тот «сидел, окаменев, с белым лицом и то и дело ронял карандаш. Пытался его поднять. И… не мог удержать». Тогда слово взяла профессор Второго Медицинского института Т. А. Григорьева и, прямо глядя в лицо высокой коллегии, назвала происходящее «гнусным судилищем». И сплотившимся на защиту Демихова его сторонникам удалось-таки выбить для ученого возможность выступить на секции с докладом.

 

Участь опередившего время

К 1967 году в мире уже научились проводить трансплантацию почки, а Барнард впервые пересадил пациенту сердце, и тот прожил 18 дней. Но в Советском Союзе с подачи министра здравоохранения тема трансплантологии имела высокий шанс стать запретной. Медики ломали копья над проблемой заключения «смерти мозга». В 1968 году сын А. В. Вишневского главный хирург Советской армии А. А. Вишневский полуподпольно произвел пересадку сердца человеку – пациентка прожила чуть более суток. В 1969 году все же был создан НИИ трансплантологии во главе с В. И. Шумаковым, но Демихов остался за бортом. В 1971 и 1974 годах профессор Г. М. Соловьев и академик В. И. Бураковский ценой неимоверных усилий добились разрешения на трансплантацию сердца – увы, операции оказались неудачными. Монографию «Пересадка сердца» под редакцией Бураковского удалось издать лишь в i тыс. экземпляров и то не в Москве, а в Грузии, по ходатайству выдающегося кардиохирурга Л. А. Бокерия.

В 1987 году В. И. Шумаков провел первую в СССР удачную пересадку сердца.

Причиной тому, вероятно, была высокая оценка авторами роли Демихова, которую они посчитали необходимым отразить в своей работе.

На его могиле установлен простой памятник, на котором высечены слова основоположника трансплантологии:

«Я стремился в своих экспериментах сделать все для человека»

Но что сам Демихов? Даже у таких мужественных людей, как Владимир Петрович, есть запас прочности. В 1968 году неимоверное нервное напряжение, нараставшее по мере жестокости гонений и злословия, спровоцировало у хирурга инсульт. Оправившись от него, Демихов стал терять память и профессиональные навыки. Как сказал о нем Л. А. Бокерия: «Он намного опередил свое время, но время догнало его и растоптало». Жил Владимир Петрович с женой и дочерью, как и прежде, на окраине Москвы в маленькой квартирке, в которой некогда выхаживал оперированных собак.

Лишь в 1987 году В. И. Шумаков проведет первую в СССР удачную пересадку сердца. В 1988 году группа ученых получит за разработку метода трансплантации сердца Государственную премию. В списке окажется и В. П. Демихов, который к тому времени был уже старым и больным человеком. Позднее ученого наградят орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени и назначат почетным директором Центра репродукции человека – и то только по настойчивому ходатайству одного из учеников. О нем настолько забыли руководители страны и здравоохранения, что на просьбу Майкла Дебейки, приехавшего в Москву на консультацию президента Ельцина, о встрече с Демиховым у чиновников не нашлось даже что ответить.

Умер Владимир Петрович 22 ноября 1998 года. На его могиле на Ваганьковском кладбище установлен простой памятник, на котором высечены слова основоположника трансплантологии: «Я стремился в своих экспериментах сделать все для человека».