На площадях, у фонтанов, в беседках собирались группами поэты всех возрастов. Разговоры велись только о заморском госте. Жители города поэтов были людьми добрыми. Поэтому приезд любого гостя становился для них истинным праздником. Ну, а если приезжий оказывался поэтом, то их ликованию не было границ.

— Кто этот юноша и из какой он страны? — терялись в догадках люди.

— Мне кажется, это Хиларио Буэра, — сказал поэт среднего поколения.

— Прославленный поэт страны Сноготок? — не поверил своим ушам старый поэт.

— А кем он ещё может быть? Такие крохотульки живут только в стране Сноготок, — отвечал молодой.

И город мигом облетел слух о приезде знаменитого поэта.

— Нашу страну посетил сам Хиларио Буэра, — спешили сообщить друг другу радостную весть поэты.

Многие из них и раньше слышали о Хиларио Буэра, но стихов его никто не читал. Поэты всех поколений сошлись на том, что надо оказать именитому гостю достойный приём.

— Конечно же, первым долгом мы покажем ему наш город, — сказал один.

— Без сомнений, — поддакнул другой.

— Может, сначала угостить его завтраком? — робко вставил третий.

— Непременно, — согласился четвёртый. — В такую рань ему я перекусить-то было негде. Но вдруг все спохватились:

— А куда он пропал, наш Хиларио Буэра?

— Не сомневаюсь, — сказал умудрённый опытом старый поэт, — Хиларио сидит у Агамемнона.

— Ох, этот Лобан! Стоит появиться в городе чужестранцу, как он сразу же оказывается у Агамемнона.

— Всех иностранцев перехватывает у нас. А мы что, лыком шиты, не можем принять гостя?!

— Гость от бога. Гость принадлежит всем. Поэтому все мы должны принимать его.

— Твоими устами глаголет истина, — заключил самый молодой поэт, который пока что успел напечатать всего только одно стихотворение, да и то в стенгазете.

Словом, горожане были полны Хиларио Буэрой. Но мы-то с вами знаем: в Страну поэтов приехал вовсе не Хиларио Буэра. Прославленный стихотворец по-прежнему находился у себя на родине и всё казнил себя за то, что сжёг двадцать три стихотворения, написанные за одну ночь.

Впрочем, давайте наберёмся терпения и не будем забегать вперёд. Нас ждут ещё тысячи неожиданностей.