3 часа 1 минута 57 секунд. Время московское.

Размышления Скорнякова прервал телефонный звонок — Прилепский доложил обстановку. По данным разведки, «противник» ведет перегруппировку войск, дозаправку авиации, и потому налет начнется не скоро. Что ж, можно выйти на свежий воздух, мозги проветрить, поразмышлять.

Снова зазвонил телефон. Скорняков снял трубку и, с трудом узнав из-за помех голос члена Военного совета Снежкова, сообщил ему обстановку, рассказал о принятом решении, о предполагаемых дальнейших действиях, ответил на многочисленные вопросы. «Беспокойный человек, — подумал он. — Всегда с людьми, всегда там, где трудно. После партактива сел бы на поезд и — домой. Нет же, узнал о тревоге и — на КП части. Переживает, чтобы ни одна цель не осталась учебно не обстрелянной, обзвонил, говорит, все политорганы».

Скорняков поднялся по лестнице к связистам, послушал на ходу метеоролога о прогнозе погоды, отмахал последние девять ступеней, отдал честь часовому и вышел на улицу. Его догнал Лисицын, хотел что-то сказать, но, видимо, раздумал, и они молча пошли по широкой, уложенной плитами, тропе. На расстоянии пятнадцати — двадцати шагов за ними неотступно следовал начальник КП.

Небо на востоке начало сереть; среди густых листьев деревьев и кустарников все настойчивее шевелились и попискивали ранние птицы, откуда-то доносился отрывистый лай одинокой собаки, шум запоздалой автомашины. Все эти редкие звуки не нарушали ночного безмолвия. По-летнему глубокая тишина вызывала у Скорнякова внутреннее беспокойство, не давала ему отключиться от приглушенного шума командного пункта, забыться на какое-то время о налете. Он все отчетливее сознавал необходимость безотлучно находиться там, среди расчета КП, и через четверть часа заспешил назад, на свое рабочее место.

* * *

В зале висел полумрак: начальники родов войск, направленцы, офицеры штаба и политработники находились на своих местах. На электронном табло высвечивалась воздушная обстановка. Всмотревшись в табло, Скорняков приятно удивился — все, что нужно было знать о «противнике», о своих войсках, о возможных вариантах боевых действий, — все было отражено в полном объеме. «Наверное, оттого так бодро вышагивает Лисицын», — подумал Скорняков, удивляясь и необычной походке, и веселости во взгляде, и красивым театральным жестам; все, казалось, утверждало его главную мысль: «Сделано все возможное. Сбоев в работе АСУ нет, программы для ЭВМ отработаны. Командуйте и распоряжайтесь!» Что ж, хорошо, когда у заместителя такое настроение».

Лисицын и в самом деле был доволен и людьми и оборудованием; расхаживая позади ряда АРМов, он ощущал на себе взгляды десятков людей, чувствовал их кожей, и это внимание распаляло его еще больше, наполняло нескрываемым самодовольством и радостью. Единственное, что могло беспокоить Петра Самойловича, — отношение людей к «Сапфиру». Новое требовало к себе постоянного внимания, точности и аккуратности в работе. А у некоторых пока еще отношение к АСУ как к обычной связной радиостанции: дал триста восемьдесят плюс-минус пятнадцать вольт и пошел на перекур. Здесь требуется за каждым микровольтом смотреть, за каждым ТЭЗом{1} — контрольная сигнальная лампа. И все это прошло через него, Лисицына. Особенно досталось в прошлом году, когда АСУ устанавливали, когда шла отладка ее многочисленных блоков. Приходилось то торопить бригады монтажников, то звонить в КБ, согласовывая сроки контрольных, предпусковых испытаний различных систем и блоков, то тормошить связистов, добиваясь от них устойчивости и надежной связи с радиолокационными подразделениями... Ему, а никому другому звонил сам главком и тоже торопил («Расшевеливайте этих сонных мух из монтажных бригад, гоните в шею бездельников, звоните прямо замминистра!»). Ходом наладки АСУ интересовались из ЦК и Совмина. Фамилия Лисицына на какое-то время стала в документах впереди главного конструктора «Сапфира» (тот свое дело сделал), и, когда обсуждали список на госпремию, участники совещания поддержали его кандидатуру.

Лисицын остановился возле своего АРМа, положил руки на спинку кресла, скользнул взглядом по лицу насупившегося Скорнякова. «Теперь-то чем недоволен? — ворчливо подумал он. — Правы те, кто предупреждал, что намучаюсь с ним. Вечно требователен... до бесконечности. А теперь, когда похваливать начали, и совсем...»

Скорнякова действительно уважали в войсках и в центре. Любили за доступность и человечность, за то, что не гнулся в дугу перед начальством, не пугался руководящего баса, не дрожал, когда на него кричали: «Почему у вас снова нарушение?» Когда случилось ЧП — лопнул трос подъемного крана и ракету «уронили» на землю, нашлись горячие головы, предложили привлечь Скорнякова к строгой ответственности. Но главком упрямо покачал головой:

— Прямой вины Скорнякова нет. Не потребовал с подчиненных начальников, а те не проверили технику. Работает много — недоглядел. Простим ему, строже взыщем с прямых виновников...

Главком позвонил Скорнякову, отругал, как полагается в таких случаях, напоследок сказал:

— Потому тебе прощаем, что ты сделал все возможное. Работай, не оглядывайся! Строже спрашивай с замов! Возьми их, по-научному выражаясь, за жабры!

Скорняков почему-то вспомнил этот разговор, когда вошел в зал. Он опустился в глубокое кресло, вытянул ноги, поставил локти на удобные подлокотники и, сложив руки полочкой, положил на них подбородок; это была его любимая поза, когда отлично видны светящаяся цифрами панель и электронный планшет и можно, не отвлекаясь, уйти в себя, думать о предстоящем бое. На КП знали эту его привычку, и потому в зале мгновенно затихли голоса.

Рядом сидел Лисицын и тоже смотрел на планшет. В отличие от Скорнякова, он часто вертел головой, обращаясь то к разведчику, то к направленцам. Он не мог долго находиться в одном положении, переговаривался, что-то отыскивал в разложенных донесениях из войск и справках о «противнике». Постоянно подпитывая свой мозг новыми данными, стараясь побыстрее избавиться от тех, что устарели, часто задавал программу прогнозирования воздушной обстановки и себе и ЭВМ. Казалось, все, кто был в зале, кроме Скорнякова, работали только на него.

Скорняков позы не менял. Думалось хорошо, он находился в том благостном для командира настроении, когда чувствуешь, что все оценил правильно и меры принял надлежащие. Пусть.«противник» бросает в бой новые силы — они не пройдут незамеченными. Он оценивающе окидывал взглядом светящиеся табло и электронный планшет, слушал доклады командиров и принятые ими решения, изредка спрашивал направленцев и начальников родов войск, впитывая и тотчас же обрабатывая в своем мозгу лавину информации, сопоставляя все «за» и «против» быстро меняющейся обстановки.

Появившиеся над морской акваторией две цели Скорняков увидел сразу и тут же ощутил едва заметную тревогу. Обычно тем маршрутом ходили иностранные разведчики РЦ по одному, сейчас шли вдвоем. Что бы это значило? Может, их заинтересовали многочисленные цели? Надо подумать, помозговать. Интересно бы знать их переговоры с землей. Может, что-то прояснится. Не могут же они часами «играть в молчанку». Нажал одну из клавиш селектора, приказал:

— Радиоперехват РЦ ко мне на стол!

Селектор какое-то время молчал, вызывая у Скорнякова недовольство. Чего проще — нет у себя информации, запроси у соседей. Раздражение молчанием росло, и Анатолий Павлович заерзал в кресле, часто поглядывал в квадрат с РЦ на планшете, что-то считал, пока не услышал доклада.

— За два часа полета с РЦ не передано и не принято на борт ни одной группы. Полное радиомолчание.

— Спасибо. — Скорняков откинулся на спинку кресла, согнул ноги в коленях, сцепил руки на груди.

Не часто РЦ сохраняет радиомаскировку, не часто. Что-то не так. «Надо думать, — приказал он себе, — смотреть в оба». Просто так разведчики не ходят. Запомнив номера целей, он посмотрел на электронный планшет и тут же увидел рубиновый всплеск табло «Новая цель». С севера появилась группа целей, и одна за другой, словно скатываясь по меридиану, устремились на юг, к охраняемым объектам. Он тут же услышал обстоятельный доклад Лисицына о целях, вероятном замысле «противника», предложения по боевому использованию перехватчиков и ЗУР. Скорняков внимательнее, чем обычно, выслушал доклад Лисицына, остался доволен и, утвердив его предложения, отдал соответствующие распоряжения, обязав Лисицына непрерывно контролировать ход выполнения решения, внимательно следить за РЦ и своевременно докладывать о них.

Скорняков проследовал взглядом за разведчиками, увидел, как в нескольких местах почти одновременно высветлились символы множества целей. На КП вдруг все пришло в движение: одни офицеры выскакивали из своих небольших застекленных комнат, спешили доложить состав и характеристики целей и уточнить задачи, другие — нагнулись над столами с панелями электронных цифр и знаков и тут же принялись манипулировать на пультах АСУ. Цели на электронном планшете шли косяками: одни отображались треугольником с вытянутой вершиной, другие — усеченной пирамидой с острым длинным наконечником, третьи были похожи на старинный арбалет с вставленной стрелой.

Оценив обстановку, Скорняков посмотрел на рекомендации АСУ. Что ж — разумно. Только вот для перехвата ударной группы «противника» истребителей маловато. Еще четверку перехватчиков для уверенности да дивизион ЗУР на подмогу авиаторам. Так-так, все вроде бы продумано, с ЭВМ посоветовались, с разведчиком мнением обменялись, теперь с товарищем Лисицыным осталось переговорить. Что он скажет? Он тоже согласен, но считает, что ЭВМ наряд сил определила верно, вряд ли есть необходимость выделять дополнительные силы для уничтожения ударной группы. Решение на ведение боя и перехват целей объявил, как и положено, стоя, держа перед лицом черную головку микрофона. Это приказ. С этого мгновения каждый, где бы ни находился, все делал для выполнения учебно-боевой задачи.

Объявив приказ, Скорняков запомнил оперативное время и принялся ходить позади ряда кресел АРМов; ходьба располагала к активному мышлению, в оставшееся время можно поразмышлять. «Как меняется обстановка! — мысленно восхитился Скорняков. — Еще недавно при появлении целей на КП царил настоящий гвалт: каждый офицер сообщал о целях, старался перекричать соседа; из динамиков доносились беспрерывные доклады начальников родов войск и командиров частей, планшетисты запрашивали в микрофоны данные о целях. Теперь все по-другому».

Он с благодарностью подумал о людях, создавших и построивших эту сложнейшую аппаратуру, и о тех, кто ею управляет. О всех, кто в эти минуты в темноте ночи, и не только одной этой ночи, а постоянно, изо дня в день, из ночи в ночь, несет свою боевую вахту на аэродромах, ракетных позициях, лишая себя нормального сна и отдыха.

И эта мысль о людях-тружениках согрела его, как согревает волна теплого воздуха из открытой, полной горящих дров, раскаленной печи; приятно ходилось и приятно думалось, и все вокруг источало тепло, отчего он ощущал так нужную ему среди глубокой ночи бодрость. Он удовлетворенно отмечал, что люди действовали с полным напряжением сил, что число учебно обстрелянных ЗУРами и перехваченных истребителями целей росло, что замысел «противника» нарушен и недалеко то время, когда последняя цель будет «уничтожена». Беспокоило только одно обстоятельство: в воздухе одновременно находилось множество самолетов, своих и «чужих». Успели ли операторы и пультисты обработать такое количество целей и «ввести» их в ЭВМ?

Своим беспокойством он поделился с Лисицыным; тот заулыбался и, как всегда, начал расхваливать асушников и ЭВМ, они-де справятся с любым заданием. «Так-то оно так, — подумал Скорняков, — но это лишь при том условии, что все цели и истребители-перехватчики своевременно «заведены» в машину. А тут еще эти разведчики...»

О разведчиках он помнил долго, но, когда начался очередной массированный налет, из виду их выпустил, понадеялся на других. Спустя какое-то время снова вспомнил о них и спросил Лисицына; тот запросил разведчика и, подстегиваемый сердитым взглядом командующего, доложил, что локаторы выдают одну цель над акваторией.

— Второй разведчик, — сказал Лисицын,—приблизился к первому, и, скорее всего, отметки на экране слились в единую дужку.

— Вы уверены в этом? — Скорняков повернулся к Лисицыну.

— А куда же он мог деться?

— Ну, а кому поручено следить за разведчиками? — строго спросил Скорняков. — Петр Самойлович, это поручено вам. На КП нужны люди с хорошей зрительной памятью, широким объемом внимания. Нынешний же офицер не может удержать в голове данные даже о двух разведчиках.

Скорняков ожидал реакции своего заместителя; тот мог, конечно, обидеться. Но он смолчал. Скорняков перевел взгляд на Прилепского. Тот, озабоченно сдвинув брови, что-то рассчитывал. Хорошо работает. А ведь совсем недавно, когда полком командовал, довелось пережить...

В ту ночь Прилепский давал провозные полеты прибывшему из отпуска капитану Сергею Борисову. Комэск отсутствовал, провезти летчика на спарке в эскадрилье некому, и командир полка решил сам слетать с Борисовым, чтобы выпустить его в самостоятельный полет после перерыва.

Ночь была не из самых трудных, в полете Прилепский едва держался за ручку управления, давая возможность больше пилотировать летчику. Борисов летал неплохо, ошибок почти не допускал, слыл отличным стрелком на полигоне, не раз отличался на учениях. Правда, ночью в сложных метеоусловиях при минимуме погоды летал редко. То ли комэск осторожничал, то ли сам Борисов вперед не рвался. Характер у Сергея был ровный, даже чуть-чуть мягче, чем надо бы, слыл в полку молчуном, в разговоры и эскадрильские заботы почти не вмешивался.

Приближался главный этап полета в облаках — заход на посадку. Будь повнимательнее, пилот: с вводом в разворот чуть ли не все стрелка приборов начнут двигаться и за каждой смотри, чтобы вовремя подправить где надо, креп уменьшить или вертикальную скорость снижения увеличить. Смотри да смотри, за секунду взгляд должен несколько раз «обежать» пилотажные приборы. Да еще ручка управления, да контроль за двигателем; достаточно на мгновение задержать взгляд на одном приборе — глядишь, машина уже сыпаться начала, а там и земля рядом. Борисов вел спарку хорошо, самолет устойчиво шел в развороте, нацеливаясь на стоявший в пятидесяти километрах аэродром.

Земля надвигалась. Прилепский ощутил ее приближение по тому, как Борисов заметно напрягся, сдавив ручку управления, и зажал педали, особенно после того, как оператор посадки сообщил удаление до аэродрома. «Скован пока, — молча рассуждал Прилепский. — Земли ждет». А ее ждать не надо — она появится, когда время придет. Сама появится. Ошибка знакомая. Перед выходом из облаков молодые иногда принимаются визуально искать посадочную полосу, отвлекаясь от пилотирования по приборам.

— За прибором смотри! — потребовал Прилепский, нажав кнопку СПУ — самолетного переговорного устройства. — Высоту чаще контролируй! — Он отпустил кнопку СПУ и тут же почувствовал, как Борисов еще сильнее зажал ручку управления.

После напоминания Прилепского о высоте Борисов бросил взгляд на пилотажные приборы, стараясь точнее выдержать все параметры полета. Землю увидел внезапно, словно кто-то сиял с глаз темную повязку, и, уточнив скорость и обороты, перенес взгляд вперед, поближе к бетонке, чтобы получше всмотреться в темноту и своевременно начать выравнивание. Впереди, переливаясь в темноте блестками, плескались на высвеченной бетонке светлые ручьи прожекторов, куда летчик и довернул машину; самолет пронесся над торцом посадочной полосы, ворвался в луч второго прожектора и, мягко коснувшись колесами бетонки, побежал вдоль цепочки боковых огней.

После заруливания и выключения двигателя летчики поочередно вышли из кабин и остановились у левого крыла, положив на его отполированную поверхность снятые шлемофоны, влажные подшлемники, свисающие гофрированными трубками кислородные маски. Борисов доложил о выполнении задания и отклонениях в полете. Прилепский не перебивал летчика, прислушиваясь к негромкому, с заметной от волнения хрипотцой голосу, стараясь уловить ту самую уверенность в четкости анализа полета, которая и позволяет старшему сделать вывод о внутренней готовности человека к вылету. Ночью летать — не на велосипеде кататься. Одна-единственная ошибка может стать последней. Тут в знаниях и в пилотировании не должно быть белых пятен.

— Готов летать самостоятельно?

— Готов, товарищ командир!

— Ну, раз готов, — Прилепский посмотрел на густую сажевую темноту ночи, — лети! Повнимательней при выходе из облаков. Аэродрома не ищи. С приборов глаз не спускай. — Сказал и направился в сторону стартового командного пункта, оттуда сподручнее наблюдать за полетом Борисова: и экран локатора перед глазами, и визуально видно получше.

Взлетел Борисов хорошо, докладывал спокойным голосом, над приводной радиостанцией прошел точно, разворот выполнил на месте. Прилепский придвинул стул к экрану поближе и, не отрываясь, стал следить за отметкой самолета Борисова. Светлое зернышко — символ истребителя — катилось к центру, самолет снижался точно по глиссаде. «Трудно человеку в кабине современного самолета, — почему-то подумал Прилепский, — это не «кукурузник» на скорости сто кэмэ в час, только успевай поворачиваться...»

— Борисов к дальнему подходит, — тихо сообщил руководитель полетов. — Из облаков вот-вот выйдет.

По времени Борисов должен был доложить о пролете дальнего привода, но динамик молчал; Прилепский поднялся, подошел к экрану локатора:

— Где отметка 144-го?

Оператор с надетыми наушниками сидел, наклонившись к экрану, и вопроса не слышал. Прилепский тронул его за плечо и громче спросил об отметке. Солдат подскочил и громко крикнул:

— Отметка 144-го пропала!

Прилепский наклонился к экрану, сдвинул в напряжении брови, всматриваясь в то место, куда тыкал пальцем оператор. Отметки не было, будто она растворилась, улетучилась в одно мгновение. Сто сорок четвертого запрашивали и руководитель полетов, и оператор системы посадки, но эфир был пуст.

Прилепский, сцепив зубы, какое-то время смотрел на экран, потом выпрямился, все еще надеясь на то, что отметка вот-вот появится.

— Запроси еще раз, — обернувшись к руководителю полетов, хрипло проговорил он.

— 144-й на связь! Ответьте!

На СКП установилась тишина. Стало так душно, что от напряжения у руководителя полетов слезились глаза.

И вдруг из динамика донесся сдавленный голос летчика:

— Я — 144-й. Иду к дальнему... Полосы не вижу...

В тот же миг из-за пригорка, на котором стояла станция дальнего привода, на малой высоте появился самолет; машина едва не цепляла верхушки деревьев.

— Увеличьте обороты! — крикнул в микрофон руководитель полетов. — Уходите на второй круг!

Самолет на какое-то мгновение вздыбился, но потом накренился и стал снижаться.

— Уходите на второй круг! Уходите...

Машина словно не повиновалась летчику, кренилась из стороны в сторону, задирала и опускала нос, снижалась неровно. «Второй режим, — успел подумать Прилепский. — Критические углы. Аэродинамика...» И в то же мгновение самолет, задев крылом антенну приводной радиостанции, заскользил к земле, ударился колесами о грунт, подскочил и тяжело опустился на посадочную полосу.

— В рубашке родился Борисов. Повезло парню, — тихо проговорил руководитель полетов и бросил на стол микрофон...

Прилепский застыл у локатора. И зачем нужно было сегодня выпускать Борисова в полет?! Видно, растерялся. Искал аэродром и потерял скорость. Попал во второй режим... Прямой вины за собой комполка не чувствовал, но что-то изнутри опустошало его, словно там, в груди, ничего и не осталось. И весь аэродром, притихший и присмиревший, казался ему пустым и обезлюдевшим; все в один миг куда-то отдалилось, будто и не было никогда здесь ни стоянок самолетов, ни бетонных плит, ни посадочной полосы, ни синих огней обозначения рулежных дорожек.

Тут-то и началось: комиссия за комиссией. Потрепали тогда нервы Прилепскому, объявив его главным виновником случившегося. Уже где только комполка не отчитывался... Не выдержал: сначала «зашкалило» давление, потом появилась аритмия...

«Теперь все улеглось, — облегченно подумал Скорняков о Прилепском. — Сколько парню крови попортили... Окрепнет, поправится, вернем на летную работу. Настоящий командир: и требовательный, и заботливый, и решения принимает смело. Не зря его заприметил, с рядового летчика до командира полка растил».