2 Zi EBK ZH

как прочитать объявления о сдаче квартиры?

Один из первых вопросов, который встает перед иностранцем, собирающимся приехать в Берлин (да и перед немцем тоже), это аренда квартиры. Где я буду жить, как найти квартиру, как отличить хорошее жилье от плохого и как застраховаться от неприятных сюрпризов?

Разумеется, иностранцу, мало знакомому с немецким рынком аренды жилья, найти ответы на эти вопросы сложно. Но и для немцев берлинский рынок жилья выглядит необычно. Более 80 % жителей столицы живут в съемных квартирах. Это больше, чем в любом другом городе Германии.

В съемных квартирах берлинцы рождаются, взрослеют, стареют и умирают. Поэтому аренда квартиры – это один из любимых городских видов спорта.

«Вот знаешь, чем эта квартира плоха? Это последний этаж», – начало фразы моего немецкого приятеля не вызывало у меня вначале никакого удивления. Ну да, последний этаж – это немного неприятно, подниматься высоко. Но приятель продолжал: «А раз последний этаж, тепло будет уходить через крышу на улицу. Счет за отопление будет – ого-го!»

Вывод немца поражал как своей естественно-научной логичностью (за отопление платит арендатор, и платит столько, сколько и за горячую воду), так и неожиданностью для моих российских привычек. До этого я считал, что расходы на отопление при аренде квартиры не стоит даже учитывать.

Выбор квартиры – одно из самых популярных занятий среди немцев. А отношения с квартирой – это почти интимная история взросления.

«Я по-настоящему почувствовала себя взрослой, когда прикрутила к входной двери табличку со своей фамилией», – передавал мне один знакомый слова своей соседки.

В самом деле – немцы живут не в пронумерованных квартирах, а в квартирах с фамилиями на входной двери. Даже в официальных документах регистрации по месту жительства пишется не номер квартиры (его просто нет), а только номер дома и этаж. Если же на этаже несколько квартир, документ начинает играть какими-то невероятными подробностями. Например, я зарегистрирован в мэрии Берлина с примечанием: «второй этаж, слева». Не реже встречаются и примечания «через двор направо» и даже «через два двора».

Поискам съемного жилья посвящены реалити-шоу и передачи с советами. Суперпопулярные интернет-порталы предлагают каждый день десятки тысяч квартир в самых разных городах. Собственно, экономика страны отличается мобильностью именно по этой причине. Смена места работы с Мюнхена на Берлин или с Франкфурта на Гамбург совершенно естественна для немца, который просто закроет один арендный контракт и найдет другой.

В таком стиле жизни, конечно, есть и свои особенности. Например, если москвич снимает квартиру чаще всего по обычной устной договоренности, а подписание контракта – чистая формальность, не дающая никаких гарантий, то в Германии редкая аренда обходится без пятистраничного договора. В нем подробно описано, как часто арендатор обязан выносить мусор и ремонтировать ванную комнату, в какой последовательности жильцы убирают прилегающий к домику двор, и за сколько дней до теоретически возможного проверочного визита в квартиру хозяин должен предупредить арендатора. И это при том, что немецкое право относит аренду квартиры к сделкам, которые можно совершать устно! Точнее – «сделки, совершаемые через рукопожатие». Иными словами, если стороны устно согласились, что квартира сдается на определенных условиях, но одна из сторон передумала, то другая может потребовать от первой компенсацию за расторжение контракта согласно договору. Даже если первая арендная плата еще не была внесена вовсе. Конечно, для такого варианта необходимы свидетели или признание второй стороны, что да, она дала согласие. Но, тем не менее, закон дает такую возможность.

Но это что! Отдельные владельцы домов идут еще дальше и прописывают в договоре аренды, что, например, после 20 часов и до 7 утра жильцам запрещается принимать душ, а также спускать воду в туалете – поскольку это нарушает шумовую обстановку в доме и мешает соседям. Понятно, что в доме, где хозяин настолько экономно подходит к звукоизоляции, долго прожить невозможно. Особенно если в семье есть дети, а соседи снизу – поднаторевшие в написании жалоб пенсионеры.

Неудивительно, что именно вокруг аренд квартир в Германии разгораются самые красочные судебные процессы. На сколько месячных арендных плат должна быть сокращена оплата жилья, если в доме вдруг протекла крыша или отключилось горячее водоснабжение? Может ли арендатор расторгнуть контракт потому, что съемщица загорала на балконе топлес? И, наконец, кто должен чинить сломавшийся отопительный бойлер?

Летом 2014 года в берлинских газетах обсуждался громкий скандал с выселением жильца из квартиры в Берлине. Соседи жаловались, что им очень мешает ритмичный скрип, доносящийся по вечерам из квартиры внизу. Достаточно быстро выяснилось, что причиной скрипа были старые секс-качели, подвешенные в квартире к потолку на цепях: устройство, позволяющее зафиксировать девушку или молодого человека на нужной высоте для любовных игр. Хозяева квартиры подали в суд на арендатора, указывая на нарушение им правил проживания в доме, прямо запрещающих нарушение тишины после десяти вечера. Рассмотрев все исходные данные, суд решил, что звуковое нарушение явно выходило за пределы допустимого, и позволил хозяину жилья расторгнуть контракт с любвеобильным арендатором.

То, что иностранному читателю кажется полуфантастической ситуацией, для немца – обычные бытовые отношения между арендатором и хозяином жилья. Регулярные обращения к адвокатам тоже входят в эту норму. Недаром великий немецкий писатель Генрих Белль с невероятной серьезностью описывал подобные споры, рассказывая о судьбе попавшего в немилость заказчиков адвоката:

«…ему приходится биться с жалкими нарушителями договоров и кляузниками, которые предъявляют иски на то, что им обещали облицовку из мрамора, а сделали из зольнхофенского сланца, или с типами, которые, если им обещали три слоя шлифовального лака на двери ванной, ножом отскребают краску, нанимают экспертов, устанавливающих, что нанесено только два слоя; протекающие краны в ванной, попорченные мусоропроводы, используемые как предлог не платить обусловленные договором деньги, – вот те дела, которые ему теперь поручают вести».

Учитывая, сколько раздражающих факторов может оказаться в съемной квартире, неудивительно, что, найдя подходящую квартиру, немец держится за нее годами. Тем более, что закон на стороне арендатора, и владелец имеет право повышать квартплату только очень ограниченно. Но как же сложно найти идеальное жилье! Я дважды искал квартиру в Германии и даже составил для себя словарик, позволяющий перевести язык квартирных маклеров на человеческий:

«Щедрая планировка» – по крайней мере, одна комната в квартире непропорционально огромна, зато остальные крохотные каморки;

«Жилой обустроенный подвал» – в подвале стоит письменный стол и проведен свет;

«Живая атмосфера!» – сверху проживает духовой оркестр, под окнами работающая до утра пивная;

«Немножко шумно» – второй духовой оркестр живет снизу, под окнами центральная городская грузовая железнодорожная станция;

«Ощущение большого города!» – вместо железнодорожной станции под окнами десяток пивных, при этом до центра города ехать полчаса на метро, поэтому только ощущение;

«Необыкновенно спокойная атмосфера» – нормальный уровень шума;

«Привлекательная квартира» – ничего привлекательного;

«В центре зеленой райской идиллии!» – до ближайшей автобусной остановки идти полчаса по полю;

«Зеленое окружение для всей семьи» – то же самое;

«Семейная идиллия в парке» – то же самое, плюс под окном детская площадка, на которую приходят группы из детского сада;

«Историческое здание» – трухлявые стены, которые невозможно протопить;

«Историческое здание с потенциалом» – то же самое, но еще надо сделать капитальный ремонт;

«Для вас, умельцы!» – без капитального ремонта точно не обойтись (я не шучу, таких предложений достаточно!)

«Квартира с характером» – система отопления установлена при Веймарской республике, тогда же установлена электропроводка. Постоянные мучения с бытовой стороной обеспечены;

«Романтическая мансарда!» – шестой этаж без лифта под крышей с низкими потолками;

«Вид на город из-под крыши!» – то же самое, плюс крохотные окна, поэтому вид именно «из-под крыши»;

«Жилье для настоящего ценителя (вар.: художника)!» – то же самое, плюс неудобная планировка и ужасный район;

«Каждый шаг стоит того! Бонус за лестницу!» – подниматься так высоко и неудобно, что маклеру приходится даже снижать цену;

«Здесь жизнь все еще идет по-старому правильно!» – параноидальные соседи-пенсионеры будут протоколировать каждый ваш шаг и писать на вас жалобы хозяину дома;

«Отличное транспортное расположение, пять минут до аэропорта» – рев авиамоторов над кроватью.

Неудивительно, что агентства по подбору квартир берут за свои услуги с желающих найти подходящее жилье 2–3 месячные арендные платы. Но зато, если квартира найдена, можно открывать бутылку игристого. И вешать на дверь табличку с фамилией.

Впрочем, до того, как этот момент настанет, будущему арендатору предстоит сильно попотеть. А если арендатор иностранец, то ему еще и надо будет изучить непривычные сокращения, используемые в рекламных объявлениях.

Нужно обратить внимание на следующую особенность немецкого рынка недвижимости. Хотя крупные интернет-порталы по сдаче квартир в аренду: immobilienscout24 или immowelt – пользуются огромной популярностью, все равно одними из самых активных площадок для размещения объявлений об аренде квартир остаются местные газеты. Очень часто их дают хозяева жилья, владеющие одной-двумя квартирами. Поэтому хозяева предпочитают экономить на объявлениях и дают их в совершенно телеграфном стиле. Типичное объявление в газете выглядит так: «1ZKBB, EBK, KM €540» – что должно означать для посвященных: «Однокомнатная квартира с кухней, ванной и балконом, встроенная кухня, арендная плата без учета коммунальных платежей 540 евро в месяц».

Разумеется, для чтения таких объявлений необходимо знание не только немецкого языка, но и реалий рынка недвижимости. Вот почему иностранцу лучше иметь под рукой словарик наиболее часто встречающихся сокращений.

 

Город бесплатных университетов

«Ты учишься в университете в Берлине? А в каком именно университете?» – этот вопрос не лишен смысла, как можно было бы себе представить. Действительно, в большинстве немецких городов имеется только один университет, который хотя и имеет свое собственное название (например, университет Гёте во Франкфурте), но за пределами города известен как именно городской университет: Франкфуртский, Марбургский, Гейдельбергский и так далее.

Развитие сети университетов имеет под собой многовековую основу. Начиная со Средних веков университеты были самостоятельными учреждениями, не подлежащими контролю со стороны властей, с собственным самоуправлением и с огромным влиянием. Разумеется, в одном городе мог существовать только один университет. Эта традиция долго сохранялась и в Новое время (в Москве, например, тоже долгое время был только один Московский университет, позже МГУ им. М. В. Ломоносова, а остальные университеты появились в невероятном количестве в последние десять-пятнадцать лет, вместе с девальвацией университетского статуса).

До сих пор в Германии есть настоящие университетские города, где вуз является центром социальной и экономической жизни, где студенты составляют до 15 % населения города. Привлекательность такого города, уплата налогов, приток населения и интерес со стороны работодателей как к месту инвестиций в новые научные и производственные линии определяется только тем, насколько хороша в университете кафедра прикладной физики или химический факультет.

В Берлине дело обстоит иначе. Да, студенческое население составляет здесь более 150 тыс. человек (c долей иностранцев среди них около 18 %). Но и население всего Берлина – более 3 млн жителей. Так что студенты не представляют в столице такую уж значительную группу. Чем Берлин однозначно затыкает за пояс остальные университетские центры – это количеством университетов. Сегодня в немецкой столице три университета: университет Гумбольдта, Свободный университет и Технический университет. И это если не считать обособленного медицинского научного центра Шарите – гигантской клиники с несколькими кампусами, являющейся одновременно университетской учебной базой для двух университетов: Свободного и Гумбольдта. Только в 2013 году три университета Берлина в общей сложности объявили конкурс на десять тысяч мест для поступающих на первый курс и получили почти 100 тысяч заявок.

Наличие в столице нескольких университетов объясняется так же, как и наличие в Берлине двух зоопарков или двух аэропортов. Дублирование обусловлено разделением города в прошлом на западную и восточную части. Изначально в Берлине, как и в других городах Германии, был только один университет: университет Фридриха Вильгельма, названный по имени императора Фридриха Вильгельма III, подписавшего указ о его основании.

Открытый в 1809 году (через 54 года после Московского университета) учебный центр был гордостью прусской столицы. Главным вдохновителем создания берлинского университета стал Вильгельм фон Гумбольдт – один из двух братьев фон Гумбольдт, каждый из которых был ученым и исследователем мирового уровня. В отличие от своего брата Александр больше тяготел к естественным наукам. Он, кстати, получил от российского императора Николая I грант на географическое путешествие по России от Каспия до Сибири, путешествовал по Южной Америке, описывая местный климат, гидрографию, геологию и изучая местные растения. А вот Вильгельм фон Гумбольдт был филолог и реформатор образования. Именно он сформулировал современную концепцию высшего образования. На смену средневековому принципу университета как центра только обучения (в первую очередь теологического и гуманитарного, в рамках четырех классических факультетов: философского, теологического, юридического и медицинского) должна была прийти концепция университета как одновременно научного и учебного центра. Причем с сильнейшей естественно-научной составляющей и упором на эксперимент и практику как методы исследования предмета. Профессора университета должны были не только заниматься обучением студентов, но и вести научную деятельность, осуществляя прикладные исследования. Студенты тоже должны были не только слепо перенимать от преподавателей знания, но и непосредственно участвовать в научной работе университета. Эта концепция применяется сегодня во всех университетах мира, а тогда она была совершенно новаторской и прорывной.

Университет Фридриха Вильгельма быстро превратился в крупный и престижный научный центр Европы. Именно здесь работали физик и врач Герман фон Гельмгольц, открыватель возбудителя туберкулеза и пионер вакцинации Роберт Кох. После окончания Второй мировой войны и разделения Берлина на оккупационные сектора между советскими, американскими, британскими и французскими властями, центральное здание университета на улице Унтер-ден-Линден осталось в советском секторе, хотя многие здания факультетов и лабораторий были распределены по другим секторам, по всему городу жили и студенты университета.

В такой ситуации стоило неизбежно ждать конфликта. Он и произошел уже в 1946 году, когда на центральное здание университета была помещена коммунистическая символика и поднят красный флаг. Многие студенты подписали обращение с требованием убрать политические символы. На что советские власти ответили допросами студентов на причастность к западным партиям и симпатии к ним. В ходе чистки студенческого и преподавательского состава оккупационными советскими властями не менее 18 представителей университета (студентов и профессоров) были арестованы, приговорены к трудовым лагерям сроком на 25 лет и отправлены в Советский Союз. Были вынесены и смертные приговоры за «шпионскую и фашистскую деятельность».

Репрессии вызвали возмущение в университетской среде. Уже к весне 1948 года университетские учреждения, находившиеся в западных секторах столицы, отделились от университета Фридриха Вильгельма и образовали Свободный университет Берлина. Советские же власти, в свою очередь, переименовали университет Фридриха Вильгельма, названный в честь классово чуждого императора, в университет Гумбольдта. Так в Берлине появилось два университета.

После объединения Германии Свободный университет и университет Гумбольдта сохранили и свои названия, и независимость. Сегодня берлинские университеты – это самый популярный и простой способ для молодых людей попасть в Германию. Во-первых, берлинские университеты, как и большинство университетов в Германии, совершенно бесплатны. Более того, студенты получают значительное количество льгот: от бесплатного или льготного посещения музеев до льготных проездных на общественный транспорт и льготной медицинской страховки.

Иностранцу – особенно из России – сложно представить себе, но обучение в берлинских (как, повторю, и в большинстве немецких) университетах бесплатно и для представителей других стран. Причем речь идет не только о гражданах Евросоюза. Житель России, поступивший в берлинский университет, может получить такое же бесплатное образование в берлинском университете, как и гражданин Германии. Единственное, что придется оплатить, это переезд в Берлин.

Разумеется, для обучения в немецком университете иностранцу нужно пройти дополнительный экзамен – на знание немецкого языка в объеме, достаточном для понимания лекций. Такие экзамены можно сдать у себя на родине, например, в филиалах Немецкой службы академического обмена (DAAD) или в центрах языкового обучения Гёте-института. Кроме того, иностранцу необходимо подтвердить, что уровень его образования достаточен для начала обучения в университете.

Именно здесь для гражданина России может возникнуть небольшая сложность. Дело в том, что российское школьное образование не считается в Германии идентичным немецкой «гимназии». Здесь образование длится от 12 до 13 лет и открывает дорогу к университетской скамье. Чтобы признать образовательный уровень гражданина России достаточным для поступления на первый курс немецкого университета, необходимо предоставить бумаги об успешно пройденных дополнительных курсах. Обычно первых двух лет обучения в российском вузе хватает, чтобы привести 11-летнее школьное образование к уровню гимназического образования Германии. Таким образом, российский студент, отучившийся один-два года в вузе на родине и сдавший экзамен на знание немецкого языка, вполне может отправлять свои заявления о приеме в немецкие вузы. И ждать письма о зачислении. Количество заявок, которые можно отправить одновременно в несколько немецких вузов, не ограничено.

Обучение в университете дает студенту-иностранцу массу шансов интегрироваться в немецкое общество. И речь идет не только о резком повышении уровня владения немецким при нахождении в живой языковой среде. Именно в университетах закладываются важнейшие социальные связи, которые потом помогают студенту устроиться в жизни. В Германии до сих пор широко распространено представление (во многом оправданное), что именно немецкое университетское образование – лучшее в мире. Поэтому для человека, желающего найти работу в немецкой компании, наличие немецкого университетского диплома является крайне важным фактором.

Студенческая виза – это один из самых простых способов приехать в страну и при желании остаться в ней. Во-первых, такая виза гарантирует право пребывания в стране на все время обучения. Во-вторых, всем студентам-иностранцам разрешается работать при условии, что работа не должна превышать определенного количества часов в неделю. Такое разрешение позволяет не только заработать деньги, которых хватает на покрытие основных расходов, но и приобрести ценный опыт на немецком рынке труда. Многие студенты подрабатывают вечерами или на каникулах официантами. Эта работа, особенно в туристический сезон, приносит еще и дополнительный доход в виде чаевых.

Наконец, последние изменения немецкого миграционного законодательства позволяют студентам, успешно закончившим университет в Германии, остаться в стране еще на год, чтобы в спокойной обстановке искать себе работу. Это означает, что у выпускника вуза появляется шанс закрепиться на рабочем рынке страны, не опасаясь, что срок его пребывания в Германии закончится. Более того, годы обучения в университете идут в зачет пребывания в стране при получении бессрочного вида на жительство. Срок обучения засчитывается с определенным коэффициентом: два года обучения считаются за один год пребывания. Такая норма вполне объяснима, если вспомнить, как просто получить студенческую визу. Это означает, что, например, отучившись шесть лет в Германии, иностранец может предъявить миграционной службе стаж в три года законного нахождения в стране. После этого ему достаточно пробыть в Германии еще два года – и вот уже набраны пять лет, необходимые для получения бессрочного вида на жительство. Это дает право неограниченно находиться в Германии, работать на любого работодателя, создавать свой собственный бизнес и так далее.

Неудивительно, что в немецких университетах можно часто слышать иностранную, в том числе и русскую речь.

Обучение в университете Германии – это один из самых простых и при этом интересных и плодотворных способов изучить жизнь в Германии, получить представление о немецком обществе и, при желании, связать свою жизнь с этой страной и Европой.

 

Виза или не виза?

Каждый иностранец, приезжающий в Германию, рано или поздно задается вопросом: а хочу ли я оставаться в этой стране? Далеко не всегда желание остаться возникает сразу же по прибытии. Германия – страна со своей спецификой. Вполне естественный для первых месяцев (и даже лет!) пребывания в новой стране стресс, вызванный новой реальностью, новыми правилами, новым языком, да и даже простым новым вкусом продуктов. Хлеб, йогурты, соки – все чуть-чуть, но другого вкуса! Это играет свою роль в том, что приехавший человек испытывает сомнения: а нужно ли ему оставаться здесь навсегда?

Однако у многих иностранцев в Германии уже через некоторое время естественным образом возникает вопрос: а может, стоит связать свою жизнь с этой страной, хотя бы на несколько лет? Для того чтобы продолжение общения с Германией стало возможным, иностранцу нужно понять, имеет ли он право оформить длительный вид на жительство, и если да, то какие шаги для этого нужно предпринять.

Собственно, немецкое законодательство в области миграции достаточно простое и прозрачное. Его только надо спокойно и вдумчиво читать.

На получение статуса беженца и на переселение в Германию с правом трансформации статуса беженца в гражданство до сих пор могут рассчитывать евреи из стран бывшего Советского Союза. Также на получение немецкого гражданства могут рассчитывать русские немцы, если они сохранили хотя бы минимальную связь с немецкой культурой и могут доказать, что в их семье хотя бы иногда говорили на немецком языке. А если не брать такие особые категории иностранцев, то немецкий закон различает два основных типа видов на жительство для иностранцев: временные (срочные) и постоянные (бессрочные).

Временные виды на жительство, в свою очередь, делятся на виды с ничем не ограниченным разрешением на работу или с ограничением (вплоть до полного запрета работать). Бессрочные же – это практически немецкое гражданство. Отозвать их крайне сложно. Власти должны доказать, что иностранец совершил обман при получении документа, или же иностранец должен попасться и не раз на тяжелых преступлениях. Бессрочные виды на жительство дают право практически на любую работу в стране (кроме полицейских, военных и прочих должностей, для которых нужно иметь гражданство), а также на получение всех социальных гарантий, положенных гражданам. Единственное, чего не может делать иностранец с постоянным видом на жительство, так это голосовать на выборах и избираться в органы власти. О получении сначала временного вида на жительство, а потом и постоянного мы и поговорим.

Главная проблема немецкого миграционного законодательства заключается в том, что оно долгие годы исходило из идеалистического представления, будто регулировать миграционный поток – это занятие если и естественное, то неприличное. Немцы, имеющие самое сложное налоговое законодательство в мире, долгие годы обладали одной из самых простых систем миграционных правил. Никаких баллов, увеличивающих шансы иностранцев получить въездную рабочую визу, если человек отлично знает немецкий язык, имеет кандидатскую диссертацию и является лучшим в мире специалистом по молекулярной генетике, не было и в помине.

Квалифицированные мигранты сталкивались с теми же въездными барьерами, что и потенциально проблемные мигранты без образования, без опыта работы, без языков. Разумеется, многие образованные мигранты в итоге выбирали не Германию, а США, Великобританию или Австралию.

Последние несколько лет ситуация начинает меняться. До баллов (как делает большинство англосаксов) немцы пока что не дошли, но кое-какие шаги сделали.

Самый простой и быстрый способ раз и навсегда получить постоянный вид на жительство в Германии – это воспользоваться статьей 19 закона о пребывании (§ 19 Aufenthaltsgesetz). Эта статья облегчает получение права проживания в стране высококвалифицированных специалистов.

В самом простом случае квалификация измеряется уровнем зарплаты. Если какой-то работодатель приглашает вас на зарплату от 66 тыс. евро в год «грязными» (налоги на доход платят в Германии работники), то сразу же по прибытии в Германию по въездной национальной визе (она выдается в консульстве любому иностранцу, желающему остаться в стране больше чем на три месяца) иностранец идет в органы местной власти, где показывает свой контракт, медстраховку, договор о съеме квартиры и некоторые другие документы. Там же ему и дают бессрочный вид на жительство Niederlassungserlaubnis (дословно – разрешение на оседлость). Раз и навсегда. При этом для иностранцев, обладающих особенно нужными в Германии профессиями (например, инженеров или врачей), зарплатный порог понижен – иногда даже до 25 тыс. евро в год.

Аналогичное разрешение получают в Германии иностранцы, открывающие в Германии особенно важные бизнес-проекты. До 2012 года это правило было более формальным. Виды на жительство получали иностранцы, проинвестировавшие не менее 250 000 евро и создавшие не менее пяти рабочих мест с уплатой всех социальных сборов (§ 21 Aufenthaltsgesetz). Однако законодательство изменилось, и теперь этот формальный признак убрали, зато оставили неточный оценочный принцип. Теперь иностранцу-инвестору нужно получить поддержку местных органов власти и бизнесменов. Они должны подтвердить, что инвестиция особо важна для местной экономики. Это, конечно, делает ситуацию очень зыбкой, оставляя решение на милость низовых чиновников, которые могут оказаться предвзятыми или просто неграмотными. В таком случае необходима поддержка местного миграционного адвоката или миграционного агентства, имеющего опыт решения подобных конфликтных ситуаций.

Кстати, вопреки популярному мифу, покупка в Германии недвижимости почти никогда не дает прав на получение постоянного вида на жительство. В отличие от получения мультивизы, разрешающей пребывать в стране до 180 дней в году. Ее можно получить, приведя в качестве аргумента наличие квартиры в Германии. Но такую визу невозможно конвертировать в вид на жительство, по ней в Германию можно приезжать только как туристу или бизнесмену с временными визитами.

В большинстве случаев иностранцу придется проделать долгий путь к бессрочному виду на жительство. Самое простое решение для молодого иностранца – это поступление в немецкий университет (подробнее см. главу «Город бесплатных университетов»). Тут надо понимать две особенности немецкого высшего образования. С одной стороны, оно практически бесплатно, и это очень хорошо. С другой стороны, гражданину России поступить в немецкий вуз сразу после школы практически невозможно, так как российского школьного образования по немецким понятиям не хватает для учебы на первом курсе вуза. Подробнее о способах поступления в немецкий вуз рассказано выше, в главе «Город бесплатных университетов», и дальше на этой теме мы останавливаться не будем.

Разумеется, приезд в Германию по студенческой визе не единственный способ осмотреться в стране и попытаться пустить в ней корни. Любой иностранец, в том числе и гражданин России, может получить срочный рабочий вид на жительство, если имеет приглашение от немецкого работодателя. Для срочного вида зарплата может быть ниже чем 66 000 евро в год, необходимых для получения бессрочного вида.

Приехать в Германию может и супруга или супруг немца или постоянно проживающего в Германии иностранца. Правда, придется еще до получения визы сдавать экзамен по минимальному владению языком – так называемый Zertifikat Deutsch или любой другой экзамен категории B1: «владение языком на бытовом уровне».

После того как иностранный гражданин получил срочный вид на жительство (на год, два или другой срок), самое время обдумать, хочется ли трансформировать этот вид в бессрочный. Если да, то надо изучить, как это сделать.

В общем, требования к получению бессрочного вида на жительство (который, как мы уже говорили, позволяет находиться на территории Германии всю жизнь) описаны в статье 9 закона о пребывании (§ 9 Aufenthaltsgesetz).

Эта статья гласит, что желающий получить «вечный» вид на жительство иностранец должен проживать на территории Германии пять лет без перерывов на сроки более чем полгода (стаж в один год обучения в вузе считается при этом за полгода стажа пребывания). Он должен иметь «гарантии обеспечения проживания», т. е. зарплату или иной стабильный доход, полную медстраховку (именно полную, а не срочную, заключенную на несколько лет, дешевую туристическую или студенческую страховку), а также заплатить определенное количество взносов в немецкую пенсионную систему.

Иностранец также не должен:

– иметь задолженностей перед немецкими налоговиками (любой гражданин России обязан при проживании в Германии более 183 дней в году платить налоги на доход в Германии);

– привлекаться к уголовной ответственности (а если привлекался – то сумма наложенных штрафов не должна превышать его месячный доход).

Иностранец должен владеть немецким языком на уровне не хуже европейского уровня B1, а также доказать знание основ устройства немецкого государства (либо пройдя обучение на так называемых «интеграционных курсах», либо приведя другие удовлетворяющие чиновников доказательства).

Если эти условия соблюдены, то всего за 135 евро после срока рассмотрения (от пары часов до нескольких месяцев) иностранец получает желаемый вид на жительство.

А теперь тонкость, важная для российских фрилансеров, предпринимателей и других лиц с непостоянным доходом или с доходом, не зависящим от немецкой компании. Немецкое законодательство различает два типа бессрочных видов на жительство: Niederlassungserlaubnis (разрешение на оседлость) и Erlaubnis zum Daueraufenthalt-EG (разрешение на постоянное пребывание, ЕС).

Как легко понять из последнего названия, этот вид на жительство базируется на нормах права Евросоюза. Как и большинству стран Европы, в процессе интеграции немцам пришлось приводить свое законодательство, в том числе и миграционное, в соответствие с нормами Евросоюза. Но вместо того, чтобы переписать свой миграционный закон под нормы ЕС, немцы просто добавили в него дополнительную статью, удовлетворяющую требованиям Брюсселя.

В итоге в немецком законе о пребывании имеются две статьи, посвященные выдаче бессрочных видов на жительство: статья 9, основанная на национальном праве, и статья 9а, восходящая к предписаниям из Брюсселя. По первой выдается Niederlassungserlaubnis (NE), по второй – Erlaubnis zum Daueraufenthalt-EG (DA-EG).

Отличается их выдача одним простым, но важным пунктом. Для получения NE иностранец должен уплатить 60 месячных взносов в государственную налоговую систему Германии, которые рассчитываются исходя из доходов иностранца в каждый конкретный месяц. Если иностранец работал на низкооплачиваемой работе, взносы у него были низкие, низок и его пенсионный капитал – но чиновник все равно не может отказать ему в получении NE.

Для DA-EG нужны другие условия отношений с пенсионной системой. Здесь иностранец должен иметь такой договор пенсионного обслуживания (например, с частным пенсионным фондом), который гарантирует, что, в случае сохранения и выполнения этого договора до момента выхода на пенсию, иностранец будет получать пенсию не менее, чем сегодняшний социальный прожиточный минимум, равный уровню социальной поддержки от государства для малоимущих (то есть около 1000 евро в месяц).

Специальные разъяснения министерства внутренних дел по применению закона о пребывании (Allgemeine Verwaltungsvorschrift zum Aufenthaltsgesetz) отдельно подчеркивают – для желающих получить DA-EG достаточно иметь заключенный договор со страховой компанией и продолжать платить взносы. И совершенно неважно, когда именно был заключен этот договор и сколько взносов было уплачено. Важно, какая сумма пенсии гарантирована по договору, и есть ли основания полагать, что иностранец (например, исходя из его текущей зарплаты) будет и дальше продолжать платить такие пенсионные взносы.

Разумеется, такое различие не особенно важно иностранцу, работавшему в Германии по контракту с местной компанией. Она в любом случае платила пенсионные взносы весь срок работы. Зато такая норма закона сильно облегчит жизнь, например, индивидуальному предпринимателю, который прожил несколько лет в Германии и теперь хочет остаться в стране постоянно.

Тогда ему достаточно заключить частный страховой договор за несколько месяцев до подачи заявления на DA-EG и получить желаемый вид на жительство. Мне известны случаи, когда чиновников устраивали всего два выплаченных страховых взноса.

Дальше главное не забывать, что вид на жительство автоматически прекращается после определенного срока пребывания за пределами Германии (для NE шесть месяцев, для DA-EG год за пределами ЕС или шесть лет внутри ЕС, но за пределами Германии) и что даже немецкий бессрочный вид на жительство не дает права на безвизовый въезд в Великобританию.

 

Билетика не найдется?

Общественный транспорт в Берлине

«Вам билетик не нужен? Он еще действует», – сомнительного вида мужчина средних лет пытается доверительно обращаться к берлинцам, входящим в вестибюль станции метро. Перепродажа билетов общественного транспорта в Берлине официально запрещена, но по факту этот бизнес процветает на ряде крупных пересадочных станций. Дело в том, что билет на одну поездку в Берлине (да и почти во всех городах Германии) – это не билет только на трамвай, автобус, метро или электричку. Это билет в «тарифную зону», позволяющий сделать в течение определенного количества времени неограниченное количество пересадок. В Берлине такой билет действует 120 минут.

Иными словами, например, вы садитесь в автобус на юго-западе Берлина и покупаете билет у водителя. Через пятнадцать минут и восемь остановок вы выходите из автобуса и спускаетесь в метро. Там вы ждете поезда три минуты, садитесь в вагон и едете еще полчаса. Затем, уже на севере города, вы выходите из метро, покупаете кофе и сэндвич, завтракаете. Еще через двадцать минут садитесь в трамвай, чтобы проехать пять остановок за десять минут. Всю эту поездку вы оплатили только один раз – когда купили за два с половиной евро билет на «одиночную поездку». Более того, теоретически у вас еще остался почти час времени, чтобы проехаться дальше на нескольких видах общественного транспорта.

Билет на «одиночную поездку» позволяет даже делать паузы в переездах (например, чтобы зайти в магазин или перекусить). Единственное, чего делать нельзя, это возвращаться по нему обратно. Или ехать маршрутом, слишком уж извилистым и петляющим, с явными отклонениями от оптимального (например, из одного района в соседний ехать через другой конец столицы). Чтобы контролеры могли приблизительно проверить маршрут пассажира и уличить жуликов, билет компостируется при первом заходе в общественный транспорт. Автоматический компостер либо внутри автобуса, либо на платформе общественного транспорта пробивает дату и время захода пассажира, а также название остановки, на которой пассажир погасил билет. Дальнейшее компостирование билета уже не нужно.

Берлинский общественный транспорт предлагает и другие виды билетов. Например, билет на весь день, на неделю или на месяц, а также дешевый на четыре поездки или групповой билет. Все эти билеты нужно отдельно пробивать. Хотя, конечно, контролеры могут проявить известную долю снисхождения к иностранцу. Более того, когда я только переехал в Берлин из Франкфурта, я попал в неприятную ситуацию. Купил билет на весь день и не пробил его в автомате. По франкфуртским правилам это было вполне логично – билет на весь день автоматически погашался в автомате и был действителен только в тот день, в который куплен. В Берлине билет на день можно было использовать в любой день после покупки, а для активации его нужно погасить в компостере, отметив, что именно в этот день он будет действовать. Я не сделал этого, чем нарушил правила пользования берлинским общественным транспортом. Однако кондукторам оказалось достаточно убедиться в том, что я действительно живу во Франкфурте (я показал им свое удостоверение личности, где было написано, где я живу), и они, посоветовав внимательнее читать правила пользования общественным транспортом, не стали брать штраф в сорок евро. Но проследили, чтобы я погасил билет в компостере на платформе.

Кстати, берлинский общественный транспорт остается одним из самых недорогих в Германии. Достаточно сравнить стоимость простой поездки в Берлине и во Франкфурте. В столице она ниже на добрые 20 %. При этом территория, которую можно проехать по этому билету, чуть ли не в четыре раза больше территории тарифной зоны «одиночной поездки» в городе на Майне. Это вызвано, в том числе, и тем, что уровень зарплат во Франкфурте выше берлинских. Но для приезжающих в город туристов разница оказывается очень приятной.

Берлинская дорожная система выстроена таким образом, чтобы сделать перемещение на общественном транспорте более привлекательным, чем на автомобиле. Как и любой мегаполис, Берлин заинтересован в том, чтобы снижать нагрузку на дороги. Именно поэтому в Берлине в городской тариф не только включено использование региональных поездов на тех отрезках станций железной дороги, которые находятся внутри тарифной зоны, но и создана отдельная система ночных автобусов. Общественным транспортом в Берлине можно добраться до любой точки почти в любое время суток. В выходные дни метро также работает круглосуточно – что особенно важно припозднившимся после вечеринок пассажирам.

Разумеется, берлинский общественный транспорт не лишен своих негативных сторон. Технические проблемы берлинской городской электрички уже частично описаны в главе «Мы можем все, кроме…». Но есть и другие. Во-первых, жителям крупных российских городов может показаться необычным то, что поезда берлинского метро ходят достаточно редко по сравнению, например, с московскими или петербургскими. Паузы в 7–10 минут между поездами одной ветки не редкость даже в час пик. Сбивать с толку может и типичная европейская система отправления метропоездов разных веток с одной платформы на центральных станциях. Нужно внимательно смотреть, какой именно поезд подошел к платформе и идет ли он туда, куда вам нужно. Или стоит подождать следующего, идущего по нужному маршруту.

Сами берлинцы регулярно жалуются на то, что их метро стало опасным. Действительно, время от времени немецкие СМИ рассказывают о вопиющих случаях нападения на пассажиров поздних поездов обычно со стороны групп молодежи. Такие случаи, даже если и происходят от одного до нескольких раз в год, вряд ли стоит считать серьезной угрозой для пассажиров. Во-первых, в большинстве случаев речь идет о ночных поездах на удаленных станциях метро. Во-вторых, вероятность быть атакованным в метро все равно существенно ниже вероятности попасть в другие неприятности, связанные с насилием, как в Берлине, так и в любом другом городе мира.

Лично для меня городской транспорт Берлина остается одним из самых удобных среди всех европейских столиц. Мало что сравнится с удовольствием от поездки по длинному маршруту берлинского автобуса в районе Шарлоттенбург. Если забраться на второй этаж автобуса и сесть прямо перед панорамным стеклом на первом ряду сидений. Да-да, в Берлине широко распространены двухэтажные автобусы. Они ходят на очень многих маршрутах, и такая поездка порой оказывается более интересной, чем туристические автобусные туры.

Лично для меня неудобно в автобусах Берлина то, что в них нельзя заходить с велосипедами. Зато велосипеды можно провозить в поездах городской электрички. А это означает, что в теплое время года через весь город можно проехать, ни разу не используя автомобиль: на длинные дистанции передвигаясь поездом, а на короткие – велосипедом.

Самым удивительным средством транспорта в Берлине являются паромные линии. В отличие от туристических корабликов, которые перемещаются по центру города за отдельные деньги (впрочем, я всегда рекомендую проехаться на таком кораблике, ведь Берлин с воды смотрится совершенно иначе), паромные линии являются частью системы общественного транспорта. Перемещение на них оплачивается теми же билетами, что и поездка на автобусе, трамвае или в метро. Поездка на пароме включена в билет, если маршрут парома входит в тарифную зону и время действия билета еще не закончилось. Иными словами, паром не считается отдельным видом транспорта, а стоит в одном ряду со всеми остальными общественными средствами передвижения. Много паромов ходит на западе Берлина, где город упирается в длинную цепь широких озер. Летом в выходные можно видеть, как у озера Ваннзее десятки немцев выходят из поезда городской электрички с велосипедами и встают в очередь к причалу, ожидая паром. Он вмещает около сотни велосипедистов. Через пару минут паром отправится через живописное озеро к историческому району Шпандау. Сегодня это один из округов Берлина, а еще недавно Шпандау был самостоятельным городом. В нем одни из самых красивых исторических кварталов и старинная протестантская церковь из темного кирпича. Также в Шпандау стоит знаменитая цитадель, открытая для посещений.

Имеются паромные линии и на востоке Берлина. Тут тоже есть свои озера и реки, и их тоже можно пересечь на паромной линии, если другие виды транспорта надоели.

 

Налаживаем отношения с соседями

«Ты не представляешь себе, как важно иметь хорошие отношения с соседями», – сказал мне мой приятель Ральф в первые дни после моего приезда в Германию. Ральф был моим настоящим ангелом-хранителем во Франкфурте, куда я приехал, как тогда ожидал, всего на год. Именно он помог мне найти квартиру, обставить ее мебелью, заключить договоры с телефонным провайдером и электрической компанией, объяснил, как пользоваться газовыми счетчиками за отопление и горячую воду, и познакомил с местной кухней. «Ты не представляешь себе, как важно иметь хорошие отношения с соседями. Если ты подружишься с соседями – считай, что половина твоих бытовых проблем уже решена. Но если ты с ними поссоришься – считай, что твои бытовые проблемы увеличились в три раза».

В тот момент мы как раз заносили по узкой деревянной лестнице на второй этаж громоздкий диван, и я достаточно энергично и громко обсуждал с Ральфом, как нам протащить этот большой объект в узкий лестничный пролет. «Говори тише. Ты видишь – двери очень тонкие, а сейчас обеденное время. У тебя пожилые соседи, они вполне могут спать, а будить их днем громким разговором невежливо», – объяснил мне Ральф.

Честно говоря, тогда я подумал, что такая осторожность смахивает на нездоровую зацикленность на тишине. Но, пожив в доме с тонкими дверями да еще и расположенном в очень тихом районе, я понял, что Ральф имел в виду. Громкий разговор на лестнице действительно хорошо слышен. А если соседи пожилые и привыкли спать после обеда, то разбудить их (а значит, испортить настроение) и в самом деле проще простого.

Одна из самых важных черт немецкого общества, которую обязательно нужно прочувствовать любому иностранцу в Германии, это то, что немцы очень социальный народ. Общественные связи и обязательства людей друг перед другом в рамках общей жизни в доме, районе, городе или стране играют здесь огромную роль. Именно поэтому связи между соседями, равно как и ответственность соседей за комфорт друг друга, невероятно важны в Германии. В Берлине – самом большом городе страны с большим количеством иностранцев и неформальных сообществ такие связи выражены не так ярко, как, например, в крошечном городке в Баварии. В провинции недовольство соседей легко можно вызвать тем, что стрижешь газон в воскресенье (святой день нельзя оскорблять работой!). Но и в столице такие связи куда более сильны, ярки и важны, чем в любом российском городе.

Связанность жизни соседей даже многоквартирного дома становится очевидной любому приехавшему из России. Для Германии немыслимо, чтобы соседи по подъезду не здоровались друг с другом при встрече на улице, а тем более в подъезде. Разумеется, соседи знают друг друга по именам и фамилиям и обращаются друг к другу соответственно: «Добрый день, госпожа Мюллер» или «Привет, Катарина» – в зависимости от степени близости отношений. Вполне естественно и нормально придержать соседу дверь в подъезде. А видя, что сосед возится с пакетами с покупками у багажника своей машины, немец спросит, нужно ли оставить дверь открытой или ее можно закрывать.

Такая степень близости общения соседей необычна для выходцев из российских крупных городов, где соседи даже не здороваются друг с другом в лифте, стараясь смотреть сквозь попутчика, как будто того и не было на свете.

Не случайно первое, что стоит сделать приехавшему жить в немецкий город (и Берлин здесь не исключение), – это пройтись по квартирам соседей и коротко представиться. Ничего особенного здесь не требуется. И точно не нужны никакие популярные среди приехавших из России подарки. Но вот сообщить базовую информацию: «Меня зовут Алексей, я приехал из Москвы и буду вашим соседом, я работаю или учусь там-то», – совершенно необходимо для налаживания контактов. Все равно приехавший рано или поздно встретится с соседями на лестнице, и ему нужно будет здороваться и отвечать на немой (а иногда и озвученный) вопрос, как его зовут и откуда он взялся.

Контакты с соседями могут быть источником как самых позитивных, так и вполне негативных эмоций. У каждого жителя Германии, независимо от того, иностранец это или немец, есть либо личный опыт, либо опыт друзей негативного общения с соседями. Почти любая семейная пара с маленькими детьми может рассказать о старичке-соседе, который находил удовольствие в том, что звонил в дверь ровно в два часа дня и напоминал, что внутренним распорядком дома запрещено шуметь с часу до трех. И поэтому дети должны умерить свой пыл и перестать не только смеяться, но и просто «громко ходить по полу». А то он пожалуется владельцу дома! Чтобы избежать таких ситуаций, я, например, подобрал себе в Берлине квартиру в доме, где семьи во всех квартирах на четырех этажах имели детей. В таком доме никто не сможет сказать, что чьи-то дети особенно громко смеются или слишком громко прыгают в коридоре.

В большинстве случаев, впрочем, общение с соседями выглядит более чем приятно. Если оно с самого начала построено на принципах взаимоуважительного общения и честного распределения обязанностей. Кстати, честное распределение обязанностей – это один из краеугольных камней немецкого общества. Все сферы: от медицинской страховки до налоговой системы – построены на представлении о том, что обязанности можно распределить честно и для всеобщего блага. И надо сказать, что немцам чаще всего это удается.

Взять, например, правила уборки двора или лестничных площадок. Далеко не всегда эти функции выполняет какая-то внешняя компания, нанятая владельцем дома. Часто график уборки листвы во дворе или мытья лестницы регулируется внутренним распорядком дома. В уборке задействованы попеременно все жители квартир. Обычно такое происходит в небольших домах с малым количеством жильцов. И можно быть уверенным: если кто-то из семей будет срывать график, без последствий (вплоть до расторжения арендного контракта!) это не останется.

То же касается и других обязанностей. Если в подъезде принято, что семьи по графику собирают всех детей и везут в школу на своей машине, то стоит либо присоединиться к системе во всех ее проявлениях, либо не участвовать в ней вообще. То есть не позволять забирать своего ребенка в школу, если вы не собираетесь возить детей соседей, когда наступит ваша очередь. Впрочем, лучше один день в неделю отвезти троих детей, а два дня в неделю не беспокоиться ни о чем, чем возить ребенка в школу каждый день.

Отношения между соседями регулируют и благоустройство дворовой территории. Например, моя соседка в Берлине договорилась как-то со всеми семьями подъезда о том, что мы покупаем батут и устанавливаем его во дворе. Стоимость покупки была согласована заранее, как и тот факт, что монтаж батута осуществляется силами всех семей. Установка батута заняла весь день, после чего все мы в складчину заказали пиццу, чтобы устроить во дворе пикник по случаю установки батута. Мы составили текст правового объявления, предупреждавшего всех желающих попрыгать на батуте об их личной ответственности за возможные травмы. А также указали, что батут является частной собственностью, и любое его использование без разрешения собственника является в своей основе нарушением. Более немецкого времяпровождения субботнего дня я не могу себе представить.

Совместные дворовые праздники – это еще один важный элемент жизни соседского сообщества. В Германии вообще, и в Берлине в особенности, совместная простая еда с алкоголем – это очень важный способ социализации, охватывающий любые социальные классы. И простые немцы-пролетарии, и самые образованные профессора, и представители слоя топ-менеджеров одинаково разделяют немецкую страсть к совместному заседанию на деревянных скамьях перед длинными столами. В лучшем случае их покрывают простыми скатертями и готовят простую еду на основе мяса, картошки, хлеба с кетчупом-горчицей-майонезом, запивают все это литрами пива или, в зависимости от региона, вина.

Жителю консервативного штата Юта сложно себе представить, что на празднике в детском саду или школе присутствует пиво. В Германии это нормально. Часто для сбора средств, к примеру, на обустройство спортивного зала устраиваются благотворительные продажи салатов и закусок, приготовленных родителями. Там же разливают пиво. Разумеется, только для взрослых. Но в присутствии детей. А чего тут такого? – спрашивает себя немец. Ведь детям рано или поздно все равно придется столкнуться с алкоголем. Было бы правильнее, если они увидят, как степенные родители обходятся с этим напитком, не напиваясь и не теряя достоинства, а наоборот – используя его как важный фактор социализации и общения.

Берлин особенно славен уличными праздниками. Когда в школе моего сына родители устроили встречу по поводу перевода детей из начальной школы в гимназию и пригласили на нее учителей из обоих учебных заведений, встреча проходила в ближайшей пивной, где под родительское собрание был зарезервирован отдельный зал.

По-настоящему хорошие отношения с соседями невозможны без того, чтобы принимать участие в регулярных встречах во дворе. Накрываются столы, и каждая семья вносит свой вклад в общее пиршество: салаты, сосиски для гриля, зелень, безалкогольные напитки и, конечно, пиво и вино.

В Берлине принято и приглашать соседей домой. Например, я регулярно устраивал для жильцов своего подъезда вечеринку по поводу российского старого Нового года – с блинами, водкой, традиционными российскими салатами: оливье и винегретом, с селедкой, черным хлебом и квашеной капустой. Раз за разом такие вечеринки пользовались все большей популярностью. И в какой-то момент мне пришлось всерьез размышлять над вопросом, вместит ли моя квартира всех соседей, желающих приобщиться к старой русской традиции.

Неудивительно, что при таких неформальных контактах между соседями устанавливаются тесные дружеские связи. Совершенно естественно разрешить детям пойти поужинать к друзьям на другом этаже или откликнуться на просьбу соседки сверху последить за детьми на то время, когда она отъезжает по делам. А ведь для чего еще созданы добрососедские отношения.

 

Праздники в Берлине

День святого Мартина, или «Праздник солнца, луны и звезд»?

Нет, этого никак не может быть. Я специально выкроил время на работе, чтобы сесть в машину и поехать за покупками в мегамолл на окраине Берлина. На днях я устраиваю большую вечеринку, и мне обязательно нужно сделать не просто много, а очень много закупок. И вот в четверг я стою на парковке перед огромным моллом, где предстояло купить мясо, овощи, сыр, вино, пиво, безалкогольные напитки и много всего остального, и понимаю, что моя машина на парковке единственная. Двери торгового центра закрыты, а в зале, который отлично видно через стеклянный вход, напрочь потушен свет.

Только спустя несколько минут недоумения и обиды на мироздание я понял свою ошибку: торговый центр, хотя и обслуживает в первую очередь Берлин, чисто формально расположен в соседнем регионе, Бранденбурге. А это значит, что работает по календарю праздников этого региона. И вот тут-то меня осенило: в Бранденбурге есть дополнительный праздничный день, которого нет в Берлине – день Реформации. Именно в этот день – рабочий в Берлине и выходной в Бранденбурге – меня угораздило отправиться за масштабными покупками.

Разумеется, выход из сложного положения я все-таки нашел. Поехал в другой мегамолл той же сети, расположенный уже на территории Берлина. Этот случай отлично показывает, как важно знать, в какой федеральной земле в данный момент находишься и что за дату отмечают сейчас ее жители.

Очень многие праздники в современной Германии имеют религиозное происхождение. Пасхальные выходные и рождественские дни – самые очевидные праздники. Однако помимо них есть и Троица, и Вознесение, и другие почитаемые даты. Большинство школьных каникул привязано в Германии именно к религиозным праздникам. Причем сами каникулы могут длиться и неделю, и даже всего несколько дней (например, обычно каникулы на Троицу длятся три-четыре дня).

Регулярно в берлинской мэрии ведутся дебаты: не стоит ли в дополнение к имеющимся праздникам, большинство из которых имеет христианское происхождение, а остальные сугубо светские, ввести еще один-два праздника других религий.

Например, сделать один день в году выходным в честь какого-то мусульманского праздника. Таким образом, ряд политиков хочет показать жителям Германии с миграционным прошлым, что их культура уже успела стать частью немецкой реальности, и их праздники тоже нашли свое место в общественной жизни.

Впрочем, пока что такие инициативы не находят достаточной поддержки среди политиков. С другой стороны, в Германии – и в Берлине особенно – наблюдается другая тенденция. Бывшие религиозные праздники постепенно теряют свою первоначальную окраску и становятся все более светскими. Взять хотя бы День святого Мартина, который отмечают в ноябре. Этот популярный в Германии праздник посвящен памяти святого, известного своей готовностью прийти на помощь бедным. Святой Мартин был богатым воином, который, согласно преданию, однажды зимой ехал на коне по проселочной дороге, где встретил нищего. Бедняку явно было холодно, поэтому святой Мартин снял свой теплый плащ, рассек его на две части и отдал одну из них нищему. Этот случай до сих пор приводится в пример как христианский поступок, воплощающий заботу о ближнем.

День святого Мартина особенно популярен у детей. И не только потому, что вечером дома их ждет традиционное блюдо – жареный гусь (эту часть праздника как раз больше любят взрослые). В День святого Мартина детей ожидает особенное развлечение: с заходом солнца они выходят на улицы, поют песни и несут бумажные фонарики, которые клеили накануне. В каждом фонаре вставлена горящая свечка. Сегодня часто ее заменяют электрическими лампочками с батарейками – такая конструкция и более безопасна, и не тухнет от порывов ветра. Традиционная песня на День святого Мартина – «Фонарик, фонарик, солнце, луна и звезды». Именно с ней связан процесс секуляризации вокруг праздника, то есть превращения его в светское мероприятие.

Дело в том, что раз за разом организаторы праздничных шествий (а они проводятся и в детских садах, и в младших классах школ) спрашивают себя – насколько логично проводить шествие в честь христианского святого, если, например, в классе большинство детей выходцы из мусульманских семей? Поэтому можно услышать, что в той или иной школе или детском саду праздничное шествие на День святого Мартина переименовали в праздничное шествие «Дня солнца, звезд и луны».

Такое решение спорно и вызывает критику со стороны тех политиков и родителей, которым важно сохранение христианской традиции в этом празднике. Однако подобный спор о названиях идет и в других сферах жизни. Как поздравлять друг друга с рождественскими праздниками: желать друг другу «счастливого Рождества» или же «хороших праздников»?

То же самое обстоит и с Пасхой. И речь не о вытравливании из общества христианской составляющей. Она-то как раз в Германии очень активно присутствует, церкви управляют детскими садами и больницами, приютами для бездомных и центрами социальной помощи пенсионерам.

Церковь оказывает большое влияние на медицинское законодательство, а запрет на торговлю магазинам в воскресенье во многом пролоббирован именно церквями. Дело в другом: немецкое общество, уже много лет живущее в новой демографической ситуации, с большим количеством людей, ощущающих себя немцами, но имеющих при этом иной культурный бэкграунд, пытается найти способы мирного сосуществования. Сохраняя взаимное уважение без потери самоидентификации как европейской страны, построенной, в том числе, на христианских традициях. Поиск компромисса и баланса всегда сложен. В том числе и потому, что в мире практически нет обществ, нашедших золотую середину. Поэтому немецкое общество активно ведет дискуссии на тему современных вызовов, учитывая разные политические позиции.

Бывают, впрочем, и обратные ситуации с выхолащиванием религиозной составляющей праздников. Например, в 2013 году в берлинском районе Кройцберг, где значительную долю населения составляют мигранты из мусульманских стран, мэрия попыталась запретить проведение на улице религиозных праздников.

Дело имело следующую предысторию: мусульманская община района подала заявку на проведение праздничных базаров, приуроченных к религиозному мусульманскому посту в месяц Рамадан. В этот период мусульмане постятся с рассвета до заката, а после захода солнца и до восхода могут сколько угодно есть и пить. По традиции, именно в этот месяц устраиваются ежедневные ночные угощения для соседей, друзей и бедняков. Такие совместные трапезы, способствующие сближению общины, длятся весь месяц, пока продолжается пост.

Для соблюдения религиозной традиции мусульмане Кройцберга настаивали на том, чтобы им разрешили разбивать палатки с едой и напитками, а также с жаровнями для приготовления мяса, каждый вечер в течение месяца. Такой масштаб празднования не устроил мэрию. Чиновники попытались запретить мероприятия, ссылаясь на его недопустимо долгую продолжительность и неизбежный шум и другие помехи, которые будут мешать жизни района. В ответ мусульмане указали на религиозный характер праздника и на то, что запрет его проведения в традиционной форме нарушает права верующих.

Это не смутило мэрию. Она предприняла ответный ход, заявив, что, дабы избежать дискриминации именно мусульман, власти запрещают любые публичные религиозные праздничные мероприятия, связанные с приготовлением и потреблением еды. Тут настал черед волноваться консервативным христианским политикам: как же в таком случае быть с рождественскими базарами?

На этот вопрос у мэрии сразу же нашелся ответ. Рождественские базары в данном районе города, освобожденном от религиозных праздников с потреблением еды, предложили переименовать в «зимние базары», лишив их, таким образом, религиозной составляющей. На них все равно поедается мясо и пьется вино во время строгого рождественского поста.

Впрочем, это не означает, что религиозных или национально окрашенных праздников в Берлине нет. Они есть, и их множество. Любой желающий может побывать в немецкой столице на мероприятии, посвященном мусульманскому Новому году – Наврузу, – и на мероприятии, связанном с Новым годом по еврейскому календарю – Ханукой. Каждый год на Хануку на крупных перекрестках Берлина (а также перед Бранденбургскими воротами) устанавливается большой семисвечник, традиционный для этого праздника.

Особое отношение в Берлине, конечно, и к праздникам, связанным с историей города. Ночь с 8 на 9 ноября, когда в 1989 году рухнула Берлинская стена, не является выходным днем. Слишком много воспоминаний у немцев связаны с другими событиями, произошедшими в эту ночь в 1933 году, когда нацисты устроили самые страшные еврейские погромы, так называемую Ночь разбитых витрин, или Хрустальную ночь.

Тем не менее, в этот день в городе проводится достаточно мероприятий, призванных напомнить об истории объединения страны. Самые масштабные празднования приходятся на 3 октября – национальный праздник День германского единства. В этот день в 1990 году был подписан договор «4+2», в котором четыре страны-победительницы, а также два германских государства: ФРГ и ГДР зафиксировали объединение страны.

Кстати, именно этот договор стал по факту мирным договором между Германией и Россией. Состояние войны между Германией и СССР было прекращено в 1955 году (тогда СССР вернул в Германию последних пленных). Но мирный договор так и не был подписан до 1990 года. Неудивительно, что 3 октября в Берлине проходят торжественные мероприятия с первыми лицами страны, а сами горожане вспоминают, как их город начал путь к превращению в столицу единого и демократического немецкого государства. В целом любой человек, переезжающий в Берлин, может быть уверен: здесь для него найдется праздник на любой вкус и в любое время года.

 

Вынос мусора

Все ли так страшно?

«Эти немцы совсем сумасшедшие! Ты представляешь себе, что по их правилам, когда выбрасываешь упаковку от йогурта, надо отделить от пластикового стаканчика бумажную этикетку и выбросить ее в контейнер «бумага». Крышечку из фольги – в контейнер «металл», а сам пластиковый стаканчик – в контейнер «пластик»?» – удивлялся когда-то давно мой знакомый, уверенный в том, что нет в жизни ничего страшнее, чем сортировка мусора по немецким правилам.

Легенды о том, что правила выноса мусора в Германии настолько сложны, что для их освоения необходимо пройти чуть ли не специальный вводный курс, действительно имеют под собой некоторое основание. Например, во многих городах местные коммунальные службы издают специальные брошюры-справочники, разъясняющие, куда выбрасывать старый электрочайник, куда бутылку из-под оливкового масла, а куда жестянку из-под средства для уничтожения тараканов. Конечно, такие подробные инструкции могут вызывать у иностранцев оторопь. К тому же написаны они обычно в лучшем стиле немецкого бюрократического языка.

Между тем ничего сложного в сортировке мусора нет. Разумеется, правила сортировки различаются от города к городу (а как может быть иначе в стране с невероятно сильным местным самоуправлением!). При этом основные принципы остаются общими.

В обычном дворе немецкого дома, в том числе и в Берлине, стоят несколько контейнеров для мусора. В первую очередь, для бумаги, для упаковок (пластиковых), а также часто для «биомусора». Сюда идет все, что когда-то можно было съесть: от черствого хлеба до остатков приготовленной курицы, от листьев салата до гущи из кофемашины. Иногда контейнер «биомусор» заменяется контейнером «прочий мусор». В него можно бросать более широкий перечень отходов.

Особняком стоят контейнеры для стекла. Обычно они разделяются на контейнеры для белого (прозрачного) и цветного (которое, в свою очередь, может еще разделяться на коричневое и зеленое стекло). Такие контейнеры могут как стоять прямо у дома, так и располагаться на специальных площадках, чтобы в них стекло выбрасывали жители сразу нескольких домов.

Система сортировки мусора выглядит пугающе только на первый взгляд. На деле ничего сложного в ней нет. В Берлине средний житель имеет дело лишь с тремя-четырьмя контейнерами: для бумаги, для «прочего мусора», для стекла и для упаковок. Последний еще называют «желтая мусорка», в него идут все упаковки, на которых есть специальная маркировка в виде сплетающихся, как символ «инь-ян», зеленой и белой стрелок – это подавляющее большинство упаковок от йогуртов, молока, расфасованного мяса и так далее.

Можно столкнуться и с более сложной сортировкой. Например, я как-то жил в доме, где во дворе стояло целых три типа контейнеров для бумаги. В один нужно было кидать газеты, в другой – картонные упаковки (например, от телевизора или от мебели) и в третий – все остальные бумаги (например, конверты или старые распечатки из принтера). Однако такая сортировка – страшная редкость.

Чаще всего жителю Берлина стоит лишь помнить, что не надо кидать бутылки в контейнер для бумаг, а использованные батарейки нужно приносить в специальные мини-контейнеры для предметов с ядовитыми металлами, стоящие в каждом супермаркете.

Между тем, как бы ни была понятна система, это не значит, что к ней можно относиться легкомысленно. Соблюдение правил сортировки мусора – это обязанность любого берлинца. Тот, кто выбросил мешок с мусором не в контейнер, а оставил его неподалеку от мусорки, легко может получить штраф. Особенно, если мешок набит неотсортированными отходами.

Как это может произойти? Во-первых, нарушителя запросто могут заметить соседи и сдать властям. Мало что раздражает немцев больше, чем неуважение к правилам соблюдения чистоты. Каждый иностранец, нарушающий их, может быть уверен, соседи этого так просто не оставят, в каких бы хороших отношениях они раньше ни были с неряхой-нарушителем. Во-вторых, если нарушителя даже никто и не заметил, это не значит, что действие останется без последствий.

Для жителей России это может звучать удивительно, но немецкие муниципалитеты имеют специальные службы, единственная задача которых – поиск нарушителей мусорного режима. Дело в том, что сбор бесхозного мусора стоит муниципалитетам больших денег. Кроме того, доказано – где появился один бесхозный пакет с отходами, скоро появится еще десяток.

Таков психологический эффект неряшливой улицы. Поэтому с нелегально выброшенным мусором или же с мусором, выброшенным не туда (а загрязнение контейнеров нехарактерным мусором ломает всю систему переработки отходов) в Германии борются очень жестко.

Обнаружив бесхозный мешок с мусором, специальные сотрудники муниципалитетов надевают перчатки, зажимают нос и смело вскрывают объект, начиная перебирать все лежащие в нем отходы. Где-то между объедками, использованными памперсами и сломанным зонтиком работники мэрии находят скомканный конверт от прочитанного письма или упаковку товара, доставленного курьерской службой. Тут-то они и могут праздновать победу.

В большинстве случаев на конверте имеется и адрес, и имя нарушителя. Именно по этому адресу в ближайшее время отправится немаленький счет: штраф за оставленный мусор и счет за вынужденную уборку улицы. Кстати, на выбрасывание жителями других домов своего мусора в чужие контейнеры немцы тоже реагируют очень нервно. За вывоз мусора платятся деньги, и немаленькие. И если чужие забивают твой контейнер, то тебе самому оказывается некуда бросать мусор, несмотря на уплаченный взнос.

Поэтому мусорки у многоквартирных домов обычно обнесены забором с калиткой, запирающейся на замок. Ключи имеются только у жителей дома, платящих за вывоз мусора именно из этих контейнеров. Впрочем, в Берлине для подобных заборчиков есть и еще одна причина: ограждения вокруг мусорных контейнеров останавливают диких кабанов, которые не прочь покопаться в мусоре в поисках еды. После такого посещения дикими зверями территория вокруг контейнера становится похожей на поле битвы мусорных чудовищ.

Отдельно стоит помнить о правилах выбрасывания крупногабаритного мусора – например, предметов мебели или бытовой техники. Проще всего обстоит дело со старыми стиральными машинками или холодильниками. Ведь мало кто просто выбрасывает их. Обычно старая техника меняется на новую.

Стоимость вывоза и утилизации старого, поломанного прибора включается в цену нового товара. Покупателю только нужно указать при заказе доставки, что старую стиральную машинку или холодильник надо будет вывезти и утилизировать. Куда сложнее с мелкой техникой – принтером, радиоприемником или компьютером. Их нельзя выбрасывать в обычные мусорные контейнеры. Такая техника содержит вредные для окружающей среды вещества. Отслужившие свое приборы нужно привезти в пункты сбора старой техники, которые есть в различных районах Берлина и находятся под управлением берлинской службы уборки мусора BSR.

То же самое касается и старой мебели: просто так выставить на улицу старый диван или шкаф нельзя, как нельзя и затолкать обломки письменного стола в мусорный бак. Утилизировать мебель можно несколькими простыми способами.

Во-первых, ее можно отвезти на ту же точку приема крупного нестандартного мусора. Во-вторых, старую мебель можно продать на интернет-аукционе e-bay за символическую цену с условием самовывоза. За один евро старый шкаф купит любой студент, а хозяин шкафа избавится от необходимости заниматься утилизацией.

Еще один выход – все-таки выставить шкаф на улицу, обвесив его табличками «Это подарок». Если мебель действительно неплохая, то ее, возможно, кто-то вскоре заберет. Однако такой поступок находится в «серой зоне» с точки зрения законодательства. Если шкаф или стол простоит на улице долго, это может считаться нарушением правил утилизации крупногабаритного мусора.

 

Школа – это святое

Почему прогулами занимается полиция

«Разумеется, если ваш ребенок плохо себя чувствует, вы всегда можете написать записку учителю, что сын или дочь отсутствуют по уважительной причине. Им не запишут прогул. Если это плохое самочувствие придется на пятницу, особенно перед началом каникул, то записки недостаточно. Нужна будет справка от врача», – классная руководительница в школе моего сына подробно объясняла родителям первоклассников правила посещения школы и, что не менее важно, правила отсутствия на занятиях.

Приезжающим в Германию иностранцам правила посещения немецких школ могут показаться странными. Школьное образование в Германии обязательное – это не сюрприз. Сюрприз заключается в том, насколько оно обязательно. Традиции всеобщего обучения в школах имеют в Германии многовековую историю. Еще в начале XVII века всеобщее обучение было введено в городах Гота, Веймар и некоторых других. А к XVIII веку в ряде немецких государств было и обязательное школьное обучение для девочек. Эти правила не всегда соблюдались, образование охватывало далеко не все социальные слои и было совершенно поверхностным – всего несколько лет в школе, посещаемой нерегулярно. Но сама идея всеобщего школьного обучения в Германии очень стара.

Между тем по-настоящему обязательным школьное образование в Германии стало чуть меньше века назад. В 1930-е годы нацисты объявили посещение школы практически принудительным, введя уголовную ответственность для родителей, которые обучали детей на дому. Были отменены любые исключения для детей, которые не в состоянии посещать школу. Нацисты хотели поставить обучение подрастающего поколения под полный государственный контроль. И заодно создать еще один рычаг давления на детей из политически неблизких семей: например, из сильно религиозных семей или из семей левой политической направленности. Теперь ни один родитель не мог запретить ребенку отправиться в поход с классом, организованный школьной ячейкой «гитлерюгенда». Если, конечно, не боится общаться с полицией.

Данный закон об обязательном школьном образовании, как и многие другие, введенные при нацистах (от регулирования оказаний услуг юридического консультирования до нормативов охоты), действует до сих пор. По факту это означает, что любой родитель, который препятствует своему ребенку приходить в школу или же помогает прогуливать занятия, совершает уголовное преступление. Вначале такому родителю грозит денежный штраф размером в несколько десятков евро. Но, если это не подействует, ему может грозить тюремное заключение: вначале на одни сутки, а затем и на несколько месяцев.

Случаи привлечения родителей к такой ответственности крайне редки и вызваны чаще всего наличием у родителей непримиримых идеологических противоречий с немецкой образовательной системой. Под подобное наказание часто попадают семьи религиозных активистов, которые считают некоторые школьные занятия недопустимыми для своих детей. Например, уроки сексуального воспитания, на которых детей знакомят с базовой информацией об отношении полов, или же школьные праздники-карнавалы, где дети могут переодеваться в костюмы ведьм и вампиров.

Конечно, такие случаи очень редки. Обязанность посещать все школьные занятия без исключения не удобна родителям лишь тем, что заставляет подстраивать отпуск с детьми в строго ограниченный период времени. Поскольку ребенка нельзя забрать из школы даже за день до начала каникул, все семьи одного региона вынуждены покупать авиабилеты в отпуск примерно в один день. А это значит, что стоимость отпуска с ребенком, рассчитанная на одного человека, оказывается куда выше, чем если бы родители отправлялись без детей в другой день.

К сожалению, аргумент «если улетать на день раньше, то билеты стоят на 200 евро дешевле каждый» школой в расчет не принимается. Более того, время от времени полиция проводит в аэропортах рейды, останавливая за день-два до начала каникул улетающие в другие страны семьи с детьми. Они вежливо интересуются, где именно зарегистрирована семья и почему, если она живет в Берлине, дети улетают в отпуск за два дня до начала берлинских каникул (в каждом регионе страны каникулы начинаются в разное время).

Разумеется, родители начинают возмущаться и объяснять полицейским, что тем стоило бы заниматься чем-то более серьезным, чем отлавливать прогульщиков. Но стражи порядка неумолимы. Они соблюдают выполнение закона, и это самое главное, чем они могут заниматься сейчас. И вообще, какой пример вы подаете детям?

В остальном немецкие школы, и в том числе берлинские, – это настоящая отдушина для всех, кто хочет и любит учиться. В школу дети идут в шесть лет. Занятия начинаются, в зависимости от конкретного года, в период с середины августа по середину сентября. В Берлине действует правило, согласно которому в первый класс отправляются дети, которым шесть лет исполняется в течение данного календарного года. Иными словами, например, в 2015-й учебный год, который начнется 31 августа, в школу пойдут все дети, которым шесть лет исполнится с 1 января по 31 декабря 2015 года. То есть самым старшим первоклассникам будет 6 лет и 9 месяцев, а самым младшим – 5 лет и 9 месяцев.

Начало учебного года в Германии несколько отличается от российского. Во-первых, вместо традиционных в России букетов (которые чаще всего отдаются учителям) немецкие первоклассники идут в школу с подаренными им родителями огромными цветными кульками конфет. Эти кульки до метра в длину и выполнены в виде самых разных предметов: от пиратских кораблей до волшебных палочек фей-принцесс. Эти кульки не остаются в школе, а предназначены именно для первоклассников. Так родители поздравляют их с первым учебным днем. Те дети, которые идут во второй и последующие классы, таких подарков уже не получают.

Нередко первоклассники идут в школу на неделю позже, чем дети из других классов. Это сделано, в том числе, для того, чтобы не создавать в первый учебный день первоклашкам пересечений с другими классами и не смазывать детям праздник. Более того – часто дети из второго, третьего или четвертого классов устраивают для первоклассников поздравительный концерт – а его нужно успеть подготовить.

Для детей, которые только приехали в Германию и еще плохо говорят по-немецки, на базе детских садов работают специальные языковые курсы. Воспитатели очень серьезно подходят к натаскиванию детей-иностранцев в языке, и уже за несколько месяцев дети начинают неплохо говорить по-немецки. Детские сады в Берлине бесплатны. Единственное, что нужно оплачивать родителям, – это стоимость питания, если ребенок получает завтрак или обед (обычно стоимость питания не превышает 30 евро в месяц).

Но вернемся к вопросу поступления в школу. Как и в России, в Германии действует принцип территориальной привязанности детей к школе. То есть дети, проживающие в домах, приписанных к конкретной школе, имеют неоспоримый приоритет при зачислении в нее. Поэтому для семей с детьми, выбирающих район проживания, имеет большое значение, какие школы расположены недалеко от дома. В среднем в Берлине действует железная закономерность: хорошие районы расположены на юго-западе и северо-западе, а проблемные – в центре и на востоке (хотя в центре есть несколько очень хороших школ).

Разумеется, при определении ребенка в школу не по месту проживания могут действовать и другие аргументы. Например, обучение в желаемой школе старших братьев или сестер ребенка однозначно поднимает его наверх в списке ожидания зачисления в школу. Так бывает, если старший ребенок пошел в школу по месту жительства, а потом семья переехала, но ребенок продолжает ходить в эту же школу. К моменту, когда младший брат или сестра должны будут отправиться в первый класс (а младший ребенок прописан уже в другом районе города), у него будет неоспоримое право поступления в школу по бывшему месту жительства семьи.

Также играет свою роль и то, приписаны ли к этой школе те дети, с которыми ребенок ходил в детский сад (поскольку ребенок вполне мог посещать детский сад далеко от своего дома). Считается, что душевное спокойствие ребенка будет нарушено разлучением его с детьми из группы детского сада, к которым он уже привык. Поэтому ему нужно дать возможность пойти с ними в одну школу, даже если он проживает в другом школьном округе. Это правило не такое жесткое, как в случае с братьями и сестрами, но тоже дает хорошие шансы поступить в желаемую школу.

Обычно семьи, в которых имеется ребенок, которому в этот год предстоит пойти в школу, получают от мэрии письмо-напоминание. В нем указывается адрес школы, к которой по умолчанию приписан ребенок. С этим письмом родителям нужно пойти в школу (либо в ту, к которой ребенок приписан, либо в другую, желаемую), и заполнить заявление о приеме. Через некоторое время из школы приходит ответ – либо ребенок зачислен в школу, либо помещен в список ожидания (что далеко не всегда означает отказ. Несколько мест в школе еще могут освободиться, т. к. другие семьи передумают отдавать ребенка в это учебное заведение и заберут свои заявления).

Отличная новость для тех родителей, кто привык оплачивать любые ремонтные работы в школе, а также помогать директору покупать себе в кабинет новый телевизор или стол. Подобные поборы в берлинской школе недопустимы. Разумеется, родители точно так же, как и в России, формируют родительский комитет и сдают деньги на нужды класса. Однако эти нужды ограничиваются только организацией экскурсий для класса, туристических поездок или других подобных мероприятий.

Важно понимать другое: классные поездки, если они проходят в учебное время, – это обязательные мероприятия для всех школьников. Здесь действует все то же правило обязательного посещения школьных занятий. Отказаться от поездки с классом с ночевкой в детском туристическом центре, конечно, можно. Но только если ваш ребенок проведет эти дни с другим классом, посещая уроки в школе (таким образом, у него не возникнет формального прогула). При этом, неясно, не будет ли для ребенка обязанность сидеть в школе с чужим классом в то время, как его друзья развлекаются в путешествии, куда большим стрессом, чем ночевка в незнакомом месте вдалеке от родителей.

В целом обучение в берлинской школе может оказаться куда менее стрессовым, чем в России. Например, случай моего сына, которого зовут Иван (имя, имеющее в Германии, и особенно в Берлине, разные исторические смыслы, далеко не всегда положительные). В школе ни разу не возникало ни намека на какое бы то ни было дискриминационное отношение к нему. Наоборот, с самого начала обучения мой сын, тогда еще не очень хорошо говоривший по-немецки, был полностью интегрирован в жизнь класса. Конечно, уровень благожелательности школьников и их родителей сильно зависит от того, в каком районе Берлина находится школа. Чем выше образовательный уровень родителей, тем больше шансов, что они окажутся открытыми и дружелюбными. Однако в целом средняя немецкая школа, даже если это не «интернациональная» школа с двуязычным обучением, куда более открыта к детям-иностранцам, чем любая школа в России.

 

Куда пойти лечиться

И рожала ли Кэт в «Шарите»?

«Ты что, никогда не ждешь приема у врача? Наверное, у тебя частная медстраховка», – моя соседка, узнавшая, что я записался к врачу на прием на ближайшее время – на завтрашний день – не то чтобы завидовала, а просто констатировала факт. И она была права. Действительно, моя страховка была частной, и это сильно облегчало общение с медиками.

Каждый иностранец, приезжающий в Германию, сразу же понимает, что заключение медицинской страховки – это один из важнейших шагов по обустройству в Германии. Медицинская страховка в Германии имеется двух основных типов: социальная (или, дословно, «законная») медстраховка (gesetzliche Krankenversicherung, GKV) и частная (private Krankenversicherung, PKV). В рамках первой категории застраховано около 90 % немцев, в рамках второй – оставшиеся 10 %.

В чем же разница медстраховок? Для того чтобы понять это, нужно разобраться в принципах разделения застрахованных на две категории: клиентов социальной и частной медстраховки. Сами немцы раздраженно называют такое разделение «медициной первого и второго классов», и чуть дальше мы разберемся, почему.

Начнем с простого. Каждый житель Германии (не только гражданин, но и иностранец) должен иметь медицинскую страховку. В случае если житель работает по найму, или является безработным, или является студентом, он автоматически попадает в число клиентов социальной системы страхования. Принцип взносов в социальную систему прост: чем больше зарабатываешь, тем больше платишь. В среднем работник платит в систему медстрахования около 15 % от своего заработка. Еще столько же доплачивает за него работодатель. Иными словами – если немец зарабатывает в месяц 2 тыс. евро до уплаты налогов, то 300 евро он отдает за медстраховку, и еще столько же за него платит работодатель.

Социальная система страхования – это самая наглядная модель немецкого представления о социальной справедливости. Доходы перераспределяются здесь от богатых к бедным. Зарабатываешь много – платишь много. Даже если к врачу обращаешься только раз в год по поводу насморка. А если у тебя зарплата в 500 евро, то, хоть страдай ты всем букетом хронических болезней, страховой взнос не будет превышать 75 евро в месяц. Для сравнения: простое посещение врача по поводу гриппа стоит обычно дороже, и это без учета прописанных лекарств. Таким образом, более обеспеченные граждане вносят свой вклад в лечение менее обеспеченных.

Такая система была бы совершенно социальной, если бы не одно но. В случае если доходы жителя Германии превышают определенный лимит – сейчас он установлен на уровне чуть больше 3 тыс. евро в месяц, при которых ежемесячный взнос в систему медстрахования подбирается к 500 евро – ему предоставляется возможность покинуть социальную систему взаимной поддержки и перейти на частную модель медстраховки. Частная модель отличается от социальной тем, что взносы рассчитываются не на основе доходов клиента, а исходя из его показателей здоровья и вероятности наступления страховых случаев. И каждый платит уже только за себя. Понятно, что при такой системе молодые и здоровые клиенты платят куда меньше, чем пожилые и больные.

Частная система страхования действительно выглядит привлекательно для многих молодых людей с хорошими зарплатами. Например, вместо примерно 500 евро ежемесячных взносов, которые молодой немец с зарплатой в 4000 евро платил бы по социальной страховке, в частной он может обойтись взносом в 150–200 евро. Более того, частная система позволяет врачам выставлять счета за свои услуги с коэффициентом 2,3. То есть там, где, принимая обычного пациента, врач получит только 100 евро, с частного пациента он возьмет 230 евро. Поэтому частные клиенты оказываются куда более желанными для врачей. Некоторые врачебные практики (впрочем, такие случаи редки) прямо заявляют, что принимают только пациентов с частной медстраховкой. Другие неофициально резервируют в течение дня время под возможных частных клиентов. В жизни это выглядит следующим образом. Если пациент звонит во врачебную практику и просит назначить ему время приема, ему могут сказать, что ближайшее свободное время у врача лишь на следующей неделе или вообще через месяц. Однако же стоит прозвучать волшебным словам «у меня частная медстраховка», как медсестра совершенно случайно находит окно в расписании, освободившееся прямо на ее глазах. И врач сможет принять пациента уже сегодня или завтра.

Регулярно в немецких СМИ появляются возмущенные заметки о том, что по статистике пациенты с частными страховками ожидают приема на обследование (например, гастроскопию или магнитно-резонансную томографию) в два, а то и в три раза меньше времени, чем пациенты социальных страховок. Однако такое возмущение мало что может изменить. В ситуации, когда врач кровно заинтересован в том, чтобы принимать как можно больше пациентов с частными страховками, он будет изыскивать способы протаскивать их в свое расписание приемов в обход других больных. Если, конечно, это не вызывает угроз здоровью пациентов, вынужденных ждать дольше, чем их более удачливые соотечественники.

Впрочем, ускоренный срок ожидания приема у врача – практически единственное преимущество пациентов с частными медстраховками перед обладателями социальной. В остальном перечень медицинского обслуживания у двух типов страховок практически одинаков. Да, в частную страховку включается больше услуг стоматологии. Например, в нее обычно включена гигиеническая чистка зубов, и услуги протезирования по ней покрываются куда более широко. Но любой пациент социальной страховки может расширить свой базовый пакет стоматологической помощи до аналогичного частной страховке за небольшие деньги – буквально за несколько евро в месяц. Зато пациенты социальных страховок не должны оплачивать счета от врачей из своего кармана, ожидая затем несколько недель компенсации от своей страховой компании. Это, конечно, куда более удобно. Плюс социальная страховка практически лишена принципа франшизы, т. е. оплаты пациентом минимальной части лечения. Почти во всех частных планах имеется определенный уровень расходов в год, которые несет сам пациент (обычно от 250 до 500 евро). Кроме того, некоторые услуги (например, услуги акушерки, приходящей на дом после рождения ребенка и помогающей маме на первых порах) покрываются социальной страховкой более широко, чем во многих частных программах.

Остальные различия двух типов страховок достаточно малозначимы. Пожалуй, самое главное из них то, что частных страховых планов существует великое множество. Даже в рамках одной страховой компании можно найти сразу несколько планов разной стоимости. Одни включают в себя размещение в двухместной или одноместной палате при госпитализации (по умолчанию и социальная, и частная страховка предусматривают помещение в «многоместную» палату, обычно на три койки). Другие – огромный бонус по итогам года, если за год пациент ни разу не направил в компанию счета на компенсацию лечения. Иногда такой бонус может равняться трем, четырем и даже пяти месячным взносам. Такие страховые планы обычно более дороги. Дешевые частные страховки, наоборот, исключают определенные услуги из покрытия. Например, пациенту компенсируется только 80 % стоимости лекарств, или же стоимость стоматологической помощи в год ограничена 500 евро (и только в следующем году при сохранении членства в страховой компании лимит увеличится еще на 500 евро, и так далее). Также различаться может уже упомянутый выше размер франшизы – то есть та сумма ежегодных расходов, которую пациент вносит сам, при том что все счета сверх этой суммы уже оплачивает страховая компания.

Важно еще и то, что частные страховые программы обычно включают в себя покрытие медицинских услуг в любой стране мира. Социальная страховка работает только на территории Евросоюза, и даже здесь не включает вызов медицинского транспорта домой, разве что при прямой угрозе жизни и невозможности решить проблему со здоровьем на месте.

Все эти правила работают и для граждан Германии, и для иностранцев, застрахованных в немецкой компании. То есть, если гражданин России, застрахованный по программе частной немецкой медстраховки, поедет навестить друзей или родных в Россию и заболеет, его лечение будет оплачивать немецкая компания. А вот если он будет застрахован в социальной немецкой программе, то рассчитывать на покрытие медицинских расходов ему не придется – разве что только у него заключен дополнительный страховой договор для медстраховки за пределами Евросоюза.

Заключая договор медицинского страхования, нужно помнить, что подписанию контракта с частной компанией предшествует проверка здоровья пациента. Обычно она не представляет из себя ничего сложного и ограничивается визитом к терапевту и к зубному врачу с формулярами, присланными страховой компанией. Врачи осматривают потенциального пациента, дают заключение о его здоровье и отправляют отчет в страховую компанию. На его основе и принимается решение, заключать ли договор с данным клиентом, или же он слишком болен, чтобы однозначно оценить риски его возможных лечений. Поэтому заявление о страховании могут отклонить. Если же страховая берет пациента, то сообщает, какую сумму составит его ежемесячный взнос.

Важно понимать, что никакая из страховых компаний не будет покрывать расходы по заболеваниям, возникшим до заключения договора. То же касается и беременности, которая наступила до заключения страховки. В случае, если женщина, становящаяся клиенткой частной медстраховки, уже беременна, все посещения гинеколога, а также расходы на роды она будет оплачивать из своего кармана. В среднем роды без осложнений обходятся в Германии в 3–4 тыс. евро, а визит к гинекологу стоит около 150–200 евро. Разумеется, это касается только той беременности, которая наступила до заключения страховки. В другом случае расходы будут покрыты страховкой полностью.

Еще один подводный камень частного медицинского страхования – это рост ежемесячных расходов из года в год. Это вызвано тем, что страховая компания хочет компенсировать объективно растущие расходы на пациента. С каждым годом жизни человек не становится более здоровым, да и инфляция тоже гонит цену лечения вверх. В итоге, войдя в страховую программу на условиях, например, оплаты взноса в 300 евро в месяц, через несколько лет можно обнаружить, что медстраховка стоит уже 450–500 евро в месяц. Выйти из частной страховки просто так нельзя. Можно только перейти в другую частную медстраховку, которая совершенно не обязана быть более дешевой.

Переход же в социальную страховую систему из частной возможен лишь в очень редких случаях. Для иностранцев, которые приехали в Германию уже взрослыми и заключили сперва договор частного медицинского страхования, такой переход возможен. Есть правило, согласно которому каждый житель Германии, впервые поступающий на работу на территории Германии, имеет право на попадание в систему социального страхования. Таким образом, если гражданин России, например, приехал в Германию как частный предприниматель и заключил договор частного медстрахования, он имеет право на переход в социальную систему, как только устроится на работу по найму в немецкую компанию хотя бы на 500 евро в месяц.

Кроме того, достаточно частым случаем для мигрантов является заключение договора членства в так называемой «Страховой кассе художников» (Künstlersozialkasse, KSK). Эта организация была создана в Германии для поддержки внештатных журналистов, а также других свободных художников: авторов сценариев, преподавателей балета, операторов кино, фотографов и так далее.

Смысл ее существования заключается в том, чтобы позволять внештатным работникам сферы искусств (а любое написание текстов и создание изображений относится к этой сфере) оформлять медицинскую страховку на тех же условиях, которые имеются у штатных сотрудников СМИ и заведений культуры.

Фактически речь идет вот о чем: если житель Германии может доказать, что основным источником его доходов является работа в сфере искусств, то он имеет право стать членом «Страховой кассы художников». В таком случае, даже если он не имеет постоянного трудового договора с какой-то компанией, он сможет заключить договор страхования в рамках социальной страховки. А взнос работодателя будет платить за него «Страховая касса художников».

Доказательство работы в сфере искусств обычно очень простое: житель страны (не обязательно гражданин) должен предъявить свои опубликованные работы (тексты, фотографии и так далее). А также при наличии показать свои сертификаты об образовании в данной сфере. Если «Страховая касса художников» посчитает, что эти доказательства достаточны, то от нового члена потребуется заявление о сумме его ожидаемых доходов в ближайший год, и на их основании будет сделан расчет его взносов в систему медицинской и пенсионной страховок. При этом долю работодателя за него будет вносить «Страховая касса художников». Решаясь обратиться за членством в «Страховую кассу художников», нужно понимать, что работа в сфере искусств должна быть действительно основным доходом потенциального члена. Нельзя претендовать на членство, если большую часть доходов, например, дает бизнес-консультирование, а написание текстов (например, колонок в местные СМИ) приносит только пару сотен евро в месяц. Также членство в «Страховой кассе художников» ограничено возрастом – новым членом можно стать, только если ты не достиг определенного возраста.

Крайне важно, заключая договор страхования, понимать – любая немецкая медицинская страховка, будь она социальной или частной, дает доступ к одинаковым больницам. Нет разницы, сколько пациент платит за свою страховку. Если его состояние требует отправить его именно в отделение радиологии клиники «Шарите», он будет туда отправлен.

Кстати, о «Шарите». Жителям России эта больница известна в первую очередь тем, что Юлиан Семенов определил радистку Кэт рожать именно в этой больнице. А во вторую очередь тем, что врачи именно из этой клиники участвовали в медицинских обследованиях Юлии Тимошенко, находившейся в украинской тюрьме и страдавшей от повреждения позвоночника. Между тем Кэт вряд ли могла попасть в «Шарите». По сюжету романа она попала в больницу после того, как ее дом в районе Кёпеник разбомбили, а сама она потеряла сознание от удара по голове обломком стены. Так вот, район Кёпеник находится от «Шарите» так далеко, что вряд ли, особенно в условиях постоянных бомбежек и перекрытых улиц, карета «Скорой помощи» повезла бы женщину на другой конец города. Так что Семенов просто использовал название самой известной берлинской клиники, не задумываясь особо о правдоподобности. Такое случается в «Семнадцати мгновениях весны» на каждом шагу. Например, Штирлиц, желая проехать к связным «кратчайшим путем», едет к ним в итоге таким сложным и нелогичным маршрутом, что любой зритель, знакомый с географией Берлина, сразу же понял бы: перед ним русский шпион, только что присланный в город и еще не выучивший расположение районов.

 

Мошенничество в Берлине

«Синьор, скажите, как проехать до Рейхстага?»

Видавший виды «Фиат» с франкфуртскими номерами остановился прямо передо мной на узенькой улочке Доротеенштрассе. Окно пассажира медленно опустилось, и из «Фиата» выглянул лучезарно улыбающийся брюнет. «Синьор, скажите, вы же знакомы с городом?» – спросил он меня, стоявшего на тротуаре и набивавшего в телефоне очередное сообщение. В руках у пассажира была смятая карта города, выглядел он как типичный турист, заблудившийся на машине в немецкой столице.

Разумеется, с городом я был знаком и был рад помочь гостям столицы. Двум итальянцам в «Фиате», как оказалось, нужно было проехать к Рейхстагу. Конечно, я сразу же указал им направление движения (прямо, два квартала, и Рейхстаг будет по правую руку от вас) и пожелал хорошего пути. На этом, впрочем, общение не закончилось.

«Синьор, бесконечно вам благодарны. Вы просто нас спасли, – начал щебетать пассажир. – Вы такой гостеприимный, такой отзывчивый. Кстати, а вы немец или нет? Откуда вы сами?» Я уже понял, что сейчас начнется что-то интересное, но решил продолжить играть в предложенную мне игру и ответил, что несколько лет назад приехал из России. «О, Россия! – восхитился итальянец, сверкая улыбкой в тридцать два белоснежных зуба. – Моя жена из России! Я знаю русские слова: «Хорошо! Я тебя люблю! Кремль!»

В течение нескольких секунд гость столицы обрушил на меня весь свой словарный запас на русском языке, который должна была ему передать якобы его русская жена. А также рассказал мне про свою замечательную русскую тещу и свою безграничную любовь к России, ее просторам, русской душе и красоте русских женщин. «Но, конечно, по-настоящему я люблю только свою жену!» – добавил он и заговорщицки мне подмигнул.

«Кстати, синьор, я очень хочу отблагодарить вас. За вашу помощь и в рамках моей любви к России. К сожалению, у меня нет с собой денег, но я могу сделать вам подарок», – продолжал итальянец. В разговоре немедленно появились замечательные кастрюли. Каждая из них должна была стоить по тысяче евро. О, если верить итальянцу, это были уникальные кастрюли роскошных марок. В каждой из них можно было приготовить обед русскому императору. Итальянец якобы работал представителем компании, производящей роскошные, невиданные кухонные приборы для русских олигархов. Он как раз представлял продукцию своей фирмы в Берлине, и у него остались образцы. Один такой образец он готов мне подарить прямо сейчас – за мою доброту. Конечно, он был бы рад подарить его прямо вот так, бесплатно. Но у него, к сожалению, кончается бензин («Вот, посмотрите, синьор, видите – стрелка почти на нуле!»), и надо будет заправляться, а наличные кончились, а кредитка почему-то не работает. В общем, итальянец был готов отдать мне чудо-кастрюлю за тысячу евро в подарок, но просил одолжить («Только одолжить!») всего-навсего 100 евро, чтобы заправиться, а он мне сразу же вышлет эти деньги на любой адрес, какой я скажу, вот только доберется до своей любимой русской жены и русской тещи.

Конечно, если бы я согласился на такой вариант, то уже через час, как только рассеялись бы чары задушевной болтовни с вкраплением русских, итальянских и других слов, я выяснил бы, что кастрюле красная цена 10 евро и единственной целью данного спектакля была продажа мне бессмысленного хлама за фантастические деньги. По счастью, я уже давно привык к тому, что выгодные предложения с «почти бесплатным» товаром, который предлагают на улице непонятные представители неизвестных компаний, нужно игнорировать. Пожелав итальянским гостям хорошей поездки к Рейхстагу, вежливо отказался от сделки века, даже во имя русской тещи. Впрочем, очень многие мои знакомые рассказывали, что видели эту парочку то на одном, то на другом перекрестке города. Или это были другие искатели простаков, готовых купить «дорогущий» товар всего-то за сотню евро у внезапно появляющихся из-под земли коммивояжеров. Видно, бизнес с русской женой и кастрюлей приносит неплохой доход.

Характерная особенность подобного мошенничества – обязательный первый вопрос, с которого начинается беседа. Он должен быть крайне простой (например, вопрос, как проехать к Рейхстагу, задается на перекрестке в паре кварталов от Рейхстага). Затем наступает очередь налаживания «неформального контакта».

У мошенника обязательно находится жена или подруга именно из той страны, из которой приехала его потенциальная жертва. Дальше жертву сбивают с толку потоком бессвязной информации об опытных образцах, ценах товара (это могут быть кастрюли, кожаные куртки или еще что угодно) и невероятной скидке.

Дальше ставят в морально неудобное положение: как же не помочь человеку заправить машину, если он только что подарил тебе товара на тысячу евро? Конечно же, единственно правильным решением в данной ситуации является вежливое прощание с мошенниками. Если они совсем настойчивы, дать им совет обратиться за помощью и деньгами на бензин в свое посольство или в немецкую полицию.

Есть и другие типичные способы мошенничества в Берлине. Не менее популярной является схема с так называемыми «женщинами с розами». Выглядит такой обман следующим образом: идущая по улице женщина с охапкой роз улыбается прохожим и «дарит» встречному мужчине розочку. Если прохожий принимает «дар», она заговаривает с ним и сообщает, что роза, конечно, подарена, но было бы очень мило, если бы в ответ прохожий подарил ей хотя бы 10–20 центов. В случае если прохожий достает кошелек, дарительница пытается «помочь» ему найти подходящую монету, после чего в ее руках обычно оказывается куда больше денег, чем простой десятицентовик.

Другим вариантом такого же обмана является сбор подписей на улице непонятными людьми. В Берлине достаточно сборщиков подписей, действительно занимающихся оформлением петиций на самые разные темы: от снижения стоимости кубометра горячей воды до спасения лесов Амазонии. Однако все настоящие сборщики подписей обычно стоят около стационарного стенда с информацией о ведущейся кампании, а также имеют фирменные жилетки или футболки (летом) с логотипами организации, которую они представляют. В отличие от таких сборщиков, закутанные в непонятные тряпки женщины с затертыми листками бумаги, которые просят поставить подпись в пользу непонятного проекта – это обычно настоящие мошенники. Их задача остановить туриста, разговорить и отвлечь его, чтобы другие участники аферы обчистили кошелек зазевавшегося подписанта. Точно такую же цель преследуют и женщины странного вида с табличками «Говорите ли вы по-английски?», пытающиеся останавливать туристов в людных местах.

Для выходцев из России, еще помнящих крайне популярное в 1990-е годы мошенничество с «игрой в наперстки», может показаться удивительным, что эта схема до сих пор жива в Берлине! Более того, я сам своими глазами неоднократно видел группы людей, которые втягивают прохожих в одно из самых старых и хорошо известных мошенничеств прямо в сердце Берлина, в сотне метров от Бранденбургских ворот. Увы, у полиции почти нет возможностей бороться с такими бандами. Единственное, что могут сделать городские власти, это развешивать в людных местах плакаты, предупреждающие, что в наперстки (по-немецки «игра в хатки») выиграть невозможно.

К сожалению, не свободен Берлин и от обычного криминала: уличных карманников, угонщиков автомобилей и квартирных воров. Сами немцы жалуются на то, что уровень преступности в Берлине повыше, чем в других крупных городах, расположенных не так близко к восточным членам Евросоюза. Однако даже несмотря на относительно высокий по немецким меркам уровень правонарушений Берлин остается одной из самых спокойных столиц Европы. И точно одной из самых спокойных столиц мира. По крайней мере, во многих районах Берлина родители до сих пор считают совершенно нормальным отпустить маленьких детей гулять одних во дворе многоэтажного дома, несмотря на то, что двор не огорожен никаким забором.

 

Достопримечательности Берлина

От «стиральной машины» до «золотой Эльзы»

«Доезжаешь до «золотой Эльзы», паркуешь там машину, и рядом мы будем тебя ждать», – говорит мне мой приятель-берлинец, и я в очередной раз вспоминаю, что у настоящих местных жителей для каждого известного здания города и для каждого монумента припасено отдельное прозвище.

«Золотая Эльза» – это колонна с золотой фигурой ангела, стоящая в парке Тиргартен, недалеко от Бранденбургских ворот. Колонна посвящена сразу трем победам прусского оружия: во Франко-прусской, Прусско-датской и Прусско-австрийской войнах. Именно поэтому три из четырех ее ярусов украшены трофейными пушками, покрытыми позолотой, – каждый ярус пушек соответствует своей войне. Монумент был возведен в конце XIX века в ознаменование укрепления немецкой империи. Поэтому нижний уровень колонны украшен затейливым рисунком из мозаики, на котором не только прусские войска побеждают отвратительно выглядящих французов (что символизирует победу над заклятым внешним врагом), но и представители самостоятельных немецких государств (например, королевства Бавария) вручают свои государственные регалии прусской короне, символически признавая таким образом право Берлина объединять все немецкие земли.

История колонны победы – это еще во многом и история немецкой государственности. Поставленная еще при кайзеровской империи, колонна долгое время стояла на лужайке перед Рейхстагом. Лишь при нацистах под руководством гитлеровского лейб-архитектора Альберта Шпеера ее перенесли на нынешнее место – на лужайку посредине кругового движения (так называемую «Большую звезду») в Тиргартене. Тогда же колонну нарастили на один ярус. Архитектор Шпеер предположил, что так колонна будет выглядеть более гармонично.

Впрочем, на этом приключения памятника не закончились. Во время войны колонна была сильно повреждена обстрелами (следы от снарядов и осколков можно увидеть на ней до сих пор). Но самое главное – она попала во французский оккупационный сектор. Разумеется, французским оккупационным властям очень не хотелось, чтобы это живое напоминание о самом значительном военном поражении Франции Германией гордо возвышалось над их оккупационным сектором. Мечта французского командования снести ненавистный монумент не была реализована. Масштабное вмешательство в архитектуру города требовало согласия всех членов Контрольного совета, а остальные союзники не собирались потакать идее сноса колонны. В итоге французское командование пошло на полумеры и лишь демонтировало с цокольного уровня колонны массивные металлические барельефы, изображавшие четыре эпизода Франко-прусской войны. Эти барельефы были отвезены во Францию и закопаны там якобы для лучшей сохранности. Лишь в 1987 году в рамках празднования юбилея основания Берлина и в качестве жеста примирения Франция вернула барельефы, и они были установлены на свои места.

Сегодня колонна победы – одна из самых интересных смотровых вышек города. Внутри колонны до самого верха ведет винтовая лестница, а с открытой площадки прямо под стопами «золотой Эльзы» туристы и жители Берлина могут оглядеть весь Тиргартен и окрестные районы – от самого центра Берлина с его мэрией вплоть до западных окраин и холма Тойфельсберг.

Достопримечательностей с прозвищами в Берлине достаточно и без «золотой Эльзы». Названия бывают как старые, так и совершенно новые. Например, католическая церковь Святой Ядвиги, построенная еще в конце XVIII века, на городском жаргоне называется «Чашка». Она действительно напоминает перевернутую кофейную чашку, и именно так легенда объясняет историю ее создания. Якобы когда католическая делегация просила протестантского короля разрешить построить в городе католический храм, тот перевернул свою кофейную чашку и сказал: «Пусть будет построена, но пусть выглядит вот так».

Корпус берлинского университета, стоящий напротив церкви Святой Ядвиги на другой стороне площади Бебеля, на жаргоне называется «Комод». Любой, кто посмотрит на это богато украшенное резьбой по камню здание, согласится – именно комод это и есть.

Имеются и более современные прозвища зданий и архитектурных сооружений. Например, телевизионная башня Берлина, построенная в ГДР как символ технического превосходства социализма (до сих пор башня остается самой высокой в Европе после Останкинской телебашни), имеет сразу два прозвища. Во-первых, берлинцы называют ее «Спаржа» или «Телеспаржа» – за характерную форму вытянутого вверх утончающегося ствола. Во-вторых, при ГДР шутники часто называли ее «Церковью Святого Эриха (Хонеккера)». Дело в том, что, откуда бы ни светило солнце, попадая на граненый шар, в котором находится смотровая площадка и крутящийся вокруг своей оси ресторан, его лучи отражаются от граней светящимся крестом. Сочетание коммунистической архитектуры и христианского символа, появляющегося на здании почти чудесным образом, заставило остроязыких берлинцев дать башне именно такое прозвище. А снесенный после объединения Германии Дворец республики – помпезное здание из бетона и покрытого золотистой пленкой стекла – берлинцы так же бесцеремонно прозвали «Лавкой электротоваров Эрика Хонеккера».

Памятник Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу (Маркс сидит в напряженной позе, а Энгельс в не менее напряженной позе стоит за ним, держа Маркса рукой за плечо), стоящий недалеко от телебашни, берлинцы прозвали «Сакко и Ванцетти». Явный намек на двух популярных в советской пропаганде американских коммунистов итальянского происхождения, казненных на электрическом стуле.

Есть и совершенно современные прозвища новых зданий. Например, здание администрации федерального канцлера, построенное из стекла и бетона на берегу реки Шпрее напротив здания Рейхстага, берлинцы успели прозвать «Стиральной машинкой». Слишком уж сильно оно напоминает бытовой прибор со стеклянной дверцей барабана.

Впрочем, что там до прозвищ зданий. Весь Берлин является одной большой достопримечательностью. Раз за разом я советую своим друзьям, приезжающим в этот замечательный город: обязательно посмотрите Берлин с воды. Для этого достаточно взять билет на один из многочисленных корабликов, плавающих по Шпрее.

Однако тут нужно сделать правильный выбор. Не стоит поддаваться соблазну и соглашаться на короткую часовую или полуторачасовую экскурсию по самому центру города. За час-полтора просто невозможно войти в синхронный ритм с городом и проникнуться его настроением. Куда правильнее взять билет на кольцевой маршрут продолжительностью четыре часа. На первый взгляд это звучит пугающе – целых четыре часа сидеть на палубе кораблика и смотреть на проплывающие рядом здания.

Однако ни один из моих друзей, согласившихся на такую экскурсию, не пожалел потом об этом. Даже если они не понимали ни слова по-немецки и вынуждены были слушать записанную экскурсию в наушниках или вообще просто глазеть по сторонам, не забывая, впрочем, заказывать у команды пиво с сосиской, четыре часа путешествия по каналам, рекам и запрудам Берлина пролетают с невероятной скоростью. Единственное, что напоминает об этом после, кроме ярких воспоминаний, это обветрившееся за несколько часов лицо. Лично я стараюсь каждый год совершать такую поездку.

Разумеется, в Берлине есть классические «точки силы», без посещения которых невозможно сказать, что видел город. Среди них Потсдамер платц – помпезный бизнес-квартал и развлекательный центр, построенный на месте гигантского пустыря, устроенного властями ГДР для лучшего контроля над зоной отчуждения вокруг стены. В 1920-е годы именно Потсдамер платц был одним из культурных центров Европы – в первую очередь, за счет кинематографии. Именно здесь в кинотеатрах показывал свои фильмы режиссер Фриц Ланг, создатель «Метрополиса» и «Нибелунгов». Здесь сияли своими огнями бары и развлекательные центры. Здесь на автомобильном перекрестке с активнейшим движением был установлен первый в Европе светофор. Его копию можно увидеть на площади и сегодня. То, что после войны здесь был огромный пустырь, а в 1990‑е годы началось грандиозное строительство, очень характерно для судьбы всего Берлина. В результате вместо пустыря вырос органичный и впечатляющий деловой, развлекательный и гостиничный центр. Несомненно, для каждого приезжающего в немецкую столицу важно сходить на Потсдамер платц и проникнуться духом возрожденного культурного и делового центра Берлина.

Одной из важнейших точек Берлина является расположенный рядом с Потсдамерплатц – на пути к Бранденбургским воротам и Рейхстагу – мемориал жертвам холокоста. Огромное поле, сравнимое по площади с Красной площадью, заставленное гигантскими серыми гранитными блоками (всего – 2711 штук) каждый высотой до пяти метров. Это один из самых масштабных мемориалов, напоминающих о судьбе уничтоженных европейских евреев. Возведение комплекса в начале 2000-х годов вызвало бурную общественную дискуссию в Германии. Противники строительства спешили обвинить архитекторов и устроителей мемориала в гигантомании и потере вкуса. Однако после завершения строительства даже самые жесткие критики проекта, как, например, современный немецкий писатель-классик Мартин Вальзер, признали, что мемориал оказался очень точно вписанным и в архитектурный, и в исторический, и в моральный контекст Берлина. Под самим комплексом расположен огромный архивный центр, где хранятся тысячи документов, посвященные истории холокоста. Посещение информационного центра и музея – бесплатно.

Каждый, кто приезжает в Берлин, может найти здесь близкие для себя кварталы и районы. Кому-то захочется окунуться в свободный Берлин левацких настроений и старых домов с лепниной на стенах и резными деревянными дверями, расписанными граффити. Для таких любителей нет ничего лучше прогулки в районе Герлицер парк.

Другие ищут романтики тихих уголков в центре города. Мало что сравнится в этом плане с возможностью взять бутылку вина и сесть с ней на лужайке на берегу реки. Хоть в самом центре Берлина, в парке Монбижу, между Боде-музеем и веткой железной дороги. Или на газоне у самого длинного сохранившегося куска Берлинской стены – у вокзала Шлезишес тор. Глядя на помпезный кирпичный железнодорожный мост через Шпрее, построенный в самом конце XIX века в стиле неоготики, и наблюдая, как по нему то в одну, то в другую сторону бегут ярко-желтые поезда берлинского метро, можно провести не один час. Кстати, именно здесь на сохранившейся Берлинской стене расположена знаменитая фреска Дмитрия Врубеля, изображающая поцелуй Брежнева и Хонеккера. Фреска была создана уже после падения стены в рамках проекта по росписи оставшихся ее элементов художниками со всего мира. Поэтому, кстати, фрески нанесены на ту сторону стены, которая была обращена внутрь Восточного Берлина. То есть на ту ее часть, к которой ни один немец не смел подойти без опасения быть застреленным пограничным патрулем.

Любители искусства тоже не останутся в Берлине без дел. И речь идет не только о современном искусстве, которого в Берлине более чем достаточно. Классические музеи, как музейный остров, где выставляется уникальный Пергамский алтарь, вавилонские ворота Иштар, а также известная на весь мир голова Нефертити – это, конечно, настоящий туристический магнит Берлина. Но есть еще и другие музеи. Невероятно богатый технический музей, с висящим над входом «изюмным бомбардировщиком» – американским транспортным самолетом, снабжавшим осажденный Западный Берлин по воздуху. В техническом музее имеется огромная экспозиция железнодорожной, автомобильной, авиационной и даже судоходной техники. Или музей ГДР, где совершенно ненавязчиво, но очень понятно объясняются основы быта в Восточной Германии. Причем то, что для жителей ФРГ смотрится как показатель крайней нищеты, для многих выходцев из СССР воспринимается (с поправкой на 1970-е и 1980-е годы) как недостижимый для Советского Союза уровень достатка.

Достижения XX века наполняют каждый уголок Берлина. Вот на западе города трехкилометровый отрезок автобана Avus – это первый в мире автобан, то есть дорога, по которой разрешено только движение автомобилей и запрещены поездки на любом другом виде транспорта. Построенный в 1920-х годах на деньги частной компании (отсюда и название – аббревиатура от «испытательная и транспортная автомобильная дорога»), автобан до сих пор служит верой и правдой берлинцам. Долгое время здесь даже устраивались гонки, от которых сохранилась заброшенная зрительская трибуна.

Настоящий центр общения художников можно найти неподалеку от станции метро «Хакишер маркт». Сама по себе станция уже памятник архитектуры. Как и многие станции берлинского метро первых лет постройки, она находится на возвышении над землей. Вначале все берлинское метро было эстакадным, а помещения под железной дорогой сдавались в аренду торговцам под склады и магазины. На деньги таких арендаторов и возводились виадуки железнодорожных путей. «Хакишер маркт» построена из кирпича, уложенного в изящные узоры. Прямо перед станцией – центр ночной жизни Берлина, место вечернего обитания десятков проституток в классических коротких юбках и высоченных лаковых ботфортах. Здесь же знаменитые «хакишские дворики», анфилады дворов-колодцев, каждый из которых украшен внутри либо цветным кафельным узором, либо граффити, либо еще чем-то.

Берлин – удивительный город, в котором можно найти следы самых разных архитектурных эпох. Это и средневековые церкви – например, Николайкирхе (построена в 1220–1230 годах), и развалины заложенного в то же время францисканского монастыря на Александерплатц. Очень разнообразно в Берлине представлена архитектура Нового времени – все-таки столичный статус город получил лишь с XVIII века. Это и барочные дворцы, относительно близко расположенный к центру города Шарлоттенбург, или совсем центральный (но, к сожалению, закрытый для публики, так как в нем находится служебная резиденция президента ФРГ) дворец Белльвю. Это и образцы тяжеловесной официальной архитектуры нацистской Германии или ГДР. От современного министерства финансов (при нацистах министерство авиации, см. подробнее главу «Снести и построить заново. Планы Гитлера по переустройству Берлина») до удивительно похожей одновременно на проспект Ленина и Ленинградский проспект аллеи Карла Маркса, рассекающей восточный Берлин от центра до самых восточных окраин.

Особняком стоят зеленые памятники Берлина. Это и расположенный на востоке города ландшафтно-садовый центр «Сады мира», в котором высажены сады в традициях практически всех мировых культур. Это и парк Тиргартен в самом центре города, который выглядит диким лесом, но на самом деле тщательно регулируется. Он был полностью уничтожен во время весенних боев 1945 года в Берлине и восстановлен до состояния густого леса в мирное время. Это и невероятно большой лес на юго-западной окраине города – Груневальд, настоящая дикая местность, где живут сотни диких кабанов, которые регулярно выходят в город на поиск еды. Наконец, это мемориальные парки – братские могилы советских войск: Трепто-парк на востоке города и Шенхольцер Хайде на севере города, в районе Панков. В каждом из этих зеленых массивов можно провести не один час, изучая культуру и историю Берлина.

Или взять хотя бы летное поле бывшего аэропорта Темпельхоф. Еще десять лет назад здесь взлетали и садились самолеты, а сегодня это одна из самых больших площадок в центре города, где запускают воздушных змеев, жарят сосиски на углях и прогуливаются с собаками. Именно здесь в начале октября собираются сотни берлинцев, чтобы поймать последние лучи еще теплого солнца. Ведь на поле не бывает тени, и в ясную погоду здесь можно наслаждаться почти морским ощущением сильного ветра и бесконечного света.

Конечно, у каждого берлинца есть свой секретный уголок, куда он любит водить гостей. Лично у меня было два таких излюбленных места. Первое – заброшенная станция американской радиотехнической разведки на холме Тойфельсберг – искусственном возвышении из обломков разрушенных бомбежками берлинских домов. Американцы построили на холме огромный центр радиотехнической разведки с гигантской белой башней с радаром наверху. С ее помощью американские агенты прослушивали весь Восточный Берлин, а также близлежащие территории. Сегодня при некотором везении на башню можно забраться и увидеть с нее захватывающую панораму всего города. Второе тайное место, позволяющее взглянуть на историю города, это заброшенный гэдээровский парк развлечений Шпреепарк. Он расположен на берегу реки, с десятками ржавеющих аттракционов, включая оставленное на произвол судьбы колесо обозрения. Именно в этих двух местах наиболее отчетливо понимаешь, насколько причудливо развивалась история XX века и как быстро за последние десятки лет исчезали краеугольные камни политических установлений, казавшиеся незыблемыми и вечными.

 

Покупки в Берлине

KaDeWe, Шлоссштрассе и Александерплатц

«Ну а куда в Берлине нужно идти за покупками?» – рано или поздно этот вопрос задают своим берлинским друзьям любые гости из России. Нет ничего удивительного в том, что шопинг является одной из неотъемлемых частей поездки в другой город. Особенно в такой город альтернативной моды и недорогих магазинов, как Берлин.

Конечно, любой турист может сделать несколько стандартных шагов и попасть в настоящие потребительские туристические центры, куда, впрочем, сами берлинцы ходят более чем редко. В первую очередь речь идет о знаменитом магазине KaDeWe в торговом районе Западного Берлина недалеко от Мемориальной церкви кайзера Вильгельма, разрушенной во время войны и оставленной в законсервированном виде для потомков.

Огромный многоуровневый магазин общей площадью 60 тыс. квадратных метров был построен в начале XX века и являлся воплощением совершенно необычной на тот момент концепции. В помещении находятся десятки магазинов, рестораны и развлекательные заведения, и поход в него может занять семью на целый день. Иными словами, KaDeWe (само название – аббревиатура от «Торговый дом Запада») предшествовал современным мегамоллам с множеством магазинов и фуд-кортов.

Сегодня в KaDeWe можно услышать любую речь – от русской до арабской. С большой вероятностью иностранная речь будет встречаться там чаще, чем немецкая. Именно поэтому продавцы в KaDeWe обязаны знать, по меньшей мере, один иностранный язык, а лучше два. Сами берлинцы ходят в KaDeWe в крайнем случае для того, чтобы подняться на верхний, кулинарный этаж и выпить там бокал игристого по какому-нибудь случаю. Покупки на этажах с товарами оставляя многочисленным гостям столицы. Впрочем, покупки в этом гигантском и очень красивом торговом центре от этого менее приятными не становятся.

Вообще в Берлине традиционно имелось несколько важных торговых улиц. До сих пор две из них соперничают друг с другом. Первая – Курфюрстендамм – проходит от вокзала «Зоологический сад» к западу города. Вторая – Шлоссштрассе в районе Штеглиц, большая торговая улица на юго-западе города. Здесь до сих пор располагается большое количество самых разных магазинов – от центров продажи спортивной экипировки или игрушек до магазинов одежды или ювелирных украшений.

Отдельного упоминания заслуживает улица Карл-Маркс-штрассе в районе Нойкелльн (не путать с Карл-Маркс-аллее в восточной части города). Эта улица, называвшаяся раньше Бергштрассе (западная часть улицы) и Берлинер-штрассе (восточная часть улицы), третья по объему торговли расположенных на ней магазинов. Членство в тройке лидеров больше чисто формальное. Да, на улице расположено несколько огромных торговых центров, однако сама улица проходит при этом через один из самых бедных районов города, Нойкелльн. В нем проживают социально слабые слои населения – преимущественно мигранты из стран Ближнего Востока и Азии. Еще сто лет назад по этой улице важно расхаживали дамы из богатых семей и выбирали себе наряды, сегодня куда чаще можно увидеть молодежь без определенных занятий, слоняющуюся из одного конца улицы в другой или в лучшем случае несущую коробку с купленной в кредит плазменной панелью. Впрочем, все равно остальные торговые точки города, включая Александерплатц с двумя большими торговыми центрами: Alexa и Galeria Kaufhof, сильно отстают даже от этой пришедшей в упадок торговой артерии.

Кстати, собираясь за покупками, стоит помнить, что во многих немецких магазинах не принимаются кредитные карты. Магазины стараются избежать платежей, связанных с обслуживанием кредиток, и поэтому берут либо наличные, либо карточные платежи по особой немецкой карте, EC-Karte, привязанной непосредственно к текущему счету клиента. Именно поэтому, отправляясь за покупками в тот же магазин IKEA, стоит помнить, что ни кредитку Visa, ни кредитку MasterCard здесь не обслужат. То же касается и магазинов по продаже бытовой техники: Saturn или MediaMarkt. С кредиткой тут делать нечего.

Сами берлинцы все чаще делают покупки не в магазинах, а через Интернет. Это и понятно. Во-первых, обычные магазины работают в Германии с обязательными перерывами на выходные дни. Федеральный закон обеспечивает права работников и защищает мелкие лавки от конкуренции со стороны крупных торговых центров, технически способных осуществлять круглосуточную торговлю, прямо запрещает работу магазинов по ночам, а также в воскресные и праздничные дни. Иными словами, в субботу вечером все немецкие магазины закрываются на замок, чтобы открыться только утром понедельника. Исключения сделано лишь для магазинов на вокзалах и в аэропортах (и то им нельзя торговать в выходные дни всем набором товаров), лавкам на автозаправках, а также крошечным магазинчикам, где за прилавком стоит сам хозяин.

Такое положение дел в Германии – это еще достаточно либеральная современность. Всего десять-пятнадцать лет назад федеральный закон запрещал магазинам торговать уже после обеда субботы, а в будние дни предписывал закрывать магазины в восемь часов вечера. Сегодня магазинам разрешено торговать в будни до двенадцати ночи (правда, стойки сырного, мясного, рыбного и колбасного отделов будут, скорее всего, закрыты уже с восьми вечера) и в субботу по расписанию обычного рабочего дня.

Также несколько воскресений в году городские власти могут устанавливать так называемые «торговые воскресенья» – то есть дни, в которые магазины могут решать, открывать им свои двери или нет. Главным противником торговых воскресений в Германии остаются представители церкви, считающие, что торговля в священный день разрушает общественную ткань и мешает немцам предаваться отдыху, молитве и размышлениям.

Что бы ни было причиной закрытия магазинов по выходным, следствие одно – развитие интернет-магазинов. Здесь заказ товара можно сделать даже поздней ночью в воскресенье, а доставка прямо домой обычно бесплатна либо осуществляется за символическую сумму. Это делает заказ в Интернете более удобным, нежели покупка в магазине. К этому стоит прибавить возможность сравнить цены в разных интернет-магазинах. Кстати, на покупки в Интернете распространяется правило, разрешающее покупателю вернуть товар без объяснения причин в течение двух недель после оформления заказа с полным возвратом стоимости товара. Все это объясняет, почему онлайн-торговля настолько популярна в Германии.

Не исключение из этого правила и Берлин. Уже сегодня больше половины покупок рождественских подарков (в первую очередь, бытовой техники, компьютерных игр или других товаров с очевидными характеристиками, не требующими разглядывания вещи в магазине) делаются по Интернету. Часто покупатели ходят в магазин как в большую бесплатную витрину, примеривают ту или иную одежду, записывают название модели одежды и размер, а потом выискивают, где же в Интернете такие джинсы или пальто можно купить за минимальную цену.

 

Куда поехать на выходные из Берлина

«Мне Берлин очень нравится, и, когда я сюда переехал, мне казалось, что он настолько разнообразный, что я никогда не захочу посмотреть чего-то еще. Но вот прошло несколько лет – и я понял, что Берлин я люблю по-прежнему, но при этом хочу посмотреть все маленькие городки вокруг него», – признался мне один приятель, переехавший в немецкую столицу около десяти лет назад.

На первый взгляд, расположение Берлина мало способствует выездам на природу или в соседние города на выходные. В самом деле: немецкая столица расположена в центре слабо заселенного (если сравнивать его с западной и южной Германией) региона Бранденбург. Более того, в отличие от долины Рейна или Баварии здесь значительно меньше и исторических архитектурных объектов: крепостей, старинных городов и так далее. О римских постройках и говорить нечего. Римляне сюда просто не дошли, древнеримских зданий, в отличие от Трира или Регенсбурга, здесь не отыскать.

Между тем, и вокруг Берлина есть достаточно объектов исторического наследия. Самым популярным из них и растиражированным на сувенирных календарях и в описаниях путеводителей является дворцовый комплекс Сан-Суси. Он был заложен прусским королем Фридрихом II и представляет собой типичную дворцово-парковую архитектуру XVIII века. Сан-Суси в переводе с французского означает «без забот». Прусский король говорил по-французски куда свободнее, чем по-немецки – таковы были реалии того времени. Фридрих II, ставший одним из создателей прусского королевства, отличался не только своим военным талантом, но и склонностью к искусствам, в том числе к архитектуре. Именно поэтому большинство зданий – от дворцов до небольших павильонов – построено здесь по его эскизам. В главном дворце желтого цвета с зеленой крышей Фридрих встречал французского философа Вольтера. Властитель европейских умов любил принимать приглашения от европейских монархов и выступал своеобразной звездой на корпоративах того времени, развлекая учеными беседами сильных мира сего. В центральном зале своего дворца Сан-Суси Фридрих и Вольтер провели немало часов, беседуя об идеальном устройстве государства.

Прямо у дворца расположена могила Фридриха: скромная плита из песчаника с надписью «Фридрих Великий», даже не покрытой золочением, а просто высеченной на плоском камне. Рядом с плитой могилы Фридриха несколько других плит. Под каждой из них похоронена одна из его собак. Дело в том, что король Фридрих завещал похоронить себя прямо перед дворцом, на холме, в окружении своих любимых животных, захороненных здесь в предыдущие годы. Причем завещал похоронить себя ночью, без почестей, с простым военным караулом.

После смерти короля его воля была нарушена. Он был помпезно похоронен в гарнизонной церкви Потсдама. Там прах короля Пруссии лежал до конца Второй мировой войны, когда он был эксгумирован и вывезен из Берлина. Так гроб Фридриха спасали и от бомбежек, и от наступающей Красной армии. Через несколько недель тело Фридриха попало в руки американцев, которые отвезли его в Марбург в Гессене, где прах пролежал до начала 1990-х годов. Только после объединения Германии останки короля вернули в Берлин. Вот тут-то встал вопрос о выполнении последней воли монарха. Лишь в 1991 году воля Фридриха II была, наконец, выполнена: его прах был предан земле перед дворцом, на лужайке с похороненными королевскими собаками, ночью, при скромном карауле бундесвера, без особых почестей и торжеств. Сегодня на могилу монарха благодарные немцы приносят клубни картофеля. Именно Фридрих распространил картофель в Пруссии, заложив основы традиции возделывания самого популярного сегодня в Германии корнеплода. Также сюда приходят однополые пары – ведь Фридрих Великий считается самым известным немецким гомосексуалом.

Замечательный дворец Сан-Суси расположен в огромном парке, вход в который бесплатный. Местные политики постоянно спорят о том, можно или нет вводить плату за вход в этот гигантский парк, который является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО и ежегодно притягивает больше миллиона туристов. Здесь кроме дворца можно увидеть и другие архитектурные сооружения: многочисленные павильоны, а также Новый дворец, построенный после Семилетней войны и призванный показывать всем гостям Берлина мощь и богатства королевства, способного даже после поражения в войне возводить масштабные репрезентативные постройки, даже если кирпичи в этом дворце приходится рисовать краской по штукатурке.

Сам город Потсдам, рядом с которым расположен дворцовый комплекс Сан-Суси, является интереснейшим местом для поездок. Потсдам находится всего в двадцати минутах езды от Берлина на машине. Это один из красивейших городов Восточной Германии. Здесь располагалась военная столица Пруссии, именно сюда берлинская корона приглашала голландских мигрантов, и поэтому огромный квартал в городе выполнен в полном соответствии с традициями архитектуры Амстердама или Дельфта. В так называемом голландском квартале домики построены точно так же, как и в Голландии, и единственное, чего здесь не хватает, – это каналов с движущимися по ним гружеными лодками.

Также в Потсдаме расположена знаменитая киностудия «Бабельсберг», где есть открытый для туристов кинопарк с сохраненными декорациями, в том числе к знаменитым голливудским фильмам. Да-да, в «Бабельсберге» снималось множество фильмов Голливуда. Немецкая политика поддержки кинематографа дает возможность режиссеру, желающему воспользоваться съемочной базой на территории Германии, получить субсидию из федерального бюджета. Причем не важно, из какой страны режиссер, продюсер и актеры. Именно поэтому огромное количество современных блокбастеров – от «Бесславных ублюдков» Тарантино до «Превосходства Борна» или «Железного неба» частично снимались на территории Германии, а точнее – в Берлине.

Существуют интересные туристические точки и подальше от столицы, чем Потсдам или его пригород Бабельсберг, где, если верить Юлиану Семенову, располагалась загородная вилла Штирлица. Стоит порекомендовать небольшие бранденбургские города, куда не доезжают иностранные туристы с фотоаппаратами (поэтому там нет мешающих толп) и отпускными деньгами (поэтому цены там ниже, чем в Берлине). Такие города могут предложить массу интереснейших впечатлений. Например, крошечный городок Белитц в сорока минутах езды от Берлина на юго-запад – это спаржевая столица востока Германии. Здесь располагаются крупнейшие спаржевые поля, возделываемые еще с XIX века. В апреле-мае весь Берлин устремляется сюда, чтобы насладиться спаржей, срезанной сегодня утром и уже в обед приготовленной в многочисленных небольших ресторанчиках с видом на бескрайние бранденбургские поля или на местные дубовые рощи. Со спаржей лучше всего есть местную клубнику, и запивать ее белым немецким вином из долины Рейна – желательно сорта винограда сильванер или рислинг. Спаржа также употребляется с густым голландским соусом и с ломтями ветчины – часто ее коптят в том же ресторане, где вы заказываете обед.

В целом вокруг Берлина имеется достаточно небольших городков, название которых мало что говорит. Взять практически любой городок у Берлина. Например, Миттенвальде, с населением меньше 9 тыс. человек. В России он бы считался поселком городского типа и точно не попал бы ни в какие туристические путеводители. Миттенвальде прослеживает свою историю еще с начала XIII века. Каждый, кто приедет сюда, найдет удивительные по своей красоте кирпичные здания школ, церквей, вокзала, а также замечательные ухоженные леса, в которых осенью изобилие грибов.

Кстати, сбор грибов вокруг Берлина – это отдельная интересная тема. В местных лесах (преимущественно коммерческих сосновых посадках, предназначенных для выращивания древесины) достаточно и белых, и других благородных грибов: моховиков, подберезовиков, подосиновиков. Интересно, что сбором грибов увлекаются в Германии в основном две категории населения: это либо выходцы из России, либо представители образованного и обеспеченного немецкого класса, имеющего склонность к зеленым идеям: единению с природой, прогулкам на природе, экологически чистому и естественному питанию. Собирая в Германии грибы, стоит помнить о том, что самые ценные их виды нельзя собирать без меры. Например, белых грибов из леса можно выносить не больше двух килограммов на человека. То же касается и подосиновиков и подберезовиков. Это сделано для того, чтобы сохранить леса от варварского выбирания грибов подчистую. Разумеется, контроль со стороны лесников осуществляется нерегулярно, но, если грибник все-таки попадется на глаза с корзиной, набитой пятью килограммами белых (а набрать такое количество под Берлином вполне реально), его ожидает внушительный штраф.

Но вернемся к достопримечательностям в городах вокруг немецкой столицы. К северу от Берлина, всего в получасе езды, расположен старинный Ораниенбург с интереснейшим дворцом. Для тех, кто хочет почтить память жертв нацизма, стоит вспомнить о мемориале на месте бывшего концлагеря Заксенхаузен под Ораниенбургом. Именно здесь нацисты убивали и своих политических противников – социал-демократов и коммунистов, и представителей объявленных неполноценными этнических групп – цыган и евреев, и советских военнопленных. По иронии судьбы, после войны Заксенхаузен превратился в советский концлагерь. Здесь содержались как противники коммунистического режима, так и просто случайно попавшие под руку немцы. Для того чтобы попасть в застенки НКВД, подвергнуться пыткам, быть осужденным и погибнуть в 1946 году, хватало простого доноса соседей. Именно здесь, в Заксенхаузене, от голода погиб в советском заточении великий немецкий актер Ханс Георге, сыгравший почти во всех известных немых фильмах, включая «Метрополис». Кроме этого в немецкой экранизации 1940 года повести Пушкина «Станционный смотритель» Ханс Георге играл главную роль – русского станционного смотрителя. Рассказывая зрителю о любви отца к сбежавшей из дома дочери, Георге вряд ли предполагал, что через несколько лет его уморит голодом русский тюремщик.

Чуть севернее Ораниенбурга можно найти еще один красивый город, Цеденик – старинный город с множеством церквей и богатых домов. После открытия здесь запасов кирпичной глины начался настоящий индустриальный бум. Отсюда поставлялся кирпич для строительства церквей и ратуш по всему Бранденбургу.

Путешествуя по региону, стоит помнить, что местная архитектура кардинально отличается, скажем, от архитектуры долины Рейна. Если на западе Германии в строительстве активно использовался имевшийся в обилии песчаник, то церкви, богатые дома или официальные здания Бранденбурга и Берлина чаще всего выполнены из кирпича. Камней в этом регионе было не так уж много.

Впрочем, кирпичная архитектура имела свои особенности. Массовое кирпичное строительство в сочетании с распространенными с XIX века стальными балками, державшими здание, позволяло создавать совершенно необычные формы домов. Архитекторы пытались воспроизвести в своих зданиях мотивы средневековых замков с удивительными орнаментами, мозаиками и башенками. Их фантазия привела к тому, что вся восточная Германия переполнена интереснейшими зданиями, которые показывают, какие необычные формы можно создать из кирпича.

Удивительно, но обычно самыми скромными по оформлению зданиями кирпичной готики являются церкви. Они порой выглядят в восточной Германии беднее и проще, чем не только ратуши, но даже и простые складские помещения. Дело в том, что кирпичные церкви чаще всего строились раньше, чем остальные кирпичные здания. Потому не несут в себе того отпечатка стремления к пышности и помпезности, которое характерно для других кирпичных зданий. Кроме того, церкви на востоке Германии преимущественно протестантские, а протестантизму, тем более в провинции, свойственна подчеркнутая скромность.

Особой помпезностью кирпичных ратуш среди городов, расположенные недалеко от Берлина, выделяется Франкфурт-на-Одере. Этот город расположен на самой границе Германии и Польши и стоит прямо на пограничной реке Одер. Здесь ратуша с кирпичными башенками построена с той же помпезностью, что и ратуши в ганзейских городах к северу от Берлина: Штральзунде, Висмаре или Ростоке. Кстати, каждый из этих городов меньше чем в трех часах езды от Берлина. Их обязательно нужно посетить любому, кто хочет узнать, как выглядит современная провинциальная восточная Германия после того, как в восстановление ее архитектурного наследия были вложены огромные деньги, а ГДР их не разрушила только потому, что у социалистического государства не было средств даже на снос. Сегодня архитектурные сооружения отреставрированы и представлены во всей своей красе.

В каждом из этих трех городов, расположенных на побережье Балтийского моря (а не надо забывать, что от Берлина до Балтики – всего два с половиной часа по автобану без пробок), можно найти и великолепные образцы старинной архитектуры, и музеи местной истории, где расскажут о том, как в XII веке германский император захватил расположенный здесь укрепленный пункт славянских князей и обратил местное население в христианство. В городе много лавочек с вкуснейшими блюдами из морепродуктов, рынки, где продают свежие овощи, хлеб и рыбу. Что может быть вкуснее, чем булка с рыбой, которую ешь, сидя на скамейке с видом на море.

Но вернемся к различию в оформлении торжественных кирпичных ратуш и скромных протестантских церквей. Именно эта скромность отлично видна в еще одном городе, расположенном в радиусе поездки выходного дня от Берлина – в Виттенберге. Здесь в замковой церкви много лет работал основатель немецкого протестантизма Мартин Лютер. Город до сих пор с гордостью носит вполне официально название «лютеровский город Виттенберг». Немецкие города часто добавляют к своему названию еще и характеристику: например, автомобильный город Вольфсбург, где стоит завод компании Volkswagen, или ярмарочный город Франкфурт.

Каждому, кто хочет узнать больше об истории религиозной Реформации, получившей свой расцвет в начале XVI века в Германии и навсегда изменившей лицо мира, Виттенберг нужно обязательно посетить.

С Виттенберга можно начать интересную поездку по одному из самых романтичных регионов, расположенных недалеко от Берлина, – по холмистому Гарцу. Направление на юго-запад от Берлина, в отличие от северного направления к Балтике, приводит не к бескрайним равнинам с устойчивыми ветрами, а к холмам, покрытым густым лесом. Именно к Гарцу относится, например, гора Брокен, на которой, по легенде, на свои шабаши собирались ведьмы. Здесь, в цепи темных поросших лесом холмов с туманными ложбинами между ними, в Средние века немцы искали – и успешно находили – богатейшие залежи полезных ископаемых: в первую очередь серебра и соли. До сих пор здесь сохранилась богатая шахтерская традиция. В том же городке Гослар можно спуститься в заброшенные шахты и почувствовать себя шахтером.

Интереснейшие городки в Гарце – это Кведлинбург и Гослар. Разумеется, и вокруг них достаточно других небольших замков, красивых городков с тысячелетней историей и фантастических видов. Однако именно Кведлинбург включен в список всемирного наследия ЮНЕСКО как город с самым большим непрерывным комплексом фахверковых домов. То есть традиционных немецких домов, построенных с помощью внешнего деревянного каркаса и побеленной засыпки. Брусья, которые видно с улицы, специально красят в черный или коричневый цвет, чтобы подчеркнуть структуру каркаса. В Кведлинбурге расположен огромный собор, в котором был похоронен средневековый император Священной Римской империи германской нации Генрих Птицелов. Его прах был утерян в последние месяцы Второй мировой войны, когда нацисты решили его эксгумировать и вывезти прах из города.

Гослар же – это старинная шахтерская столица Гарца, окруженная не только живописными холмами с замками дворян, но и шахтами, многие из которых открыты для посещения туристами. Здание мэрии Гослара с многочисленными острыми шпилями и резными фигурами на фасаде – это одна из красивейших туристических достопримечательностей региона.

Отдельного внимания заслуживает еще один небольшой город на границе с Польшей. В примерно двухстах километрах к юго-востоку от Берлина, почти на стыке границ Германии, Польши и Чехии, расположен один из самых живописных городов страны, Гёрлиц. Современный немецкий Гёрлиц – это примерно две трети от старого, довоенного Гёрлица, который расположен на левом берегу реки Нейсе. После войны река стала границей между Польшей и Германией. А до войны Нейсе была внутренней немецкой рекой. После 1945 года польско-немецкая граница сильно сдвинулась на запад. В итоге Нейсе (и Одер, в который она впадает) стала рекой пограничной, а сам Гёрлиц оказался разделенным между двумя странами.

К счастью, на немецкой стороне осталась самая большая и интересная часть Гёрлица, максимально насыщенная культурным наследием: собор, ратушная площадь. Основные кварталы также были построены на левом берегу Нейсе и остались на немецкой стороне. В годы ГДР Гёрлиц приходил в упадок, пока к началу 1990-х не превратился практически в руину. Только после объединения Германии началось масштабное восстановление города. Сегодня Гёрлиц, почти не пострадавший ни от бомбежек, ни от уличных боев, ни от послевоенных «реконструкций», представляет собой один из самых красивых и цельных городов Германии, насыщенный подлинно исторической архитектурой. Особенно впечатляют гёрлицкие «порталы»: резные каменные ворота, уникальные для каждого дома в центре города, покрытые каждый своим растительным узором и расписанные красками. Кстати, именно в этом городе проходили съемки фильма «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино. В фильме Гёрлиц играл роль не немецкого, а итальянского города. Именно с ратушной башни Гёрлица во вставной киноновелле «Бесславных ублюдков», выдуманном фильме «Герой нации», немецкий снайпер отражал наступление американских пехотинцев якобы в итальянском городке.

Ну а если вы отправились в Гёрлиц, то грех не заехать в лежащий неподалеку Баутцен. Этот город полная противоположность Гёрлицу – столица славянского населения в регионе на границе с Польшей и Чехией. Здесь вместо светлых отштукатуренных почти итальянских домов – строгие стены из темного кирпича и тесаного камня. Здесь особенно чтутся традиции лужицких сербов (сам город изначально носил название «Будешин» – то ли от бурлящей «будящей» реки, то ли от легендарного возгласа беременной княгини-основательницы: «Буде син?», т. е. «Будет сын?»). Название каждой улицы и района указаны на всех табличках на двух языках: немецком и сербском. Кстати, Баутцен с населением в 35 тыс. человек куда старше Москвы. Впервые он упоминается в документах больше тысячи лет назад, в 1002 году! Сами немцы, очень любящие путешествовать по маленьким городкам, скрытым от японских, американских и русских туристов, наведываются в Баутцен регулярно, чтобы в полной мере насладиться спокойствием провинциального города, красотой идеально вылизанных исторических зданий и вкуснейшей местной кухней, сочетающей в себе все и немецкие, и сербские, и даже польские традиции.

Разумеется, на выходные из Берлина можно выехать и в более крупные города. Дрезден и Лейпциг на юге от Берлина, Магдебург на востоке или невероятно мощный портовый Гамбург на северо-западе – это те точки притяжения туристов, которые можно посетить за выходные. Ведь до каждого из этих городов от Берлина не больше 250 км, а это значит, что на машине до них можно добраться за два-три часа. А на скоростном поезде – и того быстрее. Лично я искренне рекомендую каждому, кто хочет по-настоящему проникнуться атмосферой окрестностей Берлина, каждую пятницу открывать карту окрестностей города и наугад тыкать пальцем в любой незнакомый город. Отправившись туда, можно быть уверенным: в центре города будет интересная церковь с невероятно трогательным кладбищем, на котором можно найти могилы с многовековой историей. Также в центре города будет памятник солдатам, павшим в Первую мировую войну, с перечислением имен. Неподалеку, на месте впадения центральной улицы в центральную площадь будет наивный ресторан с типичными блюдами: со «стейком» (на самом деле – неплохой отбивной), с запеченной рыбой с овощами, а в сезон – со спаржей.

Еда может быть и не особенно изысканной, но подана с той серьезностью и аутентичностью, которую может позволить себе только хозяин ресторана из крохотного городка, сам лично обслуживающий посетителей в обеденное время. По соседству с таким рестораном может быть парикмахерская, или магазин деревянных кукол, или мастерская по ремонту обуви.

Но главное – в нем тоже трудятся люди, чьи предки жили в этом городке последние десять поколений. А уже в двух улицах от центра начинается окраина, за которой простирается ухоженное поле.

На нем местные жители, оседлав трактора, собирают урожай рапса, или подсолнечника, или картофеля. Нужно по-настоящему любить Германию, чтобы ездить в такие городки с большей охотой, чем в туристические центры с открыточными видами и мишленовскими ресторанами.

Но именно в таких городках Германия открывается по-особенному. Их нужно посещать, если хочешь жить в этой стране долго и с удовольствием.

 

Иллюстрации

Одна из самых популярных торговых улиц Берлина – Тауентциен штрассе – всегда наполнена и туристами, и берлинцами

Книжный развал перед Университетом Гумбольдта на Унтер-ден-Линден – лучшая возможность купить редкие и необычные книги

Футбол – страсть немцев. По случаю больших соревнований футбольное поле разбивают даже перед Бранденбургскими воротами

Лужайка перед Старым музеем на Музейном острове – часть одного из самых старых парков в Европе

Берлин – город рек и каналов, и летние кафе прямо на берегу – излюбленное место отдохнуть в жаркий полдень

Берлинский карнавал не так известен, как кельнский, но зато куда более интернационален

Устричный бар на шестом этаже магазина KaDeWe – один из самых популярных в городе. А сам шестой этаж магазина – это непрекращающаяся череда баров и ресторанов прямо посреди торговых рядов с продуктами

Даже если берлинскую улицу ремонтируют, рабочие никогда не забудут о велодорожке

Социальные граффити в районе Кройцберг стали настолько популярными, что художники начали их закрашивать, чтобы цены на недвижимость в районе не поднимались, и район не обуржуазился

Отдых летом в парке на траве – это очень по-берлински. В немецкой столице десятки парков с бесплатным входом, в том числе огромный парк Тиргартен прямо у рейхстага

Крытый внутренний дворик Sony-центра на Потсдамерплатц – это и бары, и кинотеатры, и отличный музей телевидения и кино

Спорт в Берлине – не отдельная часть жизни, а повседневность. Почти каждый школьник занимается в какой-то спортивной команде, а многие взрослые состоят в любительских клубах

Вокзал Александерплатц – транспортное сердце восточного Берлина. Только на востоке города сохранились трамвайные пути – на западе их полностью заменили автобусы