ПЕЧАЛЬНЫЙ РАССКАЗ О СЕЛИИ И ЕЕ ВЕЛИКОМ НЕСЧАСТЬЕ
Селия пошла!
Утром во вторник Янне Почтальон, наш личный Гермес на оранжевой «Ладе», разносил эту новость среди жителей Фагерё вместе с письмами и прочими отправлениями. «Селия пошла!» — объяснений не требуется. Два слова — имя собственное и глагол движения, — и этим все сказано. Островитяне тут же понимают, о чем новость, и уже готовятся охать и причитать.
А как же не охать, как не причитать! Происшествие на похоронах молодого незнакомца уже забыто, хотя дело еще нельзя считать закрытым. Впрочем, в той неразберихе никто не пострадал, а сцена с падением самых уважаемых граждан Фагерё в общем и целом развеселила народ. Однако с Селией все было по-другому. О ней говорили не иначе как вполголоса, со вздохами, цокая языком, качая головой и приговаривая: «Господи Боже! Вот ужас! Беда-то какая!» А за вздохами и причитаниями каждый испытывал особое чувство: то удовлетворение, которое всякий раз сопровождает известие о чужом несчастье, — тихая благодарность Господу и прочим высшим силам за то, что берегут от горестей, которые постигают других.
Селия пошла! Давно этого не было, несколько лет. Новость заставила жителей Фагерё порыться в кладовых памяти и вытряхнуть на всеобщее обозрение изрядно запылившуюся историю о великом несчастье Селии.
О свадьбе Селии говорили на всем архипелаге — так начинается в устах краснобаев одна из самых распространенных, но, вероятно, не самых правдивых версий рассказа о Селии.
Селия вышла замуж, едва ей исполнилось девятнадцать. Что касается жениха, то о нем лучше не распространяться. Он прибыл с материка, а точнее — с одного из больших островов у самого побережья. Для жителей Фагерё это одно и то же: все, что находится за Норфьерденом и Эрсундом, здесь считают Большой землей.
Говорят еще, жених был много старше Селии.
Юные девушки — как плавучие бревна на синих просторах бытия: нельзя предсказать, куда их вынесут ветер и течения; не повезет — прибьет к темному, суровому берегу. Такая судьба и выпала Селии.
Как бы то ни было, свадьбу играли с размахом. Гостей пригласили под сотню; лодки в Кунгсхамне стояли нос к носу, и было их столько, что даже крошечный ялик не поместился бы рядом. Известная всему юго-западному архипелагу повариха Хельми с Глушера вместе с помощницами прибыла в Граннас уже накануне, привезла свои кастрюли, сковородки и поварешки и настряпала столько еды, что, будь гостей втрое больше, никто не остался бы голодным. Угощали холодной камбалой в уксусном маринаде, салакой копченой и жареной, сельдью-матье и селедочным салатом, сардинами из банок с портретом норвежского короля, вареным, копченым и соленым лососем, прозрачно-тонкими ломтиками соленого сига, свекольным салатом, трепещущим в ожидании холодцом, домашним печеночным паштетом, тефтелями, копчеными сосисками, копченой свининой, темно-красной, как лучшее гондурасское красное дерево, жареной лосятиной, помидорным салатом, солеными огурцами, свежим редисом, сыром швейцарским, эмменталем и прочими. Кроме того, на столе красовались самые изысканные из традиционных яств архипелага: кровяная колбаса в оболочке из овечьих кишок, жаркое из морской птицы, тушеные тюленьи лапы… На горячее подавали жаркое по-королевски, гуляш и свежую вареную камбалу, а на десерт — традиционный компот из чернослива.
Ах, слюнки текут и в животе урчит от перечисления всех блюд! Да и жажда дает о себе знать.
Впрочем, гости на свадьбе Селии от жажды не умирали: лимонад, квас, пиво, красное вино — выбирай, что душа пожелает, а любителям напитков покрепче официанты наливали водки «Аквавита», стоило только звякнуть рюмкой.
По дороге из церкви к дому, где справляли свадьбу, молодых чествовали многочисленными залпами из ружей, как велит обычай Фагерё: грохот стоял неописуемый — можно было подумать, что русские пришли. Во дворе за здоровье молодых пили, славословили в стихах, читали поздравительные телеграммы. Пара свадебных музыкантов ни на минуту не опускала смычков.
Кое-как переварив праздничный обед, отпустив домой пастора и справив естественную нужду, гости пустились в пляс. Во дворе устроили танцплощадку, а музыкальное сопровождение обеспечил оркестр «Тип-топ», привезенный с материка. Селия, пылая лицом и сверкая диадемой, кружилась с новоиспеченным мужем в свадебном танце. Публика аплодировала, свистела и кричала «ура».
В следующую минуту танцплощадка уже сотрясалась, как сеть-частушка, полная салаки: мелькали цветастые платья и черные пиджаки, раскрасневшиеся лица и улыбающиеся рты, топали ноги. Оркестр «Тип-топ» играл вальс, фокстрот, слоу-фокс, танго: «Прощанье ландыша», «Алые паруса», «Бесаме мучо», «Мы повстречались на Капри», «Ревность». Добродетельные жены кружились в крепких объятьях мужей, отроки приглашали хихикающих девиц, патриархи, полуслепые от катаракты, разминали ревматичные конечности, обнимали своих седых старушек за талию и ковыляли к танцплощадке, ведь кто может ходить — тот может танцевать, пусть и не так задорно, как в юности.
Дети носились вокруг, словно осенние листья, разгоряченные, шумные. Мужички, отвернувшись, прихлебывали из собственных фляжек. Двое юношей сцепились за сараем по неизвестному поводу, — к счастью, их успели развести в разные стороны до серьезного кровопролития. Один гость, чьего имени мы называть не станем, умудрился спьяну уронить свой бумажник в дырку сортира, затем, пытаясь достать, чуть не последовал за ним, после чего был отправлен на берег для срочного омовения. Один из керосиновых фонарей, подвешенных над танцплощадкой, упал на доски, разлившийся керосин вспыхнул, и танцы пришлось ненадолго прервать, чтобы погасить огонь.
Иными словами: свадьба удалась.
Сразу после полуночи отец невесты заметил незнакомого мужчину, стоявшего у калитки.
По традиции, когда празднество достигало высшей точки, к дому могли подойти незнакомцы и позвать невесту для нового чествования. Рубен Дальстрём, отец Селии, решил было, что это именно такой гость, и уже собрался пригласить его пройти во двор, чтобы угостить — опять же, как водится.
Рубен стал спускаться с крыльца. Вдруг он почувствовал дрожь во всем теле, по коже пробежали мурашки; таким холодом веет от родника в низине Дракхоле — «Драконьей норе», — когда майским днем проезжаешь мимо по дороге из Сёдер-Карлбю в Стурбю.
Рубен замер на нижней ступени.
Оркестр «Тип-топ» играл «Розу из Котки». Голос солиста казался далеким, глухим.
Рубен Дальстрём уже отходил по земле полвека и даже больше. В молодости он был моряком и кое-что успел повидать в мире: кто путешествует, тот много видит чудес. Да и дома с ним порой приключалось такое, что разум не объяснит: например, он дважды, с перерывом в десять лет, встречал русалку, оба раза на Торскхарун, и оба раза она предупреждала о надвигающейся непогоде. Не раз во время осенней ловли салаки у мели Полгрунд он слышал монотонные жалобные песни утонувших моряков с погибшей шхуны «Айятар». И бьяру он встречал в собственном сарае морозной февральской ночью двадцать с лишним лет назад: бьяра был похож на низкорослого мужичка с горящими желтыми глазами и дико визжал. Из этих и других происшествий Рубен Дальстрём сделал вывод, что многое есть на свете, чего умом не поймешь, а опасаться надо, и что дурные предчувствия лучше не гнать прочь. Думая об этом, Рубен спустился к калитке, чтобы получше рассмотреть незнакомца.
Следует признать, что шел он медленнее и осторожнее, чем обычно.
Гость и вправду не был знаком Рубену. На самом деле Рубен почти не видел его лица, наполовину скрытого широкими полями шляпы. Кроме того, дело было в июле, когда темнеет довольно рано, поэтому Рубен разглядел лишь блестящие глаза и густую черную бороду в пол-лица. Одет чужак был в длинный серый плащ и еще источал слабый, но отчетливый горький запах, напоминавший полынь.
— Добрый вечер, — неторопливо поздоровался Рубен Дальстрём.
— Я прийти танцефать с нефеста, — произнес незнакомец с сильным акцентом, который напомнил Рубену о давнишнем рейсе на шведском грузовом судне вместе со старым мореходом из Таллина.
Гость попытался протиснуться в калитку. Рубен заметил, что он хромает. Его левая нога, будто лишенная ступни, не была похожа на человеческую. Щиколотка, видневшаяся из-под штанины, заросла волосами, как лошадиное копыто. Тогда-то Рубен Дальстрём и смекнул, с кем имеет дело.
На всем юго-западном архипелаге рассказывают истории о незнакомце, который в полночь приходит к дому, где играют свадьбу, и просится станцевать с невестой. Недостаточно бдительные пускают незваного гостя на двор. Он хромает, однако на это не обращают внимания. Чужак велит музыкантам играть развеселую шотландскую польку и принимается танцевать с невестой, все быстрее и быстрее. Хромая нога ударяет землю с диким гулом. Тогда гости в ужасе догадываются, кто этот незнакомец.
Рубен Дальстрём слышал эту историю много раз. Он хорошо помнил, чем она заканчивается.
Рубен почувствовал, как на лбу выступили капли пота. Во рту пересохло, колени подгибались.
— Танец мне можно, одер нихт? — спросил незнакомец, и голос его скрипел, как мел о стекло.
Где Рубен Дальстрём набрался храбрости для решительных действий, нам не известно, так как никто из участников событий никогда после не упоминал их ни единым словом. Может быть, отцовская любовь победила страх, ибо даже самого робкого мужчину любовь умеет сподвигнуть на неожиданный поступок. Возможно, в эту минуту он мысленно увидел, как его дочь танцует свадебный вальс, как раскраснелись ее щеки, как сияют глаза, как черные волосы блестят, словно крылья синьги весной.
Свою младшую дочь, Селию, Рубен любил всем сердцем.
Рубен Дальстрём набрал воздуха в легкие и преградил незнакомцу дорогу. Он знал, что тот может войти в калитку только после отчетливо прозвучавшего приглашения. Однако знал Рубен и другое: откажись он пригласить чужака, ему несдобровать.
Рубен лихорадочно пытался найти выход. Он поднял взгляд на иссиня-черное небо, но там мерцали одни лишь звезды — белые, холодные, далекие. Незнакомец издал глухой глубокий рык, как старая собака. И говорят же, что нужда всему научит: Рубена внезапно осенило.
— Это самое… — начал он было, но голос скрипел, как гнилой колодезный ворот, и ему пришлось перевести дыхание. — Это самое… негоже такому знатному господину плясать, не выпимши рюмочку.
— Ну, нести тогда румочку!
— Знатный господин небось толк в этом деле знает. Водка не годится, нужен коньяк!
Чужак сделал нетерпеливый жест:
— Коньяк, только шнелль!
— Обождите тут. — Рубен старался говорить как можно увереннее.
С дрожью в коленях он побежал к дому и, спотыкаясь, ввалился в кухню Бенгсфульса. За столом сидели его братья Аксель и Вильгельм, а еще Исаксон из Бакки, Леандер Карлсон и другие почтенные мужья, спокойно попивающие кофе с коньяком. Они удивленно проводили взглядом Рубена, который промчался мимо них, направляясь в залу, где стоял шкаф со спиртным. Вернулся он, прижимая к груди несколько бутылок коньяку, и по дороге прихватил пару бокалов.
— Пойдемте со мной! — позвал он, глядя на компанию безумными глазами. — Вопрос жизни и смерти Селии!
Рубен выбежал из дому, словно человек, которому приспичило по малой нужде.
Мужички озадаченно переглянулись. К счастью, ни один островитянин еще не отказывался от выпивки, особенно если наливают лучший контрабандный немецкий коньяк. Компания дружно двинулась вслед за Рубеном. Тот уже успел подойти к калитке, открыть первую бутылку, сунуть чужаку бокал и налить обоим по хорошей порции коньяку.
— Ваше здоровье! — Рубен поднял бокал и мгновенно осушил.
Незнакомец последовал его примеру.
— Ну, тепер пора… — поторопил чужак.
— Нет, нет, и на другую ногу тоже! — перебил его Рубен. — Господин хороший, как же иначе танцевать?
Рубен налил еще коньяку, выпили по второму бокалу.
— И на третью ногу!
После девятой или десятой ноги коньяк, казалось, стал действовать — чужак чуть покосился. Однако Рубена качало, как буй во время шторма, и надежды на него было мало. На выручку пришел его брат Вильгельм, быстро смекнувший, в чем дело. Встав перед гостем с непочатой бутылкой коньяку в руках, он крикнул:
— Дядька невестин тоже хочет с вами чокнуться!
Чужаку ничего не оставалось, как пить дальше.
А пить он умел, это надо признать. Однако и мужички с Фагерё — не промах, да и было их немало. Когда Вильгельм, опрокинув изрядное количество бокалов, сошел с дистанции, эстафету принял брат Аксель. После Акселя на вахту заступил Леандер, затем Исаксон. Медленное передвижение незнакомца было отмечено рядом пустых бутылок вдоль дорожки. Наконец коньяк взял верх и над чужаком.
— Ну тепер… тостаточно… — проговорил он, не донеся бокала до рта и еле ворочая языком.
Челюсть отвисла, по черной бороде стекала слюна.
Сделав шаг вперед, гость покачнулся.
И упал прямо на гравий.
В воздухе разлился резкий запах полыни. Мужички увидели, что вместо левой ступни у чужака черное, будто лошадиное, копыто.
— Господи Иисусе, — прошептал Рубен Дальстрём, тут же протрезвев.
Леандера звучно вырвало в клумбу у крыльца.
— Ш — што… што нам ш ним делать? — еле выговорил Аксель.
Рубен Дальстрём крепко задумался.
— Отнесем его к утесу Щистен и бросим в море, там глубоко, — решил он наконец.
Взвалив бездвижного незнакомца на тачку, мужички повезли его к Щистену. На всякий случай набив карманы плаща камнями, они бросили его в море. Гость пошел ко дну, как топор.
Ни Рубен Дальстрём, ни остальные после ни разу не говорили о том, что произошло с ними той ночью. А Рубен до самой смерти не подходил к Щистену и на пушечный выстрел.
Селия так и не узнала о своем спасении. Она поехала на материк за мужем, чтобы делить невзгоды и радости, а также повиноваться мужу, как учил апостол Павел.
Колесо времени совершило годовой оборот и еще один. Никто в Граннасе не получал вестей от Селии, и сама она не наведывалась, даже на Рождество. Все думали, что ей не хватает времени: не так-то это просто — явиться в большой дом на материке и зажить там среди чужих людей.
На третьем году Селия написала, сообщив, что родила ребенка — прекрасного малыша, нареченного Альбертом, как отец. В Граннасе не знали даже о том, что она была беременна. Стали ждать приглашения на крестины, но напрасно.
Еще один годовой оборот, и снова наступило самое тяжкое и темное время — перед тем как белый снег ляжет на шхеры, а море покроется льдом.
Тогда Селия и прибыла на Фагерё вместе с сыном. Другого багажа у нее не было.
— Я больше не могу, — сказала она.
Селия вплыла в свое замужество гордым красивым галеасом, а домой вернулась потрепанная бурей, с поломанными мачтами и треснувшими шпангоутами. Молодость ее осталась на Большой земле — вместе с сиянием глаз и нежным румянцем. В черных волосах проблескивали седые нити. Селия выглядела изможденной, ключицы торчали, как у старухи.
Она не желала рассказывать, что ей пришлось пережить. Когда отец спросил, Селия лишь покачала головой: «Никому не скажу до самой могилы».
Она попросила истопить баню, заперлась там одна и мылась, не жалея воды.
К ребенку она никому не позволила прикоснуться. Когда Рубен Дальстрём хотел взять его на руки, она закричала и крепко прижала сына к груди. Селия посмотрела на отца такими глазами, что тот отшатнулся. А ведь Селия знала, что нет мужчины добрее и чадолюбивее, чем ее отец.
Что все-таки произошло с коротким браком Селии, осталось неясным. Рубен Дальстрём хотел заявить в полицию, он был готов поехать на материк и призвать супруга дочери к ответу. Селия упрашивала его не делать этого. Она так молила, что можно было заподозрить, будто бывший муж ей все еще не безразличен.
Дело так и не довели до конца, поскольку супруг Селии опередил и полицию, и Рубена Дальстрёма.
В ночь перед Рождеством он отправился в лес, захватив с собой крепкую веревку. Шел он, видно, долго: нашли его только на день Избиения младенцев, подключив к поискам военных из близлежащего гарнизона. Когда о произошедшем сообщили Селии, она пробормотала: «Черт забрал раньше времени».
Этих тихих слов не расслышал никто, кроме Рубена Дальстрёма. Его же словно веслом по спине ударили.
Селия осталась жить дома, будто старая дева, окруженная сплетнями и слухами, как корова на пастбище, облепленная мошкарой и оводами. Судачили много и охотно, мнения разделились. Многие обвиняли в произошедшем саму Селию: в разладе всегда виноваты двое, а если муж поднимает руку на жену, то, видно, что-то она натворила. Да пусть даже муж был несправедлив, нет у женщины права сбегать из семьи, сказал же Иисус Христос: «Что Господь соединил — человек да не разлучит».
Защитники Селии отвечали, что Большая земля — это все-таки не Фагерё, что на материке живут совсем другие люди, среди которых встречается много преступников, хулиганов и сумасшедших — стоит лишь открыть газету, там все сказано. Селия в ответе за себя и за сына. Если б ей только хватило ума выйти за парня с архипелага, ничего бы и не случилось!
Некоторое время разговоры волновали народ, как ветер осеннее море. Наконец аргументы обеих сторон поиссякли, так что дальнейшее обсуждение утратило смысл. Дело было закрыто за недостатком доказательств.
Однако закрытое дело не означает оправдательного приговора. Селии пришлось смириться с тем, что отныне она почти отвержена. Здоровались с ней менее приветливо, чем с остальными, говорили с ней меньше, чем с прочими.
Селию это мало волновало. Ведь у нее был сын, Альберт.
Они были очень близки. Слишком близки, по мнению многих. В пять лет Альберт еще сосал грудь, а спал в одной постели с матерью почти до самой конфирмации. Селия всегда кормила его из своей тарелки, убаюкивала песнями о рыцарях и кораблях, учила потешкам и песенкам, которые знала с детства, рассказывала о великане и мальчике, о замке Катбурга, о дураках, которые засеяли поле солью. Стоило мальчику заплакать, как Селия обнимала его и утешала еще до того, как первая слезинка успевала скатиться по круглой щеке. Когда мальчик кашлял, Селия бежала потрогать лоб и грела молоко с маслом и луком. Мальчик не выходил из дому без многочисленных наставлений и заветов не подходить к берегу моря, а если он долго не возвращался, Селия бросала все дела и бежала искать сына.
Впрочем, по большей части Селия беспокоилась понапрасну: Альберт был здоровым и сильным ребенком, рос и развивался как следует, дружил и охотно играл со сверстниками. Играя с другими мальчишками, он забывал наставления матери и непременно хотел отличиться: нырнуть глубже остальных, залезть выше, дальше пройти по первому хрупкому льду. Видно, хранил его Божий ангел: ни разу Альберт не упал с дерева, ни разу не проваливался под лед. А Селия ничего не видела, не слышала о его непослушании: материнская любовь слепит хуже катаракты, залепляет уши воском. Ее Альберт был спокойным, послушным мальчиком, гордостью матери.
Пару раз малыш спрашивал об отце, не получая ответа. В кои-то веки Селия повернулась спиной к сыну. Спина была как высокая стена без дверей, окон, без единой щели. Это понял даже маленький мальчик; он перестал задавать вопросы об отце.
Удивительно, однако, как быстро несется колесница жизни: не успеешь оглянуться, как мальчик — и не мальчик уже, а рослый юноша с пушком над губой и баском, позади конфирмация и выпускной бал — да, Господи Боже! Время-то как летит!
Альберт начал подергивать вожжи: ему стало тесно под опекой Селии, захотелось прочь. Пора было подыскивать работу, в Граннасе не было ни места, ни занятия для почти уже взрослого юнца — такого, как Альберт.
Альберт сказал, что хочет идти в море. Селия ответила, что об этом и речи быть не может.
Альберт дергал вожжи все сильнее, все настойчивее. Селия упиралась.
И Альберт сбежал. Было ему семнадцать лет.
На Фагерё ему удалось устроиться юнгой на небольшое грузовое судно «Ойхонна», представив ничего не подозревавшему капитану справку с ловко подделанной подписью Селии. Лишь после того, как судно, нагруженное пропсами, отбыло в Феликстоу, Селия узнала, что Альберт на борту.
Это известие она получила странным образом.
Вечером, когда Альберт не вернулся домой, Селия отправилась на поиски. Искала всю ночь, ходила от двора к двору и спрашивала об Альберте. Рассвет застал ее по дороге к Тунхамну, где ее окликнул незнакомый чернобородый мужчина, одетый в серый плащ и хромающий на левую ногу. Незнакомец источал странный терпкий запах.
Сначала Селии стало не по себе: вокруг не было ни души, кроме нее с незнакомцем. Однако стоило ему огласить свою весть, как ее волнение перешло в ярость.
— Нет! Вы ошибаетесь! Альберт ни за что не поступил бы так! Прощайте! — отрезала она.
Селия поспешила прочь. Немного погодя ее осенило: как мог чужак знать, что она мать Альберта, которая разыскивает сына? Повинуясь внутреннему голосу, она обернулась, чтобы окликнуть незнакомца.
Но тот словно сквозь землю провалился: дорога была пуста.
Человеческий рассудок — удивительное устройство, непредсказуемое и ненадежное. Он подобен морским глубинам: никто точно не знает, что движется под толщами воды. Когда Селию наконец уверили в том, что Альберт и вправду отправился в плавание, она испытала своего рода облегчение. Селия тут же простила сыну обман и стала ждать его возвращения.
Ожидание приятно само по себе, как задаток в счет грядущей радости. Селия говорила о возвращении Альберта так, будто готовилась встретить сына через неделю, а не через несколько месяцев, в конце парусного сезона, когда «Ойхонна» должна была вернуться в родную гавань. Селия хвалилась тем, как возмужает ее сын, каким сноровистым станет за время плавания, расписывала, какой суп из бараньей ноги сварит ему, какие клецки с треской… любимые блюда Альберта.
Да, Селия ждала Альберта с каким-то нетерпеливым терпением. «Скоро он приедет!» — говорила она по нескольку раз на дню — все больше самой себе.
Но Альберт не вернулся на Фагерё.
Вместо него в Бенгсфульс прибыл Абрахамсон с Бусё — отец нынешнего Абрахамсона и хозяин «Ойхонны». Море к тому времени уже стало серым, глухим, тяжелым; ветви берез торчали, как обглоданные рыбьи кости, гусиные стаи двигались к югу под низкими свинцовыми облаками. Абрахамсон долго стоял в большой зале Бенгсфульса, теребя усы: слова, которые он нес, перекатывались во рту, тяжелые, как балласт. Немало требовалось выдержки, чтобы их произнести. Большой и мрачный, Абрахамсон стоял и собирался с духом, вертя в руках шляпу. Лысина блестела, как отполированный рангоут. Абрахамсон откашлялся, словно настраивая голос. Наконец тяжелые слова медленно, неохотно выкатились изо рта:
— Насчет вашего сына. Альберта. На меня легла тяжкая обязанность сообщить вам, что он оказался за бортом у Доггер-банки и, вероятнее всего, утонул.
Селия смотрела на него, и лицо ее было спокойным и ровным, как вечернее море, когда ветер отошел ко сну.
— Мне очень жаль. Очень, очень жаль, — тяжело произнес Абрахамсон.
Но Селия лишь покачала головой. Казалось, что она улыбается!
— Вы ошибаетесь. Это был не Альберт. Альберт скоро вернется домой.
Абрахамсон с Бусё пытался объяснить, как произошло несчастье: во время бури груз на палубе сдвинулся в сторону и команде ничего не оставалось, кроме как сбросить его за борт, чтобы выправить крен корабля. Невзирая на предупреждения товарищей, Альберт взобрался на груз, чтобы отсечь пару крепежных канатов. Вдруг одна из подпорок не выдержала, тросы лопнули и весь груз ухнул в море. У Альберта не было ни малейшего шанса удержаться на борту, он тоже оказался в воде.
Капитан, разумеется, немедленно отдал команду «стоп-машина». Пытались спустить шлюпку, несмотря на сильные волны. Однако все усилия оказались напрасными.
А Селия лишь качала головой.
— Вы ошибаетесь. Это был не Альберт, — повторяла она.
С тех пор Селия стала ходить. Ведомая не скорбью, а отсутствием скорби. Скорбь — швея, которая острыми иглами и суровой нитью зашивает дыры, которые оставила в душе смерть. Шьет она грубо и медленно, больно колет иголками, но, когда шитье готово, раны уже немного подлечены, хотя швы навсегда останутся видны. Однако скорбь-швея самолюбива и требует от человека смирения: лишь тогда она откроет свою шкатулку и вденет нитку в иголку. Селия не смирилась. Она приняла известие о бегстве Альберта, но так и не поверила в то, что он навеки остался у Доггер-банки.
Селия стала ходить в гавань и спрашивать об Альберте. Она бродила вдоль берегов и искала сына, останавливала людей в деревне, чтобы узнать, не видали ли они ее Альберта.
Поначалу ее не трогали, надеясь, что со временем она образумится. Но Селия не образумилась. Как одержимая, она звала Альберта у моря, искала в лодочных сараях и под навесами, ходила по чужим домам в такое время, когда люди не ждут гостей, и неотступно задавала вопросы о сыне. Но самую ужасную сцену она устроила, когда пастор Юэль Лёкстрём пришел поговорить с ней о поминальной службе; со стыда Рубен Дальстрём не нашел ничего лучше, кроме как запереть Селию на чердаке.
Рубен Дальстрём был терпеливым и добросердечным человеком. Он не предал дочь. Он подолгу сидел в ее комнате, говорил с ней тихим, умоляющим, настойчивым голосом. «Селия, девочка моя, надо все же признать, что Альберт ушел навсегда, — повторял он раз за разом. — Иначе ты не сможешь жить дальше».
Говорят ведь, что вода точит камень. Рубен Дальстрём надеялся, что его слова, как капли, размягчат то, что застыло внутри у Селии, — не силой, а частотой и настойчивостью. Казалось, его упорство дает результат: по крайней мере, он пытался убедить себя в этом.
— Да, да, вы, наверное, правы, — пробормотала наконец Селия, обращаясь не к отцу, а к своим рукам, лежавшим на коленях. Ее глаза были сухи, как камешки на пыльной дороге. Она пообещала отцу больше не спрашивать об Альберте. Она пообещала больше не звать его у моря.
Но искать сына Селия не перестала.
Прошло больше сорока лет с тех пор, как пропал Альберт, но Селия все еще ищет его. Держа слово, данное отцу, она не зовет сына на берегу и не задает вопросов. Выходит из дому она все больше по ночам. Завидев кого-нибудь, быстро прячется, как полевая мышь в прошлогодней листве.
Селия все еще живет на хуторе Граннас, в избушке, которую ей выделил нынешний хозяин, Клас-Оке. Она со всем справляется сама. Рубена Дальстрёма, разумеется, давно нет в живых: однажды зимой он хлебнул ледяной воды, проверяя снасти и провалившись под лед залива Шедхольмсунд. Если бы домашние не позвали, по глупости своей, лекаря, Рубен наверняка поправился бы. На похоронах некоторые заметили чужака, стоявшего за оградой кладбища: он был одет в длинный серый плащ и, казалось, хромал. К окончанию похорон незнакомец исчез.
В Бенгфульсе все, разумеется, знают об одержимости Селии и стараются за ней присматривать. Обычно ее находят довольно быстро, нынче Селия редко уходит далеко. Ее осторожно берут за руку, и она без сопротивления следует домой. Селия ничего не говорит, она смотрит в землю.
Селия пошла.
Она спешит по дороге через Сёдер-Карлбю, мимо Норграннаса, Микса, кооператива, почты и лавки Симона. Идет эта пожилая женщина, согнувшаяся под тяжким грузом, который сама взвалила себе на плечи, на удивление быстро.
Давно она не ходила — с позапрошлого года, вспоминает Янне Почтальон, а уж он-то знает. Клас-Оке и Ингер из Граннаса, видно, стали уже надеяться, что Селия успокоилась насчет Альберта. Может быть, потому Ингер и не заподозрила дурного накануне вечером, заглянув в избушку к необычно радостной Селии, хотя обычно это оживление — верный знак того, что скоро Селия пойдет.
Белое ночное небо отражается в окнах лавки Симона. Черные ясени на дворе не шелохнутся, словно выкованные из железа. В зарослях у гавани разливаются трели соловья. Ноет мошкара.
Селия сворачивает с дороги, ее худая сгорбленная спина исчезает в черно-зеленом мраке среди елей.
Нынче ночью Селия идет к Сорьену — «мысу скорби». Этот скалистый мысок зовется так потому, что рядом утонули брат и сестра из Норграннаса или из Макса, теперь уж никто и не вспомнит. Морская гладь сонно дышит, вздыхает, причмокивает, глухо всплескивает. Высокие серо-лиловые перистые облака полосками виднеются у горизонта — возможно, предвещая перемену погоды.
Маяк на Бусё открывает зеленый светящийся глаз, бросает взгляд на Селию, снова засыпает.
Селия смотрит на море, на небо, все еще розоватое у горизонта. Она стоит неподвижно, ссутулившись, согнувшись, как потрепанные ветром можжевеловые кусты на холме у нее за спиной. Губы шевелятся, может быть, Селия беззвучно повторяет имя «Альберт» — да, так оно, видно, и есть. Маяк открывает глаз, снова закрывает. Море тяжело дышит.
Вдруг Селия замечает медленное шевеление в воде недалеко от берега, темную тень, повинующуюся еле заметному волнению моря; прищурившись, она старается разглядеть, выходит на пологую скалу у кромки воды.
Там она и стоит, сгорбленная, как знак вопроса в конце длинного предложения. Она видит, что на гладкой поверхности воды медленно покачивается тело. И глаза ее озаряет свет. И согбенная спина выпрямляется. Из вопросительного знака Селия превращается в восклицательный и становится такой прямой и статной, какой была много, много лет назад. Глаза наполнились слезами. Селия улыбается.
Вот она и в воде, ступает по скользким камням, по щиколотку в воде, по колено, по бедро в воде.
— Альберт! — кричит Селия спустя сорок с лишним лет, и голос ее отзывается эхом над гладью моря. — Альберт!