Мать поставила на стол тарелку, стакан, положила ложку. Масло и молоко были в холодильнике, хлеб в пакете. Железистая таблетка лежала на клеенке рядом с ложкой.

Янне поставил кастрюлю на плитку и включил ток. В кастрюле был мясной суп. Мать сварила его утром и затем ушла к двум часам на фабрику в вечернюю смену. Она придет только после десяти. Он тогда будет уже в постели. Лишь рано утром он мог немного поговорить с матерью.

Когда Янне ставил на стол банку с молоком, он заметил оставленную матерью записку. В ней значилось: «Отец придет в восемь. Оставь ему супу, прими таблетку и будь послушным мальчиком. Мама».

Янне налил в стакан молока и сделал бутерброд. Затем пошел в маленькую комнату дожидаться, пока согреется суп.

Он не садился на зеленую софу, эту новую: она все еще казалась чужой вещью, хотя была у них уже несколько недель. На ней нельзя было возиться и подпрыгивать, как на старой. Теперь старая софа вышла в тираж и стояла в сарае, и брошенный комод лежал на ней, как больной человек.

Он охотнее присаживался на твердый стул.

Коврик все же остался старый, и картины, и настенный ковер тоже. Одну картину, с лошадьми, мать вырезала из журнала и прикрепила кнопками к стене. На картине были изображены две лошади, щипавшие траву на зеленой лужайке. За лошадьми были березы, а сбоку виднелся кусочек синевы не то озера, не то пруда.

Сохранился ли еще этот журнал…

Он заглянул в ящик стола для приемника. Там была «Улыбка» и сборник серии «Сердце». Мать взяла его взаймы у Ви́ртанена. Виртанен у какого — то Мю́ллюярви, а Мюллюярви бог знает у кого.

Янне перелистал истрепанную многими пальцами «Улыбку». На одной картинке была изображена Ла́йла Ки́ннунен, на другой полная женщина, к пухлому лицу которой кто — то пририсовал шариковой ручкой лохматую бороду.

Просмотрев все картинки в «Улыбке», он начал читать в серии «Сердце» рассказ, называвшийся «Я влюбился в жену брата». Но больше двух — трех страниц он прочесть не мог, персонажи рассказа только и знали, что целовались да плакали.

Он направился обратно на кухню.

Поев, он убрал посуду и подошел к окну маленькой комнаты. Со стороны озера дул ветер и заставлял сосны кланяться дому. Ветер приносил с собой мелкий дождь, который ощущался на щеках мокрым компрессом и затуманивал взор.

Погода была не для гулянья.

Но поиграть в автомобили можно было. Он приставил стул к окну и стал глядеть на дорогу. Если автомобиль появится со стороны завода, он получает очко. А если со стороны танцевальной площадки, очко получает кто — то другой. Но кто?

Он подставил для этого другой стул. Он вообразил себе, что на этом стуле сидит Маса из Финляндии, но из игры в автомобили с ним ничего не получалось: они все время болтали.

Ну а Та́ге, швед, который стал ему летом почти что товарищем?

Он куда — то девался, наверное, перешел в другую школу. Во всяком случае, этой осенью Янне не видел его ни разу. К тому же победить товарища не доставляет особой радости. Другое дело одолеть какого — нибудь плута. Вроде Бертела.

Янне толкнул на стул Бертела и сердито сказал:

— Смотри, веди себя хорошо.

Но первый автомобиль появился со стороны танцевальной площадки, и так же было со вторым и с третьим.

Янне выгнал Бертела из дому и крикнул ему вдогонку:

— Ты всегда жульничаешь, негодник!

После этого он лишь глядел на серую завесу дождя.

Но тут в прихожей послышались шаги. Янне подлетел к двери и прислушался. Шаги остановились за дверью Лемпиненов. Он приоткрыл дверь.

В прихожей, скорчившись, стоял Пертти, вероятно, он искал ключ под ковриком у порога. На нем был длинный черный дождевик, в руках он держал белый бумажный мешок.

— Хей по дей! — крикнул Янне.

Пертти вздрогнул и распрямился.

— Хей, — негромко отозвался он.

— Что ты купил? — спросил Янне.

— Бу… булки.

Пертти обвел взглядом прихожую и уставился на ноги Янне. Такое разглядывание сделалось Янне в тягость. Он пытался придумать, что бы сказать — все равно что.

— Я в одних чулках… — наконец пробормотал он.

Однако Пертти по — прежнему глядел на его ноги. Он стоял тут, возле Янне, но почему — то казалось, что он далеко, так далеко, что слова не долетали до него.

— Дождь идет! — крикнул Янне как будто глухому.

Наконец Пертти шелохнулся. Он посмотрел на тучи, кивнул, но ничего не сказал.

Янне повернулся. Он хотел уйти к себе; с Пертти невозможно было оставаться наедине. В его присутствии делалось неловко, с ним, бессловесным, ни о чем нельзя было поговорить.

Но обещание, данное самому себе и Рахикке, приковало его ноги к полу и заставило его сказать:

— Пойдем ко мне?

Пертти вздрогнул, по его лицу прошла быстрая дрожь. Затем он прошептал:

— Ком… ты…

Они прошли через пахнущую одеждой прихожую. В кухне Пертти снял с себя плащ и положил его на спинку стула. Янне присел на койку. Это была постель Уллы; кашель Пертти слышался по ночам за стеной маленькой комнаты.

Пертти присел к столу. Он водил пальцами по узорам скатерти и слегка раскачивался всем телом.

Янне снова стало неловко.

Он должен что — то сказать, сейчас, сию минуту. Но в голове у него было пусто, и ни слова не навертывалось на язык. Он возил ногой по полу, ставил ее на подушечки пальцев, складывал руки крест — накрест на груди, посмеивался, чесал себе затылок, бока, широко расставлял ноги, упираясь локтями в колени. Потом он стал утирать нос.

Так опять прошло некоторое время.

А Пертти… он лишь сидел и ждал. Или, возможно, ему было так же, как Янне теперь: его губы тоже хотели произносить слова, те, что он слышал от других, с которыми соглашался и на которые отвечали. Но у Пертти никогда не было слов, никогда.

Швеция отняла у Пертти слова.

А на бессловесного не обращали внимания среди многих других: среди других надо было кричать и говорить не переставая, быть таким, как Ганс или Юлле, всезнающим. Поэтому бессловесному приходилось оставаться одному в том сумраке, где у вещей нет названий и где ощущения лишь отдаются какой — то странной болью в груди.

Но у него, Янне, слова были. Он принес их с собой из Финляндии, и они уже бесповоротно укоренились в его уме. Он рассматривал вещи в кухне Лемпиненов: шкафы, стулья, коврики, кастрюли и сковородки. Он знал, как называется каждая вещь. Знал он имя и собственным чувствованиям: он был в тревоге за Пертти.

Если бы он дал ему часть своих слов. Если б он знай себе тараторил, показывал на вещи и называл их по именам. Тогда Пертти волей — неволей пришлось бы учиться.

— У вас часы с кукушкой…

Взгляд Пертти пробежал от узоров на коврике до двери и обратно. Одновременно Янне понял, что Пертти даже не услышал его толком. Он робел, боялся, как бы незнакомые слова не задели за больное место. Поэтому он и его, Янне, слова пропускал, как ветер, мимо ушей, ведь слушать ветер не больно.

— Утюг, сковородка.

Янне вдруг захотелось взять Пертти за грудки и потрясти, пробудить его. Но руки могли коснуться лишь оболочки груди, но не ее нутра, и слова тоже не проникали туда.

Он встал. Он не знал, куда девать руки и ноги. Руками хотелось что — то делать, совершать. Он провел пальцами по числам матерчатого календаря: каждое число ощущалось пальцами одинаково и рождество тоже. Потом он наклонился и заглянул в сплетенное из лыка лукошко. У Лемпиненов тоже были газеты, макулатурные издания вроде «Ню́юрикки» и выпуски серии «Здоровье». Но было здесь и другое: на самом дне лукошка лежала кипа тонких брошюр. Он взял одну. На ее обложке бежал по холму солдат с занесенной для броска гранатой. Еще дальше виднелся куст разрыва и горящий танк.

Пертти стал рядом с ним, нагнулся и стал копаться в кипе брошюр.

— Это… бра, — сказал он и протянул Янне брошюру в красной обложке.

На первой странице в маленькой комнате перед картой стояли четыре солдата. Изо рта одного из солдат поднимался пузырь, внутри которого были слова. Но все эти слова были шведские. Янне пролистал семь, восемь страниц брошюры. Теперь солдаты брели по густым зарослям. Говорили они по — прежнему по — шведски.

— Что этот говорит этому? — Янне по очереди указал на двух солдат с массивными подбородками.

Пертти нагнулся посмотреть.

— Это капитан Бил Конолли…

— А что он говорит?

— Это самое… — Палец Пертти скользнул к одному из пузырей. В нем было только одно слово: «В атаку!»

Они подошли к столу. Пертти зашуршал бумажным мешком.

— Ешь булку…

Янне взял булку и принялся разглядывать новую брошюру. На ее обложке оскалившийся человек ехал на «джипе» по горной дороге. На одном из поворотов дороги маленькие человечки с раскосыми глазами бросились к «джипу» и начали стрелять. И человек этот тоже стрелял, и нападающие падали, раскинув руки. Один из них кричал: «Аах!»

На последней странице человек из «джипа», улыбаясь, стоял среди других солдат.

Янне взглянул на Пертти. Подперев ладонью щеки, тот читал, его губы слегка шевелились. Время от времени он поднимал глаза к потолку и, казалось, думал.

— Что… де хэр? — вдруг спросил он.

Янне придвинул Пертти стул. Палец Пертти упирался в картинку, на которой был изображен человек, глядящий в бинокль на море.

— Бинокль.

Пертти тихо повторил это слово:

— Би — нокль.

— В него далеко видно.

— Видно… бинолькль.

Янне рассмеялся.

— Бинокль.

Верхняя губа Пертти — губа злюки — вытянулась. Вероятно, смех задел его за живое. Янне поспешно продолжал:

— А это пушка, а это снаряд, а это военный корабль. Они стреляют с него из пушки…

— Из… пуш — киш…

— Да, из пушки.

На одной картинке солдат направлял огненную струю в блиндаж.

— Это огнемет.

Пертти посмотрел на картинку, потом на рот Янне. Янне повторил совсем медленно:

— Ог — не — мет.

— Это онгнемнет.

Янне не решился поправить его, глаза Пертти исподлобья следили за выражением его лица.

— Что он делает?

— Люди на войне сжигают им друг друга.

— Эх, если бы мне…

— На что он тебе?

— Я бы сжи… Сжег.

— Что сжег?

— Все!

Пертти очертил рукой широкий круг. Его щеки пылали густым румянцем, грудь вздымалась и опускалась в лад прерывистому дыханию. Вдруг рот Пертти скривился, словно он собирался заплакать, и Пертти, дрожа, повернулся к Янне спиной.

Сочившаяся из туч изморось сгустилась в капли, слышно было, как они барабанят по крыше. Янне подошел к окну. Стемнело, в домах уже зажглись огни. На дальней развилке дорог вспыхнули фары автомобиля и тотчас исчезли.

— Мне, наверное, надо идти.

Румянец на щеках Пертти сменился бледностью, взгляд снова уперся в коврик.

— Мен… булка… съешь ее, — пробормотал он.

Янне забыл булку под брошюрами. Пертти тоже оставил свою нетронутой.

— Пошли к нам, — сказал Янне, — съедим их с соком. У нас есть сок.

Пертти сунул пачку брошюр под мышку, и они пошли.

— Садись здесь, я достану сок, — сказал Янне и указал Пертти место за столом.

Но сока в холодильнике не оказалось, было только растительное масло и уксус. Не было сока и в чулане в прихожей.

Он наверняка был в погребе, но попасть туда было нельзя: мать прятала ключ, опасаясь за свое варенье.

— Соку нет.

Пертти кивнул. Он уже прогрыз дырку в круглой булке.

— Съедим с молоком.

Янне налил в высокие стаканы молока и сел напротив Пертти. Пертти послюнявил палец и перевернул страницу.

— Ааах, — тихо сказал он потом, как говорили умирающие на войне. — Ааах, ааах…

Время от времени он откусывал от булки такой кусище, что за ушами трещало.

Янне булку есть не стал, она показалась ему невкусной. Он сидел и следил, как читает Пертти. А тот то и дело переворачивал страницу, тыкал пальцем в какую — нибудь картинку и спрашивал:

— Что?

— Это торпеда, это штык, это гранатомет, — объяснял Янне.

И когда Пертти повторял новые слова, Янне лишь глядел на него и думал о том, что с тех пор, как они переехали в Швецию, к нему домой никто никогда не приходил — Пертти был первый.