Он сидел на крышке парты, покачивая длинными руками. На нем были заношенные джинсы и свободная синяя куртка. Волосы у него были длинные и слегка вились. Он и вообще производил впечатление молоденького паренька. Но он не был пареньком; при взгляде на него вблизи становилась заметной тонкая сеть морщин вокруг глаз и складки вокруг рта.

И все — таки не верилось, что он учитель. Во всяком случае, Янне не поверил в это, когда учитель пришел давать свой первый урок. Он думал, что учитель должен быть похож на Ю́усо Ху́отари — учителя в его школе в Финляндии. Юусо всегда был в темном костюме и в галстуке. И придя в школу, Юусо никогда не говорил: «Привет!» А этот говорил. И Юусо всегда следовало называть преподавателем, и он любил, чтобы ему слегка кланялись.

Этого можно было называть просто Ре́ту

Но уже после первого или второго урока Янне изменил свое мнение о преподавателе: несомненно, Рету знал о жизни столько же, сколько Юусо, если не больше.

И теперь он рассказывал такое, о чем Юусо, наверное, понятия не имел.

— Они плыли и плыли под парусами, — говорил Рету, — и на кораблях кончилось продовольствие.

Такие рассказы приятно было слушать. И Янне слушал бы Рету, если б даже он говорил о музеях, о чем угодно.

Каждое его слово было понятно.

Время от времени Янне закрывал глаза и представлял себе, что он в Финляндии. Это было нисколько не трудно; все другие были такими же, как он, — финнами. Или же их было всего трое: Аня, Пертти и он, но и этого было достаточно, чтобы из Швеции сделать Финляндию.

Младшим ученикам Рету давал уроки особо.

Янне взглянул на Аню. Она училась на класс ниже его и теперь, когда прошло лето, не входила в их компанию: она водилась со шведами. Но все же она иногда улыбалась ему. Вот как теперь. И ее нос при улыбке казался еще более вздернутым. Глядя на такой нос, хотелось смеяться.

Пертти сидел с другого бока Янне. Но это был не тот Пертти, который всегда клевал носом на уроках Лилли. Нет, этот Пертти сидел подавшись вперед и пожирал глазами Рету, ловил каждое движение его губ и рук, выражение лица. И теперь Пертти говорил, пусть всего лишь слово или два зараз, но ведь на обычных уроках он подолгу не издавал ни звука.

— Так Колумб открыл Америку, — закончил Рету свой рассказ.

С минуту он молча думал. Затем спросил:

— Что же мы теперь будем делать?

И в этом Рету отличался от Юусо. Юусо всегда говорил, что теперь следует делать то — то и то — то. А Рету сперва спрашивал и потом только предлагал.

Так и сейчас он предложил:

— Есть у меня одна игра…

— Какая? — спросила Аня.

По ее глазам было видно, что она считает себя слишком взрослой для игр.

— Так, игра в слова…

Он взял с преподавательского стола свой портфель. Это был потрепанный, старый портфель, из швов которого выбивались уголки тетради.

— Иди сюда, в угол, Янне, — сказал Рету.

Янне снова вспомнился Юусо Хуотари: именно так сказал ему когда — то Юусо. Но Юусо, когда так говорил, всегда имел на это причину. А теперь Янне не знал, в чем он провинился.

Так как Янне медлил в нерешительности на своем месте, Рету сказал:

— Да иди же. Так надо для игры.

Янне пошел в угол у той стены, в которой были окна. Сперва он стал спиной к классу — так он привык стоять в финской школе, но Рету повернул его кругом, как доску.

— А теперь сложи руки за спиной.

Янне сложил. Рету нашарил что — то в портфеле и проскользнул в угол за спину Янне. Янне почувствовал, как рука Рету коснулась его руки. Затем его ладони коснулся какой — то предмет. Он крепко обхватил его пальцами.

— Только не показывай никому, — предупредил Рету, затем стал перед классом и сказал: — Расскажи что — нибудь об этом предмете, Янне. Скажи, например, круглый ли он?

— Нет, не круглый.

— Мягкий ли он?

Янне пощупал предмет пальцами.

— С одной стороны немного мягкий.

— Ну хорошо. Теперь вы, Аня и Пертти, можете спросить Янне о свойствах этого предмета, как я только что делал. И по его свойствам вы должны попытаться отгадать, что это за предмет. Ясно?

Аня кивнула. Рету несколько мгновений смотрел на Пертти, и тот тоже закивал.

— Начни ты, Аня.

Аня поморгала глазами, и ее щеки стали цветом совсем как красные ленты в ее волосах. Затем она пристально посмотрела на Янне, словно хотела пронзить его взглядом, и спросила:

— Этот предмет, как коробочка, четырехугольный?

— Нет.

— Он тяжелый?

Янне взял предмет в одну руку и взвесил его. Предмет был не тяжелый. Янне отрицательно покачал головой.

— Что им делают? — спросила Аня.

Янне чуть было не сказал, что этим предметом можно чистить одежду, но Рету поднял руку, как полицейский, и сказал:

— Это недозволенный вопрос. Ты должна спрашивать только о свойствах. Помни это.

Аня склонила голову набок и засмеялась так, что ее нос весь сморщился.

— Я больше ничего не могу придумать.

— Спроси о его размерах, — подсказал Рету.

— Он длинный?

Когда Янне стал измерять пядью платяную щетку, она выскользнула из его руки и упала на пол. Он попытался укрыть ее, сомкнув пятки вместе, но из этого получился только пинок: щетка отлетела от него на несколько метров.

— Платяная щетка! — воскликнула Аня.

— Ну ладно, ладно, — сказал Рету. — Возможно, это был очень трудный предмет. Но возьмем… — он опять порылся в портфеле, — хотя бы это. И теперь пусть Пертти идет в угол.

Янне уже сидел на своем месте и смотрел, как Пертти медленно поднимается. Затем он следил, как Пертти тяжело идет по полу, казалось, на ногах у него были оковы. Когда Пертти наконец повернулся в углу лицом к классу, Янне вспомнился человек из одного кинофильма; этого человека посадили в тюрьму, и после того, как дверь камеры закрылась за ним, он смотрел так же, как Пертти теперь, — глазами, полными угнетенности и смятения.

Янне пытался подмигнуть Пертти, пробовал улыбнуться ему, но под взглядом Пертти его улыбка искривлялась в гримасу.

Рету подошел к Пертти и что — то сунул незаметно ему в руку.

— А теперь пусть Пертти намекнет нам, что это за предмет, — сказал Рету. — Расскажи нам что — нибудь о нем.

— Это… это… это…

Пертти отвел руку в сторону и водил ею взад и вперед.

— Он твердый? — помог ему Рету.

— Да, да, да…

— Хорошо. Расскажи еще что — нибудь о его размерах. Потом будут спрашивать Аня и Янне.

— Он такой, как… такой… такой…

Рука Пертти вертелась в воздухе, описывала дуги, проводила линии и временами даже клевала, будто клюв птицы…

— Какой он толщины? — снова помог Рету.

— Он как…

— Быть может, он вот такой толщины? — Рету показал на указку.

— Да, да, да…

— А может быть, нет? Подумай спокойно и затем скажи.

— Он… толщины…

— Тогда я спрошу о другом. Какой формы этот предмет? Плоский, круглый или угловатый?

— Он такой…

— Плоский?

— Да.

Пертти вытер рукой щеку. При этом он повернулся настолько, что Янне успел мельком рассмотреть предмет: это был обыкновенный карандаш. А Пертти утверждал, что он толщиной с указку и плоский.

Ах ты господи…

— Его концы тупые или острые? — спросил Рету.

— Ней, ней, ней…

— Значит, тупые?

— Да.

Пертти пробежал взглядом по полу, поднял взгляд на Янне и снова опустил. Но Янне успел прочесть в его глазах мольбу, — призыв о помощи.

— Это карандаш! — крикнул Янне.

Аня хихикнула. Янне сердито поглядел на нее. Рету вздохнул устало, как вздыхают старые люди.

— Иди на место, — сказал он Пертти.

Однако Рету еще долго смотрел на Пертти, смотрел и после того, как тот уже уселся, и сеть морщинок вокруг глаз Рету углубилась и потемнела.

— Ну ладно, на сегодня хватит…

Рету подошел к окну и стал глядеть на улицу. Возможно, он любил разглядывать серые тучи и туман, во всяком случае, он простоял у окна долго.

Наконец он повернулся, взглянул на часы и сказал:

— Мы еще можем потолковать несколько минут. О чем же нам потолковать…

Янне хотелось бы поговорить с Рету еще о Колумбе и его кораблях, но он не решился это предложить; сейчас Рету сам начнет разговор.

И Рету действительно тотчас же сказал:

— Я вот думал сейчас обо всем, о книгах и прочем… У тебя, Аня, есть какая — нибудь книга на финском языке?

Аня покачала головой так, что темные волосы закрыли на мгновение ее лицо.

— А у тебя, Янне, есть книги?

— У меня было в Финляндии две. Одна про индейцев…

— А здесь нет?

— Нет. Они остались в нашем доме в Финляндии, на скамье в прихожей.

У Пертти Рету даже не спросил. Янне хотел было сказать о серии брошюр про войну, которые он видел у Пертти, но тут же вспомнил, что все они были на шведском языке.

— А в здешнюю библиотеку никто из вас не заходил?

— Я заходил, — сказал Янне, — но на финском языке там есть только две книги для взрослых. В них рассказывается про усадьбы.

Рету снова подошел к окну, но на этот раз оставался у окна недолго и почти сразу же вернулся на парту и закачал своими длинными руками. Качнув руками пять или шесть раз, он спросил:

— Знает ли кто — нибудь из вас, кто такой А́лексис Ки́ви?

— Я! — в голос ответили Аня и Янне.

Когда Рету посмотрел на Пертти, тот тоже кивнул.

— Помните ли вы хоть одно произведение Алексиса Киви?

— «Семеро братьев», — сказал Янне.

— «Сапожники из Ну́мме» и «Обручение», — сказала Аня.

Она знала на одну книгу больше, чем Янне Это никуда не годилось, ведь Аня была на класс младше. Янне лихорадочно думал с минуту, затем воскликнул:

— «Сказания прапорщика Стооля»!

— За это следует благодарить Ру́неберга. А вот не вспомнит ли кто — нибудь из вас последние слова Алексиса Киви перед смертью?

Рету, словно забывшись, смотрел на Пертти. А Пертти вертелся на месте, краснел и теребил пряжку ремня В конце концов он не выдержал взгляда Рету, вскочил и рявкнул, как солдаты в серии книжек про войну:

— Ааах!