Это было задолго до того, как Мисс Мапл увидела свою первую зиму. Джордж тогда каждое утро ел хлеб с маслом и кленовым сиропом. В погожие дни он всегда завтракал на воздухе, на виду у всех овец, под их завистливыми взглядами. Сначала он ставил складной столик перед ступенями вагончика. Потом заваривал кофе. Потом приносил тарелку с бутербродами. И снова уходил в вагончик подгонять кофеварку. В это время хлеб оставался без присмотра. И овцы с тоской смотрели на него. Но считать до пятидесяти умела лишь Мисс Мапл. Как только Джордж щелкал по кофеварке и она с треском приступала к работе, начинался отсчет. От одного до пятнадцати — Мапл пробиралась к вагончику. От пятнадцати до двадцати пяти — предусмотрительно заглядывала в дверь вагончика. От двадцати пяти до сорока пяти — осторожно слизывала сироп с хлеба, так осторожно, что на масле не оставалось и намека на след от овечьего языка. Нужно было оставить только тонкий слой коричневого сиропа, чтобы Джордж ничего не заметил. За оставшиеся пять секунд она успевала прибежать назад и спрятаться за пушистым телом матери, которой все это очень не нравилось. А потом выходил Джордж с дымящейся чашкой кофе и приступал к завтраку.

Однажды кофеварка сломалась, и Джордж со скрещенными на груди руками появился в дверях на счете тридцать пять. В тот день Джордж дал ей имя — еще до первой ее зимы. Остальные овцы немного завидовали, а мать была так горда, словно воровство сиропа было ее личной заслугой. Сама же Мапл до самого заката жеманно расхаживала по лугу, как самая юная овца, получившая собственное имя.

Овцам не надо было доказывать, что Мисс Мапл — самая умная овца во всем Гленнкилле, а может быть, и во всем мире. Поэтому, несмотря на усталость, они внимательно слушали ее рассказ о том, что произошло в деревне. Моппл и Отелло дополняли его подробностями.

— Длинноносый сказал что-то важное, — заявила Мапл. — Что никто ему ничего не рассказывал. Ему от этого тревожно. И я думаю, что он прав. Если бы они сделали это стадом, они бы чувствовали себя увереннее и рассказали бы ему. Как в случае с Маккарти. Длинноносый не выдал их тогда, зачем же ему делать это теперь? Он не любил Джорджа.

— Может быть, они забыли? — встряла Клауд.

Моппл Уэльский покачал головой:

— Люди не так-то легко забывают. Джордж, например, весной вспомнил, кто осенью объел кору у деревьев. Маккарти уже семь лет как мертв, почти целую овечью жизнь, а они все еще помнят.

В словах Моппла сквозило уважение к человеческой памяти.

— Дело тут не в памяти, — возразила Мисс Мапл. — Я думаю, что причина их молчания в другом. Я думаю, что не все причастны к этому, как в случае с Маккарти. Они не похожи на тех, кто жрет что-то всем стадом. Тогда бы они держались вместе, выжидали. А они разбегаются в разные стороны. И подозревают друг друга. Каждый хочет выяснить что-то об остальных. Поэтому к Габриэлю и приходил Джош, поэтому и Эдди был здесь. Поэтому и Габриэль следил за Джошем, Томом и Гарри, когда они ночью бродили по выгону.

Раздалось удивленное блеяние. В ее словах было что-то новое.

Мисс Мапл нетерпеливо фыркнула.

— Мне стоило бы догадаться гораздо раньше. Тогда ему не удалось бы так долго водить нас за нос. На крыше дольмена был Габриэль!

Но овец это ничуть не удивило. Они уже были готовы поверить, что он способен на любую подлость. Но как Мисс Мапл удалось его изобличить?

— Я должна была сразу догадаться, — повторила Мисс Мапл. — Ведь даже Мод не сразу смогла его учуять. Его запах перебивала мокрая шерсть и табак. Кроме того…

Мисс Мапл окинула стадо твердым взглядом.

— Кроме того, он знал, что эти трое были на выгоне. Он говорил об этом Джошу. Он даже знал, что они заставили нас нервничать. Откуда он мог это знать, если не был при этом?

— А зачем Габриэль охотится на людей? — спросила Клауд.

— Может быть, ему нужно было их мясо, — предположил Моппл.

— Овца не может покидать стадо, — проблеял Ричфилд.

Мисс Мапл кивнула:

— Я думаю, Ричфилд прав. Габриэль у них вроде барана-вожака. Ему не нравится, когда они бегают где хотят. Им следовало столпиться и вести себя тихо. А они не хотят. Поэтому, когда Габриэль увидел, что эти трое удрали, и пришел сюда.

— Он плохой вожак, — заявила Хайде.

— Плохой, — признала Мисс Мапл. — Он не может удержать стадо. Поэтому и сидит здесь, охраняет вагончик. Там, наверное, спрятано что-то ужасно важное. Что-то, что ни в коем случае не должно быть обнаружено.

— Справедливость! — выпалил Моппл.

Мапл склонила голову набок.

— Может быть. Это очень важно. А всем этим — Эдди, Джошу, Тому и Гарри? Что они ищут?

— Траву, — предположила Зора. — Том говорил, что они ищут траву.

Овцы подумали, что люди, как правило, редко ставят перед собой такие ясные цели.

Моппл засомневался.

— Трава здесь повсюду. Целый луг травы, по крайней мере там, где еще не побывали эти… — Он бросил сердитый взгляд в сторону овец Габриэля. — Зачем им искать траву в вагончике, если стоит только нагнуться…

Они согласились, что Моппл прав. Наличие хоть маломальского рассудка следует признать даже у людей. Тема разговора пробудила аппетит. Несколько голов склонилось, чтобы поискать в соломе лакомые стебли.

— Я не думаю, что всем им нужна трава, — сказала Мисс Мапл. Она выудила из соломы длинный колосок и с наслаждением жевала его. — Даже если они так говорят. Мне кажется, что для Габриэля куда важнее, чтобы вообще никто ничего не нашел. Даже траву.

Моппл с завистью посмотрел на колосок Мисс Мапл.

— Но почему?

— Габриэль — их вожак, — сказала Мисс Мапл. — Думаю, он был их вожаком и тогда, когда они убили Маккарти. Он знал, что Джордж и мясник себя обезопасили. Если бы с ними что-то случилось, все вышло бы наружу.

И вот с Джорджем случилось. Разумеется, теперь они ждут, что все выйдет наружу. И выйдет, я думаю, именно из вагончика.

Овцы сгрудились у дверей сарая и скептически посмотрели на пастуший вагончик, который в темноте ночи был похож на огромный черный валун. До сих пор он казался им совершенно безобидным.

— Не знаю, — протянула Корделия.

— Что бы это ни было, наружу оно не выйдет, — заметила Лейн. — Никто не может открыть дверь. Габриэль пытался, Эдди, Джош, Гарри и Том О’Мэйли. И человек на тихом автомобиле. Никому не удалось.

— Зачем они пытаются открыть дверь, если хотят, чтобы ничего не вышло наружу? — проблеяла Хайде. Это был очень хороший вопрос.

Мисс Мапл повела ушами.

— Если они сами не войдут в вагончик, то будут все время бояться, что кто-то другой это сделает и узнает их тайну. А если они войдут сами, то смогут найти улики и уничтожить их.

Какое-то время все стояли молча. Они устали и были готовы перейти к уютной дреме. Но их снова вспугнула Мисс Мапл.

— Представьте себе сейчас того единственного человека, который мог убить Джорджа, — неожиданно произнесла она. — Кто это мог быть?

Овцы наперебой заблеяли. Кандидатами оказались Габриэль и мясник.

— Вы заметили? — сказала Мисс Мапл. — Раньше никто из нас даже подумать не мог, что это Габриэль. Потому что он нам нравился. А теперь он подозреваемый. Потому что он нам больше не нравится. Возможно, мы делаем ошибку. Убийцей может оказаться и тот, кто нам нравится.

— Если он убийца, то он нам сразу разонравится, — решительно заявила Хайде.

— Вы уверены? — возразила Мисс Мапл.

— Ребекка? — испуганно воскликнула Клауд.

— А что мы знаем о ней, кроме того, что от нее хорошо пахнет? — рассуждала Мапл. — Она появилась здесь после смерти Джорджа. Делает вид, что приехала заниматься туризмом, но это не так. Она расспрашивает о Джордже.

— Она тоже хочет найти убийцу, — заметил Отелло.

— Или помешать тому, чтобы убийцу нашли. Она спрашивала, есть ли подозреваемые. Может быть, просто хотела выяснить, не напали ли еще на ее след.

Версия казалась не такой уж безосновательной. В романах о Памеле красавицы дочери часто оказывались повинны в смерти своих отцов. И все же примириться с этой версией не могла ни одна овца.

— Она угостила меня последним помидором, — сказал Отелло.

Овцы с вызовом посмотрели на Мисс Мапл. Как такой добрый человек может быть способен на убийство?

Но Мисс Мапл упрямо стояла на своем.

— Она пришлая. Она не боится, что что-то всплывет. Она даже не знает про это что-то. И вспомните, что сказала Бесс о лопате, трупе и псах дьявола?

— «Можете себе представить, какой ужас испытывал этот заблудший, стоя над трупом с лопатой», — процитировал Моппл.

— Вот именно. — Мисс Мапл взглядом поблагодарила Моппла Уэльского. — Но Ребекка не местная. Она понятия не имеет о псах дьявола. И уж она-то не испытывала бы никакого ужаса.

— Она мужественная, ну и что? — пробурчал Отелло. — Это ничего не доказывает.

— Это верно. — Мисс Мапл вздохнула. Овцы видели, как она устала. — Это ничего не доказывает.

Она нервно забегала в тесноте сарая. Овцы, которых она задевала или отпихивала в сторону, возмущенно заблеяли, но она ничего не слышала.

— Маленькие загадки разрешились, — бормотала Мисс Мапл. — Одна за другой, как раскрываются почки на ветке. Мы знаем теперь, зачем в тумане приходили на луг мясник и Джош — из-за вещи. Знаем, кто нагнулся и что положил. Это был Джош, и положил он цепочку. Знаем, кто был оборотнем и кто прятался в дольмене. Но что делать с большой загадкой? Что с убийством? Почему ничего не сходится?

Перебегая из одного угла в другой, она надвигалась прямо на Сару, которая в последний момент вильнула в сторону.

— Может быть, все и не должно сходиться? Может быть, ошибочно считать, что все всегда должно сходиться. В детективах — да, и от этого все запутывалось, и тогда Джордж выбрасывал книжку. Может быть, отгадка в том, что многие вещи не должны вписываться в картину. Мотивы, о которых мы думаем, что они как-то связаны между собой, на самом деле никак не связаны.

Мисс Мапл остановилась.

— Нам нужно сконцентрироваться на большой загадке, — заявила она. — Большая загадка… это… лопата!

Мисс Мапл замолчала. И молчала долго. Сначала казалось, что она что-то серьезно обдумывает. Но вскоре ее глубокое и ровное дыхание подсказало им, что самая умная овца в Гленнкилле уснула.

Утром они услышали шум моря. Желтый свет проникал сквозь щели в стене сарая, горя, как кошачьи глаза в темноте. Птицы беззаботно пели свои утренние песни. Вдруг в их слаженный хор диссонансом вмешалась еще одна.

Овцы осторожно выглянули из сарая и увидели, что на ступеньках вагончика сидит Габриэль. И свистит.

Сквозь утреннюю дымку овцы сердито смотрели на своего нового пастуха.

— Нужно, чтобы он ушел! — заявила Хайде.

С ней никто не спорил.

— Но что мы можем сделать? — спросила Лейн.

Они смотрели на Габриэля, окутанного табачным дымом. Было невозможно себе представить, что овца — или даже целое стадо — может сдвинуть его с места.

— Страх, — сказала Зора. — Мы должны внушить ему страх.

Они подумала, что внушает страх им: большие собаки, шумные машины, жгучая мазь, оборотни, запах хищника. Все это было не для Габриэля.

Они обменялись беспомощными взглядами.

— Внимательность, — напомнил Мельмот. — Если бы вы были внимательными, то давно уже знали бы, что внушает страх Габриэлю и чего он боится. Что делают люди, когда боятся?

У Мисс Мапл округлились глаза.

— Они строят заборы.

Все головы, как одна, повернулись к овцам Габриэля, которые бросали голодные взгляды из-за ограды.

— Да что с ними может случиться там, за оградой? Еду им подбрасывают каждый день, — горько проблеяла Хайде.

— Они могут заболеть, — сказал Мельмот.

— Не надо им болеть, — возразила Зора. — Им и так несладко.

— Если они заболеют, то мы заразимся! — испуганно воскликнул Моппл.

Мельмот заговорщицки подмигнул:

— А если мы заболеем?

В голове Корделии тут же закрутились разные медицинские термины, которые она слышала от Джорджа: профилактика, копытная гниль, менингит, Кройцфельд-Якоб…

Вскоре у овец уже был готов план.

Они укрылись в сарае для репетиции. Спустя некоторое время они вышли.

Сейчас они устроят ему представление!

Но Габриэля на ступеньках вагончика уже не было.

Он снова косил траву.

Холодное пение косы разносилось над лугом, трава ложилась к ногам Габриэля. Овцы задрожали. Они решили подождать, пока Габриэль закончит свое жуткое дело.

И тут ветер донес до них запах, который они не могли уже забыть никогда. Они понеслись к холму и оттуда увидели, как мясник с трудом передвигался на коляске сначала по тропинке, потом катил через луг и наконец подъехал прямо к Габриэлю.

Коса звенела громко, а колеса скользили по траве почти бесшумно. Вполне вероятно, что Габриэль и в самом деле не заметил мясника. Во всяком случае, работы своей он не прервал.

Мясник вспотел. Он долго смотрел, как сочные стебли травы никнут перед Габриэлем.

— Всякая плоть — трава, — произнес он.

Коса замерла в воздухе. Габриэль обернулся к мяснику и улыбнулся победоносной улыбкой.

— Все наоборот, — сказал он. — Всякая трава станет плотью, то есть мясом, когда я скормлю ее скотине.

Овцы обменялись многозначительными взглядами. Словно почувствовав это, мясник резко повернулся к холму и прищурился.

Габриэль пристально посмотрел на мясника.

— Что привело тебя сюда, Хэм? — осторожно спросил он.

Хэм взмок от утомительной дороги, и его рыжеватые волосы бесцветными прядями липли ко лбу. Он нервно оглянулся.

— Ты придешь сегодня на оглашение завещания? — неожиданно спросил он. — В двенадцать дня. Я не знал, слышал ты об этом или нет.

Хэм подкатился поближе к пастуху.

Габриэль покачал головой:

— Хэм! Уже неделю в деревне говорят только об этом. Об этом слышали все. И все придут, все, кто может ходить.

Он посмотрел на мясника с высоты полного роста.

— Все, кто еще жив. Кроме отца Уилла, разумеется. Он в очередной раз продемонстрирует, что ничто мирское его не интересует. Уж этой возможности он не упустит. Прости, но ты это знаешь не хуже меня. Ты пришел не для того, чтобы спросить меня о завещании. Чего ты хочешь, Хэм?

Хэм смущенно потер толстыми пальцами-сосисками колесо кресла.

— Я хотел тебя предупредить, — тихо сказал он.

— Предупредить? — Глаза Габриэля сузились. — О чем ты хотел меня предупредить, Хэм?

— О них.

Хэм кивнул в сторону холма. Глаза его нервно обежали все стадо, пока не нашли Моппла. Моппл заблеял от ужаса. На мясника без опаски можно было смотреть, только когда он был за стеклом.

— Об овцах? — Габриэль опустил косу. — Ах, Хэм. Мы же вдвоем. Брось говорить намеками. Если ты угрожаешь мне, так выражайся яснее.

— Угрожаю? Зачем же мне угрожать тебе? Ты даже понятия ни о чем не имеешь. Ты один из немногих порядочных людей. Я хочу тебя предупредить.

— Об овцах? — еще раз переспросил Габриэль.

— Об овцах, — подтвердил Хэм. — Ты думаешь, я сошел с ума. Я сам часто об этом думаю. Что после падения у меня с головой не все в порядке. Но это не так! Потому что все случилось еще до того! Баран появился раньше! Понимаешь? Раньше! Он виноват!

Хэм толстым пальцем указал на овец:

— Ты-то думаешь, что это бессловесная скотина, с которой можно делать все, что хочешь. Я тоже так думал. Ха!

Мясник горько усмехнулся.

— И что? — озадаченно спросил Габриэль.

— Заблуждение, — ответил мясник. — Они точно знают, что здесь происходит. Спроси отца Уильяма. Они вчера преследовали нас! А заводила — вон тот, толстый. Это дьявол!

— Тот, что пытается спрятаться за седым бараном?

— Точно!

Хэм вытер капельки пота со лба носовым платком. Габриэль, который все еще смотрел в указанном направлении, вдруг что-то вспомнил. Глаза его снова сузились.

— Ты вчера говорил с отцом Уиллом? И он тебе рассказывал о знамениях и чудесах?

Хэм кивнул:

— Точно знамение. И я этого терпеть не намерен. Посмотри на них! Вчера они были втроем. Говорю тебе, это необычные овцы! Посмотри, как они шушукаются! Они обсуждают, как им с тобой расправиться.

Овцы замерли. Мясник видел их насквозь.

Габриэль снова посмотрел в их сторону.

— Я думаю, ты прав, — сказал он Хэму.

По отаре пронесся вздох. Теперь Габриэль все знает. И никогда не уйдет с их луга. Исчезнут они. Ведь всякая плоть — трава, и к тому же всякая трава — плоть, то есть мясо. Габриэль сам это сказал.

Хэм, задрав голову, ошарашенно смотрел на возвышающегося Габриэля.

— Правда? Ты веришь мне?

Габриэль невозмутимо кивнул.

На холме, покорившись судьбе, овцы опустили головы в траву. Только Мод строптиво посматривала на Габриэля и мясника.

— И все же мы попытаемся, — проблеяла она.

— Это и в самом деле необычные овцы, — сказал Габриэль, — необычно нерентабельные. Хотя порода древняя. В весе не прибавляют, ягнят приносят мало. Зачем Джордж с ними возился, ума не приложу.

Хэм смущенно теребил пуговицу на жилете.

— Может быть, ты мне продашь одного? Вон того барана?..

— Смертельно опасного?

Моппл замер от ужаса. Но мясник вдруг опустил глаза.

— Ты мне не веришь, — сказал он разочарованно. У него пропало всякое желание продолжать разговор.

Мясник развернул коляску и покатился прочь. Габриэль смотрел, как он с трудом пробирается сквозь траву. Потом сложил руки рупором и закричал ему вслед:

— Эй, Хэм! Ты придешь послезавтра на конкурс?

Но Хэм не обернулся. Только прибавил скорость.

Как только Хэм свернул на тропинку, Габриэль расхохотался. Наконец-то с этим старым придурком покончено. Совсем свихнулся. Он покачал головой и снова поднял косу. Но тут что-то привлекло его внимание. Одна из овец Джорджа споткнулась и кувырком полетела в траву. Черноголовый. Габриэль усмехнулся. Ну и ну! Древняя порода! Верные ноги! Овца с трудом поднялась. Через несколько шагов снова упала. Рядом с ней споткнулась еще одна. Толстый баран, как в тумане, тыкался головой в стену сарая. Ухмылка Габриэля застыла на губах. Его холодные как лед голубые глаза вдруг словно подтаяли. Коса упала в траву.

— Черт! — пробормотал Габриэль. — Овечья трясучка!

Овцы продолжали валиться на траву, дрожа и неестественно высоко вскидывая ноги, даже когда Габриэль на них уже не смотрел. Все происходящее доставляло им неизъяснимое удовольствие. Габриэль тут же подозвал собак. Отодрал часть сетки с ограды, которую за несколько дней до того с таким трудом возводил. То, что овцам довелось увидеть потом, было верхом пастушьего мастерства. Несколько слов — и собаки Габриэля вывели стадо из загона, причем без паники. Минуту спустя на дороге осталось только облако пыли. О Габриэле и его овцах напоминала только сетчатая ограда.

— Мы больше его не увидим, — с облегчением сказала Хайде.

— Увидим, — возразила Мисс Мапл. — Мы увидим его. Сегодня днем, когда тени начнут укорачиваться. Под старой липой. Может быть, все выяснится.