Джордж не любил людей. И когда редкий прохожий, крестьянин или болтливая старуха шли мимо выгона, Джордж просто выходил из себя. Он ставил самую громкую кассету, включал магнитофон на полную мощность и прятался в огороде до тех пор, пока визитеры не уходили.
Овцам никогда еще не приходилось видеть людей в стаде, поэтому удивление пересилило страх. Моппл утверждал потом, что видел семерых, но Моппл был близорук. Зора насчитала 20 человек, Мисс Мапл — 45, а Сэр Ричфилд — больше, чем мог сосчитать. Правда, память у Ричфилда была слабовата, особенно когда он волновался. Он все время забывал, кого он уже сосчитал, а кого нет, и пересчитывал всех по два, а то и по три раза. К тому же ко всем пересчитанным двуногим он прибавлял и четвероногих — собак.
Моппл близоруко щурился и немного сердился на людей. Ведь про теорию об убийце, который возвращается на место преступления, теперь можно было забыть. Они все вернулись на место преступления, убийца наверняка спрятался среди них. Возглавлял стадо далеко не самый сильный и не самый умный Том О’Мэйли. За ним шли дети, потом женщины, а затем на некотором расстоянии мужчины, которые почему-то прятали руки в карманах. Замыкали шествие старики.
Том нес лопату, старую ржавую лопату. Он воткнул ее в землю примерно в десяти шагах от того места, где только что лежал Джордж. Люди, которые покорно шли за своим вожаком, как всякое разумное стадо, отшатнулись назад, словно Том окатил их холодной водой, и стали в кружок на почтительном расстоянии.
— Это случилось здесь, — изрек Том. — Брызги крови долетели аж сюда.
Он сделал несколько больших шагов по направлению к дольмену.
— А здесь, — он развернулся, — стоял я. Я сразу понял, что старик Джордж мертв. Повсюду кровь. На лице жуткая гримаса, а изо рта синий язык высовывался. Ужас!
На самом деле все было не так. И вообще Мисс Мапл показалось все это странным. По идее все должно было выглядеть именно так, как рассказывал Том. Много крови и застывшая гримаса боли на лице после удара лопатой. Но ведь она помнит, что Джордж лежал на лугу так, словно просто прилег отдохнуть.
Толпа испуганно отступила. Том продолжал ораторствовать:
— Но ваш Том не из слабаков! Я сразу помчался к «Бешеному кабану», за полицией…
Его речь прервал чей-то скрипучий голос:
— Ну да, дорогу в пивную наш Том найдет всегда!
Люди засмеялись. Том опустил голову. Он снова что-то сказал, но на этот раз так тихо, что овцы со своего холма не разобрали ни слова. А порядок в человеческом стаде явно нарушился. Дети забегали, взрослые переходили с места на место и беспрерывно болтали. Ветер доносил до холма лишь обрывки слов.
— Король кобольдов! Король кобольдов! Король кобольдов! — распевали дети.
— …он, наверное, все оставил церкви! — говорил краснолицый крестьянин.
— С Лили была истерика, когда она его нашла! — волновалась толстощекая молодка. Мужчина, стоявший рядом с ней, держал ее за руку и улыбался.
Невысокий крестьянин пожал плечами.
— Он был грешником, чего вы хотите?
— Ты тоже не святой, Гарри, — буркнула старуха с щербиной между зубами. — Я вот знаю одну гостиницу… «Одинокое сердце». Твоя разлюбезная тетушка, наверное, счастлива, что у нее такой внимательный племянник…
Мужчина побледнел и замолчал.
— Состояние-то он себе нажил. Темные делишки! — произнес мужчина с шарообразным животом.
— У Джорджа были долги, это все знают, — заметил другой.
— …просто он слишком уж был привязан к своим овцам, — рассказывал юнец своим приятелям. — Сами знаете как! — Он сделал неприличный жест.
Они засмеялись.
— Убийство из ревности среди овец, ясное дело! — заржал самый тощий из них, да так громко, что женщины обернулись. А трое снова скабрезно захохотали.
— Наверное, его застали врасплох, — предположил мужчина, от которого несло потом. — А Джорджа было чертовски трудно застать врасплох.
— Катастрофа для туризма, — произнес другой, с высоким голосом. — Джордж умеет расстраивать чужие планы.
— …хотел все продать Хэму… овец, землю, все! — говорила женщина с короткой шеей.
— Это дело рук сатаны, — шептала женщина с мышиным личиком своим белокурым детям.
— Благослови его, Господи! — дрожащим голосом сказала другая.
Овцы узнали ее. Джордж называл ее Сердобольная Бесс. Бесс регулярно появлялась у вагончика, уговаривая Джорджа на какие-то «добрые дела». Овцы не знали точно, что это за добрые дела, но думали, что Джордж, наверное, должен был отработать в каком-нибудь огороде. Но ведь у Джорджа был свой собственный огород. Овцы понимали, как ему хотелось отвязаться от этой женщины. Но женщине, видимо, это было невдомек. После каждого отказа Джорджа она совала ему в руки стопку тоненьких тетрадок, пытаясь помочь его грешной душе измениться в лучшую сторону. Что случилось с душой Джорджа (если она у него вообще была), понять было трудно. Но тетрадки его радовали, хотя он никогда их не читал. Зато по вечерам на ужин была вкусная картошка, которую Джордж пек на легком костерке.
Внезапно овцы увидели врага. Это был их вечный враг, от которого можно было только убежать, — собаки. Только что их было всего две-три особи, и их то и дело подзывали свистом хозяева, чтобы они не убегали далеко. И они растягивались на земле и ждали момента, чтобы улизнуть. Но чем ближе люди продвигались к дольмену, тем опаснее становились собаки. За ними никто не смотрел. Они даже сбились в небольшую стаю: три овчарки и еще одна псина. Глаза у овчарок блестели. Пригнув головы, крадучись, они почти ползли вверх по склону. Овцы взволнованно заблеяли. Сейчас овчарки начнут их гонять по всему лугу поодиночке и всех вместе, и ни одна овца противостоять им не сможет. У них пока не было настоящего страха, они знали повадки собак, но старое неприязненное чувство к ним вернулось.
Между тем и другие собаки почувствовали свободу. Серый волкодав пригнулся и стал подкрадываться все ближе и ближе. На мгновение вся отара замерла: впервые в их жизни на них охотились. Собака прыгнула.
Теперь их охватил настоящий ужас. Отара бросилась врассыпную, увлекая за собой овчарок. Моппл влетел в толпу людей и опрокинул Грешного Гарри. Зора спаслась на своем уступе. Оттуда она единственная могла видеть все, что происходило.
Холм опустел. У самого подножия, неподалеку от Места Джорджа, лежали два темных тела — Отелло и собаки. Они пытались подняться на ноги. Отелло сориентировался первым и стал атаковать. Зора еще ни разу не видела, чтобы овца нападала. Отелло нужно было удирать. Отелло должен был бежать! Пес выжидал. Потом рванулся вперед. Но что-то смутило его, он притормозил и в последний момент отпрянул в сторону. Отелло тут же изменил направление, решив напасть сбоку. Зора, не отрываясь, смотрела на эту схватку. Она видела, что Отелло двигался быстрее, чем волкодав. Пес, кажется, тоже это понял. Оскалившись, он прижался к земле, чтобы напасть на барана снизу.
Зора зажмурилась и вдруг вспомнила о самой грустной минуте в своей жизни. Она думала о том дне, когда она произвела на свет своего первого ягненка, о разочаровании, появившемся после всех страданий. Он был бурого цвета даже после того, как она тщательно облизала его. Землисто-бурый, с черной мордочкой. И только после положенного срока он станет белым и пушистым, но в тот момент Зора об этом не знала. И очень горевала, что только она одна не родила белого ягненка. И тут он заблеял, маленький, беспомощный, голосок которого был намного красивее, чем у всех остальных ягнят. От него хорошо пахло, и Зора поняла, что она будет защищать его от всего мира, и ей совсем не важно, какого он цвета. В тот же день она отвела его на уступ и показала чаек и море.
Зора растрогалась от воспоминаний. Она вскормила уже трех ягнят, и они стали самыми смелыми овцами, с самыми крепкими и ловкими ногами. В этом году она не принесла ягненка, да и другие овцы не окотились. Зора поняла, почему ей в последнее время так неуютно на ее скале и почему она отодвинула свою мечту стать небесным барашком. Все дело в ягнятах, которых ей не хватало все лето. Окотились две неопытные юные овечки, и Джордж был очень недоволен. Ну, и конечно, был еще ягненок, родившийся зимой… Зора пренебрежительно раздула ноздри. Прислушалась. Она бы с радостью услышала сейчас блеяние молодняка, но вокруг была тревожная тишина, которую нарушали только крики чаек. Но Зора уже давно не обращала на них никакого внимания. Люди жужжали вдали, как пчелиный рой.
И тут Зора услышала отчаянный крик. Мгновенно очнувшись, она непроизвольно взглянула на холм. На земле лежало что-то темное, сучившее ногами в воздухе, словно пытаясь бежать. Зора содрогнулась. Пес нагнал Отелло! Лишь секундой позже она поняла, что на земле лежит… волкодав. Отелло исчез.
Раненый волкодав безуспешно пытался подняться. Подошел его хозяин, один из тех парней с неприятным смехом. Побледнев, он пнул пса ногой. Кто-то из крестьян поднял животное и отнес в сторону.
Люди возбужденно загалдели. Никто не мог понять, что же случилось с этим прекрасным, сильным псом. Какая-то женщина закричала, увидев на брюхе собаки окровавленный клок черной шерсти. Снова упомянули о «сатане» и «короле кобольдов». Женщины собирали детей. Мужчины взмокли от испуга.
Оказалось, что раненые собаки вызывают у людей такую же панику, как здоровые псы у овец. Толпа исчезла так же неожиданно, как и появилась.
Осталась только лопата.
Зора словно застыла на своем уступе. Уж не приснилось ли ей все это? Должно быть, так. Трава вокруг нее была мягкой, как овечьи губы, и эта трава принадлежала только ей — и больше никому. «Травой пропасти» называла ее Зора, и для нее она была вкуснее любой другой на лугу. При сильных порывах ветра Зора ощущала свежесть моря. Над головой носились чайки. И все было прекрасным: и эти белые крикливые птицы, и одиночество — хорошо, что сюда никто не мог добраться.
Она видела, что овцы постепенно успокоились и принялись за траву. Отелло был среди них. Казалось, никто не обращал на него внимания. Зора подумала, как мало они, в сущности, знают об Отелло.
Джордж иногда приводил новых овец. В большинстве это были только что отнятые от матки ягнята, и стадо радушно принимало их. «Варягами» были только два взрослых барана: Отелло и Моппл Уэльский. Моппла привезли два года назад на шумном автомобиле Джорджа (Джордж перевозил овец поодиночке, устроив их на заднем сиденье). Там его и увидели впервые — неуклюжего молодого барана, который ошарашенно пялился из окна автомобиля и жевал автомобильную карту Джорджа. Представляя новичка, Джордж произнес небольшую речь. Он сказал, что Моппл «мясной породы», но бояться не надо, никто «не пойдет под нож», просто стаду «нужно немного освежить кровь». Овцы ничего не поняли и поначалу опасались Моппла. Но молодой баран оказался очень дружелюбным и даже стеснительным, а когда Сэр Ричфилд вызвал его на «турнир», окончательно выяснилось, что Моппл никакой угрозы не представляет.
А вот сразиться с Отелло Сэр Ричфилд не решался. И этому обстоятельству никто не удивился. Удивляло то, что и Отелло ни разу не вызвал Сэра Ричфилда. Что-то в Сэре Ричфилде, по-видимому, внушало новичку уважение к нему. Но чем больше Сэр Ричфилд глох и терял память, тем меньше остальные овцы понимали Отелло.
Никто из овец не видел, когда он появился. Однажды утром он просто оказался в стаде — вполне взрослый баран с четырьмя опасно изогнутыми рогами. Четырьмя! До сих пор им не приходилось видеть баранов с четырьмя рогами. На маток он сразу произвел впечатление, а баранам оставалось лишь втайне завидовать. Зора очень хорошо это помнила, прошло не так уж много времени с тех пор. Джордж не стал представлять им Отелло. Джордж напевал какие-то мелодии и даже пританцовывал, насвистывая в такт. Они никогда еще не видели его таким возбужденным. Джордж пел на чужих языках, которые не понимала ни одна овца, и жгучим гелем смазывал затянувшуюся, но все еще саднящую рану, пересекавшую лоб Отелло. Овцы вздрагивали, понимая, насколько болезненна эта процедура, но Отелло держался стойко.
Зора решила вернуться к овцам, чтобы выяснить, действительно ли Отелло победил большого серого пса. Ей это казалось невероятным. Первой, кого она увидела, была Мод, которая паслась от Места Джорджа так близко, что Зора с трудом удержалась от замечания.
— Мод, ты видела, как Отелло победил собаку?
Мод недоуменно посмотрела на нее.
— Отелло — баран, — ответила она. — А здесь трава лучше, — добавила овца, словно приглашая присоединиться.
Но Зора отвернулась. Надо найти Мапл, подумала она, а еще лучше — Моппла. Если кто из овец и помнит всякие странные вещи, так это Моппл Уэльский.
И вдруг она увидела Отелло, который как ни в чем не бывало пасся неподалеку. И выглядел он как обычно. Зора опустила голову и тоже принялась щипать траву. Все странное и непостижимое овца должна забывать как можно скорее, прежде чем мир уйдет у нее из-под копыт.
Овцы вообще-то народ не болтливый. Это потому, что рот у них всегда полон травы. Да и в голове у них зачастую нет ничего, кроме травы. Но все овцы любят интересные истории. Можно одновременно и слушать, и жевать. С тех пор как Джордж перестал читать им вслух, им явно стало недоставать интеллектуального развития. Поэтому они сами стали рассказывать друг другу разные истории. Чаще всего в роли рассказчика выступал Моппл Уэльский, иногда — Отелло, и совсем редко — кто-нибудь из маточных овец.
Матки обычно говорили о своем потомстве, но для остальных эти откровения были не слишком интересны. Разумеется, вспоминали и знаменитых ягнят, таких, например, как Сэр Ричфилд, но, как правило, матери героев благоразумно держали язык за зубами.
Повествования Отелло с удовольствием слушали все, но, к сожалению, не все и не всегда его понимали. Отелло рассказывал о тиграх и жирафах, об экзотических животных далеких жарких стран. Из-за этого возникали споры, потому что каждая овца представляла себе незнакомых животных по-своему. Пахнут ли жирафы гнилыми фруктами, лохматые ли у них уши, покрыты ли они шерстью? О людях Отелло не говорил никогда. В отличие от Моппла. Моппл пересказывал истории, которые им читал Джордж. Он так хорошо все запомнил, что его интерпретации возвращали им счастливые часы у пастушьего вагончика. Но в какой-то момент у Моппла просыпался аппетит, и «посиделки» на этом заканчивались. Чем прекраснее был рассказ, то есть чем больше упоминаний о лугах, пастбищах и корме в нем встречалось, тем быстрее он заканчивался. Собственно говоря, интрига часто заключалась не в самом рассказе, а в том, как долго он продлится.
Сегодня Моппл рассказывал сказку о феях. И нигде еще так подробно не описывались луга, сочные травы и великолепные фрукты. Моппл говорил о ночном бале фей на лягушачьем лугу, и глаза его блестели. Он рассказывал, как завистливые кобольды забрасывали фей яблоками во время празднества, и глаза его увлажнялись. А еще о том, как король кобольдов появлялся в высокой траве. Он умел выпускать мертвых из могил и натравливать их на живых. И тут произошло совершенно неожиданное — Моппла прервали.
— А может, это и в самом деле был король кобольдов? — робко спросила Корделия.
Все овцы поняли, что она говорит о смерти Джорджа. Моппл мгновенно щипнул траву.
— Или Сатана? — добавила Лейн.
— Бред, — нервно фыркнул Рамзес. — Сатана бы никогда такого не сделал.
Кто-то заблеял в знак согласия. Овцы не верили, что Сатана способен на такое. Сатана был дряхлый осел, который иногда пасся на соседнем лугу и время от времени протяжно кричал, как будто его мучила икота. Голос у него и впрямь был отвратительный, но в остальном он казался им вполне безобидным.
— Я иногда думаю, что его убил этот Длинноносый, — проблеял Моппл с полным ртом. — Бесс тоже так думает.
— В ночь, когда умер Джордж, у нас был прилив или отлив? — неожиданно спросила Мисс Мапл.
Несколько секунд все молчали. Они думали.
— Прилив! — проблеяли Моппл и Зора в один голос.
— А почему ты спрашиваешь? — поинтересовалась Мод.
Мапл старалась сосредоточиться.
— Если бы труп Джорджа сбросили со скалы, то никто никогда и ничего бы о нем не узнал. Его бы отнесло скорее всего к Европе. Но труп мог найти любой, его невозможно было не найти. Убийца хотел, чтобы Джорджа нашли. Почему? Для чего ему это было нужно?
Овцы думали над этим долго и напряженно.
— Чтобы доставить кому-то радость? — неуверенно предположил Моппл.
— Чтобы кого-то предупредить, — сказал Отелло.
— Чтобы кому-то о чем-то напомнить, — сказал Сэр Ричфилд.
— Точно! — В голосе Мисс Мапл зазвенела радость. — Теперь нам нужно выяснить, кто радуется, кого предупреждают и кому напоминают. И о чем.
— Этого мы не сможем узнать, — вздохнула Хайде.
— А может быть, и сможем, — возразила Мисс Мапл и принялась щипать траву. На некоторое время все замолчали, с благоговением думая о той большой задаче, которую им предстояло выполнить.
Внезапно заблеял ягненок. Сара, его мать, взволнованно вторила ему. Она металась из стороны в сторону, как будто хотела сбросить с себя надоедливого слепня. Ягненок зашелся в плаче, а из-под ног Сары метнулось какое-то маленькое взъерошенное существо и зигзагами помчалось по лугу.
Недомерок. Молочный вор. Зимний ягненок.
Он воспользовался ситуацией задумчивости, когда все были поглощены только одной мыслью, и полакомился молоком Сары. Маточные овцы негодовали.
Всякая овца знает, что зимний ягненок — это далеко не подарок стаду. У зимних ягнят, рожденных в холоде, как правило, вздорный характер и злобная душонка. Вестники несчастья, они становятся приманкой для хищников, и те нападают на мерзнущие отары. Жадные, бесцеремонные и холодные, как тусклое солнце того дня, когда они появились на свет. Но никогда еще в стаде не было ягненка хуже, чем этот, с прошлого года путающийся у них под ногами. Он родился в самую темную ночь. И мать его умерла. Они ждали, что и ягненок тоже умрет. Но он с писком тыкался в овечьи бока, ища материнское молоко. Но овцы только отскакивали от него. Так продолжалось два дня. Они ждали, что он наконец умрет на третий день. Но Джордж со своей флягой молока перечеркнул все их планы. Когда они укоризненно заблеяли, он пробурчал, что малыш молодец, смелый, и выкормил его вопреки вескому здравому смыслу. Его, с непропорциональным, как у козы, телом, наглого молочного вора, мелковатого для ягненка его возраста, но выносливого и хитрого. И они решили просто не замечать его.
Поэтому и сейчас овцы возмущались лишь для проформы. Убедившись, что зимний ягненок убежал на край выгона и забился под Воронье дерево, они сделали вид, что ничего не произошло.
Остаток дня они провели, как и полагается овцам. Они долго паслись, потом в сумерках не спеша переваривали съеденное, а затем направились в сарай, потому что Клауд сообщила, что ночь будет дождливой.
Там они сбились в тесную кучу — ягнята в центре, вокруг старшие, а взрослые бараны совсем с краю — и тут же уснули.
Мисс Мапл снился темный сон. Овца с трудом могла разглядеть траву у собственного носа.
Она видела дольмен, он был больше и шире, чем в действительности. И там высились три тени. Человеческие тени. Большего чуткий овечий нос сказать не мог. Мапл чувствовала на себе их взгляды. Эти люди могли видеть в темноте.
Внезапно одна из них направилась прямо к Мапл. Ее очертания все больше походили на фигуру мясника.
Мапл повернулась и бросилась бежать. Лопата, которую она еле удерживала передним копытом, с тупым звуком вонзилась в землю.
Позади она слышала голос мясника. «Стаду нужен пастух», — шептал он. Мапл поняла, что пастух нужен не ей, а стаду. Она заблеяла, и из темноты ей ответили овцы. Она рванулась вперед, нашла отару и нырнула в нее, все глубже и глубже зарываясь в теплую шерсть.
Но что-то вдруг насторожило ее. Без всякого сомнения, это были ее овцы, но вот запах… запах был чужой… Почему — Мисс Мапл не могла понять. Она услышала, как подошел мясник, и замерла. Замерли и остальные овцы. Вдруг налетел ветер и темнота развеялась, как туман. В тусклом свете Мисс Мапл увидела, что все овцы вокруг нее черные. Она была единственной белой овцой среди них. И мясник направился прямо к ней. В руках он держал яблочный пирог.
А потом опять все потемнело, и Мисс Мапл проснулась. Она облегченно вздохнула и прижалась к Клауд, самой любимой своей соседке. Но, как и во сне, она уловила чужой запах. Овцы рядом с ней пахли как обычно, но что-то было не так. Она узнала запах Моппла, от которого все еще пахло салатом, и Зоры — от нее веяло свежестью моря, и Отелло, с его крепким бараньим духом. Но ей казалось, что среди них были овцы со странной смесью запахов, которые ничего не говорили об их обладателях. Мисс Мапл растерянно огляделась, но в сарае было темно, так же темно, как во сне. Она не знала, что и думать. За воротами шумел ветер, других звуков Мапл не слышала. Но все же ее не покидало ощущение, что около сарая кто-то есть. Она толкнула Клауд в бок. Клауд тихо заблеяла во сне, к ней присоединились и другие овцы. В блеющем овечьем море Мисс Мапл на время потеряла ориентацию. Несколько минут она выжидала. Блеяние прекратилось, и она вновь услышала шум дождя. С трудом она стала пробираться к выходу.
Снаружи ночь была занавешена нитями дождя. Мапл опустилась на колени в грязь. Ее шерсть быстро намокла от воды и потяжелела. Она вспомнила о несчастном ягненке и хотела отправиться к дольмену, когда вдруг услышала резкий клацающий звук, как будто камень ударился о камень. Звук шел от уступа. Мапл вздохнула. Уступ не то место, где в такую дождливую и черную, как смоль, ночь ей хотелось бы повстречаться с оборотнем. И все-таки она направилась туда.
У скалы было не так темно, как она опасалась. Море отражало слабый свет луны, и она увидела едва различимую линию побережья. И там никого не было. Наверное, тот, кто приходил, свалился со скалы — отсюда этот клацающий звук. Мапл, осторожно ступая мокрыми копытами, подошла к обрыву и посмотрела вниз. Разумеется, разглядеть она ничего не смогла, увидела только черную глубину пропасти. Она решила податься назад, но сделать это оказалось не так-то просто. Трава стала мокрой и скользкой, земля под ней размокла. Ее заманили в ловушку, и она, Мисс Мапл, самая умная овца в Гленнкилле, а возможно, и во всем мире, доверчиво в нее попалась. Мапл подумала, что от ума мало проку, если тебе приснился вещий сон, и стала ждать, когда чья-то рука или нос мягким, но решительным толчком спихнет ее с обрыва.
Она ждала долго. И когда поняла, что позади никого нет, очень разозлилась. Одним гневным прыжком она отпрянула назад и, вновь оказавшись на надежной земле, потрусила к сараю. Она остановилась в дверях и принюхалась. Пахло ее родной отарой. Мапл успокоилась, но заметила, что ноги у нее дрожат. Она отыскала в темноте Клауд, которая все еще тихонько блеяла во сне, где не было ни мясника, ни яблочного пирога, а только большая зеленая поляна с клевером.
И тут она наступила в теплую лужу, в лужу, которая натекла с Сэра Ричфилда. Старый баран стоял неподвижно с закрытыми глазами, как будто в глубоком сне. Он промок насквозь, словно его очень долго держали под водой. Мисс Мапл положила голову на пушистую спину Клауд и задумалась.