И снова я не успеваю ответить: сон заканчивается. Я просыпаюсь у себя дома.

Вокруг темно и тихо. Бросаю взгляд на маленький будильник с зеленой подсветкой, стоящий около кровати. Четыре утра. Рядом со мной довольно мурлычет Аслан.

Я переворачиваюсь, поправляю одеяло и пытаюсь уснуть.

– Просто глупый сон, – шепчу я Аслану. – Это всего лишь сны, они ничего не значат.

Но они так похожи на реальность. Все ощущения, которые я испытываю в этом вымышленном мире, кажутся настоящими. Я помню, как уютно мне было в стеганом халате. Помню поцелуй Ларса, прикосновения теплых и мягких губ. Перед глазами по-прежнему стоит заснеженный газон. Кофе горчит на языке.

Я вижу трех малышей.

Два ангелочка. И другой, жуткий ребенок.

«Нельзя так говорить, – думаю я, – мало ли что с ним произошло». У мальчика явно что-то не так с головой. Это сразу бросилось мне в глаза – его всего словно бы перекосило, взгляд блуждал…

А этот вопль. Никогда такого не слышала.

Но мальчик – да и все остальные: Ларс, Митч и Мисси – всего лишь плод моего воображения. Прихотливая игра моего разума. И если раньше я еще сомневалась на этот счет, то теперь моя уверенность непоколебима.

Потому что ни одна мать не может забыть собственного ребенка. Допустим, у меня действительно есть дети и этот мир – настоящий: какая из меня мама, если я умудрилась забыть о существовании Майкла?

Майкл – мой родной сын, это я знаю наверняка. Как и Митч, и Мисси. Непонятно, почему я в этом так уверена, однако факт остается фактом: в мире грез у меня трое детей. У нас с Ларсом. Все одного возраста, тройняшки. Это точно.

Я глажу Аслана по теплой шерстке. Вот он, под моей ладонью, живой и настоящий. Я стараюсь сосредоточиться на этом простом ощущении.

Пора оставить выдуманный мир в покое. Мне надо хорошенько выспаться.

Закрываю глаза и постепенно проваливаюсь в глубокий темный сон без сновидений.

* * *

Позже во время ланча Фрида убегает по своим делам, а я сижу в магазине и листаю газету.

Рассеянно проглядываю очередную статью о кубинском перевороте – сенатский комитет пришел к выводу, что в Госдепе кто-то определенно знал о готовящейся акции, но не поставил в известность начальство, – и перехожу к спортивному разделу. Отличная новость: после четырехдневной задержки, вызванной проливными дождями, вчера в Сан-Франциско наконец-то состоялась шестая игра Мировой серии. «Джайентс» выиграли и сравняли счет: три – три. «Грег наверняка вне себя от радости», – думаю я, бегло просматривая подробности игры. Снова начинаю сочинять книжку: про этот матч и про то, как болельщики в Сан-Франциско – включая самого Грега, разумеется, – были с лихвой вознаграждены за долгое терпеливое ожидание.

Через некоторое время я откладываю газету в сторону. Поддавшись минутному порыву, поднимаю телефонную трубку и набираю номер тетушки Мэй. Гонолулу очень далеко отсюда. Фрида открутит мне голову за международный звонок с рабочего телефона, но меня это не беспокоит.

– Какая честь! Чем обязаны? – спрашивает мама, услышав мой голос.

Я смеюсь:

– Ничем. Я просто соскучилась, мам. Очень хочу тебя увидеть.

– Я тоже. Поездка удалась на славу, но, кажется, я домоседка. – Она умолкает на секунду. – Я скучаю по дому. И по тебе.

Раздается звон дверного колокольчика, в магазин заходит посетитель. Женщина в голубой шляпке и костюме, похожем на тот, в котором я красовалась на фотографии у Ларса в офисе. Ха, тоже хочет быть как Джеки Кеннеди, да?

Женщина ведет за руку маленькую девочку, может быть, чуть старше, чем мои выдуманные дети. У малышки белокурые косички, розовое платье и кофта с жемчужными пуговицами. Сначала она косится в сторону, потом смотрит в пол.

Я улыбаюсь и машу покупательнице, она кивает в ответ и начинает осматривать полки. Девочка идет за ней по пятам. Я снова поворачиваюсь к телефону.

– Ваше путешествие почти закончилось, – говорю маме. – И ты, видно, уже рвешься домой.

Она смеется. Я люблю мамин смех – самый радостный звук на свете. Быстрый и переливчатый, как дружный звон колоколов на всех церквях в округе.

– Да, очень хочу уехать, – отвечает она. – Правда, после здешней погоды в зиму мне возвращаться не хочется. И твоему папе тоже. Но пару бурь мы переживем. Хорошо будет вернуться в родной дом, к знакомым вещам. – Я слышу шорох, будто она перекладывает трубку к другому уху. – Ты поливаешь мои цветы?

Мама, конечно, не профессиональный садовод, но у нее есть несколько комнатных растений – хлорофитум, плющ и филодендрон, – и мне доверили их поливать, пока родители в отъезде.

– Два раза в неделю, – отвечаю я. – Не переживай, они цветут и пахнут.

– Молодец, Китти.

Вдруг из-за книжных стеллажей доносится какой-то грохот, и тут же – резкий протяжный плач.

– Мам, я пойду, у меня клиент. Я считаю дни до вашего приезда. Ужасно соскучилась.

Повесив трубку, иду к стеллажам. Малышка все еще плачет, и ее звонкие крики напоминают мне то, что я слышала во сне предыдущей ночью. Она сидит на полу, ноги широко расставлены. Девочка раскачивается взад-вперед, перед ней рассыпаны книжки. Они были составлены пирамидой на открытой полке в конце прохода: теперь я понимаю, что это была не очень удачная идея. Несколько экземпляров «Безмолвной весны», которые мы получили в конце сентября, и еще один перспективный триллер о ближайшем будущем, «Семь дней в мае». В нем рассказывается о военном перевороте, случившемся в правительстве после того, как вымышленный президент США подписал с Советским Союзом договор о разоружении. Обе книжки сейчас на слуху, и я хотела оформить полку так, чтобы посетителям было проще их найти – и купить. О возможных опасностях я не подумала.

Женщина стоит ко мне спиной, склонившись над девочкой, и уговаривает ее:

– Ничего страшного! Успокойся. Ну, хватит, перестань плакать…

Ребенок кричит еще громче.

Я замираю на месте, не решаясь вмешаться. Женщина переводит на меня виноватый взгляд.

– Извините, пожалуйста! – громко произносит она, стараясь перекрыть шум, и начинает собирать книги. Детские вопли усиливаются. Малышка виснет на руках матери, и книги снова падают на коврик.

– Не переживайте, – говорю я. – Вам помочь?

Женщина качает головой:

– Она… они… она их случайно задела и перепугалась от грохота.

Губы матери поджаты. Она обнимает ребенка, и спустя несколько мгновений девочка немного успокаивается. Закрывает глаза и кладет голову женщине на плечо.

– Не надо было нам сюда заходить, – почти шепотом говорит женщина. – Просто был такой замечательный день. У моей дочки все было хорошо. И я подумала… просто подумала… я хотела найти роман, какая-то новинка от Кэтрин Энн Портер, мне ее порекомендовали. И вот я решила на секунду заскочить… – Ее речь обрывается.

– Вы, наверное, имеете в виду «Корабль дураков», – подхватываю я. – Я читала этот роман, очень хороший, критики не соврали. Около прилавка лежит один экземпляр.

Указываю рукой в сторону кассы.

– Хотите, я его вам упакую? Только уточню цену…

Женщина качает головой.

– Нам лучше уйти, – говорит она. – Как-нибудь в другой раз.

Она с трудом поднимает слишком большого ребенка на руки; девочка обвисает, как тряпичная кукла, потом обхватывает маму ногами.

– Извините за рассыпанные книжки, – повторяет мать через плечо.

Я бегу вперед, чтобы открыть перед ними дверь. Девочка играет с маминой шляпой и все еще тихо хнычет.

– Она… это совершенно бестактный вопрос с моей стороны, но ваша дочка…

Я замолкаю, не зная, как закончить вопрос.

Женщина резко поднимает на меня глаза:

– У нее аутизм.

Она выходит за порог и больше не оглядывается.

Аутизм.

Я где-то слышала термин. Какое-то умственное расстройство. Но я не знаю, что это значит.

К счастью, мне есть где поискать.

Поскольку других посетителей в магазине нет, я отправляюсь к секции психологии. Она совсем небольшая: у нас есть книги разных жанров, но места мало, поэтому выбор научной литературы небогатый. Только то, что популярно и может понравиться рядовому читателю. Конечно, на любую книгу можно оформить заказ, и мы часто делаем это для постоянных клиентов. Однако на полках лежит лишь то, что может заинтересовать случайного посетителя, любительницу женской литературы, простого обывателя. Ничего узкоспециального.

Я просматриваю книги по психологии. В отличие от секции художественной литературы, где книги расставлены по авторам, научно-популярную литературу мы с Фридой разделили сначала по тематике – например, психология, – а потом по названиям. За годы работы мы поняли, что в секции научной литературы покупателям проще искать книгу по названию, потому что имена ученых мало у кого на слуху.

Выбираю книгу под названием «Введение в современную психологию». Открываю предметный указатель и нахожу несколько абзацев на нужную тему.

«Аутизм, также известный как «детская шизофрения», – это расстройство, выражающееся в нарушении социальных и коммуникативных навыков у младенцев и маленьких детей. В многочисленных зарегистрированных случаях заболевания были отмечены крайняя напряженность и склонность к монотонному повторению действий. Дети, страдающие аутизмом, как правило, не откликаются на свое имя до двух-трех лет. Они редко улыбаются, не смотрят в глаза собеседнику и не пытаются подражать другим детям и взрослым. В процессе взросления дети, страдающие аутизмом, не усваивают базовые социальные правила и нормы поведения. Зачастую им сложно делиться с другими или уступать очередь. Они не воспринимают игры, в которых нужно использовать воображение. Дети, больные аутизмом, часто бывают подвержены эмоциональным всплескам без каких-либо видимых причин».

Что ж, понятно. Майкл и эта девочка в магазине подходят под описание.

Следующая строчка заставляет меня забыть обо всем. Сердце сжимается от тревоги.

«Причины аутизма неизвестны. Однако принято считать, что его может вызвать недостаточное проявление эмоций со стороны родителей, особенно матери».