Но позвонить Ларсу я не успеваю, потому что сон наконец-то заканчивается.
– М-да, в этот раз приснилось что-то новенькое, – сообщаю я Аслану. Тот зевает, демонстрируя сточенные желтые зубы. Встает, обстоятельно потягивается по всем кошачьим правилам и вновь устраивается на кровати. Мой рыжий, гибкий, сильный боевой кошак. Я часто называю так Аслана в шутку, потому что на деле он вовсе не гибкий и не сильный и уж точно не боевой. Мой пухлый старичок не сможет поймать даже муху.
Я дома, в тишине и покое, мирно разговариваю по душам с котом. Снова в реальном, невыдуманном мире.
Улыбаюсь про себя, решив, что жить здесь не так уж и плохо.
– У тебя сегодня хорошее настроение, – отмечает Фрида несколько часов спустя. Я напеваю себе под нос, стирая пыль с дальних полок. Она стоит у прилавка и занимается инвентаризацией.
– В последнее время я плохо сплю, а этой ночью мне удалось выспаться.
Хм, а ведь я действительно не высыпаюсь. Какой уж тут сон, когда перед глазами мелькает такое безумие. От этих мыслей меня разбирает смех. Фрида с улыбкой качает головой и возвращается к каталогу.
Я предложила поставить в зале патефон, купленный в лавке ростовщика на Южном Бродвее. Мы принесли пластинки из дома, и теперь в магазине постоянно играет тихая музыка. Сейчас Элла Фитцджеральд поет, как здорово было бы не думать ни о чем, кроме любви.
Продолжаю вытирать пыль и наклоняю голову, прислушиваясь к музыке. Тебе-то хорошо петь, Элла, но в реальной жизни мы всегда зависим от обстоятельств, правда?
Рядом с Фридой на прилавке стоит деревянная подставка с книгой «Корабль дураков», которую я хотела продать посетительнице, заглядывавшей к нам на днях. Той самой, с дочерью-аутисткой. На книжке красуется небольшой ярлычок, где я старательно вывела печатными буквами: «Рекомендуем! Бестселлер!»
Эту книгу написала Кэтрин Энн Портер, автор рассказов и журналист. Я прочитала ее в начале года. Мне кажется, повествование, как и сам корабль, иногда сбивается с курса, но, наверное, так и было задумано. Витиеватый сюжет ни капли не умаляет переживаний героев. Напротив, Портер удалось удивительно точно описать, как люди, сами того не желая, начинают узнавать друг друга слишком близко.
В книге есть сцена, где герой произносит примерно такую фразу: «Не рассказывайте о себе, я не буду слушать, не хочу ничего о вас знать и знакомиться с вами не стану». Это неточная цитата, но смысл ясен. Очень хорошо описывает мою историю с воображаемой семьей. Семьей, с которой мне приходится волей-неволей знакомиться во сне.
Я где-то слышала, что в 30-х годах Кэтрин Энн Портер плавала на лайнере, похожем на описываемый в романе корабль. Кажется, она мало общалась с другими пассажирами, но собрала множество подробных заметок. Она долго не вспоминала про эти заметки и лишь многие годы спустя написала «Корабль дураков». Мне всегда нравились книги Портер. Возможно, я чувствую в ней родственную душу, потому что она некоторое время жила в Денвере. Если не ошибаюсь, она едва не умерла здесь в 1918 году, когда свирепствовала эпидемия испанки.
Размышляю над этим стечением обстоятельств. Если бы Портер тогда умерла, никто не написал бы «Корабль дураков». Та женщина не зашла бы в наш магазин в поисках книги. Я бы не оказалась в неловкой ситуации и не спросила, чем болеет ее дочка. И я бы до сих пор не знала, чем страдает мой воображаемый сын.
Как странно: все решает случай, и одна мелочь способна многое изменить. Если бы в тот вечер мы с Ларсом проговорили чуть подольше, если бы я услышала, что ему плохо, если бы я спасла его, все сложилось бы иначе. Моя нынешняя жизнь растворилась бы как дым. И вместо нее реальной стала бы жизнь с Ларсом и детьми.
Качая головой, слезаю со стремянки и подхожу к прилавку. Нахожу в газете спортивный раздел: надо выяснить, как закончилась финальная игра Мировой серии.
– Черт подери! Они проиграли! – вырывается у меня.
Фрида косится в мою сторону:
– Кто проиграл?
– «Джайентс». Они проиграли седьмую игру Мировой серии! Что же мне теперь писать для Грега?
– О чем ты? – Подруга озадаченно качает головой.
– Не обращай внимания.
Я мрачно хмурюсь и иду к двери. Хочется подышать свежим воздухом.
Выхожу на крыльцо, чтобы подмести ступеньки. Стоит прекрасный осенний день, и я рада, что вернулась в реальный мир и могу любоваться этой красотой. Не знаю, почему события сна происходят в будущем. После того как Майкл покладисто сообщил мне дату, стало ясно, что сон опережает реальность всего на несколько месяцев. Никакой логики я в этом не вижу. Но, с другой стороны, какая логика может быть во сне?
– Хочешь, сходим куда-нибудь поужинать? – спрашиваю я Фриду, заходя обратно.
– По какому поводу?
Я пожимаю плечами:
– Просто так. Мы с тобой давно не ходили на «свидание», сестричка.
Мы с Фридой зовем друг друга сестрами уже много лет. Потому и магазин так называется: это был очевидный вариант, пришедший нам на ум одновременно, когда мы впервые обсуждали идею книжной лавки. Мы стали «сестрами» еще в старших классах школы. У Фриды было три младших брата, а я была единственным ребенком. Если бы мама не потеряла своих трех мальчиков, я бы росла в такой же семье, как и Фрида. Нам обеим в детстве очень не хватало сестры.
Я познакомилась с Фридой в сентябре 38-го года. Мы обе только-только поступили в Южную среднюю школу, был первый день занятий. Школу построили недавно: покрытые линолеумом полы все еще блестели, оконные рамы не успели потемнеть и потрескаться, а кирпичные стены горели сочным красным цветом, как и полагается, – непогода и время еще не сделали свое дело. Мы, «малышня», несмело вливались в толпу следом за старшеклассниками, которые вели себя так, будто это здание было их родным домом. Старшие ученики оживленно переговаривались. Друзья с веселыми возгласами обнимали друг друга, радуясь встрече после летних каникул. Кто-то уже обсуждал летние деньки: «А помнишь четвертое июля? Ну и весело же было!»
Мы завидовали старшеклассникам. И хотя некоторые из нас раньше тоже учились вместе, между нами еще не возникло того чувства общности, которое объединяло старших. Мы перекидывались неловкими скомканными фразами: «Надеюсь, ты хорошо провел лето», «Ты не знаешь, где 106-й кабинет?» Оказавшись среди снующих по коридорам учеников, мы тут же поняли, что наше место в этом сложном механизме еще не определено. И неизвестно, придутся ли нам по душе новые роли.
Вдруг, прямо посреди всех этих тревог и неопределенности, появилась Фрида: голова высоко поднята, длинные темные волосы убраны с высокого лба и перехвачены черепаховым ободком. На ней была темно-серая прямая юбка и кремовая блуза без рукавов, открывавшая загорелые веснушчатые плечи. В темных глазах искрились загадочные огоньки. Она шла по коридору, и на нее оглядывались не только мальчишки нашего возраста, но и старшеклассники. Я тоже проводила ее взглядом.
Так вышло, что мы оказались в одном классе. Зайдя в кабинет, я обнаружила, что – о чудо! – место рядом с Фридой свободно. Не знаю, откуда во мне взялось столько смелости, но я решительно подошла, села за парту и протянула руку:
– Я Китти Миллер. Приятно познакомиться!
Она кивнула. Ладонь была теплой и твердой.
– Фрида Грин. Взаимно.
Мы сравнили расписания, которые администрация школы разослала нам за неделю до начала занятий. Оказалось, почти на все уроки мы будем ходить вместе.
– Повезло, – прошептала Фрида, заговорщицки наклоняясь ко мне. – Я немного боялась, что в одиночку не справлюсь. А ты?
Разумеется, я тоже переживала. Но меня поразило то, как легко и искренне она призналась в своем страхе. Я улыбнулась в ответ:
– Вместе мы точно справимся.
– Вот и славно, Китти Миллер!
Со временем я узнала о Фриде практически все. Она была из богатой семьи; дедушка по материнской линии сколотил состояние на железных дорогах в 1880-х, а родня ее отца владела крупной строительной фирмой. Его семья переехала в Денвер, когда город только-только начал разрастаться: они обосновались здесь, открыли свое дело и преуспели.
До восьмого класса Фрида училась в частной школе, но потом ее отец решил, что девочке нужно получить разностороннее образование и познакомиться с людьми другого круга. Он был твердо убежден: общение со сверстниками из разных семей пойдет его детям только на пользу. Фрида ходила в обычную школу, но жила с родителями и братьями в трехэтажном кирпичном доме в районе Кантри-клаб, застроенном роскошными особняками и расположенном в нескольких милях к северу от скромного квартала Миртл-Хилл, где жила моя семья. Впервые оказавшись у Фриды в гостях, я с ходу назвала дом «поместьем», чем изрядно ее рассмешила.
– Китти Миллер, ты просто прелесть, – заявила Фрида, нежно стискивая мою руку.
Я до сих пор помню это прикосновение, цепкое и собственническое, – оно мне льстило. Несмотря на состоятельную семью и высокое положение, Фрида Грин по какой-то непостижимой причине захотела со мной дружить.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я набралась храбрости и задала мучивший меня вопрос. При желании Фрида могла бы легко подружиться с любой девочкой-первогодкой или даже со старшеклассницей. Так почему же она выбрала в закадычные подруги меня? Что она во мне нашла?
Услышав это, Фрида рассмеялась.
– Ты – это ты, Китти, – просто ответила она. – Я с первого взгляда поняла, что ты будешь верным и надежным другом, который никогда не бросит в тяжелую минуту.
Я задала этот вопрос во время перемены, когда мы гуляли по школьной лужайке: стоял удивительно теплый ноябрьский день. Фрида театрально вскинула тонкие руки, будто желая обхватить разом всех учеников, которые грелись на солнышке рядом с нами.
– Ты очень искренняя, а это большая редкость. Во всяком случае, я пока таких людей здесь не встречала. Для меня это важно: не хочу разочаровываться в тех, к кому привязываюсь. – Фрида пожала плечами.
И как я могла не полюбить человека, который столь высоко обо мне отозвался? Никто еще не говорил мне таких слов – за исключением родителей.
А Фрида не могла не полюбить такого верного друга. Она была права. Я бы не предала ее ни за какие сокровища мира.
«Удивительно, – думаю я, подходя к Фриде, стоящей за прилавком нашего магазина, – как же удивительно, что мы до сих пор так близки. У меня никого нет ближе, если не считать родителей».
Мы сестры.
Внезапно меня посещает тревожная мысль: куда подевалась Фрида в моем воображаемом мире? Я гуляла с Майклом утром буднего дня. Выходит, я больше не работаю в книжном? Или в том мире у нас просто нет магазина?
От этой мысли меня пробирает дрожь. Не могу представить свою жизнь без Фриды, без возможности видеть ее постоянно, изо дня в день.
«Слава богу, она рядом», – думаю я, а Фрида тем временем начинает перебирать названия ресторанов:
– «Рокибилт»? Бургер хочешь? Или лучше «Си-джейз таверн»? Далековато, конечно, но мне так хочется мексиканской кухни! Что скажешь?
Слава богу, другой мир существует только в моей голове.
«Си-джейз таверн» – это вовсе не таверна, как подсказывает название, а небольшой уютный бар на Санта-фе-драйв с обеденным залом и мексиканской кухней. Это действительно далеко, ехать надо с пересадками, но Фрида права: оно того стоит. Нельзя вырасти в Денвере и не полюбить мексиканскую кухню, а в «Си-джейз» подают лучший фаршированный перец чили во всем городе.
Во время ужина мы с Фридой оживленно болтаем. Я рада просто побыть с ней, отодвинув на задний план все тревоги о семье из другого мира. Фрида кажется счастливой и беззаботной, хотя в последнее время ей тоже не до веселья. Мне так спокойно, когда я смотрю на ее жизнерадостное лицо.
Мы обсуждаем свободное помещение для аренды – то самое, в торговом центре «Юниверсити-Хиллз». Несколько дней назад Фрида созвонилась с менеджером и договорилась о встрече, чтобы как следует там осмотреться.
– Знаешь, арендная плата там не такая уж высокая, – говорит Фрида. – Да, сейчас мы тратим меньше. Гораздо меньше. Но если как следует посчитать… Я уже обдумала и расписала все расходы. Мы начнем получать прибыль уже через несколько месяцев.
– Но как нам протянуть эти несколько месяцев? Где взять деньги?
Она делает глоток вина.
– У родителей я просить не буду. Нужно взять еще один кредит, – продолжает Фрида, не дав мне и слова вымолвить. – Да, в прошлый раз отец подписывал соглашение вместе с нами. И без его поручительства банк может отказать нам в новом кредите. Тем более мы еще не выплатили первый. Знаю я все это. – Она ставит бокал на столик. – Но если мы сможем доказать, что двигаемся в правильном направлении, что переезд спасет магазин… Понимаешь, банку выгоднее дать нам небольшую отсрочку и не торопиться с арестом имущества.
Я жадно отпиваю из бокала. Жутковатая перспектива. Жутковатая и захватывающая. Новая авантюра куда опаснее той, в которую мы пустились восемь лет назад, когда открывали магазин.
Фрида мечтательно смотрит в пустоту.
– Мы ведь можем многого добиться, – говорит она, наклоняясь ближе. – Это только начало. Сейчас эти торговые центры вырастают, как грибы после дождя. А те магазины, которым удается по-настоящему заработать… у них есть свой секрет, Китти. Свой стиль, чтобы привлечь покупателей.
Фрида вновь пожимает плечами:
– Владельцы книжных до этого еще не додумались. Во всяком случае, не в Денвере. Но ведь все может измениться. Кто сказал, что сеть книжных – это плохая идея? Есть же сетевые бистро и сетевые хозяйственные магазины! Почему бы не продавать так и книги?
Действительно, почему бы и нет? Фрида права. Мне даже возразить нечего.
Но все-таки это ее цель, не моя. Она бы добилась своего и в одиночку. Фрида всегда была непоколебимо уверена в себе, и эта уверенность помогала ей добиться успеха в чем угодно.
– Ты уже давно все спланировала, да? – спрашиваю я.
Фрида пожимает плечами:
– Китти, эта идея крутится у меня в голове уже несколько лет.
Я не знаю, что ей ответить. Отправляю в рот кусочек фаршированного перца и молча ковыряю вилкой рис.
Фрида бросает взгляд мне за спину.
– Не оборачивайся, – шепчет она. – Ни за что не угадаешь, кто сейчас сидит у бара в полном одиночестве.
– Кто?
Она приподнимает брови:
– Кевин.
Кевин? Господи, я его уже лет десять не видела.
– Как он выглядит?
Фрида украдкой его разглядывает.
– Уставшим, – сообщает она через некоторое время. – И постаревшим. Он постарел, Китти. Тебя это должно порадовать.
Фрида улыбается.
– Я тоже сильно постарела, – смеюсь я.
Фрида допивает остатки вина и прикуривает ментоловую сигарету:
– А вот и нет. С новой прической ты выглядишь куда моложе.
Машинально прикасаюсь рукой к волосам. Укладка, сделанная Линнеей, отлично держится, но на следующей неделе я опять пойду к ней в парикмахерскую. Из зеркала на меня смотрит посвежевшая и куда более привлекательная Китти, раньше такое бывало редко. Но причина не только в новой прическе. Дело еще и в том, что я по уши влюблена в мужчину моей мечты – во всяком случае, по ночам.
– Кажется, Кевин меня заметил. И тебя. Поднимается с места, – сообщает Фрида шепотом. – Соберись, сестренка. Он идет сюда.
Она поворачивается к Кевину и улыбается, давая мне повод обернуться. Я старательно изображаю изумление, но его этим вряд ли обманешь.
– Привет! Я вас издалека увидел.
Кевин опирается на наш столик. Долговязый, худой, сутулый, совсем как в юности. Ни капли не изменился, фигура как у подростка. Кажется, я уже успела привыкнуть к широкоплечему коренастому Ларсу, который по телосложению очень похож на меня. Мы с Кевином были слишком разными внешне. Когда мы танцевали, я чуть ли не в пупок ему дышала и то и дело запрокидывала голову, чтобы заглянуть ему в глаза. Чтобы хоть немного сгладить разницу в росте, он уговаривал меня носить туфли на самых высоких каблуках. Но от этого становилось только хуже: к концу вечера я уже не чувствовала ног. Кевин всегда считал меня слишком пухленькой – при том, что моя пышная грудь его вполне устраивала. Однако же он постоянно пытался убедить меня сесть на диету и похудеть.
В отличие от Ларса за все эти годы Кевин, похоже, не потерял ни единого волоса. Его густые темные кудри ничуть не поредели, но знакомые карие глаза кажутся стеклянными. Сегодня он явно перебрал.
Фрида кивает на пустой стул и гасит окурок:
– Присоединяйся, Кев.
Он садится. Я бросаю на Фриду вопросительный взгляд. Она смотрит вниз на свои ладони, приподнимает брови и едва заметно касается правым мизинцем левого безымянного пальца. Я кошусь на левую руку Кевина: кольца нет.
Ага. Неужели она заметила это с противоположного конца зала? Или просто догадалась? Счастливые семьянины не сидят в баре в такое время. Они спешат домой к женам, детям и большим мохнатым собакам.
– Давно не виделись, – говорит Кевин. Он быстро допивает то, что осталось в бокале, потом машет официантке. – Дамы, вас угостить?
Вот это сюрприз. Кевин всегда был редкостным скрягой. Нет, он, конечно, платил за меня на свиданиях, но мне всегда казалось, что он выбирает самые недорогие рестораны. Даже на дни рождения и Рождество он особо не тратился: то подарит крошечный флакон духов, то шарф или шляпку с распродажи. При этом он любил повторять, что откладывает на совместное будущее. И он действительно откладывал на будущее – только не на наше.
В ответ на его предложение Фрида кивает. Официантка приносит Кевину еще скотча, а нам подливает вина.
– Запишите на мой счет, – подчеркивает Кевин. Официантка натянуто улыбается нам с Фридой и уходит. – Как жизнь?
Кевин откидывается на спинку, едва не падая назад вместе со стулом. Сколько он успел выпить? Так нахлестаться в будний день, на глазах у всех – Кевин же теперь врач! Я прекрасно помню: врачи, как правило, не напиваются на людях.
– Все отлично, – откликается Фрида. – У нас свой книжный магазин на Перл-стрит.
Кевин кивает. Достает пачку «Пэлл-Мэлл» и прикуривает. Фрида тут же составляет ему компанию и вытаскивает свои ментоловые сигареты. Он протягивает ей горящую зажигалку, и она прикуривает. Я молча наблюдаю за происходящим, пытаясь сохранить непринужденное выражение лица.
– Слышал я про ваш книжный. – Кевин щелкает крышкой зажигалки. – Давно хотел зайти.
Ага, конечно. Я сверлю его взглядом, отпивая вино. Не могу понять, почему он так меня злит. Между нами, к счастью, давно все кончено. Вот в кого он превратился. Разве я хотела бы быть его женой?
Разумеется, нет. Я хочу быть женой человека, которого не существует.
Заставляю себя успокоиться и с улыбкой спрашиваю Кевина:
– А ты как поживаешь?
Он долго смотрит на меня, будто взвешивая слова.
– Да все нормально, – в конце концов произносит он. – Работаю терапевтом в больнице Сент-Джо. Сейчас живу один. Ты, наверное, слышала.
Я качаю головой:
– Нет. Я не знала.
– Ну… – Он опускает палец в бокал и помешивает. Помню эту его привычку. – Не сложилось у нас. Зато есть двое славных детишек. Показать фотографии?
Он мрачно улыбается. Мне не хочется смотреть на его детей, но Фрида вежливо отвечает:
– Конечно!
Кевин достает портмоне. Со школьных фотографий нам улыбаются две девочки, у младшей нет двух передних зубов.
Кевин показывает на старшую:
– Это Бекки, ей десять. А Нэнси восемь.
– Симпатяги.
Фрида бросает короткий взгляд на фото, потом откидывается на спинку стула и затягивается, внимательно наблюдая за мной.
– Да, милые, – откликаюсь я. – Ты, наверное, очень ими гордишься.
Он кивает:
– Ну, видимся мы редко, их мамаша следит за ними, как коршун. Но они молодцы. – Он пожимает плечами и гасит окурок. – У них есть отчим, неплохой человек, на самом-то деле. Из меня отец вышел никудышный.
Вся эта ситуация кажется мне нелепой и банальной, как сцена из второсортного фильма. Ошибся с выбором, дружок? И вот что из этого вышло: напиваешься в одиночку и встречаешь в баре бывшую девушку, любившую тебя куда больше, чем та мегера, на которой ты в итоге женился.
Стечение обстоятельств до того забавное, что у меня невольно вырывается смешок. В ужасе прикрываю рот рукой, надеясь, что Кевин не заметит.
Но он замечает. Смотрит на меня тяжелым взглядом и спрашивает:
– Я тебя насмешил, Китти?
Мотаю головой:
– Нет-нет. Очень грустно, что все так вышло.
Он делает большой глоток скотча.
– Ну-ну. Грустно ей! – Он встает и осушает бокал, потом рявкает: – Зря я к вам подсел! Не знаю, что на меня нашло. Извините за беспокойство.
Кевин со стуком ставит бокал на стол и возвращается к бару. Мы молча смотрим, как он платит по счету, берет плащ, шляпу и выходит из ресторанчика, даже не оглянувшись.
– Ну и ну! – тихонько выдыхает Фрида. Я киваю, и мы обе молча смотрим на закрывшуюся дверь. – Бедолага… – произносит Фрида несколько мгновений спустя, глядя на меня поверх бокала. – Но тебя это наверняка порадовало.
– Ничуточки. – Я закрываю лицо руками. – Фрид, я устала. И слишком много выпила. Пойдем домой.
Она кивает:
– Пойдем, сестричка. Пойдем.