Я просыпаюсь дома. Если это место можно назвать домом: тихая квартирка с жизнерадостно-желтыми стенами, пропитанная ложным ощущением безмятежности.
Ложным? От этой мысли трудно избавиться. Я уже не уверена в том, где здесь выдумка, а где реальность. Жизнь с Ларсом и детьми начинает казаться такой правдоподобной, что я больше не могу списывать яркие подробности этого мира на свое богатое воображение.
Заставляю себя отвлечься от размышлений и варю кофе, чтобы в голове хоть немного прояснилось. Утро понедельника. Вчера Советский Союз наконец согласился убрать ядерное оружие с территории Кубы, и в США все вздохнули с облегчением. Я присоединилась к всеобщей радости и отправилась в гости к Фриде, чтобы посмотреть вместе с ней повторную трансляцию новостей. Мы сидели на диване перед телевизором и пили черный чай с медом. К моему огромному огорчению, у Фриды в холодильнике никогда не бывает сливок.
– Слава богу, – сказала Фрида, закуривая очередную ментоловую сигарету. К чаю она едва притронулась. – Слава богу.
Я разделяю чувство глубокого облегчения, охватившее всю страну, но напряженная обстановка на Кубе никогда не пугала меня по-настоящему – я так и сказала Фриде во время того ночного звонка. Наверное, мне было трудно представить, что третья мировая война уже стоит на пороге, а мы ничего не можем с этим поделать. Или все проще: размышления о воображаемой жизни занимали меня куда больше, чем судьбы мира. В общем, мне не верилось в неизбежность и серьезность этой угрозы. Как оказалось, я была права.
Пью кофе и обдумываю произошедшее. Я помню, как звонила Фриде посреди ночи и как она меня утешала. Помню новости про Кубу и вечер перед телевизором. Но что случилось между этими событиями? Качаю головой. Ничего, чистый лист. Что я делала, с кем разговаривала, о чем думала?
Допиваю остатки кофе, старательно отгоняя панику. Разве так может быть? Мне не удается вспомнить ни одной подробности о прошедших днях. Заглядываю в мусорную корзину, но там лежит только скомканная вчерашняя газета, хлебные крошки и упаковка от шоколадной плитки «Хершис». Я даже не помню, как ее ела. Когда? Где я была, что делала, где купила эту плитку? Отчаянно пытаюсь найти в памяти хоть одну зацепку, но тщетно.
Нужно собраться и перестать витать в облаках, думаю я, выходя на улицу за почтой. Пришла открытка от мамы, она явно отправила ее в разгар Карибского кризиса:
Дорогая Китти!мама.
Думаю, ты уже слышала новости о ракетах на Кубе. Страшно подумать, что может случиться. Мы так далеко от дома! Я ужасно за тебя переживаю, солнышко. Этот ненормальный Кастро вряд ли сможет дать залп по Гавайям, мы слишком далеко. А вот по материку… Конечно, ты сейчас за тысячи миль от Восточного побережья – слава Богу!!! – но мы с папой все равно беспокоимся.
Может, будет лучше, если мы останемся здесь, а ты прилетишь к нам? Папа уже ищет рейс. Подумай об этом, милая.
С любовью,
Качаю головой. Я обожаю маму и понимаю ее тревогу. Но неужели она всерьез считает, что я сорвусь с места и уеду? Сяду на самолет, улечу от Фриды, магазина, Аслана, всех моих повседневных забот? Хорошо, что кризис на Кубе закончился и нам не нужно спорить на эту тему.
К счастью, сегодня у меня выходной. Я планировала съездить домой к родителям и как следует все там проветрить. Вытереть пыль, убрать листья во дворе, если хватит времени. К их возвращению дом должен сиять. Политические неурядицы закончились, теперь все должно идти по плану: родители вылетят из Гонолулу в среду вечером и будут дома в четверг.
Надеваю старые бриджи и поношенную хлопковую блузу, повязываю на голову платок и выкатываю велосипед из сарайчика на заднем дворе. Стоит прохладный пасмурный день. Я пересекаю шоссе Вэлли и выезжаю на мост Даунинг-стрит. Поднимаюсь на холм, сворачиваю направо и еду по Луизиана-авеню вдоль южного края Вашингтон-парка – несколько снов назад мы гуляли там с Майклом.
Проезжаю мимо Южной средней школы, где я училась. Школьная башня высится над крышами домов и макушками деревьев, часы показывают восемь утра. Слышны невнятные голоса: ученики стекаются к дверям школы, спешат на занятия. Уроки еще не начались, но дети ведут себя на удивление тихо – если мне не изменяет память, по утрам в школе стоял жуткий гвалт: все бурно готовились к новому дню.
Я наблюдаю за ребятами, глубоко погрузившись в свои мысли. Когда я сама была подростком – страдающим юношеским максимализмом, понятное дело, – школа казалась мне камерой пыток, таящей в себе множество страшных мучений. В моей жизни не было ничего хорошего, и ни один из героев Диккенса не мог потягаться со мной в мрачности и угрюмости. Мальчики на меня не смотрели, и у меня никогда не было толпы подруг. Даже учителя иногда забывали мое имя. Я помню один ужасно неловкий случай: учительница алгебры, мисс Паркер, по ошибке назвала меня именем самой забитой девочки в нашем классе – Мелвины Джонс. Мелвина была неряшливой, толстой и носила очки, к тому же родители наградили бедняжку диковинным именем и тем самым обрекли ее на бесконечные насмешки сверстников. К несчастью, у нее тоже были кудрявые светлые волосы. Учительница посмотрела прямо на меня и произнесла имя Мелвины, хотя той даже не было в классе.
– Ой! – Мисс Паркер быстро поняла свою ошибку. – Ты же не Мелвина. Я хотела сказать «Китти»… Извини, Китти. Ответь, пожалуйста, на двенадцатый вопрос на девяносто восьмой странице. Выйди к доске и покажи свое решение.
Покраснев до корней волос, я послушно встала с места. Мисс Паркер примирительно улыбнулась, и я кивнула в ответ. По радостному хихиканью одноклассников было ясно, что ее извинения уже ничего не исправят.
Не знаю, как бы я пережила школьные годы без Фриды. Вспоминаю, какой она тогда была, как уверенно держалась – и как я, словно по волшебству, преображалась в ее присутствии. Я знала, что только благодаря Фриде не перешла в разряд заучек вроде Мелвины Джонс.
Однажды я прочитала в учебнике по психологии, что человек, у которого есть хотя бы один друг, считается нормальным. Прочитав этот абзац, я облегченно вздохнула: у меня была Фрида, и, пока мы вместе, со мной не может случиться ничего плохого.
С грустью размышляю о тех временах. Мне хочется вернуться и сказать пятнадцатилетней себе, что в учебнике написана чистая правда. Все будет хорошо. Я вырасту и стану счастливой. И в один прекрасный день получу все, о чем мечтала.
Но так ли это? Я уже не уверена насчет «всего». Да, я довольна. У меня в жизни были и боль, и потери, но то, чем я живу сейчас, вполне меня устраивает: магазин, Фрида, родители, Аслан, простые повседневные радости.
А в другом мире? Нравится ли мне та, другая жизнь?
Качаю головой и решительно кручу педали, набирая скорость. Хочется побыстрее приехать домой к родителям и заняться настоящим делом, извозиться в пыли и вспотеть. Я должна раз и навсегда вернуться в этот мир. Пора прекращать бессмысленные страдания.
Воздух в доме застоявшийся и тяжелый, как в подвале. Полумрак вызывает у меня смутное беспокойство, так что я открываю все занавески и жалюзи.
Окна успели запылиться, поэтому я набираю ведро теплой воды, добавляю туда уксуса и лимонного сока и начинаю протирать стекла ветошью. В промозглый осенний день мои усилия не очень заметны, но я продолжаю работать. Легкий ветерок разносит по комнатам аромат лимона, и дом начинает приятно пахнуть, как малыш после купания. Улыбаюсь этому странному сравнению. Откуда мне знать, как пахнет ребенок после ванны? Я никогда не купала детей.
Замечаю, что по улице идет Фрида. Она не предупреждала меня о приходе, но я не удивлена. Мы часто проводим вместе выходные, и она знала, что сегодня я хотела здесь прибраться. Высовываюсь в окно и окликаю ее. Фрида машет мне рукой и взбегает по дорожке, ведущей к дому. Я выхожу ее встретить.
– Как ты, сестренка? – Крепко обнимаю ее за плечи.
– Отлично! – Она долго не выпускает меня из объятий. – Любуюсь облаками. Было столько солнечных дней, что теперь я радуюсь даже такой перемене погоды. Забавно, правда? – Она почти сразу меняет тему: – Я принесла тебе самые лучшие на свете яблоки! – Фрида достает из большой серой сумки два красно-зеленых яблока. – Они божественные, правда?
– Великолепные.
Фрида вручает мне одно, и мы устраиваемся на диване.
– Все готово к приезду хозяев? – спрашивает Фрида.
Я улыбаюсь:
– Жалкое зрелище, да? Мне тридцать восемь лет, а я с нетерпением жду, когда родители вернутся из отпуска.
Она пожимает плечами:
– А мне кажется, что это здорово.
У Фриды не очень теплые отношения с родителями. Не то чтобы она рассорилась с Мардж и Лу, просто у них мало общего. Мардж никогда не понимала, зачем Фриде нужно собственное дело. Она мечтала, что Фрида создаст «приличную семью» с каким-нибудь состоятельным господином из Денверского общества: у Фриды не было недостатка в кавалерах, и ее родители с радостью приняли бы в свою семью любого из них. «Это никуда не годится, – частенько повторяла Мардж, – такая девушка не должна просиживать в захудалом магазинчике!» А для меня, выходит, работа в магазине – вполне подходящее занятие. Впрочем, Мардж никогда не говорила об этом вслух.
Лу всегда больше интересовался тем, как идут дела у его сыновей и внуков, ему не было дела до мира книг, в котором жила Фрида. В колледже Лу играл в футбол и даже попал во второй состав «Беарз», первой профессиональной футбольной команде Денвера, но потом ушел из спорта и стал бизнесменом. Когда семья собирается на праздники, он постоянно играет в мяч с внуками во дворе. Лу не понимает, почему для Фриды так важны книги, магазин и я. Она не раз пыталась сделать шаг навстречу отцу и дарила ему книги о спорте, рыбалке или охоте, которые он принимал с дежурными словами благодарности и тут же откладывал в сторону. Фрида говорит, что потом находила эти тома на книжных полках – покрытыми слоем пыли.
Несмотря на все разногласия, родители Фриды нам помогли. Если бы не их деньги, мы бы ничего не добились.
Когда мы планировали открыть магазин «У сестер», мои папа с мамой собрали для нас небольшую сумму, но это был просто символический жест – слишком уж скудными оказались их сбережения. А вот вклад со стороны родителей Фриды позволил нам по-настоящему начать работу. Я помню, как мы пришли в банк, чтобы оформить кредит: я сидела между Фридой и ее отцом, а напротив возвышался за своим столом работник банка.
– Что ж, Лу, вы решили дать девочкам шанс? Думаете, это хорошая идея?
Он шутливо улыбнулся, но было видно, что это вполне серьезный вопрос. Сам работник банка так не считал.
– Моя жена разделяет ваши сомнения, – ответил Лу. – Но мы все равно попробуем.
Мы выплачиваем кредит каждый месяц – по крайней мере стараемся, хотя иногда задерживаем плату просто из-за низкого дохода. С родителями мы расплатились в первую очередь. После этого мы ни у кого не просили ни цента. У моей семьи просто нет никаких средств, а у родителей Фриды… Ей неприятно просить у них в долг. Она бы и тогда не попросила, но мы не нашли другого способа открыть магазин самостоятельно, без посторонней помощи.
– В последний раз, – шипела Фрида мне на ухо, когда мы выходили из банка. – В последний раз, Китти! Больше я на это не соглашусь.
Пару лет назад у нас начались проблемы с финансами. Трамвайную линию убрали, прибыль резко уменьшилась – и начали расти долги. Я спросила у Фриды, согласится ли она еще раз попросить помощи у родителей, но она покачала головой.
– Что-нибудь придумаем, – решительно заявила она. – Деваться нам некуда.
Нас спас случай – или судьба, не знаю. Умер мой дедушка с маминой стороны, оставив всем своим внукам, включая меня, по тысяче долларов в наследство. Благодаря этим деньгам магазин удержался на плаву, мы выплатили долги по кредиту и отдали Брэдли арендную плату за два месяца. Даже смогли обновить ассортимент книг и разместить несколько рекламных объявлений в местных газетах. Потом нам снова неожиданно повезло: рядом с книжной лавкой открылось небольшое бистро, а в соседнем квартале появился новый ресторан. Клиенты из бистро и ресторана иногда заглядывали к нам, некоторые даже стали постоянными покупателями. Кризис миновал, мы не обанкротились.
Мое маленькое наследство нас спасло, и Фриде не пришлось просить денег у родителей. Она была искренне благодарна мне за это.
– Я готова на все, лишь бы не брать у них в долг. Что угодно, только не это! – Она крепко стиснула мою руку и долго не отпускала. – Спасибо, Китти.
Задумчиво надкусываю яблоко, сидя на диване. Потом спрашиваю Фриду:
– Ты не помнишь, я вчера не ела шоколад? Или позавчера?
Она качает головой:
– К чему это ты?
– Молочный шоколад «Хершис». – Голос у меня звучит тревожно. Господи, какая глупость. – Вспомни, я ничего такого не ела?
Фрида с улыбкой откусывает яблоко.
– Это великое событие прошло мимо меня.
– А что ты помнишь? – не унимаюсь я. – Чем тебе запомнились последние дни?
Осматриваю мамину гостиную. Мне здесь все хорошо знакомо: продавленные удобные стулья, обитые бархатом; поцарапанные, но опрятные столики в викторианском стиле, обтрепанный коврик.
– Я вот почти ничего не помню.
Фрида пожимает плечами:
– Вчера ты пришла ко мне в гости, и мы целый день смотрели телевизор. Помнишь? – Она улыбается. – Ты ведь помнишь, что нашей стране больше не угрожает прямая ядерная атака?
Киваю:
– Это я помню. Но вот все остальное вылетело из головы. Чем мы занимались в субботу? А в пятницу? В остальные дни? Я не помню ничего, что произошло после нашей встречи с Кевином.
– С тобой все в порядке, сестренка? – настороженно спрашивает Фрида.
Меня снова подмывает рассказать ей все от начала до конца. Про сны, про беспорядок в воспоминаниях. Но я не могу. Пожимаю плечами:
– Да, конечно. Все нормально. Давай сменим тему.
Фрида осматривается по сторонам:
– Славный домик.
– Мне еще убираться и убираться!
– Да нет, все очень аккуратно. Твои родители будут довольны. – Она опять улыбается. – Ты же знаешь, что им все равно?
Знаю. Но я всегда любила делать приятное маме с папой, даже когда повзрослела, даже теперь, на пороге среднего возраста. Наверное, это уже никогда не изменится.
Фрида догрызает яблоко.
– Ладно, я пойду. Надо зайти в магазин. В «Пенни» сейчас распродажа, а мне нужно новое зимнее пальто.
Я киваю:
– Ох, жаль, что не могу присоединиться. Удачи!
– И тебе, сестренка. – Она меня обнимает.
Фрида уходит, и я с ожесточением принимаюсь за работу. К вечеру все вокруг натерто до блеска. Я с удовольствием осматриваю результаты своих трудов. Родители и вправду обрадуются.
Вспоминаю про огромный дом на Спрингфилд-стрит. Интересно, как я умудряюсь поддерживать в нем порядок? Это нелегко, даже когда у тебя есть верная помощница вроде Альмы. Я смеюсь над своими мыслями.
Поддерживать порядок в том доме проще простого. Он ведь ненастоящий.
Против своей воли я вновь возвращаюсь мыслями в Сазерн-Хиллз.
Делать все равно нечего, говорю я себе, надо же как-то скоротать холодный осенний вечер. Возвращаюсь домой, оставляю велосипед – сегодняшние хлопоты меня утомили – и сажусь на автобус. Выхожу на Йель-авеню и направляюсь сначала на юг, а потом на восток.
Неторопливо брожу по улицам. Пытаюсь представить себе людей, живущих в этих домах: чем они занимаются, какие у них семьи, есть ли дети. Например, вон в том доме из красного кирпича, с кустами можжевельника у подъездной аллеи, наверняка живет семья с детьми-подростками. Над гаражными воротами висит баскетбольное кольцо, а на лужайке перед входом лежат несколько велосипедов – больших, не для малышей. В семье из дома с коричневыми ставнями недавно купили новенькую машину. Красный автомобиль с белой крышей блестит так, будто его только что доставили из автосалона. Хозяин стоит перед ним и любовно оглаживает крыло, словно щеку новорожденного ребенка.
Я не знаю этих людей, но у них есть имена. У них есть свои истории. Может быть, они выросли в старых кварталах города Миртл-Хилл – там же, где выросла я. Они окончили школу и, наверное, учились в университете. Нашли себе жен и мужей, завели детей. А потом решили переехать сюда, чтобы растить малышей в удобном, уютном и безопасном месте.
В воображаемом мире мы с Ларсом, наверное, приняли такое же решение.
Если бы сны были реальностью, все эти люди оказались бы моими друзьями и соседями. Прохожу мимо дома Нельсонов и испытываю иррациональную радость оттого, что здесь знаю хоть одну семью. Но в этой жизни я для них совершенно посторонний человек. Джордж сгребает листья во дворе. Миссис Нельсон – я так и не спросила, как ее зовут, – выходит на крыльцо, держа в руках сумочку и ключи от машины. Маленький спаниель с лаем подбегает ко мне.
– Бастер! – окликает его Джордж, и пес возвращается к хозяину. – Извините, мэм!
Когда я прохожу мимо, Джордж и его жена вежливо машут мне руками. Так приветствуют незнакомцев, не соседей.
Прохожу мимо пустыря, где должен стоять мой дом. Встряхиваю головой и ускоряю шаг.
Да сколько можно! Пора выкинуть из головы эти глупости.
Как же хорошо, что родители возвращаются. Мне нужно как-то отвлечься.