И вот я уже пою колыбельную детям: «Ложись и спи… Пусть твой сон будет благословлен…»

Сижу в спальне мальчиков. Раньше я этой комнаты не видела. Как и полагается, стены здесь выкрашены в голубой цвет – что-то среднее между небесной синевой и королевской лазурью. В спальне стоят две одинаковые кровати с одеялами в красно-синюю клетку. Покрывала уже убраны, ребята укладываются спать. Над кроватью Митча висит несколько картинок в рамках: корабли и поезда (кажется, ваша покорная слуга долго выбирала то, что понравится малышу). Рядом с ними на стене липкой лентой приклеены разноцветные рисунки на ту же тему, руку автора угадать нетрудно. На тумбочке лежит стопка книжек с картинками, кровать завалена плюшевыми игрушками. А посреди всего этого великолепия сидит взъерошенный Митч.

На половине Майкла ничего нет. Ни рисунков на стенах, ни игрушек в кровати, ни книжек, в которые можно заглянуть, если проснешься слишком рано. На тумбочке одиноко лежит футляр для очков. Майкл сидит очень прямо, откинувшись на подушки, одеяло аккуратно расправлено. Глаза открыты, но смотрят куда-то в пустоту, и он слегка покачивается, не издавая ни единого звука.

На мальчиках темно-зеленые фланелевые пижамы с синей окантовкой на воротнике и манжетах. Но кроме пижам, цвета волос и смутно похожих черт лица, между ними нет ничего общего.

Я сижу в кресле-качалке в проходе между кроватями. Неожиданно перед моими глазами встает сцена из прошлого: та же комната, то же кресло, но по обеим сторонам от меня стоят кроватки с высокими бортиками, а дети еще совсем маленькие. Даже тогда они резко отличались друг от друга. Митч постоянно вскакивал и так весело прыгал по матрасу, что я переживала, как бы он не вылетел на пол. Его со всех сторон окружали плюшевые игрушки – некоторые живы по сей день.

Пока я раскачивалась в кресле и читала им сказку на ночь, Майкл всегда сидел абсолютно неподвижно и тихо, ровно посередине заправленной кроватки: игрушки он не любил. Майкл никогда не смотрел в мою сторону, не тянулся к книжке, чтобы разглядеть рисунки, как неуемный Митч. Он не сводил глаз со своих пижамных штанов и никак не реагировал на происходящее.

И вот теперь я тоже качаюсь в кресле, напевая колыбельную Брамса. Митч устраивается под одеялом, закрывает глаза. Его белокурые кудряшки слабо поблескивают в свете тусклой настольной лампы. Волосы кажутся влажными, будто малыша только что искупали. Я не могу справиться с собой: утыкаюсь носом в пушистую макушку, вдыхая запах шампуня «Джонсонс бейби». Он улыбается и открывает глаза. Беззвучно шевелит губами: «Люблю тебя».

«И я тебя люблю», – тоже отвечаю я одними губами. Митч снова жмурится и зарывается в одеяло.

Поворачиваюсь к Майклу. Он по-прежнему сидит прямо, глядя перед собой. Я впервые замечаю, что у него такие же ярко-синие глаза, как у всех остальных. Наверное, дело в очках, думаю я. Это из-за них глаза Майкла постоянно кажутся блеклыми.

Я боюсь укладывать Майкла, потому что для него каждое действие – часть обязательного вечернего ритуала. Не хочу прикасаться к нему, опасаясь вызвать новую истерику. Но мне нужно что-то сделать. В конце концов я просто кладу ладонь на матрас рядом с его ногами.

– Спокойной ночи, милый. Я люблю тебя.

Он не шевелится, даже не смотрит в мою сторону. Выключаю лампу, оставляя зажженным только ночник рядом с креслом-качалкой. Тихонько выхожу из комнаты и прикрываю за собой дверь.

Ларс как раз выходит из комнаты Мисси.

– Уснули? – спрашивает он.

– Почти. – Оба мальчика еще не спят, но интуиция подсказывает мне, что я все делаю правильно. Киваю на дверь в спальню Мисси: – А она как?

– Спит без задних ног. – Ларс улыбается. – Накаталась на велосипеде, устала.

– Она молодец, не сдается. Они оба молодцы.

Ларс молчит, но я знаю, что у него на уме: я ведь и сама думаю о том же. Как легко слетело с моих губ «они оба»! Потому что все получается только у двоих наших детей. С третьим дело обстоит гораздо сложнее.

– Хочешь выпить? – спрашивает Ларс, пока мы спускаемся по лестнице.

– Отличная мысль.

Он отправляется в кабинет, я жду в гостиной на диване. Как и вся мебель в доме, диван совсем новенький и стильный. Он обит бежевым твидом в едва заметную полоску. Яркие подушки слегка оживляют картину – оранжевые, желтые, синие.

Ларс возвращается с двумя бокалами виски. Протягивает один мне, садится рядом и обнимает за плечи. Мягко разминает затекшие мышцы.

– У тебя усталый вид, родная.

От его заботливых слов по спине бегут мурашки. Я прикрываю глаза.

– Так измучилась, сил нет. – Глупо жаловаться на усталость во сне, но я не кривлю душой.

– Неудивительно. Это почти самое плохое, что может случиться в жизни, – говорит он.

Качаю головой:

– Не совсем тебя понимаю…

Он отпивает из бокала.

– Я тоже через это прошел. С моими все было по-другому, они не сразу… Но промежуток был всего в несколько дней, ты же знаешь, – очень тихо говорит Ларс.

Даже представить не могу, о чем идет речь. Поэтому просто киваю и жду, пока он продолжит.

– Он не смог без нее жить. – Голос Ларса дрожит. – Просто не смог жить дальше. Взял и покончил со всем. Одним махом.

Накрываю его руку своей:

– Знаю.

Ничего я не знаю, но мне надо, чтобы он рассказал до конца.

Неуверенно спрашиваю:

– Тебе становится легче… если с кем-нибудь поговорить?

Он вскидывает голову.

– Не с кем-нибудь, а с тобой. Да, это всегда помогало. – Ларс перекатывает лед в бокале. – Ты была такая чуткая и внимательная. Не испугалась, когда я впервые рассказал, каким кошмаром обернулся для нашей семьи переезд. Мы прошли через самый настоящий ад, и в те годы я старался не упоминать об этом. Но когда увидел тебя, сразу понял, что могу рассказать все начистоту. Могу доверить тебе любую тайну.

– Конечно, можешь.

– Мама была совсем плоха, – продолжает Ларс, беря меня за руку. – Сильное сердцебиение, кашель, боль в груди. Знаешь, наверное, у нее была аритмия, как у меня. Но тогда такой диагноз еще не ставили. Мама страшно уставала, таяла, как свечка. А ведь она была такой жизнелюбивой, несмотря на все тяготы, так радовалась каждому дню… Много работала, они оба много работали…

Стискиваю его ладонь.

– Хорошо, что она не мучилась слишком долго. В те времена всем жилось несладко – тем более в Айове, вдали от больших городов. Мы никого там не знали, едва могли связать по-английски два слова… Да, у нее болело сердце, и нам стоило бы отвести ее к врачу, но шансов на выздоровление было слишком мало. – Ларс опрокидывает остатки виски и грызет кубик льда. – По крайней мере, все закончилось быстро. Мы ничего не могли сделать. Мамина жизнь оказалась совсем короткой. Короткой и тяжелой.

Он поднимается на ноги.

– Я принесу еще. – Он поднимает бокал. – Будешь?

Протягиваю ему свой, и Ларс опять идет в кабинет.

Он возвращается с новой порцией виски, и я боюсь, что разговор перейдет на другую тему. Но Ларс продолжает:

– После похорон прошло всего несколько дней. Отец решил, что больше так не может. Взял дробовик и ушел в сарай. Тело нашла Линнея. – Ларс жадно отпивает из бокала. – Ей тогда было всего шестнадцать, совсем девчонка. Врагу не пожелаю такое увидеть, а уж тем более ребенку…

Господи. Линнея смутно упоминала про семейную трагедию, но обошлась без страшных подробностей.

– И что ты сделал? – Я не должна задавать вопросов, ведь он уже все это рассказывал. Надеюсь, Ларс глубоко погружен в воспоминания и не заметит моих слов.

– Что и полагалось сделать старшему брату. Я все устроил. Мы похоронили отца рядом с мамой. Продали свой скудный скарб и уехали на запад, потому что не хотели оставаться в Айове ни дня.

– И приехали сюда.

– И приехали сюда. Поезд пришел на вокзал ранним утром. Билеты у нас были только до Денвера. Если бы мы захотели ехать дальше, пришлось бы покупать другие и пересаживаться. Но мы не стали ничего покупать. Вышли на платформу, поглазели по сторонам. Увидели горы и солнце, встающее над городскими крышами. Переглянулись и решили, что останемся здесь.

– Ты многого добился. И Линнея тоже.

– Нам повезло. Чертовски повезло. Мы ведь от отчаяния хватались за любую черную работу, чтобы хоть как-то свести концы с концами. И вот Линнея нашла себе место в булочной. Однажды в эту булочную заглянул Стивен, и ему так понравилась молоденькая продавщица, что он стал приходить каждый день – просто чтобы увидеться с ней. К счастью, Линнее Стивен тоже понравился.

Да, теперь я припоминаю эту историю. Линнея рассказывала о своем знакомстве с мужем, и в ее глазах светилась искорка страсти, не угасшая за столько лет. Мы говорили об этом, когда я пришла к ней на укладку в октябре 1954-го. Не в реальной жизни – не там, где меня зовут Китти. Это было здесь, где я – Катарина. Впервые я пришла в «Красотку на Бродвее», пока Ларс лежал в больнице после сердечного приступа.

– Именно Стивен уговорил тебя завязать с ремонтом трамваев, – подхватываю я. – Он помог тебе поступить в университет.

Мое сердце начинает колотиться быстрее: я помню, я знаю!

Ларс кивает:

– Учеба – хлопотное и дорогое дело, меня грызли сомнения. Но Стивен не позволил мне сдаться. Без него бы ничего не вышло. Я бы по-прежнему чинил трамваи на Колфаксской линии.

– А вот и нет, – говорю я с легкой иронией, вспоминая про магазин «У сестер» и опустевшую Перл-стрит. – Трамвайные линии давно убрали. Теперь ты бы ремонтировал автобусы.

Ларс фыркает:

– Да, наверное. Так что мне очень повезло, когда Линнея встретила Стивена. А еще больше мне повезло, когда в моей жизни появилась ты, Катарина.

– Повезло, – тихо повторяю я. – Да, во многом нам действительно повезло.

В глазах Ларса стоит печаль.

– Знаю, тебе сейчас так не кажется. После того, что случилось осенью, трудно представить, что жизнь снова наладится.

Что же случилось осенью? Я молча жду.

– Я всегда буду рядом. – Ларс стискивает мою руку. – Я знаю, как это страшно – потерять родтелей.

Потерять… О чем он?!

Яростно трясу головой, пытаясь проснуться.

Я сижу на диване, раскачиваюсь из стороны в сторону и рыдаю. Ларс обнимает меня за плечи, дает платок, прижимается щекой к моей щеке.

– Не могу больше! – Я зажмуриваюсь. – Хочу домой.

– Катарина, ты дома. Это наш дом.

– Нет! – Мотаю головой. – Ты ничего не понимаешь. Мне здесь не место. Это все мои фантазии, а я хочу вернуться домой!

Встаю и начинаю метаться по гостиной. Левый каблук застревает в ярко-голубом ковролине. Я выдергиваю его и рассеянно думаю, что, наверное, нужно сменить набойку. А то так и упасть недолго. Боже, какая нелепая мысль.

Ларс тоже поднимается и хочет обнять меня, но я отталкиваю его руки.

– Ты очень добрый человек. Не просто добрый… ты идеальный, мужчина моей мечты. – Я смеюсь, хотя во рту стоит горечь. – Сказочный принц. Только это все выдумка. Мои фантазии. А в реальном мире мои родители живы. Понимаешь? Они не умерли! И я хочу вернуться к ним!

– Мам? – доносится тихий голосок с лестницы. – Мам, что случилось?

Ларс быстро подбегает к ступенькам.

– Все нормально, малыш. Иди спать.

– Мама плачет, – говорит Митч. Несмотря ни на что, мое сердце переполняется нежностью к этому удивительному, хотя и ненастоящему ребенку. – Мама, с тобой все хорошо?

Утираю слезы и, пошатываясь, подхожу к лестнице. Останавливаюсь у первой ступеньки и смотрю вверх на сына – взъерошенные кудряшки, мягкая зеленая пижама.

– Все хорошо, солнышко, – выдавливаю я. – Просто мне сегодня грустно.

– Из-за бабушки с дедушкой?

Из моей груди вырывается сдавленный стон. Митч слетает вниз по лестнице и обхватывает меня за талию. Наклоняюсь к нему, прижимаю к себе изо всех сил. Ларс молча стоит рядом.

– Я… я не думала, что они уйдут так рано, – шепчу я мальчику.

Он обнимает меня еще крепче.

– Знаю, мам. Тебе сейчас ужасно грустно, хотя ты совсем большая. – Митч уже хлюпает носом.

Киваю, задевая щекой его кудряшки.

– Да. Хотя я и большая.

Закрываю глаза и жду. Сейчас я должна проснуться дома. Конец истории, я поняла и приняла то, что до меня хотели донести. Я приняла этот ужас, который обрушился на меня во сне, и я веду себя как взрослый человек и делаю то, что нужно, играю по правилам. Неужели после этого я не должна очутиться в своей комнате?

Но я остаюсь на прежнем месте. Прижимаю к себе сына. Спустя пару мгновений все-таки отпускаю его.

– Давай-ка я тебя уложу. – Ларс берет Митча за руку и поворачивается ко мне. – Присядь, Катарина. Постарайся успокоиться, я сейчас вернусь.

Но я его не слушаю. Выхожу в коридор и замираю перед фотографией, с которой на меня смотрят молодые родители.

– Ей было двадцать, – хрипло говорю я, когда Ларс возвращается. – Мама родила меня в двадцать. Папе было двадцать два. Сейчас ей пятьдесят восемь, ему недавно исполнилось шестьдесят. Я знаю, что они когда-нибудь умрут. Все теряют родителей. Но только не сейчас. Не так рано.

– Катарина…

– Не называй меня так! – Я резко оборачиваюсь к Ларсу. – Меня зовут Китти, а не Катарина. Меня зовут Китти Миллер, и я старая дева. У нас с подругой своя книжная лавка, я веду простую и незатейливую жизнь. Никаких сюрпризов. У меня совсем другая жизнь, понимаешь?!

– Хорошо. – Он осторожно кладет руку мне на плечо и ведет меня в гостиную. – Давай присядем.

Мы возвращаемся к дивану, и Ларс мягко меня усаживает. Потом садится рядом.

– Расскажи, что с ними произошло.

– Катарина… – В глазах Ларса глубокая тоска.

– Ну уж нет! – Я выпрямляюсь, твердо решив идти до конца. – Расскажи. Ты думаешь, я все знаю? Ничего я не знаю! Ровным счетом ничего! Расскажи мне.

Он глубоко вздыхает и делает глоток виски.

– Они летели домой. Возвращались из долгого путешествия на Гавайи, праздновали там сороковую годовщину свадьбы. Началась буря, и… – Ларс снова вздыхает. – Самолет потерпел крушение над Тихим океаном, Катарина. Никто не выжил.

Качаю головой:

– Неправда. Они были на Гавайях, но вернулись домой живыми и невредимыми. Самолет не разбился. Не было никакой катастрофы.

Он не отвечает. Ждет чего-то.

– Когда это случилось? Назови дату.

Ларс хмурится:

– В среду. Как раз на Хэллоуин. Они вылетели тридцатого числа, в ночь со вторника на среду. Рейс из Гонолулу должен был прибыть в Лос-Анджелес утром, потом их ждал перелет до Денвера. Они планировали вернуться тридцать первого.

– Все ясно. – Я подскакиваю с дивана. – Они вернулись после Хэллоуина. Я отчетливо помню, они вернулись на день позже!

– Нет. – Ларс уверенно качает головой. – Они хотели приехать на Хэллоуин и посмотреть на костюмы детей.

Смеюсь – не могу остановиться. Трясу головой и хохочу до слез. Говорить трудно, это уже напоминает истерику.

– Катарина, что с тобой?

– Ну конечно же! – Отсмеявшись, я глубоко вздыхаю. – Конечно! Какая глупость. Мои родители не торопились домой на Хэллоуин, они не хотели увидеть костюмы малышей. Потому что в реальном мире нет никаких малышей, Ларс! Неужели ты не понимаешь? Ничего этого нет. Ничего. Ни дома, ни Митча с Мисси, ни Майкла. И тебя там тоже нет.

Тут до меня доходит, что это означает для Ларса. Он чудесный, красивый, замечательный, и я бы ни за что не пожелала ему такой смерти – одиноким октябрьским вечером 1954 года, во время нашего разговора по телефону.

Поворачиваюсь к нему:

– Прости меня. Прости. Я не хотела, чтобы все так закончилось. – Вновь смеюсь, на этот раз с циничной иронией. – Я-то думала, что ты мерзавец, не пришел на свидание. Лучше бы так. Лучше быть мерзавцем, чем умереть в одиночестве.

– Да о чем ты?

– Ты умер, – шепчу я. – Мне так жаль, Ларс, мне безумно жаль, но в реальном мире мы закончили разговор чуть раньше. Договорились о встрече и распрощались. Пару дней спустя я пришла на свидание в кафе, но ты так и не явился. Потому что у тебя был сердечный приступ и ты умер. Сразу после нашего телефонного разговора.

Он допивает остатки виски.

– Бред какой-то! Безумие чистой воды.

– Нет! – Я кладу руку ему на колено, стискиваю пальцы. – Бред – это то, что происходит сейчас. Ты просто плод моего воображения. Дом, семья, Альма, соседи, ссора с Фридой, погибшие родители – это безумная выдумка, Ларс. В реальном мире у меня не все гладко, но то, что там происходит, по крайней мере имеет смысл!

Наклоняюсь, обнимаю мужа и жадно целую. Хочу навсегда запомнить вкус его губ. Пусть это прикосновение останется в моем сердце. Не хочу забывать – и не хочу больше сюда возвращаться. Никогда, ни за что.

Спустя несколько долгих мгновений мы отрываемся друг от друга. Я долго и печально смотрю на Ларса.

– Пойду лягу. Усну в ненастоящей кровати, в ненастоящем доме и проснусь не здесь. В реальном мире.

Я поправляю завиток волос над самым его ухом. Очень нежно, будто Ларс – тоже мой ребенок.

– Прощай, родной.