Я просыпаюсь в темной спальне на Спрингфилд-стрит. Невозможно угадать, сколько времени прошло и какой сейчас день недели. Я ложилась спать в серых брюках и свитере, но сейчас на мне другая одежда – белая блуза с бордовой юбкой. Значит, я все-таки поднималась с кровати, переодевалась, куда-то ходила. Смеюсь над собой. Какая, в сущности, разница, это ведь ненастоящая жизнь.

Выхожу в гостиную. Ларс сидит на диване в обнимку с детьми и читает им книжку. За окном темно, медленно падает снег. Наверное, я проспала ужин. Не тот ужин, который я пропустила в своем прошлом сне, нет. Время здесь течет по-другому. Может быть, этот сон перенес меня в следующий день, или на две недели вперед, или в следующий месяц – кто знает? От таких мыслей меня разбирает смех. Встречаюсь с Ларсом взглядом и спрашиваю:

– А какой сегодня день?

Он поглядывает на часы:

– Хочешь сказать, который час? Уже семь, родная.

– Нет.

Я легкомысленно смеюсь и пристраиваюсь на диванном подлокотнике рядом с Мисси.

– Какой день? Во сне так трудно уследить за временем. Проснешься – и никак не поймешь, где ты очутился.

– Катарина.

Ларс кладет книгу на журнальный столик и ласково отодвигает Митча в сторону, чтобы я села рядом. Втискиваюсь между ними, так что по одну сторону от меня оказываются Митч с Мисси, а по другую – Ларс и Майкл. Вы только подумайте, какая идиллия!

– У тебя нервный срыв, милая, ты совсем измучилась.

– А что такое «нервный срыв»? – тут же встревает Митч.

– Папа просто думает, что мама сильно переживает, – отвечаю я.

– А почему ты переживаешь?

– Я не переживаю, солнышко, ничуточки. Мне не о чем тревожиться, все хорошо.

– Мама думает, что мы ненастоящие, – раздается у Ларса из-за плеча.

– Что? Майкл, ну-ка повтори, – переспрашивает Ларс.

Мы все смотрим на Майкла.

– Она думает, что мы живем у нее в голове. – Он постукивает себя пальцем по лбу. – Вот тут.

Я ошарашенно молчу. Вот уж не думала, что из всех обитателей этого дома меня поймет именно Майкл.

– Так, хватит, пора спать. – Ларс поднимается на ноги. – Уже поздно.

Начинаются приготовления ко сну: мы купаем детей, натягиваем на Митча и Майкла пижамы, наряжаем Мисси в ночную сорочку и расчесываем ей волосы. Она стоически терпит, пока я сражаюсь с ее кудряшками. Когда я была маленькой, я страшно не любила причесываться, потому что мама всегда с трудом продиралась сквозь мою непослушную шевелюру. Вспоминая о собственных мучениях, стараюсь причесывать Мисси как можно бережнее.

Кажется, сегодня моя очередь укладывать Мисси, а Ларс уходит к мальчикам. Мисси забирается под одеяло, с любопытством поглядывая в окно: там по-прежнему идет снег.

– Мам, а мы завтра пойдем в школу?

– Не знаю, смотря сколько снега за ночь нападает. – Я пожимаю плечами.

Вполне возможно, утром меня здесь не будет. Во сне нельзя ни в чем быть уверенным. От осознания этой непреложной истины мне становится грустно.

Я читаю вслух «Золушку» – Мисси говорит, это ее любимая сказка. Обнимаю дочку, осыпаю поцелуями, пою две колыбельные, поправляю одеяло и, наконец, желаю ей сладких снов, собираясь уходить:

– Спокойной ночи, принцесса Клэр.

Мисси тут же оживляется:

– Я уже давно себя так не называю, мам.

– Ну и что, для меня ты всегда будешь принцессой.

Вспоминаю, как мы с Митчем и Мисси ходили по магазинам – кажется, это было давным-давно. Я тогда смотрела на девочку и думала, что отдала бы все на свете, лишь бы она была настоящей. Лишь бы у меня была такая дочка.

Все на свете, Китти? Ты бы и вправду отдала за нее все на свете?

Один непослушный локон выбился и упал Мисси на лоб. Убираю его дрожащими пальцами, наклоняюсь к самому ушку и шепчу:

– Люблю тебя.

Она улыбается.

– Я тоже тебя люблю, мам.

Спускаюсь в гостиную, жду Ларса. В комнате тихо; я беру «Денвер пост» со столика. Заголовок на первой полосе гласит: «Три звезды кантри погибли в авиакатастрофе».

Трясущимися руками разворачиваю газету и смотрю на дату: среда, 6 марта 1963 года.

Быстро проглядываю заметку. Самолет упал вчера вечером, примерно в шесть часов. В списке погибших числятся Ковбой Копас, Хоукшоу Хокинс… и Пэтси Клайн.

– Господи, за что… – шепчу я в пустой комнате.

Они летели на маленьком частном самолете. Пилотом был Рэнди Хьюз, менеджер Пэтси. В пути их застигла буря, начался шторм. И никто не выжил.

На глаза наворачиваются жгучие слезы. Какая несправедливость! Те, у кого такая яркая и насыщенная жизнь, не должны погибать такой смертью.

– Пэтси, мне будет тебя не хватать, – говорю я. Когда вернусь в реальный мир, нужно будет узнать расписание концертов. Может, мне удастся увидеть Пэтси Клайн до того, как произойдет катастрофа.

Ох, ну и глупая же я, насочиняла разной чепухи. Напоминаю себе, что во всем виновата моя бурная фантазия. Я просто придумала трагическую смерть в авиакатастрофе для своей любимой певицы. В воображаемом мире мои родители погибли при таких же обстоятельствах, вот я и пытаюсь хоть как-то смириться с утратой. Но на самом деле ничего из этого не случится, Китти!

Ларс спускается по лестнице, молча садится на диван рядом со мной. Показываю ему газету:

– Пэтси Клайн погибла.

Руки у меня по-прежнему дрожат.

– Я знаю, мы с тобой говорили об этом перед ужином. Забыла?

– Ларс, я ничего не помню. Я только что прочитала в газете, что моей любимой певицы больше нет в живых.

– Прости, милая. Она тебе очень нравилась, я знаю.

– Ну ладно, все равно это просто мои фантазии, – радостно переключаю я тему. – Она не умрет. Здесь все понарошку, никаких последствий в реальной жизни.

Ларс вздыхает:

– Катарина…

Стискиваю его руку:

– Знаешь, иногда мне хочется, чтобы этот сон стал правдой. А иногда я хочу забыть его, как кошмар…

Указываю на газету, а в голове в это время крутятся мысли о родителях.

Он обхватывает мое лицо ладонями, поворачивает к себе.

– Катарина, как мне тебе помочь? Как убедить, что это настоящая жизнь?

Отталкиваю его руки, качаю головой:

– Не получится. И у Фриды тоже ничего не вышло. Вот скажи, как я обычно себя веду? Ты говоришь, мы уже обсуждали сегодня Пэтси, а я ничего не помню. Но я же не могу постоянно забывать все на свете и болтать про другую жизнь.

– Да нет, с тобой все нормально. Занимаешься привычными делами. Присматриваешь за детьми, хлопочешь по хозяйству. Ты не… – Он прикусывает губу. – Ты почти не вспоминаешь о родителях, Катарина. Тут же меняешь тему, если кто-нибудь спрашивает про них. Дети уже интересовались, почему ты не хочешь говорить про бабушку с дедушкой. Я сказал им, что маме нужно время.

Киваю. Но я ничего, совсем ничего не помню. Пытаюсь вообразить себе Катарину, которая продолжает жить обычной жизнью, несмотря на свое горе. Возится с детьми, суетится по дому. Помнит имена всех соседей и не впадает в растерянность, увидев в торговом центре знакомое лицо. Знает, где находятся нужные магазины. Такое трудно представить.

Но где-то в глубине души я хочу примерить на себя эту роль. Хочу узнать, каково это – на самом деле быть той Катариной, которая здесь живет.

– А давно это со мной?

Ларс хмурится:

– Уже несколько недель. Поначалу ты держалась молодцом. Кажется, первые пару месяцев. Сначала был день рождения у малышей, потом День благодарения, Рождество. Я тогда думал, что все в порядке, но… Ты просто делала вид, занимала себя разными хлопотами, чтобы хоть как-то отвлечься от произошедшего. А через пару недель после Нового года ты… – Он умолкает.

Киваю. Вполне понятно. Мне пришлось собрать волю в кулак, чтобы пережить день рождения малышей и все остальные праздники без родителей. Я преодолевала час за часом, механически, будто робот. А потом праздники закончились; впереди нас ждал новый год, безрадостный и мрачный, и отчаяние накрыло меня с головой.

Тогда-то в дело и вступило мое воображение.

– Ларс, а ты замечаешь, когда я сбегаю в другой мир?

– По тебе видно. Обычно это бывает вечером, когда мы ложимся спать, или рано утром. Я чувствую, что ты уже проснулась, но витаешь где-то совсем далеко. Иногда это случается и днем. У тебя глаза становятся такими, ну знаешь… Мечтательными, растерянными, но всего на пару мгновений. А потом ты опять ведешь себя как ни в чем не бывало.

Мне смешно.

– За эти мгновения в другой жизни проходят целые дни!

Ларс оставляет мои слова без ответа. Его следующий вопрос застает меня врасплох:

– Скажи, а какая она, твоя другая жизнь?

И я рассказываю. Про маленькую уютную квартирку, где мы живем с Асланом на пару. Увлеченно описываю Грега Хансена, который с трудом разбирал слова, когда мы только начали заниматься. Говорю, что он большой молодец и у него отлично получается и что мне очень нравится его учить. Вспоминаю, с каким азартом писала для него книжки: про бейсбол, про Уилли Мейса и «Сан-Франциско Джайентс».

Ларс только кивает:

– Ну да, ты у нас эксперт по бейсболу.

Я звонко хохочу, но Ларс смотрит на меня серьезно.

– Ты же шутишь, правда? Какой из меня знаток бейсбола? Я даже в правилах не разбиралась, пока не взялась за книжку для Грега.

– Катарина. – Ларс добродушно улыбается. – Ты знаешь про бейсбол все. Я люблю этот спорт, вот и тебе стало интересно. Дети тоже увлеклись с нами за компанию. Прошлой осенью мы не пропустили ни одной игры Мировой серии, болели так, будто там решались судьбы мира. Ты совсем ничего не помнишь?

– Совсем. – Пожимаю плечами в ответ на изумленный взгляд Ларса. Он качает головой.

– Ну ладно. Расскажи еще что-нибудь про ту жизнь.

Я описываю возвращение родителей, наши долгие обстоятельные вечерние посиделки. С улыбкой рассказываю, как мы с мамой беседовали в залитой солнцем комнате, как мелькали спицы у нее в руках.

И пока я говорю, меня неожиданно накрывает осознанием, что эти мгновения – бесценный дар, по крайней мере для той Катарины, которая живет здесь с детьми и мужем. Необычайный дар, преподнесенный моим собственным воображением. Благодаря полету фантазии я получила немыслимый шанс провести еще немного времени с родителями, с Фридой и даже с Грегом, чтобы после наших совместных уроков понять, кем я хочу быть и что мне нравится делать.

Рассказываю Ларсу про магазинчик «У сестер». Конечно, он и так про него знает, но ведь в другой жизни все иначе. Мы с Фридой вечно пьем кофе, когда нет покупателей; перекусываем сэндвичами в соседнем бистро, ходим в бары по вечерам и говорим о будущем. Я рассказываю Ларсу о том, что нам подвернулась возможность закрыть магазин на Перл-стрит и переехать в торговый центр, как мне не хочется туда перебираться и как Фрида радостно предвкушает новую жизнь на новом месте.

– От перемен, конечно, не убежишь. Но там так спокойно! Да, мы с Фридой оказались перед сложным выбором, однако наша дружба не пострадала. Я собираюсь…

Ох, глупо говорить такое Ларсу, потому что все эти планы строила Китти, а не Катарина.

– Я хочу давать частные уроки или устроиться в школу. Учить детей читать. Мне нравится работать с малышами с глазу на глаз. Я даже скучаю по преподаванию… – Мой голос звучит радостно и восторженно. – И я хочу писать детские книжки. Для школьников вроде Грега, которым учеба дается непросто…

На ум тут же приходит Майкл.

– Вот как?

Ларс улыбается, но это не насмешливая улыбка, кажется, мои планы вызывают у него уважение.

– Частные уроки, книжки для детей. Тебе бы и вправду хотелось этим заняться?

– Не знаю. Здесь-то у меня точно ничего не выйдет.

– Почему?

Он выпрямляется, берет меня за руку:

– Катарина, ты ведь умница. Ты с такой решимостью берешься за каждое дело! Ну, раньше бралась, до того как… – Он замолкает. – Извини. Это было бестактно с моей стороны.

– Да нет, все нормально. Ты прав.

Я вспоминаю про три несчастья, отравившие мне жизнь.

– В этом мире я отгородилась ото всех. Ноша оказалась непосильной. Майкл, Фрида, родители…

– Но ведь все может быть по-другому! Занимайся любимым делом, родная. Я не хочу, чтобы ты тяготилась семейной жизнью и нашим домом.

– Ладно. – Я снова поглядываю на газету. – Поживем – увидим.

Той ночью мы занимаемся любовью нежно и страстно. Прикосновения неторопливые, бережные, мы тщательно изучаем друг друга, будто в первый раз. Я запоминаю каждый изгиб его тела, провожу руками по теплой коже. Кладу голову Ларсу на грудь, вдыхаю дурманящий, знакомый запах. Прижимаю ладонь туда, где бьется его большое доброе сердце. Молюсь про себя, чтобы оно не останавливалось еще долго-долго. Пусть мы состаримся вместе.

Потом я устраиваюсь рядом, крепко прижавшись к его груди. Не отпущу – ни за что!

– Не знаю, где проснусь утром, – шепчу я Ларсу. – Каждый раз перед сном меня так и тянет с тобой попрощаться, потому что мы можем больше не увидеться.

С заснеженной улицы в комнату пробивается слабый свет, и в полумраке я различаю ярко-синие глаза мужа.

– А разве так не у всех? Никто не знает, что случится завтра. Один миг – и тебя уже нет.

Ларс смотрит в потолок.

– Я думаю об этом постоянно… – хрипло произносит он. – Каждую секунду.

Мы засыпаем в объятиях друг друга.