И вот я снова в ее кабинете. Фрида по-прежнему говорит по телефону, слегка отвернувшись в сторону и обмотав телефонный шнур вокруг запястья. Я замечаю каждую мелочь. Вижу блики света на изгибах шнура. Слышу ее приглушенный голос; замечаю, что Фрида слегка раздражена словами невидимого собеседника. Ощущаю резкий запах ее духов и сигарет.
Я смотрю ей в спину, и на меня неожиданно обрушиваются воспоминания. Все до последнего.
Это случилось почти четыре года назад, весной 59-го года. Книжный магазин «У сестер» был на грани банкротства. Дела шли плохо, мы задерживали арендную плату и выплаты по банковскому займу. Нужно было закрывать магазин или переезжать – но не сидеть на месте. В выдуманной жизни такое тоже случилось, но потом я получила наследство от дедушки, и мы выкарабкались. А в этом мире мы с Фридой пока не знали о том, что скоро появятся деньги.
Поэтому Фрида завела разговор – за несколько лет до окончательного решения, как и в другой жизни, – о закрытии магазина на Перл-стрит и переезде в торговый центр. Но у нас не хватало средств.
Однажды она просто поставила вопрос ребром:
– Попроси денег у Ларса, иначе мы не сможем никуда переехать.
Она закурила ментоловую сигарету и выпустила дым в мою сторону.
– Должен же быть от него хоть какой-то толк.
– От него есть толк. – Я улыбнулась. – Но вряд ли Ларс согласится принять участие. Он говорил, что это мое личное дело, а не дело семьи Андерссонов.
Фрида насмешливо фыркнула:
– А я-то думала, что брак – это партнерство.
В ее темных глазах светился вызов.
Я снова пожала плечами. Партнерство? Ну да, мы с Ларсом были партнерами, когда речь шла о детях или о выборе, в какую церковь ходить и кого приглашать на ужин. Но работы это не касалось. Я занималась своим делом, он – своим. Мы давно пришли к такому соглашению, еще во время помолвки. И нас обоих все устраивало.
– Ну, не знаю… – промямлила я.
– Просто засунь гордость подальше и попроси его, Китти.
И я послушалась. Ларс отреагировал на удивление спокойно.
– Можно попробовать, – ответил он, потягивая виски. – Если ты этого хочешь… Если для счастья тебе нужно именно это.
Я понятия не имела, что мне нужно для счастья. Казалось, если все вокруг будут счастливы – Фрида, Ларс, дети, – то и я тоже стану счастливой.
Фриду не устраивало положение дел. Но если бы мы пошли ей навстречу, согласились бы с ее планом, тогда она была бы довольна, так ведь? Ради Фриды я была готова уговорить Ларса помочь нам с переездом.
Ларс не возражал, только радовался за меня. Но он всегда был – и остается – таким. Ларс никогда не унывал, видел во мне подарок судьбы, и это помогало ему справляться с любыми неурядицами. Меня восхищало его отношение к жизни, но сама я так не умела.
А дети? Ну, дети всегда счастливы. Моим ребятам тогда было два с половиной года, уже не младенцы, но еще совсем малыши. Они были вполне довольны жизнью – по большей части. Митч и Мисси уже умели говорить, бегали и лазали повсюду. Разглядывали книжки, тренировали воображение.
А Майкл… Я не понимала, что с ним: он отличался от других детей. Плохо говорил. Постоянно сидел в углу. В одиночку играл в одни и те же незамысловатые игры: выстраивал ровные башни из кубиков, книг, аккуратно ставил в ряд машинки. Он ни на кого не смотрел. Никогда не поднимал глаз.
Я уверяла себя, что беспокоиться не о чем. Некоторые дети только так себя и ведут. Дженни работала у нас уже больше года, она бы обязательно сказала, если бы что-то пошло не так.
А теперь, несколько лет спустя, я знаю правду и горько кляну себя за слепоту. Почему я ничего не замечала? Почему притворялась, что все хорошо?
Разве хорошая мать так поступает?
В те годы я просто хотела, чтобы все были счастливы. Поэтому я кивнула в ответ Ларсу:
– Новый магазин, новая жизнь. Вот чего я хочу.
– Тогда нам надо собраться вместе и хорошенько все обсудить – тебе, Фриде и мне.
Ларс поднялся с дивана.
– Давай пригласим ее на ужин. Уложим детей спать, а потом поговорим о делах.
Я благодарно улыбнулась и обняла его.
– Спасибо, – прошептала я Ларсу на ухо.
На следующее утро я встала пораньше и быстро собралась на работу – мне не терпелось рассказать Фриде, что Ларс согласился. С радостной улыбкой я суетилась у порога и торопливо искала ключи, прижимая к груди стопку книг и документов.
А потом кто-то осторожно тронул меня за плечо. Я обернулась и увидела Альму.
– Por favor, – прошептала она, украдкой оглядываясь на лестницу. Дженни была наверху с малышами. – Por favor, сеньора Андерссон, мне нужно вам рассказать. – Альма стояла передо мной в безукоризненно отглаженной форме, опустив руки и сжав кулаки. – Я не могу больше молчать. Сеньора, я должна рассказать вам про Дженни.
Я смотрю, как Фрида разговаривает по телефону в своем просторном офисе на одиннадцатом этаже.
– Хорошо, я согласна. Но нам нужно будет обсудить подробности. – Она умолкает и косится на меня. – Давайте я перезвоню вам через десять минут? У меня посетитель.
Фрида кладет трубку, и я тихо говорю:
– Я все вспомнила.
Она смеется:
– Ну надо же, как вовремя!
Прикусываю губу.
– Извини! Мне жаль, что тебе все это кажется нелепым. – К горлу поднимается горечь. – Зато теперь я вспомнила, что мне не за что просить у тебя прощения.
– Да что ты?
Фрида наклоняется вперед, упираясь руками в стол.
– Ты бросила меня. Ты ушла, оставив меня расхлебывать кашу в одиночку.
– Не по своей воле. Я была нужна сыну. Семье.
Она качает головой и берет со стола пачку любимых ментоловых сигарет.
– Ты тогда основательно сгустила краски. На самом деле ты была рада, что подвернулся такой удобный повод. Тебе больше не хотелось со мной работать. Ты думала только о том, что тебя ждут дома. Заявила…
Она вытаскивает сигарету и прикуривает.
– Заявила, что наш магазин был пустой тратой времени.
Фрида выпускает в мою сторону облако дыма.
– Это ты помнишь, Китти?
Да, помню. И помню, почему я так сказала. Именно Фрида предложила нам нанять Дженни. Она убедила меня, что такой профессионал отлично присмотрит за моими детьми.
Я обвинила Фриду в том, что случилось с Майклом, это я тоже помню.
– Если бы я была рядом, он бы вырос нормальным! – кричала я. – Если бы не эта бессердечная Дженни, которую ты нам подсунула, все было бы по-другому! Ты убедила меня остаться в магазине, нашла эту няньку… Я ведь тебе доверяла, Фрида! Я тебе доверяла. Думала, ты поможешь мне наладить новую жизнь. Но все пошло наперекосяк. Посмотри теперь на Майкла!
Меня била дрожь, щеки горели. Обессилев, я опустилась на стул. Потом глубоко вздохнула и посмотрела Фриде в глаза:
– Я выхожу из дела. Мне все равно, что ты придумаешь. Я ухожу. Сколько можно разрываться на части! Да и тебя такая жизнь не устраивает, скажем прямо. Мне твои проблемы не нужны, Фрида. Ты сама во всем виновата, так что давай – выкручивайся как можешь. Покоряй вершины, добивайся успеха. Мне плевать.
– И что же мне делать? У меня нет денег, Китти.
Я скрестила руки на груди:
– А это уже не моя головная боль.
Я сделала все, чтобы остаться в стороне. Ушла окончательно и бесповоротно. Вскоре после нашей ссоры я получила наследство, но эти деньги пошли вовсе не на спасение магазина. На что же я их потратила? Ах да. Наняла адвоката, который помог мне выбраться из нашего обанкротившегося партнерства – большая часть средств ушла именно на это. А остальное? Я криво усмехаюсь. В гостиной на Спрингфилд-стрит стоит отличная мебель; дорогой гарнитур и диван были куплены на остатки наследства.
Тогда, в магазине, Фрида подошла к окну и несколько секунд просто разглядывала пустынную Перл-стрит. Потом снова обернулась ко мне.
– И чем ты теперь займешься? – Голос звучал враждебно и насмешливо. – Станешь домохозяйкой, да? Ну и прекрасно. Ты всегда к этому стремилась.
– Я не к этому стремилась! Просто так сложилась судьба, ничего не поделаешь. – Я заломила руки. – Фрида, вся моя жизнь изменилась, я даже глазом не успела моргнуть. Господи, мы ведь могли и не встретиться, Ларс тогда едва не умер.
Она фыркнула.
– Ага. Душещипательная история. Надо было написать письмо в газету, про вас бы напечатали трогательную заметку.
– И как она закончится? – тихо спросила я. – Какой финал у этой истории?
– Кажется, он разворачивается прямо на наших глазах. – Фрида вновь отвернулась, не желая на меня смотреть.
А теперь, сидя в своем кресле, Фрида сверлит меня злобным взглядом.
– Ты оставила меня ни с чем. Куча неоплаченных счетов, пара сотен книг в запасе и кое-какая мебель для магазина. У меня в кармане не было ни гроша!
Я опускаю глаза.
– Ты могла попросить помощи у родителей.
– Как ты себе это представляешь? Опять просить у них денег? Прийти, поджав хвост, и признать поражение?
Фрида отворачивается к окну, потом снова переводит взгляд на меня.
– Затея с магазином провалилась. Они окончательно поставили на мне крест. Я ведь… Я не вышла замуж. Не нашла близкого человека.
Я жду, пока она продолжит, но Фрида молчит, опустив глаза. Стряхивает пепел с сигареты, и серые хлопья кружатся над фарфоровой пепельницей.
Вспоминаю про Джима Брукса, о котором Фрида рассказывала мне в воображаемом мире. Если верить ее словам, они идеально подходят друг другу – в той жизни. Неудивительно. Там все у всех хорошо, включая Фриду. Я позаботилась о счастливом финале.
В реальности ее карьера и личная жизнь сложились совсем иначе. Не знаю, где она нашла деньги и как избежала банкротства. Я и не думала, что она обратится к родителям: Фриде всегда хватало смекалки, чтобы найти выход из любого тупика. Может, она умудрилась отыскать инвестора, как и в воображаемом мире. Но обходительному и влюбленному мужчине, вроде того Джима Брукса, попросту нет места в ее нынешней жизни.
И, кажется, я теперь понимаю почему.
Фриде не нужен никакой Джим Брукс. Она никогда не искала такого человека.
Ей просто хотелось, чтобы рядом был друг. Родственная душа, как говорила моя мама. По-настоящему верный и преданный соратник, готовый пойти за ней в огонь и в воду, а не просто добрая приятельница, какой я была для нее в воображаемом мире.
Но я сделала выбор, и это стало огромным ударом для Фриды. Не только для бизнеса; в конечном счете бизнес – дело десятое.
Вопрос в том, сколько боли я ей причинила?
Качаю головой. Я никогда об этом не задумывалась.
– Фрид… – тихо начинаю я. – Фрида, прости меня.
Она смотрит мне в глаза, снова затягивается сигаретой. Выпускает дым в сторону:
– Жизнь – такая штука, никогда не угадаешь, что ждет впереди.
Я нервно стискиваю в руках сумку и щелкаю желтой металлической застежкой. Подаюсь вперед.
– Надеюсь, ты когда-нибудь сможешь…
Незаконченная фраза повисает в воздухе, я не могу подобрать слова.
Фрида молча меня разглядывает.
– Наверное, ты права. Когда-нибудь смогу. Может, мне просто надо было снова тебя увидеть. Чтобы отпустить прошлое.
Я несмело улыбаюсь в ответ:
– Хотелось бы верить.
Она встает, напоследок затягивается сигаретой и бросает окурок в пепельницу.
– Мне надо перезвонить тому человеку. – Голос Фриды звучит ровно и невозмутимо. Она обходит стол, невесомо касается моего плеча и тут же убирает руку: – Китти, пожалуйста, прими мои соболезнования.
Мы смотрим друг на друга. Я вижу, как темнеют от боли ясные искрящиеся глаза Фриды. Отворачиваюсь, часто моргая. Она глубоко вздыхает, и я заставляю себя повернуться.
– Прости, что не была на похоронах. Ты права. Я должна была приехать.
Поднимаюсь, с трудом выпрямляя ноги.
– Спасибо. Для меня это очень важно.
Она кивает:
– Ладно. Береги себя и детей. И своего мужа.
– И ты береги себя. Может… – Я запинаюсь. – Может, еще увидимся.
– Может быть.
Она смотрит в окно. Обхватывает себя руками и бросает через плечо:
– Секретарь проводит тебя до выхода. Прощай, Китти.
Фрида с трудом сдерживает чувства. Явно хочет, чтобы я ушла: ей нужно побыть одной.
В последний раз киваю на прощание и ухожу.