20 мая 2014 года на сайте The Village я опубликовал небольшой текст — «Когда твоя девушка больна» — про то, как моя жена мужественно сражалась с раком. За неделю его прочитали более двухсот тысяч человек. С тех пор не проходит и дня, чтобы мне не приходили письма от незнакомых людей. Тысячи писем от читателей со словами благодарности, с многочисленными вопросами, сомнениями, советами. Люди делятся своим опытом, спрашивают телефоны врачей, рассказывают о своих непростых (простых не бывает) взаимоотношениях с онкологией. Некоторые признаются, что текст заставил их и их родственников записаться на прием к врачу, чтобы пройти обследование, — это особенно ценно. Ради этих людей, сомневающихся, идти им к врачу или нет, и был написан сначала небольшой текст на сайте The Village, а потом и эти триста с чем-то тысяч знаков.

Идти! Проверяться! Уже завтра, а лучше даже сегодня. Без всяких сомнений и без всякого страха. Мы искренне надеемся, что люди, прочитав нашу историю, узнав, через что пришлось пройти моей жене, будут внимательнее относиться к себе, заботиться о своем здоровье.

Второй мотив, заставивший написать эту книгу, заключается в том, что людям, попавшим в схожие с нашими обстоятельства, очень нужны реальные примеры выздоровления. Эти примеры необходимы заболевшему не меньше, чем медицинские препараты, чем основная терапия. Мы надеемся, что для кого-то из вас наша книга послужит таким примером и придаст хоть немного сил.

Мы надеемся, что после прочтения этого текста вашей единственной мыслью будет — «если смогла Юля, то смогу и я».

Третий мотив — как можно громче произнести слово «рак» вслух. Мы убеждены, что табуирование этой темы в России является преступлением. Мы настаиваем на том, что каждый человек, столкнувшийся с онкологией, не должен стыдиться, скрывать, закапывать свою болезнь. Наоборот, рак — это очень даже подходящий повод, чтобы говорить об этом вслух с как можно большим количеством людей. Рак — это опасный вооруженный преступник, с которым гораздо легче справиться, если у вас не связаны руки, не закрыты плотной непрозрачной повязкой глаза и не заклеен скотчем рот. Чем больше правдивой информации, тем лучше. Чем больше людей знают и поддерживают больного раком, тем лучше. Чем больше и интереснее обсуждается эта тема, тем лучше. Странное дело: в стране, где полмиллиона человек каждые двенадцать месяцев встречаются лицом к лицу с онкологией, до сих пор нет телевизионного реалити-шоу — «У меня рак». Дарим идею. Рейтинги будут зашкаливать.

Польза для всех зрителей и участников шоу будет колоссальной.

Боритесь. Лечитесь. Живите.

И любите.

Как завещал нам великий и прекрасный Джим Джармуш: выживут только любовники.

Рома и Юля