…В маленьком и не броско красивом курортном городке Уранополи («Небесный город»), расположенном у основания Афонского полуострова, всегда людно. Здесь можно искупаться (что не везде дозволяется на монастырских землях), благо песчаный пляж занимает значительное пространство (длина почти 20 км), пообедать в греческой таверне, погулять по окрестностям. Напротив необъятных пляжных пространств со множеством курортных гостиниц, развлекательных заведений, ночных диско-клубов – и собственный остров Амулиани, как на лучших престижных зонах отдыха. Впрочем, перед тем как ступить на Святогорскую землю, не помешает, хотя бы бегло, ознакомиться с ее природой.

Природа Афона

Афон является объектом Всемирного природного наследия, как культурного, так и природного. Мир растений и животных, как и всякого островного уголка (а полуостров отграничен от материка лишь узким перешейком, да и тот был перерыт античным каналом), здесь уникален. Особенно удивительны и своеобразны растения, которых насчитывается около пяти тысяч видов; таким богатством не может похвастаться ни одна сравнимая с Афоном по площади область. Причем многие образцы являются эндемичными, то есть не встречающимися больше нигде в мире. Разнообразию растительных местообитаний способствует и сложный разноуровневый рельеф с обилием впадин, расселин, холмов и пригорков, небольших пещерок и равнин.

Поднимаясь от побережья до высшей точки Афона, можно насчитать почти пять климатических зон – от прибрежной растительности и сухих субтропиков до хвойных разреженных лесов и сухостепных лугов. В соответствии с монашескими нравами антропогенный фактор воздействия на природу был здесь минимальным. Монахи не употребляли в пищу мясо, поэтому не были распространены охота и овцеводство, истребившее растительность почти по всему Средиземноморью. Отсутствие прожорливых овец самым благоприятным образом отразилось на состоянии флоры и фауны. У подножия и на пологих склонах – роскошные растения и прекрасные деревья. Весело журчат горные ручьи со светлой водой. В жаркие дни ветерок несет прохладу с моря. Почти вся гора, за исключением южного пика и прилегающих к нему скал, утопает в роскошной растительности. Край благодатный, здесь растет немало фруктовых деревьев: лимоны, апельсины, груши, орехи и каштаны. Кроме того, уже к Х веку вышел особый императорский указ об ограничении использования лесных ресурсов Афона. В результате Святая гора на сегодняшний день сохранила такие образцы растительности, которые безвозвратно исчезли на остальной территории Греции. Монахи и сегодня заготавливают древесину и даже вывозят ее на продажу, но на этот счет имеются очень строгие квоты. И, пожалуй, на Балканах больше нет таких густых лесов, как на Афоне.

Вид на гору Афон

Хорошим подтверждением неповторимости афонских растительных сообществ, в частности трав и цветов, является незабываемый по аромату святогорский мед (особенно терпкий каштановый), который получают почти в каждом монастыре. Ни с чем не спутаешь и чай, заваренный на афонских травах. Всю эту продукцию, получаемую из природных кладовых Афона, можно купить в монастырских лавках.

Постройки утопают в сплошных садах и виноградниках. И запасов приготовленного прекрасного вина издавна хватало для многочисленной монашеской братии и для постоянных гостей, купцов. Чаши, понятно, подносили не каждому встречному. Особенно хорошо был возделан восточный склон полуострова.

Однозначно мог судить о качестве афонского вина тот, кто в состоянии заплатить за него. Лавки располагались на большой нагорной площади. В определенные дни здесь шла бойкая торговля. Монахи сбывали купцам свои изделия. Ведь они занимались не только усердными молитвами и бдениями, но и работали на огородах, в садах, кузницах, столярных, иконописных мастерских, плавали на морских парусных судах.

На пристани толпятся паломники со всего мира. По афонским монастырям их развозят два кораблика. Один называется «Агиа Анна» («Святая Анна»), другой, по имени чудотворной иконы Богородицы, которая хранится в афонской столице Карее, – «Аксион эсти» («Достойно есть»). Получив в офисе диамонитирион – разрешение на посещение Святой горы, что-то вроде визы, – и заплатив въездную пошлину, можно попасть на борт готового к отплытию судна. Такое соприкосновение двух миров – раскрепощенного гражданского и закрыто-обособленного религиозного – порождает и удивительную смесь публики. Полуголые купальщицы соседствуют со строгими, застегнутыми на все пуговицы мужчинами-монахами.

«Достойно есть» – это первые слова молитвы, обращенной к Богородице, и достойно особого рассказа предание о сотворении этого обращения.

Монахи на пути к Афону

Оставленный в келье молодой послушник как-то ночью услышал ночной стук в дверь. Послушник впустил гостя, и они вместе стали на молитву. Но во время пения пришедший инок заметил, что у них поют эту песнь иначе: добавляют перед словами «Честнейшую Херувим…» строки «Достойно есть яко воистинну блажити Тя Богородицу, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего». Пока длилось песнопение, келейная икона Богоматери «Милующая» засияла небесным светом. И послушник в умилении заплакал. Он попросил записать эту песню, и в отсутствии бумаги гость отразил эту дивную песню на камне, размягчившемся, словно воск, под рукой чудного писца. Назвав себя Гавриилом, странник растворился в воздухе, оказавшись ангелом. А икона еще некоторое время излучала небесное сияние. Случилось это в Х веке.

С тех пор келья, где это произошло, как и икона, называется «Достойно есть». Самый же образ был перенесен в Протатский Свято-Успенский соборный храм Кареи, в алтарь на горнее место.

Это в греческой традиции – называть корабль именем Богородичной иконы. Названия многих суденышек в греческих заливах и на островах начинаются со слов «святой»: «Святой Николай», «Святой Георгий», «Святой Димитрий». Для греков это привычное дело, в русле их мировоззрения…

Места вокруг пристани Уранополи были земельной и имущественной собственностью афонского монастыря Ватопед. От тех времен осталась башня XIV века, ныне выглядящая как декорация, а когда-то охранявшая монастырские владения. Потом, в 1920 – 1930-е годы, здесь располагалась деревня беженцев из Малой Азии, в последнее время побережье «перепонки» между вторым и третьим «пальцами» – Ситонией и Афоном активно осваивается курортным бизнесом.

Ранним утром воздух чист и прозрачен. Лишь вдалеке по горизонту стелется солнечная дымка. Кораблик резво бежит по бирюзовой глади Эгейского моря. На верхнюю палубу, где в основном сосредоточены возбужденные паломники, поднимается тощий старик и торгует посохами-«аглицами» – неизменным дорожным атрибутом афонских странников. На ореховых, кленовых и каштановых палках с загогулинами нанесены полосы, кресты, спирали. Все эти символы имеют отношение к жизни Христа. Хоть с «фирменным» посохом, хоть с просто подобранной в лесу палкой – без них на Афоне и шагу нельзя ступить.

Продавец посохов

Кто не сможет получить разрешение на посещение Афонской земли, можно совершить обзорную экскурсию вокруг Святой горы. Круиз предполагает осмотр (с моря на расстоянии не менее 500 м) юго-западного и, в отдельных случаях, северо-восточного побережий теократического православного «государства в государстве» Афон. Морское путешествие обычно начинается с маленькой пристани на втором «пальце» полуострова Халкидики и продолжается вдоль западного склона горы Афон. У туристов есть возможность увидеть большинство обителей с византийскими храмами.

– Калимэра, – приветствовали мы что монахов, что гражданских на пароме, идущем от Уранополи до Дафны.

– Калимэра, – отвечали нам, улыбаясь, что греки, что русские. Приветливость в этих Богом облагодетельствованных местах вошла в привычку.

…На обрывистом берегу стали появляться первые пристани и монастыри. Прибрежный ландшафт производил суровое впечатление, не было заметно обычных для этих средиземноморских мест широких пляжей. Ощущение усиливалось и тем, что многие строения пребывали в запущенном состоянии. Проплыв около двух часов на пароме, мы уже начали волноваться: не пропустить бы русскую обитель – Свято-Пантелеимонов монастырь.

Среди сугубо мужской компании нам ответили:

– Не проплывете мимо – зеленые купола увидите за много километров.

Узнав, что нам сходить через одну остановку, поспешили к трапу теплохода.

Как нас примет Афонская земля, что преподнесет, какие подарит встречи? Говорят, что просто так сюда не попадают. Какой рубеж в жизни каждого отметит это путешествие? Может, поэтический дар С.Н. Дмитриева, нашего издательского руководителя, ответит на поставленные вопросы?

Невольно вспомнились книжные и интернет-свидетельства. В частности, про одного паломника и его безуспешных попытках сойти на святую землю. Как будто непреодолимая стена стояла между ним и Афоном, словно грехи не пускали… То ли легенда, то ли быль…

На Афоне встречается немало путешествующей братии, но паломников больше. Греческое «паломник» в буквальном переводе означает «поклонник», а в русском языке такое его наименование связано с обычаем приносить из Святой земли пальмовую ветвь. В Древней Руси паломниками назывались странники, приносившие из Палестины пальмовые ветви – паломы. По окончании путешествия служился особый молебен, и на алтарь местного храма возлагалась принесенная из дальних стран сувенирная ветвь.

Нынешний паломнический туризм – понятие многозначное. Это разновидность религиозного туризма, когда верующие люди различных конфессий или светские представители (появилось даже такое понятие, как «православный атеизм», подчеркивающее, прежде всего, православное мировоззрение и культуру) совершают туры по святым местам с целью поклонения храму, почитаемой реликвии или просто сакральной местности. Целью подобного путешествия может быть также участие в религиозном обряде, празднование церковных дат, получение благодати или совета (у старцев или божьих людей), исцеление духовное или физическое, исполнение обета и т. д. Одним словом, к святым местам – ради ритуала, праздника, успокоения души! Краеведческий интерес и тягу к познанию тоже никто не отменял. Такие туры обычно реализуются через турфирмы или специальные паломнические учреждения. Нередко пребывание в монастырях или религиозных приютах бывает существенно дешевле, чем в звездных отелях. Многие монастыри, и афонские в том числе, расселяют гостей и окармливают их за нетрудное послушание – какую-нибудь работу по монастырскому хозяйству. А часто ночлег и питание в монастырях – просто бесплатные; при этом подавать милостыню, прощаясь с монахами, более чем желательно.

Паломники сходят на святую землю

Поэт тоже причислил себя к паломникам.

В отличие от всякого другого места, на Афоне не встретить праздного скитальца с кинокамерой по очень простой причине: с фото– и киноаппаратурой туда не пустят; нужно специальное благословение. Здесь проходит четкая грань между туристом – с одной стороны – и паломником-путешественником – с другой. Отдыхающим на священной земле бывает неуютно. Плывешь на шатком суденышке, ночуешь под чужой храп в общих спальнях, умываешься холодной водой в конце коридора, питаешься скромной монастырской стряпней, много приходится ходить пешком по крутым тропкам или ездить на редких машинах-такси по пыльным, в колдобинах дорогам. Да смотреть на искрящееся море, не имея возможности искупаться там, где потребует изнуренное жарой тело. Для паломника же здесь – вторая Палестина, достойная альтернатива Земли обетованной, и все невзгоды преодолимы ради прикосновения к святыням.

Наследный британский принц Чарльз регулярно совершает паломнические туры на Святую гору Афон. Только в 2004 году их было три. Прибывает он, как правило, в сопровождении двух телохранителей на яхте, предоставленной в его распоряжение одним из греческих судовладельцев-миллиардеров. Принц Чарльз всегда останавливается в Ватопедском монастыре, на территории которого он открыл недавно отреставрированную церковь Святого Евдокима.

Пребывание британского принца на Афоне окутано глубокой тайной, и он сам желает скрыть свой высокий статус. Поездки его обставлены очень скромно, и никогда не сообщается об их программе. Известно только, что он останавливается в крошечной келье и живет по монашескому расписанию: встает в четыре часа утра на молитву, присутствует на службе, которая продолжается пять часов. Ведет себя как частное лицо, придерживается почти аскетического образа жизни простого паломника. В местной кухне нет мясных блюд, а многие монахи даже не знают его вкуса; правда, в ходу вино, произведенное из афонских виноградников.

Принцу Уэльскому важно уйти от мирской суеты, отдаться духовной жизни, углубленной медитации. Правда, с одним индивидуальным исключением: в свободные часы он пишет акварели, которые затем продает на аукционах, а вырученные деньги передает на монастырские нужды.

На Святой горе принц Чарльз часто встречается с настоятелем Ватопедского монастыря и ведет с ним продолжительные и, как принято говорить, душеспасительные беседы. В сердце своем принц очень близок к Православию, но он не свободен в своем выборе. После гибели принцессы Дианы ему пришлось искать утешение на Афоне. И уже тогда принцу было предложено принять Православие. Но будущий король одновременно является и главой Англиканской церкви; единственно, на что он пошел, – украсил свою лондонскую резиденцию византийскими иконами. Стал больше интересоваться церковной архитектурой и духовностью этих святых мест. Тяга принца к Православию объясняется и родословной: его отец родился на острове Корфу, некоторое время жил в Греции в окружении православных святынь, а в Англиканскую церковь перешел, чтобы сочетаться браком с королевой Елизаветой. Одна из бабушек принца была монахиней, хорошо знала греческий язык, а когда приехала в Лондон, то выстроила православную часовню в Букингемском дворце. Другая его бабушка, княгиня Ольга, в свое время основавшая один из московских православных монастырей, была расстреляна большевиками.

Наследник британской короны возглавляет Общество друзей горы Афон, которое собирает и распоряжается средствами на реставрацию православных храмов. Недавно Чарльз пожертвовал немалую сумму на восстановление после пожара Хиландарского монастыря на Афоне (эта сербская обитель находится в близких отношениях с Ватопедским монастырем, с которым у английского принца устоявшиеся связи). Вообще британский подданный столь высокого статуса не делает различий между афонскими монастырями и просто желает, чтобы православные святыни этого края обрели свое былое великолепие. Ведь сами обители находятся под юрисдикцией Константинопольского патриархата, а главное – материально от нее зависимы. Помощь от былого центра Византии не безгранична, а к Европейскому сообществу настоятелям не позволяют обращаться некоторые разногласия: в частности, Европарламент выступает против запрета на посещение женщинами Святой горы, считая это ущемлением прав представительниц слабого пола. Недавно монастырские правила даже привели к некоторым международным трениям, когда скандинавские министры иностранных дел (женщины!) заявили о дискриминации на полуострове по половому признаку.

Впрочем, какие-то обращения в Евросоюз удовлетворяются. Боясь преобладающего влияния католиков и протестантов, афонская община, один из оплотов Православия, добивалась для себя «особого статуса». И ей это было предоставлено, когда Греция вступила в Европейское экономическое сообщество. Недавно, в разгар греческого кризиса, пришла материально-денежная помощь.

Впрочем, обычных туристов тоже есть чем привлечь. При обзорной прогулке вокруг монастырского полуострова запланирована и остановка для отдыха, с обедом и купанием. Экскурсия сопровождается подробными рассказами об истории, архитектуре и христианской культуре Афона наряду с его общей античной историей. Экскурсия завершается музыкальным шоу для взрослых и детей, в сопровождении морских чаек и дельфинов. Конечно, если этого пожелает сам владыка морской Посейдон…

 

Восхождение на Афон начиналось с пещер

Многие из гостей для «отчета» стараются взойти и на самую макушку Афона, расположенную в его юго-восточной части: тем более что высота ее не такая уж и большая – 2033 м.

Подъем на Святую гору начинается от Карульской пристани. Кругом огромные кактусы, их головки с семенами, хоть и покрыты мириадами мельчайших иголок, все же съедобны; по вкусу эти плоды напоминают хурму, в тяжкие голодные годы эти дары растительного царства шли на монашеское пропитание. В Каруле, всегда суровой и отнюдь не изобильной, кактусы служили подспорьем в питании аскетов, рацион которых веками состоял из оливок и сухарей.

Окрестности монастыря Великая Лавра. На этом месте располагался античный город и языческое святилище

Каменистая тропа обильно унавожена мулами. По таким набитым путям доставляют наверх камень и продовольствие. Иной раз смотришь на какую-нибудь вершину и поражаешься, как смогли на нее взгромоздить строительный материал для скита – каливы. Для транспортировки тяжелых грузов применяют особые ремни от грыжи – их можно увидеть в мастерских Пантелеимонова монастыря. Впрочем, привыкнув к постройкам из местного камня, не удивляешься, что весь Афон вымощен камнями монашеских трудов. Это – лишь видимый образ молитв; обращения к Богу вознеслись, камни остались на земле.

Выше Карули начинается Катунакия. Монах из кельи встречает паломников, не по обязанности, а по зову сердца и по присущему местным жителям гостеприимству. Обычное афонское приветствие: «Эвлогите» (Благословите), в ответ слышится: «О Кириос» (Господь благословит). Туристы показывают наверх и произносят понятное всем: «Атос» (Афон). Доброжелательность и открытость к гостям идет дальше простых слов, появляется традиционный для Афона набор угощений – стопка вкуснейшего ликера (часто анисового), специфически сладкий рахат-лукум и стакан холодной воды, которая даже для легкой прогулки-восхождения кажется наиболее подходящей.

Подъем на саму вершину горы входит как бы в обязательную программу паломника. Да и монахи – те же альпинисты: расстояние отмеряется не километрами, а часами. Путь наверх занимает 5–6 часов, спуск – чуть меньше. На высоте дует сильный и холодный ветер. Тропа едва заметна по темным от подошв камням. Последние пятьсот метров приходится карабкаться по довольно крутому склону. Вершина открывается внезапно: на небольшой площадке установлен железный крест, рядом – небольшая часовня. От холода сводит руки – это при том, что внизу тридцатиградусная жара. Порывы ветра разрывают облака, и тогда видна земля Афона с кажущимися отсюда игрушечными монастырями. Незабываемое мгновение! Ощущение беспредельной воли и поднебесного парения.

…Здесь, на Афоне, определить главную вершину легко. Святая гора все время перед глазами. Восхождение на нее для паломников и испытание, и ритуал, и обретение своей жизненной высоты. Вместе с вереницей мулов, нагруженных тюками и ящиками, от пристани, куда привозит все тот же кораблик со святым названием, по ступенькам поднимаешься до скита Святой Анны. Ступеньки вверх продолжаются и дальше. Утверждают, что это самая длинная в мире лестница. Мы досчитали до пятисот ступенек, потом сбились со счета. По пути попадались обихоженные роднички, каменные хижины, кресты. Отдыхали возле них и продолжали подъем. Уже по глинистой узкой тропе. Она то петляла между скал, то вилась по щебнистым осыпям, то ныряла в тенистые леса. Иногда обгоняли шустрые молодые крепкие паломники с огромными, набитыми современной туристской всячиной рюкзаками.

В метрах пятистах перед вершиной последний приют – часовня Панагия (греческое название Богородицы). Строение разделено на две половины: в одной – печь и колодец, в другой – ночлежка. Пол устлан циновками, матрацами, одеялами, старыми спальниками. Живи, ночуй, отдыхай, набирайся сил перед последним рывком к вершине. К ней ведут красные указатели, металлические стрелки, а то и просто пятна краски на камнях. Пошла полоса облаков. Последние могучие, чаще искривленные сосны. Далее – сплошной камень, светлый, словно выгоревший на солнце.

Часовня на склоне Афона

Сошли с тропы и рванули напрямик – торопились успеть до захода солнца. В некоторых местах склон был покрыт арчевником. Нога вывертывалась, соскальзывала с его крепких как железо веток и проваливалась в пустоту. Из трещин в скалах торчали пучки незабудок. Хотелось схватиться за них, подтянуться. Перед самой вершиной на одном из выступов во время короткого отдыха оглянулись и с высоты Афона охватили взором и мыслью все, что оставили внизу. Море слилось с небом. Были видны только верхушки островных земель – их озарял солнечный свет. Земные острова стали небесными обителями – приютами для ангелов и спасшихся душ. Здесь, на высоте двух тысяч метров, ты как будто примеряешься к существованию в другой ипостаси, заносишь ногу над священной чертой, за которой нет ни жизни, ни смерти, ни греха, ни спасения. А есть лишь вечный благовест, вечное ангельское парение… В какой уже раз приходит мысль, что высота на Афоне – понятие не столько географическое, сколько духовное.

Солнце окончательно скрылось. Из нижнего мрака подул холодный ветер. Однако наверху в небесных пределах еще было светло. Хотелось переночевать в маленькой часовенке под крестом, где мы только что записями в толстой гостевой книге и печатями в блокнотах засвидетельствовали свое присутствие на вершине; здесь были и спальники, и продукты. В Покровском храме оставляем ладан и иконки, привезенные из России. Именно с местом, где стоит храм, связано предание о прибытии Богородицы на Афон. Именно здесь высилась гигантская статуя Аполлона. Когда Матерь Божия отправилась к Лазарю Четверодневному на Кипр, в море разразилась страшная буря. Корабль прибило к каменистым берегам Афона, который тогда назывался Аполониадой. Но как только Богородица сошла на землю, каменный кумир рассыпался в прах. Так Афон был дан Ей в удел.

Икона «Аксион Эсти»

Решаем спускаться вниз к Панагии. К вершинам стремятся, их покоряют, однако на поднебесных высотах не живут. На небе засияли звезды, а в земных обителях зажглись свечи и лампадки, паникадила начали свое вращение по образу движения Вселенной. К ним мы и ушли…