Ржавые гвозди и человеческие черепа
Человеческие черепа и кости для большинства нынешних людей – пугающие символы смерти и печали. Однако насколько правильно такое отношение к человеческим останкам? Попробуем разобраться.
Спасо-Преображенский собор в Дивеево
Паломников, которые попадают на православный Афон, монахи просят выполнить какую-нибудь работу. Это называется у них послушанием. Вроде бы не приказ, но не увильнешь, не ослушаешься. Ведь ни за ночлег (в скромно обставленных кельях, однако на белых простынях), ни за хлеб монахи денег не требуют.
К примеру, в первый день пребывания на Афоне в русском Свято-Пантелеимоновом монастыре нас попросили выщипать сорную траву на газоне перед архонтариком – монастырскими гостевыми покоями, в которых расселяют паломников. Потом, дав в подмогу итальянца, озадачили сортировкой старых ржавых гвоздей. А на третий день мы приводили в порядок монашеские… черепа. Нам они сразу бросились в глаза на верхней площадке, где в окружении стройных кипарисов находилась братская усыпальница, именуемая среди монахов костницей. Черепа, будто перед инвентаризацией накануне Страшного суда, ровными многоэтажными рядами были разложены на полиэтиленовой пленке. Но еще больше их громоздилось беспорядочной кучей вперемешку с костями возле стены. На многих можно было разобрать надписи. Пустые глазницы смотрели в блеклое афонское небо. Там – покой и благодать, там – спасение. К нему стремились пришедшие сюда, на Афон, из разных беспокойных стран и разноязыких краев.
…Монах опускал кисточку в пузырек с тушью, но не торопился подновлять надпись. Сначала он вертел череп в руках, задумчиво пощипывая жидкую бороденку. Искал следы святости? Или силился себя вообразить в таком вот нетленном виде? И уже на своих мощах пытался разглядеть Божью отметину?.. Кто знает, может, даже представлял свои косточки в отдельном ларце рядом с мощами великих святых, для коих «меч палача казался приятнее смычка скрипки».
Этому афонскому обычаю уже не одна сотня лет. С монахом, земной путь которого прервался, долго не прощались: перекрестив и произнеся молитву, зарывали в землю. Как положено по православному обычаю, ставили крест и зажигали свечу. Всё. Душа обрела свой вечный покой в потусторонней келье. Через три года тело, а точнее то, что от него осталось, – мощи, выкапывали и тщательно мыли водой с вином – для дезинфекции, потом тщательно и насухо вытирали. За этим занятием на площадке возле усыпальницы мы и застали двух молодых монахов. Один под тугой струей «перемывал косточки» почивших собратьев, другой раскладывал мощи для просушки. Третий монах расположился в зыбкой тени пыльного кипариса и обводил кисточкой на черепах старые полустертые надписи. «Иеромонах Феофан ск. 1913», «Келиот Варнава ск. 1886», «Сх. Гермоген ск. 1901»… И сто, и двести лет назад обрели покой в святой Афонской земле все эти поклонники, послушники, схимники, пустынники, столпники. У «граждан неба», как именуют афонских монахов, свои чины и звания, своя иерархия. При жизни. Смерть уравнивает всех. Оттого на черепах – только дата смерти, год рождения на Афоне значения не имеет.
Черепа монахов в костнице Свято-Пантелеимонова монастыря хранятся вечно
Впрочем, земное усердие в молитвах и постах, заслуги перед братией и Богом могут быть по-особому отмечены в надписях. На некоторых черепах читались такие напутствия: «Господь за твой иноческий труд да упокоит тебя», «Мир праху твоему, отец и брат наш!». Более того, как рассказал иеромонах Исидор, Господь по-своему метит праведников. На их святость, например, может указывать коричневый цвет черепа. Необычный янтарный оттенок, приятный аромат с запахом мира – эти признаки говорят об особой благодати, снизошедшей на усопшего.
Но бывает так, что выкопанный труп не разложился, значит, тело не принято землей, и виной тому – греховность покойного. Могилу зарывают вновь, и монахи еще усерднее молятся за нераскаянные грехи почившего в земле.
Извлекать из земли погребенные останки – древний обычай всего Востока, в христианскую эпоху обретший особое значение. Тело мученика за веру Христа служит неопровержимым доказательством этой веры. И до сей поры многие греческие семьи с любовью и особым почитанием хранят останки своих родных прямо в жилищах. А в православных храмах святые мощи полагается хранить внутри престолов. Что уж говорить об особой традиции афонских монахов носить на себе мощи подвижников. Этот апофеоз «жизнесмерти» словно упраздняет историческую память, стирает привычную для нас хронологию. Будто не важно, когда родился и умер, имеет лишь значение причастность к богослужебному циклу.
Не от такого ли отношения к жизни и смерти и неисследованность многих монастырских архивов; более того, существующие запреты делают их недоступными для историков и искусствоведов, как гражданских, так и церковных. Сами обитатели Афона путаются в датах жизни местных подвижников, да и не придают им особого значения. Монастыри смотрятся как цельные ансамбли, возведенные раз и навсегда, история их создания нигде специально не зафиксирована; лишь в последнее время стали выходить труды по истории архитектуры афонского строительства с четкой датировкой. Вот над источником св. Афанасия выложена дата «962» – не то время сооружения купели, не то год появления истока после молитвы святого.
В Афонском патерике (описании жития святых) придерживаются не хронологии, а алфавитного порядка. Даже специалистам трудно понять, о ком идет речь. Но если тело сохраняется как живое, так какая разница, когда человек перестал дышать. Логика, недоступная современному судмедэксперту. Постороннему и не посвященному в Таинства Церкви человеку на Афоне подчас монахи кажутся просветленными, отрешенными от мирских забот и свободными от суеты сует. Аскеза мертвенного покоя не важнее ли самой жизни? Патриарх пустынножительства св. Антоний, пожалуй, так и считал, ибо ничто не могло вывести его из естественного состояния.
«Янтарный» череп И.М. Сибирякова
В костнице Свято-Андреевского скита (сейчас он принадлежит Ватопедскому монастырю) покоятся полторы тысячи черепов; и вот три монашеские главы наделены чертами особой святости. Один из «янтарных» черепов – это останки схимонаха Иннокентия, в миру – Иннокентия Михайловича Сибирякова, одного из богатейших людей дореволюционной России. В свое время он был назван в честь прославленного сибирского святого Иннокентия.
Монах демонстрирует ларец с мощами святых
Отпевание умершего монаха. Захоронение осуществляется в специальной ткани в первый день смерти. Фото середины XX в.
Четырнадцатилетним юношей он был уже миллионером. Правда, деньги не принесли мальчишке радость, ведь богатство свалилось на него после скоропостижной смерти отца. Вскоре скончалась и мать – Иннокентий остался круглым сиротой. Затем гимназия, в которой он на собственные средства сделал ремонт, Санкт-Петербургский университет. Но, обладая неимоверными богатствами, он все же не пришел в лад с собственной душой и терзался вечными вопросами. Деньги везде, всегда и во всем; деньги положили грань между ним и всеми людьми, от товарищей по университету до профессоров включительно.
В конце концов он отправляется в путешествие по Европе; и это был не развлекательный, а образовательный тур. Но его ждало еще большее разочарование от западного образа жизни, чем от российской действительности. Иннокентий Сибиряков написал в это время: «В сравнении с тем, чего жаждет душа моя, все мое богатство есть ничто, пыль, прах, а между тем все человечество стремится именно к достижению богатства. При помощи своих денег я видел мир Божий, но что из всего этого прибавило к моему собственному счастью жизни? Ровно ничего. Та же пустота в сердце, то же томление духа».
После заграничного вояжа Сибиряков направляет все свои силы и денежные средства на просвещение. В газетах появились лестные отзывы о его благотворительной деятельности; достаточно сказать, что он ежегодно оплачивал обучение 70 талантливых молодых людей, приезжавших из Сибири в Санкт-Петербург, свои капиталы вкладывал в строительство школ, музеев и библиотек по всей Сибири (все публичные библиотеки и краеведческие музеи Енисейской губернии открыты при его материальной поддержке), огромные средства потратил на поддержку не приносящих дохода изданий, которые имели крупное научное и общественное значение. Звучит хорошим примером в наше коммерчески-циничное время.
Правда, в петербургском высшем свете к благотворительности Сибирякова относились как к обычной блажи купеческого сынка, выросшего в медвежьем углу. А сам он в это время истово обращается к Православию как к основе русского миропонимания. С особым волнением он читал слова Иисуса Христа, обращенные к богачу: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твоё и раздай нищим; и будешь иметь сокровища на небесах; и приходи и следуй за мной». Для Сибирякова эти слова стали руководством на последующие годы, он с такой поспешностью начал раздавать свои капиталы, словно старался сбросить с себя непосильную ношу.
По Руси в конце XIX века бродили странствующие толпы богомольцев, и на это не мог не обратить внимания молодой подвижник. Его привлекало то, что русские искатели истины обретали смысл бытия в строгом монашеском уединении и служении идеалам добра. Сибиряков и сам предпринимал многочисленные паломничества по святым местам. Так зарождался в нем интерес к монашеской жизни, здесь истоки его решения уйти на Афон. Удаление от мира, безбрачие, самоотречение, молитвенная сосредоточенность, размеренность монастырского быта, а главное, полнейшее отречение от мирских богатств и соблазнов – все это чрезвычайно привлекало Иннокентия Михайловича. Божественный Промысел увидят верующие в том, что Сибиряков решил уйти в монастырь в тридцать три года, в возрасте, когда Христос принял крестные муки.
Уход за черепами – послушание некоторых монахов
Видя, как он раздает свои деньги нуждающимся (в день к нему приходило до 400 человек), родственники Сибирякова пытались признать его душевнобольным, не способным распоряжаться своими капиталами. А поводы для этого были веские. Так, на одной из выставок, увидев скульптуру «Мефистофель» работы Антокольского, Иннокентий Михайлович сбросил мраморного дьявола с пьедестала. Копий скульптуры было несколько, и Сибиряков уничтожил лишь одну из них. Тогда он был оправдан, хотя это и не обеляет в целом агрессивных религиозных догматиков…
Мощи святых хранятся в отдельной комнате рядом с собором. Накануне после воскресной литургии мы вместе с другими паломниками и монастырской братией с благоговением прикладывались к ним устами. Иногда эти мощи вывозятся в свет за пределы монастыря, чтобы их мог лицезреть остальной православный люд. Так, путешествие по России совершила афонская стопа Андрея Первозванного.
Подготовленные к длительному (вечному!) хранению черепа мы сносили в костницу. Здесь в тишине и прохладном полумраке отец Феофан – круглолицый мягкотелый парень со светлыми глазами – списывал надписи в отдельную тетрадку и раскладывал черепа по полкам. За ними в стенах находились ниши, забитые костями. Невозможно было определить, кому они принадлежат. Своеобразная монашеская братская костная могила. Но не наблюдалось скорби на лицах монахов, переступавших порог усыпальницы, не замечалось печали, когда они рассматривали надписи на черепах и брали их в руки.
На Афоне есть каменный барельеф Х века с изображением на нем павлина и надписью «Память о смерти полезна для жизни», память об ушедших держит нравственный стержень. Не о том ли пел В. Высоцкий: «Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие – как часовые…» Над монахом не властен извечный страх человека перед смертью. Ступивший на трудную, но спасительную иноческую стезю, он зрит и чувствует ее ежедневно, ставя в ряд обычных жизненных явлений. Более того: радуется ей, как восходу солнца, пению птиц, плеску волны, глотку воды, колокольному звону. «Слава Богу, что я живу, слава Богу, что умру», – молятся афонские монахи. Радости при жизни лишь ничтожная частичка, малая толика той благодати, которая ждет их в потустороннем мире под райскими кущами. Звучит утешительно: какие бы ни были невзгоды в этой жизни, человеку стоит знать, что есть и другая форма существования. Пусть и философски заумное утверждение, по-буддистски реинкарнационное, но по-человечески успокаивает в трудные минуты.
Еще древние римляне утверждали ставшее ныне классическим: memento mori – помни о смерти. Так подчеркивалась мимолетность человеческой жизни и существование вечных ценностей. А сейчас ученые приходят к убеждению, что мысли о непостоянстве жизни вызывают не депрессивные, а как раз позитивные эмоции. Согласно многим исследованиям, осознание конечности земного существования приводит к снижению враждебности, повышению альтруизма, отказу от вредных привычек и выбору здорового образа жизни. Помня об индивидуальной смерти, мы лучше осознаём и глобальную угрозу жизни на планете, необходимость противостоять стихийным бедствиям, хрупкость биосферной оболочки Земли.
Отношение иноков к явлению, даже к названию которого мы боимся подступиться, передают вдохновенные слова старца Тихона Пелиха: «Можно сказать, что сокрытый в могиле прах дороже всех сокровищ! Что значат золото, серебро, блестящие каменья? Все это бездушная земля. А прах, лежащий в могиле, – чудный, таинственный, священный! Для этого праха мир сотворен, для этого праха Сын Божий страдал, умер и воскрес! Для этого праха приготовлен рай небесный, устроено Царствие Божие! Этот прах в самой смерти – бессмертен, потому что он таинственно соединен с Богом».
Сокровища монастырской усыпальницы лежат строгими рядами, как воинство в ожидании дня всеобщего воскресения. На каждом черепе – крест, имя и дата смерти, как дата рождения в вечность. А при входе, слева от двери стоит что-то вроде кушетки с перильцами по бокам. После двух щелчков обычными шпингалетами, что в ходу еще в старых жилых домах, боковая загородка легко откидывается. Это афонский гроб, в котором усопший провожается в последний путь до могилы. Хоронят же труп, обернув его в мантию, глубоко не закапывают, потому что через три года надо могилу открывать для ответа на главный вопрос: приняла ли земля тело, а Бог душу, или нужны еще усиленные молитвы об усопшем.
Для монахов пустые глазницы черепов наполнены этой сладкой небесной благостью, и от мощей святых исходит дивный обнадеживающий свет, который указывает единственно верную тропу. Переступая порог усыпальницы, монах как будто примеряется к существованию в другой ипостаси, заносит ногу над священной чертой, за которой нет ни жизни, ни смерти, ни греха, ни спасения. А есть лишь вечный благовест, вечное ангельское парение…
Как написано на стене перед костницей:
Продолжил его современный поэт, но все равно речь у обоих – о бренности мирской мишуры.
Чешское хранилище
Костницами называют хранилища человеческих костей-останков и в других местах. Так, подобная часовня существует в Кутне-Горе под Прагой; и это не просто хранилище, а выложенные из человеческих костей памятники малой скульптуры. Церквушки, отделанные внутри людскими костями, имеются и в других странах, например в Перу… Кости – как строительный, поделочный материал – на первый взгляд, что может быть циничнее? Однако традиция это давняя, хранение костей монахов, так же как и сбережение святых мощей, – ни в коем случае не есть попрание покойных. Наоборот, это делается, чтобы почтить их память.
Монашеское кладбище в Свято-Пантелеимоновом монастыре имеет совсем небольшие размеры. После трех лет пребывания в земле кости умерших извлекают и помещают в костницу
…Более чем за сто лет до открытия местных месторождений серебряных руд и последующего возникновения самого города Кутна-Гора, в 1142 году в местечке Седлец основан цистерианский монастырь (т. е. принадлежащий католическому монашескому ордену, иначе называемому бернардинским). В последующие века он приобрел право шефства над другими костелами, возникавшими в горняцких поселках. В число обязанностей прихода относилось также и захоронение умерших. С XIII века, когда в окрестностях стали поселяться в большом количестве горняки по добыче серебряных руд, поблизости от монастыря появилось кладбище. По преданию, монастырский аббат привез из Иерусалима горсть земли и распылил ее по площади нового захоронения. Таким образом, кладбище стало частью Святой земли, и поэтому на нем хоронили не только умерших в Чехии, но также из других стран. На этом месте находили свой вечный покой жертвы эпидемий, бушевавших в Средние века в Европе. Так, в хрониках отмечается, что во время большой эпидемии чумы в 1318 году на этом кладбище захоронили около 30 тысяч умерших.
Количество могил возросло также и в ходе Гуситских войн. Кстати, во время этих событий пострадал и сам великолепный Седлецкий монастырь. Ныне в костехранилище кладбищенской часовни выставлены черепа бойцов, пробитые во время Гуситских войн. Можно только представить себе, какой нетерпимости и накала достигали гражданские столкновения в те времена.
Но богатый монастырь смог возродиться – шахты, на которых проходила добыча серебряных руд, располагались главным образом на монастырских землях, и доходы от них шли на строительство и восстановление архитектурных ансамблей. Так были сооружены крупные городские соборы в Кутне-Горе.
Кладбище расширялось, количество могил увеличивалось. По причине дороговизны земли старые захоронения приходилось ликвидировать, а кости скапливались возле часовни. Потом полуслепой монах сложил их в форме пирамиды. А в дальнейшем на первом этаже кладбищенской часовни соорудили костехранилище. При первом взгляде на его интерьер берет оторопь, тем более что различные человеческие кости и черепа используются в виде декоративных элементов: ими обрамлены и украшены стены, гирлянды под потолком, муляжные рюмки и действующие люстры, герб Шварценбергов… К чему все это, зачем такая откровенность? Экскурсовод отвечает, что так подчеркивается бренность жизни.
Герб Шварценбергов, составленный из костей и черепов. Кутна-Гора, Чехия
– Мы были вами – вы будете нами…
Лицезрение человеческих останков должно воспитывать более бережное отношение к жизни.
Настоящий вид часовни и костехранилища является результатом перестроек в стиле барокко. Украшения из костей вплетаются в готические завитушки и башенки, дополняют короны над пирамидами и подсвечниками.
Знаменательной вехой в истории часовни стал 1784 год, когда император Иосиф II закрыл Седлецкий монастырь и его имущество купили Шварценберги из Орлика. Они перестроили костехранилище до современного вида. Автором всемирно известных уникальных украшений из человеческих костей стал мастер резьбы по дереву Франтишек Ринт (звучит, естественно, непривычно, если не сказать – цинично!) из города Ческа-Скалице, который с помощью членов своей семьи украсил интерьер часовни. Все кости перед их использованием дезинфицировались и отбеливались под действием хлорной извести. Ринт из первоначальных шести пирамид две ликвидировал, часть костей использовал для украшений, остальные – захоронил под крупным железным крестом на кладбище.
Все это: и кости, украшающие часовню, и кладбищенские захоронения – дань памяти 40 тысячам человек, умерших по разным причинам. Данные произведения, то ли искусства, то ли ремесла, не стоит понимать как самоцель, но они уже на протяжении многих десятилетий напоминают посетителям о бренности человеческой жизни и о незыблемом факте смерти. Именно это обстоятельство лишний раз подчеркивает необходимость гармоничного сосуществования всех членов людского сообщества и бережного отношения к жизни, напоминает об ответственности друг перед другом и перед Богом…
Понятно, не только на Западе кладбища нередко мешали расширявшимся городам и новой жилой застройке. Но если там кости бережно собирались, хотя нередко и употреблялись в качестве строительного материала, черепа аккуратно складировались, то на Востоке – захоронения часто варварски уничтожались, могилы и курганы выравнивались. Вот и скажи после этого, что лучше: выставлять на обозрение черепа и кости или закатывать их без оглядки и без памяти под асфальт?
В старой Москве насчитывалось около пятисот кладбищ, ныне от них осталось лишь несколько десятков. Все новые массовые захоронения производятся за чертой города. А сотни тысяч москвичей живут на месте старых погостов.
Планомерное разрушение кладбищ начал еще Иван III, упразднивший многие захоронения в Кремле. Особенно большой размах принял этот процесс при Петре I и его дочери Елизавете. Все погосты Китай-города, Белого и Земляного городов были уничтожены, могилы на них, в соответствии с царским указом, срыты до уровня земли. Но надгробным плитам не давали пропасть, они шли на окрестное строительство.
Советская власть принесла невиданные масштабы уничтожения погостов. В 1931 году был принят новый генеральный план реконструкции Москвы, по которому большое внимание уделялось оформлению в гранит набережных Москвы-реки. На граните решили сэкономить, и подводную часть берегов обложить монументами со старорежимных кладбищ. В итоге по плану реконструкции каждое четвертое кладбище было уничтожено. В их числе оказалось и одно из самых старых в Москве – Дорогомиловское, где были похоронены герои Отечественной войны 1812 года. В уничтожении кладбищ отличился сталинский приспешник Лазарь Каганович. По его указке ушли в небытие Лазаревское, Новоспасское, Златоустовское, Всехсвятское и много других кладбищ.
Москва, Песчаная площадь. Часовня на месте захоронения русских воинов Первой мировой войны. В советское время здесь располагался парк развлечений и кинотеатр «Ленинград»
На месте уничтоженных погостов возводились обычные жилые дома. Но въезжавшие в них жильцы и не догадывались, в какую отрицательную ауру они погружаются…
Гиблая память места
Практически у всех народов земли принято устраивать погосты на значительном расстоянии от жилищ. И это не случайно. Специалисты по энергоинформационному обмену обратили внимание на одну закономерность: во время исследования вблизи действующих или на территории заброшенных кладбищ операторы ощущали приступы тошноты, головную боль, порой у них обострялись хронические заболевания.
Ученые и экстрасенсы выдвинули по этому поводу самые разные версии. Все они связаны с отрицательной энергетикой кладбищенских территорий. Например, кандидат геолого-минералогических наук, руководитель одного из московских клубов исследователей непознанного Егор Усачов придерживается энергоинформационной гипотезы. Он считает, что на кладбищах влиянию подвержено прежде всего подсознание. Там появляются галлюцинации, они рождают ночные кошмары, после их посещения провоцируются различные, порой неизлечимые болезни. А вот кандидат архитектуры Михаил Лимонат, который много лет занимается геопатогенными зонами, полагает, что скелеты умерших образуют своеобразную индукционную катушку, усиливающую электромагнитные излучения. Именно поэтому, по его мнению, воздействие энергетики кладбищ на окрестности постоянно меняется в зависимости от «поведения» Земли и космоса. Но со временем интенсивность излучения кладбищенских зон ослабевает…
Несколько лет назад сотрудники Института геоэкологии РАН по заказу правительства Москвы провели тщательные исследования геопатогенных зон, аналогичные тем, какие наблюдаются в бывших шахтах, на кладбищах. И вот выяснилось, что они схожи с теми, что возникают при подвижках земной коры. В результате так называемого пьезокварцевого эффекта, вызванного трением, рождаются электромагнитные и даже гравитационные поля, оказывающие негативное воздействие на организм человека. Подобная картина складывается и под влиянием подземных вод.
И вот последние новости с передовых рубежей научно-прикладного поиска. Геологи Санкт-Петербурга вместе с медиками и операторами биолокации провели обследование городской территории. Результаты оказались шокирующими. Оказалось, заболеваемость в городе связана не столько с вредными производствами и загазованностью воздуха, сколько с наличием крупных аномальных зон.
Сицилийское подземелье мертвецов
И еще пример того, как мир мертвых продолжает вторгаться в среду живых.
Настоящий город мертвецов обнаружен в катакомбах под монастырем капуцинов в Палермо. Пара тысяч обитателей этого страшного места смотрят на своих гостей пустыми глазницами черепов: более пяти столетий назад подземелье старинного монастыря превратили в усыпальницу для жителей итальянского города.
Розалия Ломбардо
Самое недавнее захоронение, совершенное в катакомбах, относится к 1920 году. Последнее пристанище там обрела двухгодовалая девочка Розалия Ломбардо, умершая от бронхиальной инфекции.
Несмотря на то что со дня смерти белокурой малышки прошло около 90 лет, девочка выглядит так, словно недавно заснула. Мастера мумификации сумели сберечь от тлена тело ребенка. Остальные трупы сохранились не идеально: у некоторых остался нос или часть щеки, у других – клок тонких полуистлевших волос. Возраст самой старшей мумии в катакомбах – более 400 лет.
Изучение старинных мумий позволит ученым многое узнать о болезнях, диете и продолжительности жизни людей в минувших столетиях. Остается надеяться, что это пойдет на пользу живым. Значит, загадка нетленных мощей не столько в святости их носителя, сколько в своеобразном уникальном консервирующем микроклимате. Об этом не стоит забывать, глядя на обилие святых мощей в афонских монастырях.