По всей улице — из конца в конец — несётся дробный перестук молотков. Они, должно быть, все разные, эти молотки. Одни выстукивают глухо, вкрадчиво, другие — с таким весёлым звоном, что кажется, будто они сами выплясывают под эту музыку.

«Косы отбивают, — догадалась Надя. — Значит, скоро сенокос! Может, даже завтра».

Она вспомнила: и в прошлом году было так. Почти весь день слышался такой же перестук, а вечером, когда Себерянка стала окутываться туманом, в луга вышли колхозники с косами на плечах.

На скамейке у калитки беседуют папа и дедушка Яков Фадеич.

Надя услышала, как папа сказал:

— С утра начинаем. Опять наперегонки с тобой пойдём: кто кого.

— Косец ты отменный, спору нет, — ответил дедушка. — Ну, и мы… Что ж, пойду готовить инструмент.

И Яков Фадеич пошёл к своему дому.

Скоро на его дворе быстро-быстро застучал молоток: «Тик-тик-тик-тик-тик».

У дедушки всё получается быстро: говорит быстро, ходит быстро и работает быстро.

Папа тоже достал с чердака косу, тряпкой стёр с неё пыль.

— Вот и твоя очередь пришла, — сказал он и потрогал лезвие пальцами. — Притупилась, матушка, притупилась. Сейчас мы тебя отобьём.

С косой в руках он прошёл в огород. Там под старой, раскидистой черёмухой который уже год стоит врытый в землю невысокий столбик. В столбик вделана стальная «бабка». Это вроде наковальни, на ней и отбивают косы. Тут же, у столбика, и сиденье устроено.

«Тук… тук… тук…» — неторопливо застучал папа.

«Тик-тик-тик-тик!» — бойко откликнулся молоток Якова Фадеича.

«Так и есть, — заключила Надя, — завтра покос».