Лестничная площадка перед двухкомнатной квартирой Эльвиры. Михаил и Эльвира подходят к двери. У Михаила игривое настроение, Эльвира тоже кажется весёлой.

ЭЛЬВИРА

Ну вот, пришли.

МИХАИЛ

Девятая квартира?

Девятка для меня счастливое число!

ЭЛЬВИРА

Кто б сомневался!

МИХАИЛ

Так и есть, Эльвира.

ЭЛЬВИРА

Сегодня с ним тебе не повезло.

МИХАИЛ

Не может быть?

ЭЛЬВИРА

К себе не приглашаю.

МИХАИЛ

Что, даже чашки чая не нальёшь?

ЭЛЬВИРА

Не обойдётся чаем?

МИХАИЛ

Обещаю!

Эльвира, только чай!

ЭЛЬВИРА

Потом уйдёшь?

МИХАИЛ

Конечно, разумеется!

ЭЛЬВИРА

Не знаю.

Вести себя прилично будешь?

МИХАИЛ

(радостно)

Да!

ЭЛЬВИРА

(с напускной строгостью)

Веселья твоего не разделяю!

МИХАИЛ

(принимает строгий вид)

Серьёзен так, как в жизни никогда

Я не был раньше!

ЭЛЬВИРА

Хочется мне верить,

Хотя ведь знаю, что впускаю зря!

Эльвира достаёт из сумки ключ, открывает входную дверь.

Они входят в квартиру. В прихожей Эльвира включает свет, и первое, что видит Михаил, – посреди прихожей стоит большой сердитый кот в жилетке с британским флагом.

ЭЛЬВИРА

Мой Жорик.

МИХАИЛ

(озадаченно)

Это кот иль бультерьер?

ЭЛЬВИРА

(наклоняется, гладит кота)

Похоже, испугался кавалер?

МИХАИЛ

Какой здоровый! Это кто – британец?

ЭЛЬВИРА

Да, это мой тот самый иностранец,

Который родом не из этих мест

И только натуральное всё ест!

МИХАИЛ

И спит с тобой!

ЭЛЬВИРА

И охраняет тоже

Моё почти что девственное ложе!

Два года всё же замужем была…

Сам понимаешь – не одна жила!

Эльвира и Михаил снимают куртки, Михаил вешает их на вешалку, проходят в гостиную. Кот идёт за ними.

МИХАИЛ

Любила мужа?

ЭЛЬВИРА

Я уже не знаю.

Мне было двадцать, он ровесник мой.

Хотя теперь, спустя пять лет, считаю,

Что, в общем, был он парень неплохой.

Ревнивый только. Это раздражало,

К тому же повода я не давала.

Он, правда, часто баловал меня,

Ему за это благодарна я!

Любил машины, скорость, и однажды

На повороте занесло его…

Через отбойник вылетел и дважды

Перевернулся… Три часа всего

Прожил… В реанимации скончался.

А у меня лишь перелом ноги!

Вот этот перстень от него остался.

Показывает Михаилу перстень с рубином на правой руке. Кот трётся об её ноги. Она снова наклоняется и гладит его.

ЭЛЬВИРА

Соскучился, весь день сидишь один,

Мой маленький хозяин, господин!

МИХАИЛ

Погладить можно?

ЭЛЬВИРА

Ну, рискни, попробуй!

Михаил хочет погладить кота, но тот начинает шипеть. Он отдёргивает руку.

МИХАИЛ

Какой сердитый! Я не видел, чтобы

Кот так глядел! Не нравлюсь я ему!

ЭЛЬВИРА

Я думаю, понятно почему:

Ревнует Жорик!

(Берёт кота на руки, целует в нос.)

Чай я обещала.

Ты посиди, освойся для начала,

А я – на кухню, приготовлю чай,

(Иронично.)

Раз пить так хочешь!

В общем, не скучай!

Эльвира с котом на руках уходит на кухню.

МИХАИЛ

(ходит по комнате)

Ну, вот я тут! Два месяца прошло…

Прибавится к трофеям чашка чая!

И то, скорей, мне просто повезло:

Весь вечер Эля мягкая такая

Была со мной…

Подумал даже я:

Не то здесь что-то? Неспроста всё было?

За время встреч – всего лишь два-три дня

Не спорила со мной и не язвила!

А тут такая… слов не подобрать:

Что говорил – со мною соглашалась!

Для виду – перед дверью побрыкалась!

Ну, пара шуток…

Как её понять?

Уловка это иль она сдаётся?

Флаг белый подняла? Сейчас начнётся

Капитуляция?

Моя осада

Её сломила? Разобраться надо!

Михаил ходит по комнате, нечаянно задевает высокий торшер в виде букета из металлических цветов, который стоит возле дивана. Торшер падает – Михаил успевает его поймать.

Некоторое время разглядывает его, чуть толкает, и торшер опять падает. Михаил снова ловит его и ставит на место.

МИХАИЛ

Тяжёлый, неустойчивый какой…

Зачем такие делают? Не знаю.

Заденешь чуть рукой или ногой —

Он тут же валится…

(Подходит к стеклянному шкафу, на полках которого несколько кубков, медалей и грамот.)

Я открываю

Эльвиру с неизвестной стороны:

Пловчиха. Защищала честь страны?

(Рассматривает награды.)

Нет – города.

Теперь понятно стало,

Что в ней нашёл. Но почему скрывала,

Что бывшая спортсменка, как и я?

Эльвира, удивила ты меня!

Входит Эльвира с подносом, на нём всё для чая. Расставляет на столе чашки и т. д. Михаил стоит рядом.

ЭЛЬВИРА

Глядишь, как будто ждёшь ещё чего-то?

Я обещала, Миша, только чай.

МИХАИЛ

Конечно, помню я. Страсть как охота

Попить чайку!

(Садится за стол.)

Полнее наливай.

Я дома пью из кружки… из литровой,

А тут всего на несколько глотков!

ЭЛЬВИРА

Не беспокойся, Миша, выпьешь – снова

Налью.

Некоторое время пьют молча. Причём Михаил только два раза прикоснулся к чашке.

ЭЛЬВИРА

Как чай?

МИХАИЛ

Божественный! Нет слов!

ЭЛЬВИРА

А вид такой, как будто заставляют!

Ты два глотка и сделал-то всего.

МИХАИЛ

Смакую просто, аромат вдыхаю…

(Машет ладонью над чашкой, втягивает в себя воздух.)

Какой букет! Вкуснее ничего

Ещё не пробовал!

(Слегка морщась, делает ещё один глоток.)

ЭЛЬВИРА

Недавно то же

Ты про коньяк армянский говорил?

Что, неужели так они похожи?

МИХАИЛ

Поставь их рядом – я б не отличил!

(Про себя.)

Так, светская беседа затянулась…

Ну, всё – приличье мной соблюдено,

И понимающе Эльвира улыбнулась…

Прокола быть сегодня не должно!

Не зря Эльвира в гости пригласила?

Не зря такой приветливой была?

И про свою постель не зря шутила.

Что девственная, мол…

Мне знак дала?

Михаил вопросительно смотрит на Эльвиру, она непринуждённо улыбается.

МИХАИЛ

Я тут подумал: мы с тобой сидим

Без музыки… И не танцуем даже…

ЭЛЬВИРА

Но мы общаемся.

МИХАИЛ

Потом поговорим.

Надеюсь, в танце ты мне не откажешь?

Не дожидаясь ответа Эльвиры, идёт к музыкальному центру, включает, находит подходящую музыку, подходит к Эльвире.

МИХАИЛ

Сто лет не танцевали мы с тобой!

ЭЛЬВИРА

Да мы всего два месяца знакомы!

МИХАИЛ

День за год _у меня идёт с тобой!

И праздник у меня: впервые дома

Я у тебя! Прошу!

Михаил подаёт Эльвире руку, они выходят на середину комнаты и начинают танцевать танго. Из кухни в комнату входит кот. Он садится на пол, недалеко от танцующих и, не отрываясь, наблюдает за Михаилом. Михаилу это не нравится. Во время танца Михаил прижимает Эльвиру к себе, но она отстраняется. Через некоторое время Михаил снова прижимает её к себе и пытается поцеловать в губы. Эльвира отклоняет голову, и Михаил целует её куда-то около уха. Не дожидаясь окончания музыки, Эльвира прекращает танцевать и со словами «Мне нужно выйти. Я сейчас вернусь» уходит на кухню. Михаил недовольно смотрит ей вслед, усмехается. Замечает кота, который неотрывно наблюдает за ним. Подходит к нему.

МИХАИЛ

Ну что сидишь? Что смотришь? Шёл бы спать!

Коты все дрыхнуть любят! Сторож хренов!

(Кот начинает шипеть.)

Мне на твоё шипение плевать!

ЭЛЬВИРА

(входит в комнату)

Какая выразительная сцена!

Ругаешься с котом?

МИХАИЛ

Нет, кот со мной!

Шипит!

Когда он, кстати, появился?

Ещё при муже?

ЭЛЬВИРА

(выключает музыкальный центр, садится за стол, берёт кота на руки)

Жорик, что с тобой?

Ты почему на Мишу рассердился?

(Кормит кота какими-то сладостями со стола, тот с удовольствием ест.)

Нет, появился позже, через год.

Пришла с работы – у дверей котёнок

Мяукает и плачет, как ребёнок!

Взяла к себе. С тех пор так и живёт.

Эльвира занята котом: кормит его, целует. Михаил смотрит на всё это с возрастающим раздражением.

Эльвира, наконец, отвлекается от кота, опускает его на пол и выразительно смотрит на часы.

МИХАИЛ

Ты намекаешь – нужно уходить?

ЭЛЬВИРА

Час ночи скоро! Чаем напоила,

Как ты просил…

МИХАИЛ

(с вызовом)

Хочу ещё побыть!

ЭЛЬВИРА

Я чувствовала: зря тебя впустила!

МИХАИЛ

А что ещё ты сделала не так?

Что стала танцевать со мной?

ЭЛЬВИРА

Наверно.

МИХАИЛ

Сказала б прямо.

ЭЛЬВИРА

Прямо – это как?

Что не хочу?

МИХАИЛ

Хотя бы так примерно.

ЭЛЬВИРА

Ты гость, а гостя надо уважать!

Хозяйка быть должна гостеприимной!

МИХАИЛ

А почему тогда поцеловать

Не разрешила?

Хочется невинной

И целомудренной казаться?

ЭЛЬВИРА

(иронически)

Да!

МИХАИЛ

Такую роль тебе играть не поздно?

ЭЛЬВИРА

Ты очень утомляешь иногда

И умудряешься простое сделать сложным!

Михаил о чём-то задумывается и через некоторое время принимает какое-то решение.

МИХАИЛ

Гостеприимство – это хорошо!

Веселие продолжить предлагаю!

Ты отказать не можешь! Значит – что?

(Встаёт и как бы обращается ко всем воображаемым гостям.)

От имени хозяйки объявляю:

Всем веселиться можно до утра!

(Идёт к музыкальному центру, включает его.)

Погромче музыку!

(Прибавляет громкость.)

И танцы до упаду!

(Подходит к Эльвире.)

Позвольте пригласить?

ЭЛЬВИРА

Тебе пора!

МИХАИЛ

Ах, дама не желает! И не надо!

Михаил выходит на середину комнаты. Танцует. Набор мало совместимых движений: это и элементы чечётки, и что-то напоминающее цыганочку: хлопает себя по коленям, по груди и даже пускается вприсядку, при этом чуть не падает, успев упереться рукой в пол. Во время танца он нечаянно задевает торшер, и тот падает. В последний момент Михаил успевает его поймать.

МИХАИЛ

(закончив танцевать)

Ещё не все движенья отточил.

ЭЛЬВИРА

Со штангой управляешься ловчее.

МИХАИЛ

(садится за стол)

А кстати, я не прочь бы выпить был!

Ну, скажем, виски?

(Эльвира усмехается.)

Можно поскромнее:

Обычной водки.

ЭЛЬВИРА

(встаёт, идёт к музыкальному центру, выключает его)

Можно и воды.

Тебе какой: горячей иль холодной?

МИХАИЛ

Тлетворное влияние среды:

Водопоклонников!

ЭЛЬВИРА

Ну, как угодно!

МИХАИЛ

Ты долго издеваться надо мной

Намерена?

ЭЛЬВИРА

Я спать хочу. Устала!

И время позднее. Иди домой!

МИХАИЛ

(резко встаёт)

Сам не останусь! Ты меня достала!

ЭЛЬВИРА

Ты тоже не подарок!

МИХАИЛ

Спи с котом,

А можешь – с домовым! Мне безразлично!

Но пожалеть бы не пришлось потом!

ЭЛЬВИРА

Я разберусь сама!

МИХАИЛ

Ну, и отлично!

Михаил идёт в прихожую. У него на пути стоит кот, который не собирается отходить в сторону.

МИХАИЛ

Реинкарнация! Всё охраняешь

Свою жену! И к ней не подпускаешь

С тех пор, как умер, – никого!

Пошёл!

Даёт коту пинка, тот отскакивает в сторону и начинает хрипло мяукать.

ЭЛЬВИРА

(задохнувшись от возмущения)

Ты… Жорика… ногой!

Эльвира взлетает со стула и бросается за Михаилом. Михаил в прихожей снимает с вешалки куртку. Увидев Эльвиру, поворачивается к ней спиной и пытается надеть куртку.

Эльвира колотит его по спине.

ЭЛЬВИРА

С ума сошёл? Какой умерший муж?

Обычный кот!

МИХАИЛ

Василий так сказал!

ЭЛЬВИРА

Всерьёз не мог сказать такую чушь!

Он пошутил, наверно?

МИХАИЛ

Кот попал

В твою квартиру после смерти мужа

Спустя лишь год и маленьким совсем!

ЭЛЬВИРА

Нам тут, похоже, психиатр нужен?

Как всё запущено!

МИХАИЛ

Звони!

Затем:

Откуда взялся у твоей квартиры?

Породистый! И не искал никто!

Не видишь в этом странного, Эльвира?

ЭЛЬВИРА

Так получилось!

МИХАИЛ

Впрочем, мне-то что!

Прости, что пнул его, – не смог сдержаться!

Я думаю, что он не пострадал,

А я как будто цепи разорвал:

Свободным стал! Счастливо оставаться!

(Берётся за ручку входной двери.)

ЭЛЬВИРА

Два ночи на часах – куда пойдёшь?

Да и мосты уже разведены!

Я постелю в гостиной – отдохнёшь,

А утром встанешь – и свободен ты!

МИХАИЛ

Я больше нервы не хочу трепать!

ЭЛЬВИРА

Трепать никто не будет! Обещаю!

Эльвира хочет забрать куртку, которую он так и не успел надеть. Михаил не отдаёт её. Они смотрят друг другу в глаза… Наконец, Михаил разжимает руку, Эльвира забирает куртку и вешает на вешалку. Возвращаются в гостиную. Михаил опускается на стул, на котором сидел за столом. У него усталый вид.

ЭЛЬВИРА

Мы ужинали в ресторане в восемь,

Спасибо за десерт и отбивные!

А на часах – два ночи, между прочим.

А мы с тобой не роботы – живые!

Я разогрею. Всё уже готово!

(Собирает со стола чайные чашки, чайник.)

А то, что пили чай с тобой, – не в счёт:

Гоняли воду!

Кстати, можешь снова

Включить его.

(Показывает на музыкальный центр.)

МИХАИЛ

Есть не хочу.

ЭЛЬВИРА

(останавливается с подносом, с которым шла на кухню)

Ну, вот…

МИХАИЛ

Нет аппетита.

ЭЛЬВИРА

(после небольшой растерянности)

Это мы исправим.

(Уходит на кухню.)

Михаил сидит неподвижно. Через короткое время возвращается Эльвира с подносом. На подносе бутылка вина, закуска. Расставляет всё на столе. Подаёт Михаилу штопор: «Открой, пожалуйста, вино». Уходит на кухню. По пути включает музыкальный центр. Михаил открывает бутылку.

Снова возвращается Эльвира. На подносе – горячее, а также тарелки, ложки, вилки… Сервирует стол, садится сама. Протягивает Михаилу бокал, он наливает вина в её бокал, потом в свой.

ЭЛЬВИРА

(поднимая бокал)

За то, чтоб все мы лучше понимали

Самих себя и близких нам людей!

Поменьше чтоб друг друга доставали

И были бы внимательней, добрей!

Чтоб были бы способны на поступки,

Чтоб виноватых не пытались бы искать!

Мир отношений очень тонкий, хрупкий,

Его легко разрушить, поломать…

Восстановить же часто невозможно!

За чуткость в отношеньях выпить я

Хочу сейчас!

МИХАИЛ

За это выпить можно,

Хотя и странно слышать от тебя

Подобное.

ЭЛЬВИРА

Ты, Мишенька, не понял:

Сейчас я настоящая с тобой!

Хочу, чтоб не было меж нами войн,

По крайней мере, начатых бы мной!

Эльвира и Михаил чокаются бокалами, пьют, закусывают.

ЭЛЬВИРА

Тост за тобой!

МИХАИЛ

(снова наполняет бокалы)

Мне видеть непривычно

Тебя такой. Не знаю, что сказать.

ЭЛЬВИРА

Любви и счастья пожелай.

МИХАИЛ

Отлично!

Желаю их!

(Пьют.)

Я не могу понять:

Ты это всё серьёзно иль смеёшься,

И нужно ждать подвоха от тебя?

ЭЛЬВИРА

Подвоха, Миша, больше не дождёшься.

Хочу, чтоб ты поцеловал меня!

Михаил недоверчиво смотрит на Эльвиру, потом встаёт, подходит к ней и слабо целует, едва прикасаясь к её губам.

ЭЛЬВИРА

И это, Миша, поцелуй мужчины,

Который тут такое вытворял

Ещё недавно?

Эльвира встаёт и сама целует Михаила в губы. Михаил удивлён. Он начинает оживать, его руки скользят по талии Эльвиры, он уже сам обнимает её. По радио звучит танго, они медленно танцуют, прижавшись друг к другу. Садятся на диван. Михаил снова обнимает Эльвиру. Она громко шепчет: «Я отвыкла… Я не могу со светом… Подожди, я выключу его!» Эльвира нажимает на выключатель, который находится на стене рядом с диваном. В темноте слышатся их приглушённые голоса, слов не разобрать, слышны вздохи, короткий смех Эльвиры. Вдруг раздаётся крик Михаила: «Чёрт!», следом – испуганный голос Эльвиры: «Что случилось?» Голос Михаила: «Котяра по спине когтями!» Голос Эльвиры: «О, господи!» Раздаётся грохот от какого-то падающего предмета. Эльвира включает свет и видит железный торшер, который переворачивается на полу, сброшенный Михаилом со своей спины. Оба, и Михаил, и Эльвира, ещё одеты, если не считать расстёгнутой рубашки Михаила. У Эльвиры помята причёска.

ЭЛЬВИРА

(с нервным смехом)

Герой-любовник! Девушка ждала

Незабываемого! И оно случилось!

Такого и представить не могла:

Торшер уронишь!

МИХАИЛ

(смущённо)

Глупо получилось!

Торшер дурацкий!

ЭЛЬВИРА

Делал на заказ

Его знакомый скульптор;

Торопился

И центр тяжести не рассчитал…

Поэтому таким он получился!

(Иронично.)

Что значит страсть! Чем зацепил – ногой?

(Михаил кивает.)

И листья острые воткнулись в спину?

(Михаил снова кивает.)

После пинка мой Жорик, хоть и злой,

Обиженный, но сзади на мужчину

Своей хозяйки он не нападёт,

Тем более в момент интимной встречи!

Он – джентльмен!

МИХАИЛ

(сокрушённо)

Чёрт! Как мне не везёт!

Я загубил такой прекрасный вечер!

Сперва мне показалось, это он

Когтями шкрябнул: отомстить мне хочет!

Британцы злые…

ЭЛЬВИРА

Жорик был взбешён!

Он не привык к такому…

Между прочим,

Неплохо б извиниться перед ним:

Он всё-таки ни в чём не провинился!

И выбрось мысль, что муж в него вселился!

МИХАИЛ

Кошачий корм куплю.

ЭЛЬВИРА

Нет, ты неисправим!

Чтоб он простил, форель нужна иль сёмга!

Эльвира встаёт с дивана, одёргивает платье, поправляет причёску, берёт Михаила за руку, поднимает с дивана и ведёт к столу. Садятся.

ЭЛЬВИРА

(поднимает пустой бокал)

Итак, продолжим. Дубль два. Налей!

МИХАИЛ

(наливает ей и себе)

Тебе смешно!

ЭЛЬВИРА

Не огорчайся, Миша!

Мы всё исправим позже. Не жалей,

Что получилось так.

МИХАИЛ

Но глупо вышло!

Я идиотом чувствую себя!

ЭЛЬВИРА

А я напротив, Миша, даже рада!

МИХАИЛ

Конечно, ведь торшер не на тебя

Упал!

ЭЛЬВИРА

А может быть, так было надо?

Зато теперь сначала всё начнём —

Без победителей и побеждённых!

(Пьют вино.)

МИХАИЛ

Я плохо понимаю: ты о чём?

ЭЛЬВИРА

О нас с тобой!

Так смотришь удивлённо?

Прошедший вечер много изменил,

Открыл глаза на наши отношенья.

Он нас с тобою чуть не разлучил!

В неловкое поставил положенье

Обоих нас.

Меня – за то, что я

Тебя сегодня проучить хотела!

Ты загипнотизировать меня

Просил Василия!

МИХАИЛ

А, вот в чём дело!

Но он же отказался!

ЭЛЬВИРА

Ты хотел

Нечестным способом меня добиться!

МИХАИЛ

Потом я сам, Эльвира, пожалел,

Что вздумал с этой просьбой обратиться

К нему.

Теперь понятна месть твоя!

Весь вечер мягкой ты была со мною

И даже нежной… И растаял я,

Подумал, что победу над тобою

Я одержал!

Но лишь вошли к тебе —

Холодной и язвительной ты стала!

И я пренебрежение к себе

Почувствовал.

Характер показала!

Ну, а когда ты выставить меня

Решила – окончательно взбесился!

Всё это за издёвку принял я!

ЭЛЬВИРА

«И разошёлся он, и расходился».

В комнату входит кот. Он недовольно обходит Михаила стороной, подходит к Эльвире. Она берёт его на руки. Гладит. «Миша извиняется перед тобой за то, что пнул, обещает купить форель!» Поворачивается к Михаилу: «Да, Миша?»

МИХАИЛ

Ну, если снимет он жилетку —

Зачем нам англичане тут!

Эльвира смеётся. Снимает с кота жилетку с британским флагом, отдаёт Михаилу. Он бросает жилетку в сторону дивана, та не долетает и падает на пол. Эльвира и Михаил чокаются бокалами и пьют.