Мы – это то, что нас окружает. «От 14 и старше. Советы и лайфхаки»

Социальные сети

Социальные сети – одно из ключевых препятствий на пути к принятию себя, к осознанию собственной неповторимости и значимости.

В хорошем смысле этих слов, когда человек действительно уважает свое тело, свои особенности, а не когда кидается в крайности вроде восхваления собственной персоны перед всем миром (нам с тобой понятно, что это совершенно гиблое занятие). Будь моя воля, я бы и вовсе отказалась от Интернета, но не то от слабоволия, не то от сложившегося уклада жизни позволить я себе этого не могу… Но смогла за последние месяцы кардинально изменить отношение к тому, что происходит в рамках квадратных залайканных картинок, утрированно позитивных лозунгов и извечной бессмысленной цифровой ругани.

Типичный мир человека за кадром, скажем, Instagram-а отличается от того, что попадает в сам профиль, – зачастую он не менее типичен и однообразен, чем быт каждого из нас. Смотря на идеальное изображение с раннего утра, я, старательно пытаясь утопить остатки сна в плошке овсянки, постепенно, последовательно пытаюсь также удушить свою самооценку (мое-то утро не начинается с белых шелковых простыней и завтрака в постель; в тарелке – замоченный геркулес, а не элегантно разложенные фрукты, и вообще постельное белье у меня с божьими коровками, мятое, как коровой пожеванное, а вместо тоненьких ножек в кружевной комбинации – пухлые конечности в сомнительной растянутой пижаме). И даже если настроение поутру было «ничо так», то после завтрака наедине с телефоном хочется если не окружающих убивать, то удариться в самобичевание – определенно. К вечеру забудешь про утреннюю обиду на картинку из мира грез, как вновь полезешь проверять ленту, откуда пачками, вагонами, сыплются селфи не заспанных и растрепанных девочек, а блистательных и недоступных, сияющих здоровью и красотой длинноволосых, как по учебнику накрашенных красоток. К выходным подтягивается команда «идеальных девушек»: обтянутые в безукоризненно сидящие по фигуре ткани, они всенепременно укомплектованы идеально сложенным современным Геркулесом, который к тому же букет поувесистее принес, ведро конфет и миленького котенка так, на десерт, между делом. Среднестатистическая девушка (я – ежедневно) тотчас же впадает в тихую истерику: «Хочу такое тело», «Хочу такого парня», «Хочу такую жизнь», или, что еще печальнее и неправильнее (но куда приятнее сердцу) – «Ну, будь у меня такие деньги…», «Вот же тощая зараза», «Отфотошопила себя с ног до головы». Если где-то в подсознании ты заранее готовишься к тому, чтобы неосознанно, но вполне очевидно завидовать тем, на кого подписана и чье лицо/тело/обед лицезреешь каждый день, пора заняться масштабной работой над собой. Особенно если после этого твоя самооценка прихрамывает на обе ноги.

• Самое первое, что стоит запомнить, – выводы о жизни людей, сделанные по изображенному/написанному в социальной сети, зачастую не имеют ничего схожего с правдой. Популярные блогеры зачастую часами выкладывают свое «ленивое утро», перед фотографией тратят уйму времени на мейкап и тщательно ищут свет. То, что мы видим, – чаще всего результат кропотливого труда и удачных ракурсов, с дотошностью разложенных предметов и грамотно выбранного угла съемки. Ах да, еще – купить себе цветы тоже любая дурочка сможет, зато сколько потом восхищений в ленте можно собрать, если ничем не подтверждать этот факт.

• Подумай, сколько времени в день ты тратишь на социальные сети – может быть, синдром сравнения себя с «картинкой» идет оттого, что ты слишком много смотришь в экран? В течение дня не пренебрегай тем, чтобы выписывать на листочек время своих «вылазок» в сеть, даже на несколько секунд, а вечером посчитай сложившееся число. Даже безобидные 2 часа – это, считай, 10 % дня. Только задумайся – сколько всего полезного можно было бы сделать за это время?

• Мир не перевернется, если один день в неделю твой телефон останется дома или, скажем, лежать в сумке с отключенным Интернетом: если кому-то ты будешь нужна очень сильно, этот человек обязательно позвонит, поверь мне. Не прячься за экраном смартфона или планшета, когда встречаешься с друзьями, с родней, с молодым человеком. Забудь на пару часов о том, что всемирная паутина вообще существует.

• Научиться наслаждаться общением без смайликов чрезвычайно важно: лично я пришла сейчас к тому, что переписка для меня – намного более легкий способ выражения мыслей и эмоций, чем живой разговор. Попробуй на совместных торжествах «протолкнуть» мысль о том, что собрались вы с близкими не для того, чтобы обновлять ленту социальных сетей и погружаться в переписки, когда рядом, здесь, живые, настоящие люди. Сложите телефоны в стопку посреди стола/комнаты и условьтесь о «наказании» для того, кто первый вытянет свой мобильный (скажем, оплатит счет в кафе для всех).

• А если встречаться не с кем? Неправда. Если есть с кем переписываться, кого лайкать и фолловить – значит, можно найти и того, с кем можно увидеться «в реале». Вытягивай себя на встречи насильно, и через некоторое время жить не сможешь без посиделок и прогулок с новыми друзьями! Перестанешь сравнивать и завидовать и поймешь, что за каждой картинкой – живой человек, настоящий, со своими комплексами, проблемами и недостатками. И в этом прелесть каждого из нас.

А вообще, есть то, о чем надо сказать в первую очередь: наше поколение, кажется, сломалось и разучилось наслаждаться жизнью просто так, без оглядки на то, как происходящее будет выглядеть в кадре. Попробуй поменьше доставать камеру в путешествиях (вокруг ведь столько интересного!), ешь без телефона в руке (и вкус заиграет новыми красками!), не документируй мир ежечасно в Instargam. Впечатления нужно хранить в голове, запоминать, а не отпечатывать на пленке, чтобы потом благополучно забыть. Чтобы потом, случись что с жестким диском, картой памяти, телефоном, ноутбуком или еще чем, не было горько за потерянные воспоминания.

ЗАЧЕМ МНЕ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ?

Правдивый анализ собственных привязанностей

________________________________________________________________________________________________________________

Твоя внешность

Кто бы там что ни говорил, первое, что волнует среднестатистического человека поутру (забывая про опоздания, тяжелые экзамены, рожающую соседку и другие раздражающие и не относящиеся к делу факторы) – это его внешний вид. Разве что ты не слишком зацикленный на чем-либо бешеный любитель своего дела, сидящий в четырех стенах 24/7.

В детстве всем абсолютно неважно то, что отражается в зеркале: сколько бы мама по ушам ни ездила про рваные колготки, синяки на коленках, грязные руки и растрепанные волосы, ты все равно рвешься во двор покорять соседние гаражи, подбирать бездомных извазюканных котят и есть мороженое с полной самоотдачей (читай: вымазываясь с ног до головы в липкой наркотической жиже). Какой бы округлости ни были щеки, сколько бы ссадин ни красовалось тут и там, детьми мы жили без побочных мыслей о собственной внешней оболочке. Никому были не нужны бренды на ярлычках одежды, ее заношенность и размер – в беготне по двору все равны; волосы – лишь бы не лезли с ветром в рот, пока крутишь педали на велосипеде, а на цвет и размер глаз и вовсе никто не обращал внимания. А потом вдруг что-то незаметно, внезапно заставило каждого – в тот или иной момент – раскрыться от восхищения чьим-то внешним видом и от частичного, едва заметного, иногда даже тотального недовольства собой.

Если (не самое лучшее стечение обстоятельств) кто-то достаточно умудренный опытом и взрослый (я бы сказала старый, но это вызовет волну возмущения) и, вероятно, успевший обзавестись ребенком, прочтет нижеизложенное, меня загрызут. Но ничего, кроме того, что виноваты старшие (у кого родители, у кого бабушки, у кого одноклассники), я сказать не могу. Всегда находился тот, кто, вроде бы стремясь подстегнуть свое чадо, невзначай бросал за ужином фразы о том, какая соседская дочка талантливая, способная и вообще красавица; кто, сидя перед зеркалом, причитал бы о собственных недостатках, внушая нам с пеленок, обреченным впитывать все, что услышим, что быть всецело красивым – невозможно; кто бы, годами откармливая дочь конфетами, вдруг решал намекнуть на перевешивающие вниз щеки. Копаться в чужом грязном белье – неблагодарное занятие, искать виноватых – тоже, равно как и бесцельно ныть о собственном несовершенстве. Если тебе вдруг некуда стремиться (счастливые люди!) и ты – воплощение подростковой голубой мечты, влюбленное в собственное отражение, то, боюсь, тебе стоит сразу перелистнуть пару глав. А я, до сегодняшнего дня не встречавшая человека, который без лукавства мог бы утверждать подобное, продолжу неспешно и нудно излагать, что и как было у меня.

Только ограниченные люди не судят по внешности. Настоящая тайна мира в том, что мы видим, а не в том, что скрыто.

Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея»

Грех, если женщина выглядит менее красивой, чем могла бы быть.

Мигель де Сервантес

Неужто она не может быть независима от своей внешности хотя бы в той мере, в какой независим от нее любой мужчина?

Милан Кундера. «Вальс на прощание»

Комплексы

Знаю, нехорошо так сразу о плохом, из огня да в полымя, но я искренне не верю в существование человека, лишенного комплексов. Даже самый уверенный в себе человек порой в собственном наигранном превосходстве над другими, тихими и сомневающимися, глушит те сомнения и опасения, возникающие в связи с собственными недостатками. И дело тут не только во внешности, я бы даже сказала, что и вовсе не в ней: есть у людей такая привычка – воображать себя совершенным, лучшим, незаменимым, чтобы лишний раз самоутвердиться за счет внушенной самому себе несокрушимости. Мда, теряю мысль, за что прошу прощения. Единицы на планете живут в гармонии с собой, со своими способностями, своим внешним видом, без задних мыслей принимая себя и Вселенную в их исходном варианте – это волшебники, магистры восприятия, но мне до такого уровня далековато. Как, предполагаю, и тебе.

«Бороться с комплексами – как?» – это, скорее, призывный заголовок в желтой прессе или запрос в Google. По моим личным наблюдениям, борись ты с ними или нет, взгрызаются комплексы в голову плотно и надолго и отваливаются незаметно, сами и только тогда, когда о них порядком позабудешь. Целенаправленно выбивать из себя комплекс – посему гиблое занятие, а вот устранять его причину куда гуманнее, важнее и правильнее на пути к балансу со своим собственным, вечно критикующим и недовольным внутренним голосом.

Сыпать терминами я не стану, за психологией ко мне обращаться – занятие гиблое, но у нас в общей сложности всего две области для самобичевания – и если тему общения я уже затрагивала, то все остальные факторы, вызывающие зудящие сомнения в душе, лежат в области внешности. Единственное, что я смогла понять за несколько последних лет жесткого осознания себя и тотального привыкания к своим исходным данным, что генетика, конечно, та еще конкретная пакостница, но уповать на нее не приходится, равно как и обвинять во всем, к чему ты пришла к данной точке времени.

Ненависть к себе никогда не рождается на пустом месте, и по личному опыту могу сказать (или в очередной раз повторить известную каждому истину), что почти все, казалось бы, тебе очевидные недостатки, навязаны обществом. Чье-то неосторожное слово, кинутая невзначай шутка могут в одночасье обрушить годами строившийся фундамент любви к себе, опустив самооценку до нуля. Сколько примеров можно откопать (стоит только захотеть) того, как люди публичные, социальные вещают истории о том, что в юности они ненавидели особенности, которые спустя годы выделили их из серой массы одинаковых людей, людей, высмеивавших их когда-то. В средней школе все любят внушить себе, что любое отличие от шаблона сродни смерти: кто-то предпочитает принять это как факт и старательно саморазрушается, кто-то, напротив, бросает все силы на борьбу с отличием. Девочки бросаются в крайности, перекрашивая волосы (читай: убивая их), литрами выливая на себя косметику и изнуряя организм диетами, особенно не вдаваясь в специфику всплывших на поверхность (зачастую придуманных) проблем.

Главное, о чем надо помнить, – бесцельное нытье не приведет ни к чему, и, если уж ты выявишь в себе целую горсть недостатков, стоит попытаться что-то с ними сотворить, а не убиваясь собственным непросветным горем, заедать его тортиками, лежа в окружении сериальных героев, запивать чем попало и, тем более, не пытаться продолжительно страдать напоказ. А чтобы пятую точку от стабильно мягкой поверхности дивана оторвать, надо задуматься о том, надо ли оно тебе вовсе.

Нельзя быть женщиной по команде режиссера: «Будьте женщиной!» Да хоть ты в трусах выйди – все равно ты не женщина. А можно закутаться в паранджу по самые уши – а зал будет все равно трясти, потому что вышла – женщина! Особое существо!

Людмила Гурченко

Счастлив тот, кто может разглядеть красоту в обычных вещах, там, где другие ничего не видят. Все – прекрасно, достаточно лишь уметь присмотреться.

Камиль Писсарро

Спорт и спортивное питание

В детстве откормить меня не пытался только ленивый. Мои родители, «повернутые» на тот момент на идее того, что худенький ребенок – это больной ребенок, вливали и вкладывали в меня все, что могли найти. В год я весила треть от своего веса сейчас, а в три месяца, на мой первый восьмой марта, мои подбородки складывались на воротничок платья сами собой. Лет в 12 от меня запирали холодильник на ночь – в прямом смысле этого слова, потому что хотелось мести все подряд и без разбора, не самого лучшего качества и совершенно бессистемно. В 16 я была феноменально худой, просто так, и могла неделю питаться одними яблоками, потому что внушила себе, что если бедро ноги нельзя обхватить двумя ладонями, то ты человек катастрофической полноты. А потом, когда вроде все немного выровнялось и ко мне вернулись десять килограммов веса, я открыла для себя спортивное течение, и вся культура питания перевернулась в моей голове.

За 9 недель я набрала 8 килограмм мышечной массы и никогда не выглядела так круто, как тогда. Сейчас, забросив это дело больше, чем на полгода, я надеюсь плавно вернуться в тренировочный режим и вычистить из организма всю ту гадость, которую умудрилась накопить. Никакие лекарства, никакие процедуры и массажи, чудо-йогурты и прочие плацебо не позволят тебе вывести «шлаки и токсины, накопившиеся за новогодние праздники» одним махом, уж поверь. Да и в целом секрет нашего здоровья ни в чем ином, как в том, что мы едим и, внимание, что мы пьем.

Написала вот и вспомнила, что уже с неделю, наверное, не пила свежей, простой воды. А это – главное правило всего «правильного» питания. Хочешь худеть? Хочешь набирать вес? Хочешь чистый организм? Пей воду. Пей столько, сколько получается, но стремись к двум литрам ежедневно, и результат не заставит себя ждать. И давай сейчас без упреков и глупостей, вроде того, что это прописная истина и говорят об этом в общем на каждом шагу. Я в курсе, а еще я на собственной шкуре прочувствовала, что это работает. И что это лично для меня чертовски сложно, сложнее, чем все остальные нижеизложенные принципы, которым я следую. Влить в себя лишний стакан простой воды, особенно в холодное время года – задача не из простых, если ты за несколько лет тотального обезвоживания не выпила ни капельки. Как и я, к слову.

Попробуй определить для себя период, когда ты не будешь вредить своему организму в принудительном порядке. Не строй для себя правил и не прописывай законов – просто определи путь следования, потому что любой запрет порождает желание тотчас же его нарушить. Потому что любой запрет, будучи нарушенным, несет за собой жесточайшее чувство вины, а вследствие – крах всей системы и, собственно, результатов, которых может и не быть, если воспринимать здоровое питание, способное принести тебе пользу, как диету (что мозг воспринимает не иначе, как наказание). Диета – это свод указаний, который врач дает больному, чтобы у него внутри ничего не сломалось после операции, диета – изощренный метод пытки организма, который практикуют женщины последние несколько десятков лет, и диета – устаревшее, глупое, безрезультатное или дающее краткосрочный эффект псевдосредство для похудения. Забудь, выкинь из головы.

Постулатов несколько, и они тоже не являются секретными – но по неизвестной мне причине воспринимать всерьез их хотят не многие (в основном, только спортсмены и люди, следящие за своей формой на постоянной основе). Поищи в интернете: узнай, что такое клетчатка, быстрые и медленные углеводы, белки, жиры и пойми, что в них, особенно в последней категории, одинаковое количество пользы для тебя и твоего здоровья. Освой принципы дробного питания, пробуй новые продукты и сочетания, ищи рецепты и выдумывай их сама. Бери еду в школу, на работу, на прогулку и забудь про продолжительные голодания – получать чистые, минимально обработанные продукты твой желудок должен каждые 2–4 часа с момента пробуждения и до самого позднего вечера. В каких пропорциях, сочетаниях и количествах, можно узнать все там же – в Сети.

Помни, что питание бодибилдеров и обычных людей отличается кардинально. Мое идеальное, не включенное в праздничный период, а повседневное утро начинается с овсянки на воде (и, разумеется, стакана воды после пробуждения), к которой надо привыкнуть и полюбить; или с натурального йогурта (с максимально коротким составом на этикетке – просто удели этому пару минут времени в магазине) с засыпанными туда овсяными хлопьями, замороженными ягодами и кусочком банана; с блинчиков из цельнозерновой муки… Дальше – больше, разнообразнее и веселее: эксперименты с едой – это лучшее, что можно придумать, чтобы разогнать свой обмен веществ. Убрав специи из жизни на неделю, начинаешь чувствовать истинный вкус продуктов, попробовав вегетарианство – осознаешь, что белок можно получать, кажется, из чего угодно, а позволив себе после долгого перерыва цивильно сесть и съесть кусочек торта в кофейне, медленно, размеренно смакуя каждый кусок, осознаешь, что он на самом-то деле не такой уж и вкусный, как казалось раньше.

Я этому училась не сама – по природе своей я тот человек, которому на любом поприще нужна шумиха, соревнование, похвала и гласность. Об успехах такого рода хочется рассказывать и делиться, и многому из того, о чем я говорю, меня научила так называемая «Школа идеального тела», известная под пугающим старшее поколение именем «Sekta school». Если блог, который основательница Оля Маркес вела у истоков зарождения этого течения (fat-is-dead) тебя не особенно удовлетворяет, или информация там для тебя недостаточно полна – я искренне советую тебе почитать инфопортал Секты, посмотреть их анонсы в социальных сетях, посетить лекции, открытые тренировки… И, может быть, даже стать их частью так, как когда-то стала я.

Изменения и реакция окружения на них

Я свято верю, что пишу для людей не таких же, как я, но, как минимум, имеющих со мною хоть какие-то точки соприкосновения. Так что я предположу, что и ты в свои годы еще живешь с родителями, или, как минимум, с соседкой в общежитии – и воспринимаешь этих людей если не как безусловный авторитет, то как некоторый фактор влияния. Так вот, для меня на пути изменений всегда самым тяжелым является не выход из зоны комфорта, не новые условия, в которые я себя ставлю или не столько какие-то частные аспекты конкретного процесса, сколько восприятие близкими моих стремлений.

Особенно категоричны люди, которые привыкли видеть тебя в свете розовых очков (бабушки в основном), и те, кто подсознательно очень ревностно относится к твоему росту на любом поприще, потому что сам меняться не намерен/не может или просто боится вдруг оказаться на твоем фоне в менее выигрышном положении. В такие моменты, когда ты, развивая свои навыки, эмоционально становишься взрослее, происходит жесткое просеивание окружения, которое некоторые воспринимают болезненно, а некоторые с радостью обнаруживают, что «лишние» люди сами ушли из жизни.

Моя теория заключается в том, что, меняясь физически, нельзя не поменяться духовно. Сейчас речь, скажем, не о тренировках на износ с целью увидеть кубики на заплывшем пузе, а о вдумчивых, приносящих удовольствие занятиях, будь то и тяжелая атлетика, и размеренная йога, и танцы, и бег с собакой по утрам, и миллион других вещей. В моем понимании, человек умный – это человек, постепенно развивающийся в разных областях жизни, ищущий новые впечатления и ставящий цели, никак с собой не связанные, но способные принести ему баллов на разных поприщах. Совершенствуясь только в одном деле, можно, конечно, стать неоспоримым специалистом, но твое восприятие мира не поменяется ни на йоту, равно как и отношение к тебе людей. Авторитетность вырастет только в чрезвычайно узком кругу – и на этом развитие остановится (учитывая, что духовно оно и не начиналось). Достигнуть успеха можно только, если давать себе возможность хоть иногда сменить фокус. Помнишь, как нас учили в младших классах? Посреди урока учительница просила всех подняться и размять суставы пальцев, кистей, наклоняться в разные стороны. Когда готовишься к сложному зачету, всегда легче учить и запоминать, если раз в полчаса-час отвлекаться на что угодно: на фильм, на бутерброд, на «залипание» в потолок – это все равно лучше, чем забивать уставший мозг все новой и новой информацией совершенно без отдыха. Так и в жизни – лишний раз сходить в музей, к примеру, прочитать историческую книгу, попробовать сходить в кино на непривычный жанр, освоить новое умение, совершенно для тебя нетипичное – все это способы самосовершенствования, того самого «отвлечения» от основной, целевой направленности деятельности, способное повысить твой уровень в целом и эффективность в частности.

Друзья, особенно не самые близкие, могут воспринять твой рост как личное оскорбление (ненамеренно, естественно, но выглядеть это будет именно так). Скажем, если ты вдруг решила выучить иностранный язык – просто так, для саморазвития, могут найтись те, кто приведет с десяток аргументов, зачем ты не должна этим заниматься, вместо того, чтобы просто принять твое «хочется» как определяющий фактор, почему стоило бы этим заниматься. Еще больше недовольных найдется, например, если курсы или клуб, который ты начала посещать, занимает некоторое количество времени в моменты, когда твоя компания решает спонтанно собраться, или если твой распорядок не может меняться в зависимости от их капризов, потому что запланированные дела ты можешь передвигать из-за клича на вечеринку или всенепременной потребности друзей отправиться на шашлыки. Когда твое новое увлечение как-то влияет на внешность (не как-то, а положительно), подруги, конечно, могут начать радоваться, но с оговорками о том, что у них на такое совсем нет времени, сил, денег (хотя мы-то знаем, что ключевым фактором является желание и ничего больше). Может получиться и так, что ты пойдешь дальше, и весь твой круг общения сменится. Только потому, что ты растешь, а они – нет.

Почему-то вопрос, который, например, задают наиболее часто: «Как сделать так, чтобы семья не противилась тому, что я пытаюсь похудеть?» Такое и правда бывает – на тебя набрасываются со всех сторон, кидаясь заявлениями о том, что «ты у нас и так самая красивая», «у девочки должно быть, за что подержаться» и так далее. Решение этой проблемы лежит на самой поверхности – забудь про слово «похудение» раз и навсегда. Объясни, что ты просто хочешь своими тренировками, концептуально новой системой питания не сбросить вес, а улучшить качество тела. Что отказ от жареной картошечки на вечер поможет твоей коже стать чистой и что заранее собранные контейнеры с едой – не глупость, а необходимость. Быть может, твоя философия придется по душе твоей семье, и все вы встанете «на путь истинный», а может и нет – но, в любом случае, стоит ожидать хоть какого-то понимания с их стороны после конструктивного разговора.

Многогранность жизни

Что бы там ни говорили, за городом жить «не понтово» и грустно: сначала ты воображаешь себе перспективы дачных посиделок и шашлыков каждые выходные, мирного и спокойного существования, полного покоя в лесной тиши, но быстро приходит осознание того, что один только вечный ответ «Яндекс. Карт» на вопрос «Сколько мне ехать…?» вынуждает страстно желать и метро под боком, и наличие друзей в радиусе двора, и даже раньше ненавистных бетонных стен типовой многоэтажки. Эта часть моего повествования про небольшие, незначительные и многим привычные путешествия – масштабные ровно настолько, насколько позволяет сеть общественного транспорта города и области.

На самом деле, где бы мы ни жили и что бы мы ни делали – мне сложно понять, как можно не хотеть прочесывать ближайшую к тебе точку на карте (вдоль, поперек и пару раз наискосочек). Рядом со мной оказалась Москва – и больше всего, пожалуй, я могу рассказать именно про исследования столицы (что, впрочем, легко накладывается на любой другой город). Черт бы его знал, откуда ноги растут, но я обожаю московское метро. Более того, я не знаю о нем ровном счетом ничего: слабо себе представляю, чей нос (или грудь, или приклад, или нос, или ягодичку) надо тереть на Площади Революции, кто выкладывал фрески на Деловом центре и лепил страшную-престрашную рожу в переходе на Римской. Плохо ориентируюсь без специального приложения, но с завидной регулярностью рвусь в прохладные туннели, дребезжащие поезда и даже ловлю некоторый кайф. В метро хорошо думается и неплохо отдыхается: вот так покатаешься пару раз знакомым маршрутом и начинаешь понимать, что переходы совершаешь «на автомате», вдруг нашлось время полистать какую-нибудь книжку, залайкать ленту Instagram-a и поспать на чьем-нибудь плече (предпочтительнее, знакомом).

В метро можно без проблем заглядываться на красивых людей и представлять себе, что они из себя представляют, куда едут и чем зарабатывают на хлеб. Заигрывать сквозь гул проезжающих поездов и музыку в наушниках с сидящими напротив, чувствовать прилив обманчивой гордости за то, что освобождаешь место старушке или шевелить губами, подпевая песни (одновременно наблюдая за реакцией соседей по несчастью). Улыбаться попутчикам и выдумывать себе, что всем есть дело до длины твоей юбки и цвета твоих волос. Метро – место для «подумать» и «помолчать» с самим собой. Разве что кроме часов пик, когда плотной потной массой пассажиры консервируются в дребезжащем составе. Иногда можно с некоторым удивлением осознавать, что даже время тут движется как-то по-другому. Феноменально быстро учатся билеты экзамена, а размышления длятся неимоверно долго, позволяя обмусолить давно отложенное в голове «на завтра» вдоль и поперек. Даже если ты озабоченный параноик, можно вычленить для себя полезные моменты, честно. Попробуй, проезжая незнакомые вестибюли, разыскать наиболее пригодную для выживания в зомби-апокалипсисе станцию, или придумай свою игру – и путешествие пролетит незаметно.

Поиск интересного места для проведения выходных, каникул или пары часов свободного времени – на самом деле та еще задачка. Не имея достойного проводника под боком и не особенно ориентируясь даже в родном городе (если это многомиллионник, как Москва или Питер), я, к примеру, зачастую просто падаю в сетевую кофейню и жду, пока кто-то продумает за меня план действий. Или, не дождавшись чужой инициативы, побродив по какому-нибудь торговому центру, возвращаюсь домой в неведении – а вдруг прямо за поворотом мне могло встретиться какое-то необычайно захватывающее приключение, или, как минимум, место, где можно с пользой провести час-другой? Все мы – дети технологий, и зачастую для меня единственный выход – поискать в Интернете. Так как я пытаюсь ассоциировать себя с громким именем «москвичка», поделюсь своим топ-листом обязательных для посещения мест и заведений, а еще – парой сервисов, которые заставят вас выйти на улицу на поиски впечатлений!

Чтобы не сидеть на месте и мотивировать себя на такие небольшие подвиги, как вылазка из дома, в Инстаграме я даже вяленько, но регулярно, веду рубрику #русяидет, посвященную заведениям, куда меня позвали владельцы, заманила реклама или привел случай.

• Еврейский музей и центр толерантности – улица Образцова, 11.

По праву считается одним из самых современных музеев в столице и лично для меня является чуть ли не единственным музеем с постоянной экспозицией, который хочется посетить снова. В первую очередь – является не только данью памяти великому народу, но и кладезем информации, которую не так-то просто вычитать, найти и систематизировать так, как это сделано здесь. Множество мультимедийных элементов, даже без экскурсовода – легко перевариваемые и доступно изложенные факты. А еще – неплохое кафе и бесплатная большущая библиотека с книгами в различных областях, от истории до искусства.

В первый понедельник месяца вход свободный.

• Мультимедиа Арт Музей – улица Остоженка, 16.

Собственно, долго говорить тут не о чем – экспозиция постоянно меняется и меняется неизменно в лучшую сторону. Фото-выставки не всегда удачны и довольно специфичны, но про современное искусство тут знают все, включая и то, как его преподнести.

• Государственный Дарвиновский музей – улица Вавилова, 57.

Сразу стоит отметить, что если вид чучел для вас неприемлем – место точно не для вас. Не скажу, что мне это нравится, но в детстве я была здесь восемь раз, и иногда сейчас захожу тоже – действительно познавательно, после реконструкции – тем более.

• Киноцентр «Соловей» – улица Дружинниковская, 15.

Быть может, не самый современный кинотеатр в Москве – но гарантированный способ дешево увидеть киноновинки… И не очень новинки. Из-за огромного количества залов (самый многозальный кинотеатр в России) и сеансов, здесь крутят и те ленты, которые сняли с показов в остальных заведениях пару, а то и тройку недель назад.

• Центральный парк культуры и отдыха имени Горького – улица Крымский Вал, 10.

Очень тривиально, знаю, но особенно в летне-весенний период парк Горького – одно из самых посещаемых мест столицы, и не зря. Бесконечная движуха – это про них: тут проходят тренировки по йоге, бесчисленные мастер-классы, уличные музыканты круглосуточно что-то напевают, а маленькие точки общепита готовы удовлетворить любые потребности слоняющихся бездельников. Часто парк становится местом проведения всевозможных ярмарок и фестивалей – так что, просто зайдя на прогулку, можно оказаться в центре яркой шумихи. Велосипеды, доски и прочие приблуды для тех, кому лень гулять пешком – так же в ассортименте в местных прокатах.

Есть еще один хэштег, принятый на «ура» в моем Инстаграме – #ктоочемамашаожратве. Я действительно отношу себя к тем людям, которые любят поесть, и путь к сердцу которых явно включает в себя испытание готовкой (или, по крайней мере, способностью привести меня покушать туда, где мне точно понравится).

• Shake Shack – улица Арбат, 38.

• Torro Grill – улица Лесная, 5б.

• Upside Down Cake – адреса уточняйте в интернете, сеть по Москве.

• Мумикафе – улица Новослободская, 46.

• ObedBufet – несколько точек по Москве, бюджетный вариант покушать много и вкусно.

• THE21 – улица Новый Арбат, 21.

• Peat me – Нижний Сусальный переулок, 5с1.

Где еще поискать интересные заведения и места:

• http://www.2do2go.ru/

• http://www.the-village.ru/

Где еще почитать про вкусную еду в Москве и на окраинах:

• @alexmay0590

• @instafoodpassion

• @annamaslovskaya

СПИСОК МОИХ НЕТАЙНЫХ МЕСТ

________________________________________________________________________________________________________________

Птица перелетная

«Мечтать не вредно» – язвительно трубят нам с пеленок родители, прохожие, учителя и няньки. Все они как бы недвусмысленно намекают, что, в общем-то, мечтать не стоит, а стоит брать в руки ручку, тетрадочку и сразу строчить себе сухое резюме для поиска работы, прям в эту же секунду, не откладывая дело в долгий ящик.

Я – яростный противник этого принципа, быть может, даже слишком активный. Мечтатель из меня отменный, и главной – самой, как я полагаю, естественной мечтой для любого человека – было и есть стремление посмотреть мир. В идеале – каждый его укромный уголочек.

Я – тот тип человека, для которого чуть ли не любой выход из дома, если это не бытовое посещение университета или, скажем, поход в магазин за продуктами, является маленьким, но путешествием, еще одним способом разнообразить свой досуг, и, что немаловажно, – узнать/увидеть/покорить. Не скажу, что всегда получается удовлетворять свои потребности – конечно, нас всех держат обстоятельства и вырваться хоть куда-нибудь – большая удача, но при некоторой сноровке и если не пренебрегать планированием, устроить себе небольшое приключение можно, ну, практически всегда.

Опыт в путешествиях по стране у меня минимальный – на то есть несколько причин, и первая из них, конечно, мое стремление для начала захватить хотя бы кусочек от каждой из доступных культур, а позднее, познакомившись с ними немного, углубляться в каждую постепенно. Знаете теорию про материальность мыслей? Про визуализацию своих желаний? Суть заключается в том, чтобы отображать – картинкой на рабочем столе, красивым мудбордом на стенке или заставкой мобильного экрана свое желание, и стремиться к его выполнению. Себе я для этой цели скачала приложение «been», где каждая страна, которую ты посетил (в рамках мира или Европы) ярко подсвечивается ярким светом. И каждый раз, пересекая границу, ты ставишь заветную «галочку» и плюсом к предвкушению своего странствия открываешь новый регион на карте.

По умолчанию любые путешествия с семьей, в одиночестве или просто с друзьями мы планируем сами, забывая про туроператоров, агенства и прочих ребят, желающих нажиться на незадачливых туристах. Обычно мы с мамой берем на себя все аспекты будущей поездки, и за годы было накоплено некоторое количество лайфхаков.

• Первое, с чего стоит начать – поиск билетов. На самом деле, чем раньше ты начинаешь планировать поездку, тем больше шансов сэкономить максимум возможных средств (или перевести накопленное в другое русло – ведь сколько всего нового можно увидеть и попробовать в поездке!). Так, летом мы обычно уже знаем, куда поедем зимой, а к концу осени – что будем делать на летние каникулы. Для контроля цены на авиаперелеты лучше всего подходит Google Flights – быстрее всего на него «выйти» можно, просто вбив в поиске, например, «Москва Милан билеты». Приложение выдает любые вариации времени, цены и класса авиаперевозок, тарифы авиакомпаний, позволяет выбрать перелет с пересадками и без. Так же полезен так называемый «multi-city trip», если, например, прилетать ты хочешь в один город, а улететь из другого.

• Если уж совсем заранее думать – у разных банков при хранении денег на их дебетовых карточках есть дополнительные привилегии в авиакомпаниях, так называемые «баллы». Их наличие позволяет покупать билеты со скидкой, а иногда – и вовсе бесплатно. Мы так тоже часто делаем.

• Жилье, конечно, как и билеты, стоит искать по принципу «чем раньше, тем лучше». Но в отличие от билетов (которые, кстати, в больших компаниях вроде Аэрофлота почти всегда возвратные), за него совсем не обязательно платить сразу. На сайте booking.com номер, комнату, квартиру или даже койку можно бронировать почти на весь срок до поездки, не внося при этом ни рубля предоплаты.

• На самом деле, гиды почти никогда не нужны, если хорошенько подготовиться и «прошерстить» все форумы и сайты, посвященные месту, куда ты направляешься. Да, конечно, на специфических «объектах» вроде древних замков и футбольных стадионов, будет интересно послушать рассказ человека, живущего в непосредственной близости, но в ориентации по городу тебе куда лучше помогут мобильные приложения и, как ни странно, даже бумажные путеводители. Если тебе удобнее первый вариант (как и мне) – ищи варианты, работающие без подключения к сети и проверь их работоспособность заранее. Скачай также карту города и метро, и, по возможности, попробуй подучить пару дежурных фраз на языке страны, в которую едешь, или обзаведись словариком.

• По Европе легко передвигаться на машине, а еще совсем не трудно найти поезда и электрички между городами внутри страны. Чтобы проехать полстраны зачастую хватит пары часов, так что не останавливай свой выбор только на городе прилета – всегда в окрестностях найдется что-нибудь интересненькое.

Это все больше про городские путешествия – лично мне куда интереснее ходить-бродить по городу, выискивая тайные уголки и уютные места, разглядывать кирпичики древних зданий и удивляться, как современные архитекторы додумались скрутить такие конструкции из стали и бетона и на чем, черт возьми, они вообще держатся? Правила поведения в таких местах нам всем примерно известны – как-никак, живем примерно в тех же условиях. Всегда, уходя из жилья, отписывайся хоть кому-нибудь на предмет того, куда идешь или едешь, – на всякий случай, чтобы избежать неприятностей. Храни ключи и личные вещи при себе – сумку держи крепко-крепко, а в рюкзаке деньги и документы заталкивай на самое дно. Не бери с собой новую обувь, чтобы избежать казусов с «в мясо стертыми» конечностями, не пренебрегай употреблением жидкостей и имей при себе карту города, power-bank для телефона и вовремя проверяй баланс сим-карты.

С отдыхом на пляже все несколько иначе. Для жителя каменных джунглей, глухой деревни или, в принципе, любого удаленного от большой воды населенного пункта, море – это рай. Солнечные ванны, совмещенные с объятиями волн, – для многих это предел мечтаний, и когда дело доходит до практики, радость и восхищение на время затмевают разум. Но именно отдых у моря подразумевает под собой наивысшую ответственность. По личному опыту – пытайся избегать бассейнов, где в летнее время гурьбой вьются дети. В закрытом пространстве вода нагревается, плодя бессчетное количество бактерий. Как итог, тебя могут ждать несколько дней, проведенных в обнимку с унитазом, и потерянные часы сладких каникул. Постарайся выдумать свою систему хранения вещей: оставлять телефоны/ключи/деньги на берегу, прикрытые полотенчиком – не самая способствующая сохранности ценностей система. И еще известное всем: солнцезащитный крем обязателен всегда. Даже если пасмурно и даже если ты уже цветом сродни любимой шоколадке – все горят на солнце, вне зависимости от цвета. И если ты, как и я, ненавидишь запах вываленной на тебя кислой сметаны, подумай заранее о том, чтобы сделать процесс загара максимально безопасным.

МЕСТА, КОТОРЫЕ Я ХОЧУ ПОСЕТИТЬ

________________________________________________________________________________________________________________

МОИ ПОПУТЧИКИ

________________________________________________________________________________________________________________

Языки

Отойдем немножко от нравоучений и затронем ну очень животрепещущую тему – изучение языков. Английский сейчас, кажется, в школах изучают все, но по личному опыту могу сказать, что школьного уровня не то что недостаточно для нормального общения с иностранцем – очень часто учитель сам может научить только в пределах учебника. И если твой преподаватель постоянно смотрит в словарь – стоит задуматься, правильно ли в принципе тебе преподается материал. Мы сейчас, конечно, не говорим о специальных учебных заведениях и о тех, кто доказал свой опыт поколениями блестящих выпускников.

Человек, который привил мне любовь к английскому языку, обучал меня только половину срока обучения (Татьяна Алексеевна, привет!), поэтому все, что было после нее, казалось уже несерьезным и совершенно бесполезным. Мне не хватало практики, живой речи, а не строчек из рабочей тетради, и, имея уже кое-какую (очень неплохую, но немного подрастерянную) базу, я принялась за поиски. Для меня открытием и настоящим клондайком стали – внимание! – сериалы американского и английского производства, которые я смотрела с попеременным успехом то с русскими, то с английскими субтитрами и позднее и без них в принципе.

Сложные и качественно снятые фильмы, особенно снятые британцами, обычно включают в себя длинные и быстрые диалоги, что для меня было сложновато, поэтому, признаюсь честно, я даже мультики смотрела временами, впитывая речь постепенно, давая себе фору, чтобы освоиться с ней.

Но, конечно, все это немножко не про жизнь. Поболтать было особенно не с кем – и на помощь пришел YouTube, где старые добрые блогеры что-то там весело щебетали мне в лицо, будто ведя разговор со мной через сотни километров. Именно они, эти люди, дали мне возможность перенять какие-то разговорные обороты и в принципе устаканить «базу» – тот самый набор, в реальности необходимый для живого общения.

• BuzzFeed – https://www.youtube.com/user/BuzzFeedVideo – у buzzfeed множество каналов, со всякими разными видео любой направленности – это именно то, что надо смотреть взрослым, парням, девушкам, детям, и получать информацию обо всем на свете. Контент рассчитан как на людей постарше, так и на молодежь – есть и юмористические зарисовки, и обзоры, и эксперименты (мое любимое – tryguys, где парней заставляют делать эпиляцию, например, и ladylike – просто посмеяться над девчонками).

• Sonya Esman – https://www.youtube.com/user/thatsophiakid – раньше Соня (канадка русского происхождения) записывала блог только на русском, хотя она очень и очень хорошо говорит на английском. Поэтому ее второй канал может стать хорошим помощником на поприще изучения языка. Канал «для девочек» с примесью философии выделяется на фоне обзоров косметики и вываливания сумок на прочих каналах.

• Refinery29 – тоже моя недавняя находка, аналог того же Buzzfeed, но со своими фишками. Например, девушка, устраивающая эксперименты длительностью в пять дней (пять дней без кофе, без сладкого, в одном комплекте одежды). Лишний способ, например, придумать challenge самому себе.

• Jenna Marbles – тут просто без комментариев. Как по мне, она богиня Youtube в принципе.

А теперь немного про то, как поступить, если какой-либо язык хочется выучить с нуля. Я сейчас могу советовать только одну систему – ту, в которой варюсь сама. Сейчас я озадачена изучением итальянского, но для посещения различных разговорных клубов, прослушивания музыки и даже просмотра фильмов с субтитрами требуется база, которую взять негде. Мне помогли видео-уроки проекта «Полиглот 16» – в интернете они есть в свободном доступе. Идеальный способ лично для меня, и при должном упорстве и ежедневных занятиях/повторениях изученного, за 16 уроков длительностью в 1 час реально получить кое-какую основу. По крайней мере, «Который час?» я уже могу спросить, а это уже кое-что!

Экономия

Как-никак, в 80 % случаях поездка срывается из-за ограниченности в финансах – это, конечно, может быть и следствием отсутствия заблаговременного планирования, а может быть просто стечением обстоятельств. Тем не менее, есть способы практически бесплатно посетить страну мечты или заметно сэкономить на некоторых пунктах.

• Задумываясь о жилье, все мы лезем сначала искать отели и гостиницы, и, потом, выпучив глаза, быстренько ретируемся. Для студентов, школьников или в принципе не привязанных к запредельному комфорту людей в большинстве городов есть так называемые хостелы. В подобных заведениях вам обычно предлагают за минимальную цену койко-место, иногда даже завтрак, интернет, кое-где оборудованную кухню и общий душ. Выбирать такие хостелы лучше строго по отзывам в интернете – вестись на лестную рекламу не стоит, читай только впечатления «живых» людей.

• Есть еще такая схема, как couchserfing – сама не пользовалась, но неоднократно слышала отзывы друзей. Тысячи людей по всему миру готовы принять вас переночевать у себя – и иногда даже делятся едой и проводят экскурсию по городу. И все это – зачастую бесплатно. Класс?

• Питайся в магазине. Правда, на еду уходят колоссальные деньги, а национальную кухню можно попробовать за 2–3 ужина в кафе, в то время как финансовый запас всегда ограничен. В супермаркетах всегда можно найти сбалансированную пищу и в целом неплохо подкрепиться, особенно там, где есть отделы кулинарии. Супермаркет – это в разы дешевле, чем заведение, предлагающие практически то же самое, только в комплекте со стульями и приборами.

• Изучи схемы общественного транспорта – забудь про такси и отдай предпочтения транспорту местных, узнай про льготные способы проезда и карточки, включающие безлимитные поездки или предоставляющие скидки.

• Ходи пешком.

• Участвуй в волонтерских программах. Есть несчетное количество организаций, призывающих студентов и школьников немножко поработать взамен на бесплатное проживание, иногда питание, в графике, позволяющем и город посмотреть, и провести время с пользой, и занять чем-то нетривиальным собственные каникулы. Иногда нужно помочь с реставрацией, иногда – поработать на фермах и в зоопарках, даже на раскопках! Стоит только внимательно поискать.

МОЙ ПРИМЕРНЫЙ ПЛАН ЛЮБОГО ПУТЕШЕСТВИЯ

________________________________________________________________________________________________________________

Шопинг

Говорить о шопоголизме непрофессионально (когда твоя мама психолог, даже о пресловутой «осенней депрессии» вслух сказать не сможешь – сразу обломают и не дадут вдоволь настрадаться), поэтому я просто тебе обозначу закон своего шкафа: мне всегда, ежедневно и ежечасно нечего надеть. Объективно я осознаю, что полки гардероба ломятся от вещей (даже несмотря на завидную стабильность, с которой стиральная машина любит уничтожать их), но, как и большинство девочек, девушек и женщин признаю этот неизменный факт законом. Нет, я не сметаю магазины подчистую, как только в кошельке появляются деньги, но таланта «не хотеть» в моем арсенале нет. Но никогда, поверь, не наступит тот момент, когда я спокойно скажу сама себе: «Мне ничего не нужно, у меня все есть». Если подруга предложит мне пройтись по торговому центру, я всегда соглашусь, в тайне проклиная каждую минуту, проведенную в окружении витрин, вешалок и полок. Согласно неписаному правилу она, на правах приглашающей стороны, может часами крутиться у зеркала в примерочной и решать, необходима ли ей та-самая-кофточка до посинения. Другое же дело, если я сама тащу кого-то по магазинам с целью просто пошнырять туда-сюда. Или, что еще более опасно, если я еду туда с Определенной целью.

Знаете, как говорят: «Перед походом в магазин пишите список». Но никто не упоминает о том, что к каждому пункту списка в голове прикладывается картинка того-самого, идеального и необходимого, зачастую не существующего в природе или нереального по цене объекта вожделения. Зависть моя к людям, умеющим беспрекословно принять ассортимент, предлагаемый ближайшим магазином, безгранична. Если вдруг я не обделена временем, я буду часами бродить в царстве тканей, застежек и вырезов, пока не найду хоть сколько-нибудь приближенное к идеалу «оно». В этом есть, пожалуй, и свои плюсы – с некоторой долей вероятности я действительно буду носить купленную вещь (если найду-таки ее) и гордиться тем, какая она крутая. И даже наплюю на мнение всех посторонних…

Ровно до того момента, пока кто-нибудь не купит такую же.

Эта особенность женского коллектива накладывает отпечаток на весь процесс покупок и раздражает не меньше, чем отсутствие на вешалке твоего размера. Ведь как можно спокойно относиться к тому, что одногруппница пришла в тех же джинсах, что и ты? Так, а если на ней они сидят в разы лучше, чем на тебе?

Накинуться? Убить? Прийти в ночи (ура американским сериалам!) и устроить фееричную месть?

Но мы отвлеклись. Как отвлекаемся и от вещи, которую так давно искали и вожделели, а теперь храним в шкафу до лучших времен. Так я, распыляясь и теряя нить, подвожу тебя к негласно предустановленным в моей системе «правилам шоппинга».

• Хочешь выглядеть запоминающимся – избегай подражательств. Особенно если твои «кумиры» находятся в твоем же ближайшем окружении. Нет ничего более комичного, чем девочки, которые на фотографиях выглядят, как выпавшие с одного конвейера: не бойся выглядеть глупо или неправильно, сочетая непохожие по стилю вещи, покупая непривычные глазу ткани и заходя в магазины, в которых раньше не была.

• Не обращай внимания на лейблы и сомнительные свойства вещей (излишнюю вычурность, вызывающую открытость и подчеркнутую «стильность») – ищи то, что подходит тебе по качеству, цене, размеру и фасону. Разыскивай одежду, посуду, предметы быта там, где никто не ищет (сеть, блошиные рынки, секонд-хэнды и всевозможные ярмарки). Пару лет назад все мое окружение кривило нос, когда я говорила, что заказала пуховик на китайском сайте, мол, «фу, ширпотреб». Теперь же, наблюдая за тем, как удается найти хорошие и долговечные вещи по привлекательной цене где-то там, в недрах интернета, они уже просят: «Маша, научи».

• Не бросайся на мимолетные тренды. Красить стены в красный цвет – сомнительная идея, даже если так было в новомодном фильме. То же самое и с покупками: кожаную юбку не получится надеть в школу или в универ часто, равно как и пачку, короткий полупрозрачный топ или жутко неудобные, но точь-в-точь с картинки на tumblr, туфли. Я сама – то еще воплощение нерациональности, но, правда, стараюсь во имя общего блага. Не лажай! Во имя меня и овсяных печенюшек!

Быть элегантной – не значит бросаться в глаза, это значит – врезаться в память.

Джорджио Армани

В платье ищите женщину. Если нет женщины, то нет и платья.

Коко Шанель

Подарки

Ты наверняка знаешь, что порой под боком уже воняет хвоей свежая елка, новогоднее настроение нагоняют старые американские рождественские песни, а в наличии – только половина подарка (и то для одного из друзей)… Страшный день надвигается, финансы тают, а новых идей не появляется. Апокалипсис? Очень и очень близко.

Кажется, что у нас в обществе негласным является правило о том, что подарок как таковой – явление крайне редкое и до одури обязательное в определенные даты. Новый год, День рождения и 8 Марта выделены в календаре красным, и стыд и позор тому, кто не принесет заветную коробочку, конвертик, или, по сложившейся традиции, вездесущий сертификат – ничего, помимо этого, каждый из нас и не ожидает, да и сам ведет себя в соответствии с установленным порядком. На праздники не ходят, если вдруг «подарка нет», потому что стыдно, на вопросы о собственных желаниях отвечать кажется зазорным (потому что к приглашению по умолчанию прилагается квест «сломай себе мозг над презентом»), да и в целом философия дарения основывается не на порывах души, а на принудительных позывах совести.

Меняем все к чертовой бабушке? Я не обязываю, нет – просто призываю посмотреть, что получится, если отказаться от общепринятых стереотипов и поэкспериментировать. Надеяться на моментальный результат будет нелепо, но ты сама обрадуешься даже тому, как от минимальных вложений времени и средств может поменяться всеобщее отношение к тебе твоего ближайшего окружения. Принеси бабушке букет цветов (да, просто так!), младшему брату – конфетку (угу, этому неугомонному сорванцу), маме – какую-нибудь безделушку или полезную примочку для кухни (они это любят, даже если не особенно разбираются в готовке), и, встретив негодование поначалу, всегда постфактум получишь улыбку и повышение градуса тепла к себе. Честно-честно!

Не пытайся делать из спонтанного проявления любви (дружеской или какого-либо более сильного чувства) акт самопожертвования или попытку «подлизаться» – это заведомо обреченный путь развития событий. Если ты поверишь в бескорыстность этого жеста, то и другие поверят – и ситуация будет выглядеть именно в том свете, в котором и предполагалась.

Однако есть и такие ситуации, когда подарок очень необходим, но либо средств для его поиска не слишком-то много, либо время поджимает, либо вовсе фантазия атрофировалась окончательно и потерялась где-то там же, где одинокие носки, резинки для волос и…? Актуальность подарка как-то вроде бы и выдержать хочется, но внутренняя жаба душит изнутри и даже при большом желании не дает родить ту самую идею, универсальную и блестящую, позволившую бы остаться в фаворе у именинника, скажем, и кошелек не сильно опустошить. Представленный ниже список идей давался мне нелегко – я, скажем прямо, не самый щедрый на свете человек, да и криворукая настолько, что порой самой страшно становится. Посему уверяю, что угодить самому придирчивому адресату возможно, если стипендия заканчивается, открытки не режутся, а слова не складываются в восхваляющие гимны. Итак, приступим?

• Печенья, кексы, тортики и прочая выпечка. Для начала предположим, что у тебя перед мероприятием еще целая ночь, способности к готовке более-менее имеются, и существует неугасаемое желание угодить, имея в кармане ноль финансов, но некоторое количество продуктов на полках и в холодильнике. Тут уж все зависит от твоей фантазии и ресурсов, но я предоставлю предельно простой и, не побоюсь этого слова, фирменный рецепт, который под силу каждому. Даже если у тебя нет миксера, на кухне одна миска, и балерина из тебя лучше, чем повар (искренне завидую).

Овсяное печенье (мера измерения – чашка величиной 250 мл)

1 чашка изюма (можно смешать светлый и темный или порезать на кубики курагу)

180 г сливочного масла комнатной температуры

Сахар по вкусу, не меньше ¼ чашки

2 яйца

¾ чашки муки

3 чашки овсяных хлопьев крупного помола (те, которые варятся 15 минут и больше)

Корица, мускатный орех, ваниль и другие специи по вкусу

½ чайной ложки соли

½ чайной ложки соды

Изюм залить горячей водой и поставить отмокать. Взбить масло с сахаром, добавить яйца и снова взбить до гладкого крема. В отдельной миске смешать сухие ингредиенты, перемешать венчиком, после чего добавить их в масляную смесь и вмешать лопаткой. Изюм отжать и выложить в тесто, перемешать ложкой или рукой. Накрыть противень пергаментной бумагой, выложить тесто шариками (ложкой для мороженого или столовой ложкой, диаметром где-то 3 см). Намочить руку теплой водой и придавливающими движениями сформировать печенье. Если кусочки овсянки или изюма выпадают – мокрой же рукой «приклеить» их обратно. Тесто должно быть больше овсяное, чем масляное, если у тебя была быстрозавариваемая овсянка, то класть ее надо больше. Выпекать при 180 °C 10–15 минут, пока оно чуть не потемнеет. Когда вытащишь, оно будет как будто сырым в центре – так и надо, подожди, пока остынет. Если печенька через 3 минуты спокойно отходит от бумаги и не разваливается, ты все сделала правильно. Приятного аппетита и хороших подарков!

• Приятные ассоциации, заложенные в подарок, всегда приносят удовлетворение как дарителю, так и получателю. Универсальным, особенно для представителей женского пола, является подарок, состоящий, скажем, из крема для рук или геля для душа с приятным «съедобным» ароматом. Угу, именно так! Бери шоколадные, карамельные и ягодные – не прогадаешь.

• Комбинация полезного с красивым – еще одна беспроигрышная идея. Поищи в интернете или кулинарных книгах простые рецепты кексов и высыпь в небольшую стеклянную баночку слоями все сыпучие ингредиенты. На бумажке-вкладыше напиши рецепт и допиши, чего не хватает (молоко/яйца), обвяжи красивой лентой. То же самое можно сделать и в кружке, если аккуратно завернуть ее в целлофан (есть же еще и рецепты для микроволновки, которые прямо в чашке можно готовить – просто супер!).

ИДЕИ ДЛЯ ПОДАРКА

Мама _______________________________________________________________________________________

Папа _______________________________________________________________________________________

Братья/сестры _______________________________________________________________________________________

Лучшая подруга _______________________________________________________________________________________

Лучший друг _______________________________________________________________________________________

Молодой человек _______________________________________________________________________________________

Учитель _______________________________________________________________________________________

Знакомая, которую ты не очень любишь, но подарок сделать надо _______________________________________________________________________________________

Дальние родственники, с которыми ты бы лучше вообще не встречалась _______________________________________________________________________________________

Название книги

От 14 и старше. Советы и лайфхаки

Суркова Мария

Мы – это то, что нас окружает