За окном вагона неслась лоскутная, по-майски пестрая земля. Неслась под перестук колес, под резкие, визгливые вскрики паровоза. И чудилось мне, что она бежит от меня – безоглядно назад, в мою прошлую жизнь. Земля догоняла прошедшее время, а поезд неуклонно вез меня в будущее… Поезда никогда не двигаются вспять – только вперед. И этот вез меня убежденно, бесповоротно, с пугающей однозначностью… Вперед! Выбор сделан!

Паровоз тащил меня вместе с моей тяжестью на душе ровно, легко и уверенно – его эта тяжесть не утомляла. А я думал: не вернуться ли к начальной точке – туда, где сделан выбор? Не перерешить ли? Но… поезда не ходят вспять…

Бывают судьбы спокойные: родился, учился, поступил на предприятие… и с него же ушел на пенсию…

Моя судьба оказалась непоседливой, ветреной, с уймой поворотов, зигзагов. Единственно постоянная черта в ней заключалась в том, что она избрала некий меридиан, пролегавший вдоль передовых позиций времени, и по нему бросала меня с места на место.

Осенью 1934 года глазастая, всеведущая судьба бросила меня в мир фантастический. Обыватели «реалисты» принимали меня за великовозрастного фантазера-лгунишку, когда рассказывал им о собственных рабочих буднях. В отличие от нынешних поколений, которых ничем не удивишь, человечество в ту пору еще нe утратило способность разевать рот от изумления.

Сказочный мир расположился на улице 25-го Октября, в здании, что напротив ГУМа. И каждый день, являясь сюда на работу, в распоряжение режиссера Виктора Геймана, я переживал чувство, похожее на то, что испытывали, вероятно, древние жрецы, считая себя избранниками божьими. Поражало не столько само чудо, сколько тот факт, что именно я попал в число немногих людей, которые опускали в купель это новорожденное дитя. Удивительный жребий: оказаться у самых истоков новой эпохи! Повторяю: современника трудно удивить. Но он все-таки удивится, когда узнает, что рождение советского телевидения относится к 1934 году.

Да, осенью 34-го я вместе с Розовской-Прониной, впоследствии известным педагогом по классу вокала, преподавателем института имени Гнесиных, исполнял сцену из «Евгения Онегина», пел «Вы мне писали, не отпирайтесь…» перед телекамерой и на небольшом, подобном кавээновскому, экране видел свое изображение.

Я ушел с головой в это новое дело, порою сутками не вылезал из лаборатории, забывая даже о спорте. Но старая любовь, говорят, не ржавеет…

В 1935 году из Свердловска в ВСФК пришла заявка, в которой спортивная общественность города просила прислать футбольного тренера для местной команды мастеров. В совете физкультуры эту должность предложили мне.

Первое, спонтанное чувство, которое я испытал, видимо, точнее всего говорило о моем истинном призвании, предназначении в жизни. Меня захлестнула волна радости. Перспектива профессиональной спортивной работы – с командой мастеров в таком крупном городе, как Свердловск! – с ходу вытеснила из головы и сердца увлечение режиссерской работой, заставила забыть о музыкальном и театральном образовании. И только к вечеру того дня подключился трезвый рассудок, который внес сомнения… Он внес расчет, прагматизм в рассуждения, но действовал вопреки желанию души. И как ни старался я наступить на горло собственной песне – тщательно взвесить, обдумать, подойти к делу без эмоций, – в тайне от самого себя знал, к чему приду, на чем остановлюсь.

Тренерство для меня – дело не новое. Я уже говорил, что тренировал команду РАБИСа. Но то общественная работа, на общественных началах: не те задачи, не та ответственность. Актеры обожали играть в футбол, но мало кто из них задавался целью утвердить себя в спорте, тем более попасть в большой спорт. Сейчас шла речь о большом футболе. Я чувствовал, что это моя стихия, что мне есть что сказать в этой профессии.

Понял вдруг, что мне привалило счастье, когда подумал о судьбе многих атлетов – даже больших и удачливых. Вспомнил о драматичных исходах: пьедесталы, успех… и вдруг резкий отрыв – отлучение от спорта – по возрасту, устали, мол, и хватит. Но дело не столько в переходе из яркого света в густую тень, сколько в другом. Случается это в момент, когда атлет не просто постигает, но и осмысливает тайны спортивного мастерства, когда технология достижения спортивных вершин становится для него открытой книгой, когда в нем томится опыт – распирает, пытаясь вырваться наружу. И… безуспешно. Добровольно ли спортсмен обрек себя па такое бесплодие, или так сложились обстоятельства, но рано или поздно оно ляжет ему тяжелым бременем на душу.

Итак, выбор сделан. И вот теперь, в поезде набросились сомнения. Все вдруг осветилось с другой стороны, все заработало на подрыв моей веры.

Я успокаивал себя надеждой на то, что в Свердловске удастся совместить футбол с театром. Лгал себе в глубине души, зная наперед, что ничего из этого не выйдет. Я мог сочетать три больших, трудных дела: учиться в ГИТИСе, работать в «Синей блузе» и играть в большом футболе. Но два – тренировать команду и играть на сцене – мне не под силу, ибо тренерская работа забирает человека всего, без остатка.

Но еще в поезде, поближе к Свердловску, один разговор помог мне отсечь сомнения, погасить тревогу, понять, что решение, принятое мною, правильное.

У меня оказался разговорчивый, дотошный сосед. Он беззастенчиво допытывался – видимо, по праву пожилого человека, вступившего в беседу с молодым, – кто я да что? Отвечал ему скупо. Но даже по таким ответам несложно было разобраться в моих делах.

– Миша, вы сумасшедший! – сказал старик, узнав, от чего я уехал и к чему стремлюсь. – На первой же остановке пересаживайтесь в обратный поезд! На что вы сменили искусство, сцену? Может быть, карьеру известного певца, актера – на футбол?! Неужели вам интересней работа ногами, чем головой?!

– Извините, Александр Николаевич, но вы так говорите оттого, что немного наслышаны о первом и совсем ничего не знаете о втором.

– А что там знать, Миша, голубчик?! Человек повесился, если б постоянно сознавал, что отдает свою жизнь ничтожному делу. Поэтому, чтобы успокоить себя, он становится на путь самообмана и старается доказать себе, убедить в высокой сложности и значимости пустяка, которым увлекся…

– Опять-таки извините, но в вашем возрасте люди не меняют убеждений, как бы явно ошибочны они ни были. Поэтому не стану заниматься никчемным делом – переубеждать вас. Но даже если встать на вашу точку зрения и считать, что футбол – штука несерьезная, то и тогда я поступил правильно. И сейчас, начав рассуждать вслух, убеждаюсь в этом окончательно. Ведь я не играть еду, а учить! И не просто, а тончайшим приемам, высшей математике этого дела, еду профессорствовать в аспирантуру – тренировать мастеров!

– Но вы подумайте, Миша, театр…

– А что театр? В театре я лишь играю образ, а здесь… Учить, воспитывать человека, лепить… тоже образ! Только не игрушечный – настоящий. К тому же… Многие актеры хотели бы стать режиссерами. А тренер – тот же режиссер. Но разница в том, что театральный режиссер один раз ставит спектакль, и потом его повторяют десятки раз. А здесь каждая игра – премьера.

– Но вам не жалко, что столько сил затратили, овладели музыкальным искусством, и все впустую?

– Не впустую. Это пригодится. Суть техники музыканта-инструменталиста и техники спортсмена, как это ни странно вам покажется, одна и та же – и там и тут все сводится к владению мышцами. В обоих случаях главное – добиваться автономии мышц, более того, заставить отдыхать все, кроме тех, которым положено в данный момент работать. Так вот, музыканты это умеют делать гораздо лучше, чем спортсмены. Они отлично знают эту кухню. У них чутье на целесообразность движений. Я не знаю, что получится из меня, но в принципе тренер, владеющий музыкальным инструментом, – специалист с большим преимуществом. Отбирая на эту должность, я бы отдавал предпочтение спортсменам, которые хорошо играют на фортепиано, скрипке…

А наш поезд уже медленно вползал в тень вокзального здания. Громыхнул наконец буферами и замер. Тяжело и гулко отдувался паровоз. И это его «пакс… пакс…» откликалось в моей душе щемящей тревогой. Но теперь уже сомнений не было: я должен ступить на перрон своей новой жизни – той, что сам избрал вопреки мною же задуманным и с таким упорством осуществляемым планам. Легкость на сердце, с которой я ехал последние километры и которая пришла ко мне по той лишь причине, что, убеждая соседа, убедил самого себя, теперь как рукой сняло.

Я сошел на платформу, поставил чемоданы и за спиной услышал два слова…

– Михаил Павлович!

Я даже не сразу понял, что это относится ко мне, рефлекс на такое обращение еще не сложился, ибо отчество к моему имени приставляли крайне редко. Действующие спортсмены бывают обычно Мишами, Васями, Петями. Молодые актеры тоже… «Михаил Павлович» обязывало меня к новому поведению, непривычному, неопробованному, более замкнутому, ответственному, требовательному и даже жесткому. Мне предстояло сыграть роль мужа, хотя в душе я по-прежнему чувствовал себя юнцом.

Жаль свободного, легкодушного Мишу Сушкова!

Трое остановившихся у меня за спиной, не увидев должной реакции, собирались пройти мимо. Когда я наконец повернулся, один из них раскрыл было рот, чтобы извиниться, но я обратился сам:

– Вы встречаете Сушкова?

– Михаил Павлович? А мы уж хотели дальше идти… Моя фамилия Фролов. А это Цвиклич и Ананьев – члены совета «Динамо»…

Лицо Ананьева показалось мне знакомым. Но среди своих знакомых свердловчан не припоминал. Однако сразу же выяснилось, что Ананьев – москвич, в Свердловске недавно.

По праву земляка он повел разговор. Задал несколько дежурных вопросов типа: «Ну, как там Москва? Что там нового?…» И быстро выдохся. Дальше беседу пришлось поддерживать мне.

Говорил он вяло, тягуче, пряча глаза, глядя куда-то в землю. Я посматривал через плечо, надеясь на вмешательство Фролова и Цвиклича. Но те шли сзади, говорили меж собой, считая, что и нам, землякам, есть о чем побеседовать.

Сперва мне пришла в голову естественная для такого случая мысль: я ему не понравился. Но потом подумал, что у него просто замкнутый, угрюмый характер, неудобный в общении. Не исключено, однако, что привязчивый, верный, преданный. На таких людей иногда можно положиться больше, чем на веселых, жизнерадостных, симпатичных. А я уже инстинктивно искал опоры, шарил глазами в поисках исповедника, духовного наставника, человека, которому мог признаться в своей неопытности, слабости, растерянности, наконец. Человека, от которого мог бы получить совет, инструкцию, поддержку, увидеть в нем искреннее отеческое понимание.

Задавая в основном праздные вопросы, я все-таки решился спросить:

– Вы небось давно в команде играете, ребят знаете хорошо?

– Гм… – Уголок рта не спеша приподнялся, отразив что-то вроде иронии, и мгновенно вернулся на место. – Чего ж мне не знать?! Своими руками команду сделал, воспитал…

Пропустив мимо ушей эту фразу, я продолжал:

– Как коллектив, что за ребята?

– Поработайте, сами увидите…

– Это верно. Но мне все же хотелось предварительно что-нибудь знать.

– Чего тут знать?! Команда не из лучших на Урале… А хотите знать, то скажу. Знаете, из чего конфеты делают? Так вот из этого конфеты не сделаешь. – Он вдруг разговорился, и даже голос как-то окреп, стал энергичней, убедительней. – Игроки слабые. Многие вообще непонятно, как в мастера попали. Им медведь на ноги наступил, а они в футбол… Но думают о себе как о чемпионах. Сказать ничего нельзя – сами все знают… С дисциплиной неважно. Может, тебе удастся… – неожиданно перешел он на «ты».

– Но это ты имеешь в виду мастеров «Динамо». Мне-то вроде сборную города придется тренировать?

– Ну и что, сборную?! Выбор небольшой: «Динамо» да «Уралмаш». Остальные так… что твои московские дворовые команды. А «Уралмаш» не лучше «Динамо». Тут к твоему приезду школу по подготовке для сборной команды открыли… Они думают, что ты им чудеса на блюдечке поднесешь…

В глубине души я почувствовал, что откровенность свою надо попридержать, по крайней мере, повременить с ней. Но уже давно готовил фразу и не раз пытался вклинить ее в разговор и потому по инерции все-таки сказал:

– Напугал ты меня, Михаил. Честно признаюсь: я и без того дрожал, когда ехал сюда. У меня ведь тренерского опыта почти нет – всю жизнь играл…

– А если нет, зачем же браться?! У нас здесь не школа тренеров.

Полагаю, что, говоря это, Ананьев ставил перед собой цель совсем иную и рассчитывал на результат, крайне противоположный тому, которого достиг. Могу лишь сказать, что этими двумя фразами он с ходу внедрил в мою голову курс основ тренерского поведения. Во всяком случае, на меня вдруг нашло озарение – четкое понимание чего НЕ ДОЛЖЕН делать тренер. А если знаешь, чего не должен, то дальше вывод напрашивается сам: все остальное или должен, или. может.

Я понял: тренер никогда, ни при каких обстоятельствах не должен выглядеть слабым, беспомощным, жалким. Он имеет право исповедоваться только самому себе или людям, не имеющим никакого отношения к его работе. Он обязан быть искренним и откровенным… лишь после того, как ошеломил (и не менее!) своих подопечных талантом, профессиональным чутьем. Он не только может, но и должен показать, даже выпятить свои слабости, если эти слабости составляют не более двух-трех процентов от его силы. При этом он должен знать, что за девяносто восемь процентов силы его боятся, а за два процента слабости любят. (И тот, кто утверждает, будто боязнь и любовь несовместимы, видимо, судит о жизни но сентиментальным книгам, ибо любовь и боязнь живут всегда в сочетании и первая начинает вянуть, как только пропадает вторая, – такова, на мой взгляд, правда жизни!) Он непременно должен признавать свои ошибки… если прежде в девяти случаях из десяти оказывался правым (разумеется, не следует понимать эти цифры буквально).

Он должен всегда оставаться для игроков Михаилом Павловичем, в то время, как обратная связь этого положения нежелательна. Расстояние между тренером и игроками иногда стоит немного сокращать, но только в том случае, если оно достигло оптимальной величины. И еще: тренер должен быть актером, как, впрочем, и всякий педагог, но для этого совсем не нужно актерского образования – это свойство должно быть, как говорят, от бога.

Ядовитость Ананьева оказалась целебной. Злость, которую я испытывал к самому себе – раскиселился и в самый неподходящий момент, – мобилизовала меня. Я еще не понял, что Ананьев ничего против меня лично не имеет, что он лишь недоволен моим присутствием в городе, но уже чувствовал в нем потенциального разрушителя моего авторитета, человека, который станет поднимать на щит все мои промахи. Не понял, потому что с толку меня сбила его нетерпеливая прямолинейность, – обычно зависть ведет себя более гибко. Однако я все же подумал: с такими людьми нужно отбрасывать интеллигентность и почаще показывать погоны. Обращаясь к нему, стал подчеркивать «вы». Он это понял, засуетился, стал строить фразы так, чтобы избежать обращения, хотя удавалось ему это не всегда.

– Михаил Павлович, – сказал он наконец, – когда вы хотите увидеться с командой?

– Хороший вопрос, – ответил я ему сухо. – Сегодня, в семь часов вечера. Я хотел бы видеть сборную.

– Трудновато будет собрать… Динамовцев легче.

Эти все под рукой. Мы ведь с вами работники «Динамо», и жить, кстати, будете в городке «Динамо»… А уралмашевцев… Они все приезжие в основном. Москвичи да ленинградцы. С гонором. Скажут: почему сразу не предупредили? Я ведь назначил на завтра – думал, с дороги захотите денек отдохнуть… Но я постараюсь.

– Постарайтесь. А завтра с утра тренировка.

Я был доволен собой. И потому, что поставил Ананьева на место. Любовью ко мне он, понятно, не проникся, но он, кажется, из тех, кто вообще крайне редко испытывает это чувство. И потому еще, что почувствовал: кажется, нащупал верную линию поведения.

Что касается любви, то нынче, задним числом, могу сказать: тренер должен вести себя так, чтобы его любили, но он ни в коем случае не должен искать любви у своих питомцев.

Вечером, беседуя с футболистами сборной, я задал неожиданный, показавшийся сначала неуместным вопрос: как обстоят дела с детским футболом? Много ли официальных, зарегистрированных команд и насколько внимательно следят мастера за тем, что происходит в этом мире?

– Вам кажется этот вопрос несвоевременным, – сказал я. – Пришел, мол, новый тренер и в первый же день вместо того, чтобы ознакомиться с текущими делами, полез в дебри будущего. Но ведь если команда не заботится о завтрашнем дне, то это говорит только о том, что у нее нет стратегической цели. То есть, по сути дела, я спрашиваю: какова наша цель? Чего хотим добиться, зачем затребовали тренера из Москвы? Играли бы себе и играли.

– Товарищ Сушков, – перебил меня Ананьев, – вы, конечно, артист, человек с фантазиями. А нам знаете, фантазий не нужно. Нам дело нужно конкретное. Вот вы столичный тренер – вот и скажите, что нужно сделать, чтобы команда выигрывала.

Ананьева перебил возмущенный голос. Принадлежал он одному из трех братьев, игравших в «Динамо», Георгию Фирсову.

– Послушай, Ананьев, ты свою досаду на новом тренере не срывай. Ты хоть и из Москвы, а как был мужиком, так и остался им. Тебе скажи сейчас: положи копейку, завтра вместо нее найдешь здесь сто рублей, так ведь ни за что с копейкой не расстанешься, хоть и знать будешь, что другие на этом разбогатели… Вы извините, Михаил Павлович, что не даем вам говорить, но раз перебили, позвольте мне сказать, как я вас понял.

Правильно. Давайте разберемся: зачем мы тренера из Москвы звали? Затем, что хотим поднять команду на уровень столичного футбола. Фантазия? Ничего подобного. У нас здесь не захолустное село, а Свердловск. Крупнейший город Союза. Возможности большие. Достаточные, чтобы о нашем футболе заговорила страна, чтобы сборные Москвы и Ленинграда знали, что встречаются с командой равного себе класса. Высоко беру? Ну, не хотим летать, давайте будем ползать…

– Вы верно меня поняли. Надо ставить перед собой высокую цель. Пусть до конца не дотянемся. Но, если будем тянуться, обязательно приблизимся. А это уже хорошо. Я понимаю, что ничего нового не сказал. Каждый из вас имел в виду нечто похожее. Но очень важно сформулировать цель, назвать ее, произнести вслух. Мы этим самым как бы публично берем на себя обязательство. После этого появится новое отношение к работе, новый подход к ней. Не стану излишне скромничать: да, я привез вам столичный уровень футбола, поскольку сам играл в лучших командах столицы, был постоянным членом ее сборной. И главное – выступал бок о бок с лучшими игроками страны. Думаю, по этой части я вас не подведу. От вас мне надо только две вещи: полное доверие и абсолютная дисциплина. Насчет режима я молчу – у меня такое впечатление, что у вас с этим благополучно. К тому же если спортсмен заразился целью, то ему и режим соблюдать гораздо легче. А теперь скажу все же, почему вопрос о детском футболе приравнял к вопросу о наших целях. Потому что будущее команды во многом зависит от состояния детского футбола в городе. И поверьте, очень близкое будущее. Я не смотрю сейчас на десять лет вперед и даже на пять. В команду должны вливаться свежие силы… Сейчас, завтра… Постоянно! То есть, если идти в наступление, надо сначала обеспечить прочный тыл. Вот сейчас порыскай в детских командах, полно 15-16-летних талантов найдешь. С ними годок позаниматься, и можно брать в третью, а то и во вторую команду. Давайте откровенно: спортивный век короткий. Среди вас, думаю, есть такие, кто собирается уходить из спорта.

– А кто не собирается, того «уйдут», – услышал я реплику.

– Так. Это вопрос серьезный. Вы что же, решили, что я по трупам собрался шагать? Что, мол, личность? Главное для него цель. Я мог бы решить проблему просто. За пару месяцев обосноваться, укрепить позиции, а после потихоньку, понемногу начать стягивать настоящих, проверенных, больших мастеров футбола – из Москвы, Ленинграда, Харькова… У меня по всей стране полно знакомых, друзей, которые знают меня и поверят мне. Словом, пойдут, если позову. Мне ведь с пяток – больше не надо. Уверен, свердловское начальство даст мне на этот счет полный карт-бланк. В общем, будет чем соблазнить. Но я этого делать не стану. И вот почему. Во-первых, мне дорог творческий принцип – мне интересна тренерская работа, а не административная. Собрать корифеев, выпустить их на поле, чтобы крушили всех подряд, – значит, показать ловкость администратора, и не более. Куда интереснее воспитать своих, чем приглашать готовых. Кстати, компания футбольных зубров – еще не команда…

Во-вторых, мне дорог нравственный принцип. Не стану козырять своей, извините за громкое слово, чистотой – эту штуку напоказ не выставляют. Я зайду с другой стороны: считаю невыгодным идти против нравственности. Смотрите, какая получается цепочка: чтобы пригласить футбольную личность, скажем, из Москвы, надо освободить место. А чтобы освободить место, надо кого-то выжить. А чтобы кого-то выжить, должен, извините, изваляться в грязи. В грязи жить и самому противно, но это к тому же увидят – этого не скроешь. Стало быть, потеряю доверие. А можно работать тренером без доверия?

– Некоторые работают, – подал кто-то голос.

– Знаю. Меня это не устраивает. В-третьих, став на такой путь, я не смогу потребовать от вас одной очень важной и выгодной в спорте вещи: честности во взаимоотношениях. Да, я собираюсь не только тренировать вас на предмет умения бить по мячу – я намерен сделать команду. То есть создать в коллективе нравственный климат, в основу которого легли бы честные, истинно спортивные отношения между игроками. Я двадцать лет отыграл в большом футболе. Поверьте: в спорте эту штуку следует относить не к категории моральных понятий, а тех, что относятся к спортивному мастерству, ибо в итоге успех на ней строится куда больше и убедительней, чем на одном лишь голом искусстве гонять по полю круглый предмет. Вот вам моя программа. Но из этого не следует, что я намерен терпеть бездельников, бездарей, пьяниц. И вообще не следует считать, что эта, так сказать, декларация дает каждому стопроцентную гарантию. Гарантий давать не стану. Дать гарантии – ; значит создать игрокам слишком спокойную жизнь. А это не в интересах команды.

Мое выступление вызвало много всяких разговоров. Я побаивался, что спортсмены и впрямь сочтут меня фантазером, что не сумел пробиться сквозь бытовизм, заземленность и произвел на них впечатление, которое в разговоре друг с другом они выразят презрительным словом «философия». Но в голосах своих коллег услыхал не просто одобрение – стало ясно, что ничего нового им не сказал, но сформулировал то, о чем они сами думали, к чему стремились.

Было одно тревожное обстоятельство. Дело в том, что меня пригласили на должность играющего тренера. Я надеялся, что класс моей игры несколько выше. Жил с полной уверенностью, что в игре сумею стать лидером. Но в положении тренера-игрока очень трудно сохранить тренерский авторитет. Сейчас я думаю, у самого Пеле случались ситуации, когда болельщики могли ему крикнуть с трибун: «Мазила!» А у простого смертного вроде меня таких моментов хоть отбавляй. Это ведь футбол. Можно сто раз восхитить партнеров своей игрой. Это в порядке вещей: я ведь тренер, мне так и положено. Но один раз ошибся, промазал, прощения не жди, особенно от тех, кого часто ругаешь.

Забегая вперед, скажу, что по этой части у меня все обошлось. Но вывод я сделал все-таки твердый: тренеру лучше не играть. К тому же из всех видов совместной деятельности людей игра, пожалуй, самая демократичная. Она стирает всякие иерархические грани. На футбольном поле нет перепадов высот: начальники и подчиненные – все на одном уровне. Это обстоятельство отнюдь не в помощь тренеру.

На другой день начались тренировки. Не стану их подробно описывать, поскольку не хотел бы превращать эту книгу в методическое пособие. Скажу лишь, что спортсмены взялись за работу с энтузиазмом. Иногда приходилось по нескольку раз объявлять конец занятий, прогонять особо рьяных с поля, отбирать мячи. Впрочем, тут как раз ничего нового нет – футболиста, как правило, трудно оторвать от мяча. Но ребята добросовестно, с полным пониманием дела относились к различным упражнениям, как теперь говорят, общефизической подготовке, к той самой части работы, которую игроки обычно не любят и в которую далеко не всегда верят.

По дороге в Свердловск я, говоря откровенно, опасался, что встречусь с провинциальным футболом – с чрезмерным увлечением дриблингом, с низким уровнем тактической мысли, с поклонением голой, неоправданной силе удара… Но первая же тренировка убедила меня, что моих подопечных ничуть не меньше, чем москвичей, занимает поиск целесообразного взаимодействия в игре. Они так же, как и столичные футболисты, стремятся к темпу, точному, слаженному ансамблю. И во всех этих направлениях показывают довольно высокое мастерство.

Некоторое время я недоумевал: почему они так часто проигрывали? Особенно динамовцы – и в городе, и в регионе. Выигрывали у них железнодорожники – команда неплохая, но технически явно уступавшая им. Терпели поражения и от областных обществ: Кунгурской трудовой коммуны, Первоуральска, Асбеста… Проигрыши таким командам, конечно, нечастые, но их и вовсе не должно было быть. Скоро я понял: мыслили ребята современно, но теория воплощалась в практику неорганизованно, сумбурно, без единодушия и, что называется, без царя в голове. Тренировки проходили вяло, без целевых установок, в бесконечных спорах и часто заканчивались ссорами. Установки на игру брались нечеткие, неуверенные… Словом, в коллективе отсутствовала важнейшая вещь: духовное слияние. Царствовала творческая безыдейность, беспрограммность.

Я убедился, что избрал верное начало, и был счастлив, когда услышал от Георгия Фирсова:

– На первой же тренировке, проведенной вами, команду словно подменили – работали легко, с удовольствием и главное – любили друг друга. Хотели даже вечером пойти все вместе, отметить наступивший мир. Но удержались. Вспомнили, что через несколько дней игра с Челябинском.

В эти дни меня особенно радовал Михаил Ананьев. Не могу сказать, чтобы он делал что-либо лучше других. Но я ожидал саботажа – если не открытого, то тайного, исподтишка. Ананьев, однако, работал добросовестно, вел себя корректно, старательно выполнял все мои указания. В глазах его я даже заметил какую-то искру – выражение вполне доброжелательного толка, которое я расценил как добродушную иронию: что, мол, поделаешь, невезучий я – твоя, дескать, взяла. Я решил, что поначалу человек просто не мог сдержать вполне понятной обиды. Действительно, он считался играющим тренером, пока эта должность была на общественных началах, теперь же, сделав ее штатной, пригласили другого. Он понимал: я в этом не виноват, но понимал умом. Чтобы понять то же самое душой, понадобилось время.

Надо пощадить его самолюбие, оказывать побольше внимания, выделять среди других. Ведь он мой помощник, тренер, решил я.

В Челябинске предстояла встреча со сборной этого города. Сидя в вагоне, я испытывал чувство, которое пережил двадцать лет назад по дороге в Клязьму, в день, когда началась моя жизнь в большом футболе, когда впервые играл в составе «Мамонтовки». Нынче, как и тогда, сдавал, по сути дела, вступительный экзамен. Только не было никого, кто мог бы положить мне руку на плечо и сказать, как сказал когда-то Бахвалов: «Ты что, брат, мрачный такой? Расслабься, брат… Тебе-то бояться нечего. Я за тебя спокоен».

Не было никого… И хорошо. Никому не полагается видеть настроение тренера. Оно в его игре – крупный козырь, о котором следует молчать. Тренер должен уметь блефовать. И я рассказывал анекдоты, шутил – может быть, даже лишку – и совсем не смотрел в окно, как когда-то, чтобы не видеть мрачных картин предстоящего матча. Вместо меня это почему-то всю дорогу делал Ананьев.

…С минуту я стоял у дверей раздевалки, пытаясь согнать с лица набежавшую гримасу. Я ощутил ее, видел, словно смотрел в зеркало. Я расслаблял губы, щеки, мышцы глаз, но ничего из этого не получилось. Тогда я пошел в туалет, открыл холодную воду и подлез под струю затылком… В дверях раздевалки снова остановился, проверил маску бесстрастия, которую удалось все же напустить, и направился к своему месту.

Большинство ребят уже переоделось. На лицах сосредоточенность, замкнутость. Кто-то разминается, кто-то массажирует мышцы ног. Разговаривают мало и односложно… Все как в артистической уборной: обычно говорливые актеры перед выходом на сцену молчаливы, необщительны… Готовы влезть в зеркало, будто для того, чтобы войти в образ, нужно шагнуть по ту сторону стекла. В ту минуту я с болью подумал, что зря поменял артистическую на раздевалку… Но это было лишь мимолетное чувство.

Шнуруя бутсы, наклонился больше, чем нужно, – старался спрятать лицо. Медленно, вяло спросил, обращаясь ко всем:

– А где Ананьев?

Тишина. «Затылком» видел, что все оглядывают помещение, ищут глазами Ананьева. Потом реплики:

– В самом деле, где Ананьев?

– Придет. Куда он денется? Еще полчаса до игры…

– Скажите-ка, парни, – по-прежнему блефуя, спросил я, – среди челябинцев есть однофамилец нашего защитника?

– Что-то не припомню такого… Вроде не было, – ответил Фирсов. – Я их составы знаю, А что?

– Понимаете, тут в списке заявленных игроков сборной Челябинска есть какой-то Ананьев.

– А имя как?

– Михаил.

Я достал из кармана висевшего на крюке пиджака сложенную вчетверо бумагу и хотел пустить ее по кругу. Но футболисты сгрудились в кучу, заглядывая из-за спин, рассматривали список. Потом наступила тишина. Минуту спустя нарушил ее защитник Степанов:

– Н-ну, тварь… Все ноги переломаю!

Никто ничего больше не сказал. Но побагровевшие лица, плотно поджатые губы, отяжелевшее дыхание говорили, что намерение его сейчас разделяют все. Я знал: это лишь первая, естественная реакция, и пока молчал. К тому же понимал и другое: мое вето на подобную меру в такой раскаленный момент способно лишь обострить желания, распалить гнев, чувство мести.

– Погодите, братцы, – подавляя себя, хриплым, прерывистым, каким-то задушенным голосом сказал Фирсов, – может, не он. Может, еще придет…

– Нет. Не придет. – Я постарался сказать это как можно значительней. – У меня вопрос к команде. Это единодушное решение: вместо того, чтобы играть, идти на поле ломать ноги Ананьеву?

– Одно другому не мешает.

– Мешает, очень мешает. Не только мешает, но одно исключает другое. Какие вы, к черту, игроки сейчас?! Вы мяча-то не заметите. Вы нынче всей гурьбой возьметесь гоняться за Ананьевым. Потому как мозги ваши переплавились в чугунное желание мстить…

Все молчали. Никто не глядел мне в глаза. Понимали, что тренер прав. Однако понимал и я, что убедить их одними призывами к совести вряд ли удастся. Можно довести до ума. Но погасить в сердце оскорбление… Если б можно было повернуть это чувство на пользу делу… Но как? Фразой: «Давайте отомстим Ананьеву хорошей игрой»? Такие вещи не проходят уже в старшей группе детского сада. И вдруг мелькнула мысль…

– Вы когда-нибудь слышали, – обратился я к команде, – чтобы перебежчика тут же, как только он оказался на другой стороне, вводили в бой? Если и было так, то в исключительных случаях. Давайте рассуждать. Ну ладно, перешел обиженный Ананьев в другую команду. Это никому не заказано. Хотя делаются такие вещи более корректно, не так подло. Но чтобы в тот же день, в тот же миг выходить на поле против своих только что брошенных товарищей?! 'Это сделано намеренно. Для чего? Психологический ход. Специально, чтобы привести вас в бешенство. В таком состоянии человек теряет голову. Тогда можно брать его голыми руками. Дальше. Ананьев – мужик крепкий, волевой. И не трус. Он прекрасно знает, что вы захотите его «достать», отомстить физически. Значит, начнете грубить. Пойдут штрафные и даже удаления с поля. Мало того, для кого-нибудь это может кончиться дисквалификацией. Совсем хорошо. Он ради этого идет на риск, большой риск: понимает, что шансов закончить игру без травмы очень мало, и все-таки идет на это. Потому что на сердце у него черным-черно от злобы… Вот уж у кого желание мстить! Вам по этой части всей командой за ним не угнаться.

– Ошибаетесь, Михаил Павлович, – перебил меня Леня Степанов, – ничем он не рискует. Он вас хорошо раскусил – верит, что вы этого не допустите. Да и нас знает – мы не костоломы. Это сейчас у нас по первачку чувства вскипели, а потом возьмем себя в руки. Хотя при случае, конечно, никто не откажется ему врезать. Но специально… нет! А во всем остальном вы правы. Мы должны выиграть эту игру. Во что бы то ни стало. Сдохнуть на поле, но выиграть!

Глянув на лица ребят, понял, что Степанов высказал настроение всей команды. И, кажется, начинал ощущать свою тренерскую силу – как же иначе, если до сих пор мне удавалось все, что наметил?!

Интуитивно догадывался: это не только счастливое, но и профессионально ценное чувство – ощущать простоту управления сложнейшим механизмом. Простоту хорошо знакомую, скажем, пианисту – он знает: посильней нажмешь клавишу, будет громкий звук, послабее – тихий. То есть все зависит от него. Простота, сложнейшая для понимания! Я тогда только начал познавать этот принцип: все зависит от меня. Ты автор любого успеха, равно как и автор любого поражения.

Конечно, футболист не клавиша, с помощью которой можно издать лишь один звук. Однако сравнение это не годится только по двум причинам: во-первых, оно плохо, обидно звучит, во-вторых, в нем хоть и отражена определенная правда, но очень узкая, субъективная и не вся. Это только тренерская правда. Маленькая запальная правда, которая вызывает взрыв большой, объективной, абсолютной истины – той, что должна поразить ум и душу тренера без остатка: тренер за все в ответе, он во всем виноват. Вернее, объективность истины не в самом этом тезисе, а в личном к нему отношении тренера. Он должен думать и верить, что это так и только так. Иллюзия сродни той, что владеет актером на сцене. В основу тренерского мировоззрения должен лечь парадокс: с одной стороны, ясное понимание величия личности игрока, с другой – убежденность, что проявление этой личности целиком и полностью зависит от тренерского искусства, как звук зависит от руки пианиста.

…Я еще никогда так не боялся проиграть, как теперь. Подобное чувство, видимо, одолевало и моих партнеров. Вместе с проигрышем виделась черная пропасть, чудились насытившиеся глаза Ананьева, взрывоопасная пустота в собственной душе и полное крушение веры в земную справедливость.

И впрямь ставка больше, чем жизнь. Опасная ставка. Вредная ставка. Она вяжет по рукам и ногам в самом буквальном смысле.

Я это предвидел. Но знал и другое: все это ненадолго. В течение первой десятиминутки придем в себя, разыграемся, раскрепостимся. Останется злость, которая лишь повысит точность, слаженность. Поэтому на первые десять минут поставил задачу: на многое не замахиваться, не стремиться к голам – поиграть, удерживая мяч в центре поля. Главное – защищать ворота.

Ананьева мы просто не замечали. В столкновении с ним в лицо ему не смотрели, видели ноги, притворяясь, будто не интересуемся, кому они принадлежат. Он играл скованно, мрачно, настороженно. Мне показалось, что он сам же попал в собственный капкан. К тому же неожиданным для него противником явилась, видимо, собственная совесть. Уж по крайней мере чувство стыда. Зачатки этой штуки есть у каждого.

Свердловчане если потенциально и не превосходили челябинцев, то, во всяком случае, вышли на поле в лучшей форме. К тому же неукротимая, злая жажда выиграть, переполнившая души моих товарищей, послужила допингом, который помог им навязать высокий темп. Подобного челябинцы не ожидали и держались на пределе.

Где-то на седьмой-восьмой минуте игра стала передвигаться из центра к воротам противника. Мне удалось организовать атаку, которая закончилась отличным голом в «девятку». Мяч вошел не случайно, он закономерно венчал комбинацию и потому убеждал не только противника, но и самих авторов. С этого момента ребята заиграли легко, точно и весело. Теперь я верил, что мы победим.

После первого гола мы осадили ворота челябинцев и, по сути дела, не снимали осады до конца матча. Мы выиграли его со счетом 6:1.

В Челябинске мы взяли верх и в нескольких других встречах. Сборную Уфы при этом отправили с поля с сухим счетом – 9:0. Тяжелый, но интересный матч прошел с командой Иванова, в котором и основное и дополнительное время оказалось бесплодным – с финальным свистком судьи на табло так и остались нули. Единственный трофей, который мы унесли с поля, – это бинты. Почти у всех моих ребят где-нибудь что-нибудь было перевязано. Стали выяснять: «Кто тебя?» – «Жордания». «А тебя?» – «Он же». – «И меня». Правда, ни одной сколько-нибудь серьезной травмы не было. Все больше царапины, сработанные шипами Андро Жордания. Во время игры я несколько раз слышал: «Извини, дорогой, пожалуйста. Я не хотел». То же самое сказал он и мне. И я видел в его глазах искреннее сожаление. После матча он пришел к нам в раздевалку извиняться перед всей командой. Его действительно мучила совесть. Сгоряча мы даже не чувствовали ссадин, царапин, которыми разукрасил нас Андро, и потому без особого насилия собственных душ обратили этот разговор в шутку, посмеивались над «лиходейством» нашего гостя, над собой, чем растрогали его до слез. Он вызывал в нас симпатию прекрасной, техничной игрой, своим темпераментом, своей душевностью.

…В Свердловске нас ожидала новость. В город прибыла команда норвежского рабочего союза (АИФ). Встречу с ней назначили на другой же день после нашего возвращения, не дав нам даже отдышаться.

По идее этот матч мог бы войти в историю отечественного футбола. Но не вошел. И поделом.

Яблоки, надо полагать, падали и до Ньютона. Несметное число людей несметное количество раз видели этот будничный процесс. Но человечеству пришлось дождаться пришествия великого физика, чтобы глянуть его глазами на столь обыкновенное дело и узнать о законе земного тяготения…

…На первых же минутах матча произошло нечто молниеносное и малопонятное. Инсайды соперника, передавая мяч друг другу, потянулись к нашим воротам. Комбинация стандартная, разгадать ее не представляло труда. Играя в центре полузащиты, я бросился встретить центрфорварда, поскольку знал, что ему предстоит завершить атаку. Но он… исчез. Я недоуменно вертел головой в поисках норвежского центра. И, лишь оглянувшись назад, обнаружил, что он у меня за спиной, у самой штрафной площадки, на самой грани офсайда. Где-то там же, на том же пересечении поля, оказались и норвежские крайние. На мгновение я даже счел, что имею дело с неграмотным противником: нападение обычно передвигается на одной линии, особенно центр и инсайды. Но сейчас полусредние нападающие маячили передо мной, а центр… Пока я размышлял на тему: «Что бы это значило?» – мяч прочертил пару траекторий, от инсайда к правому крайнему, оттуда с подачи головой к ноге центрфорварда и спокойно отправился в наши ворота.

Мы ошалело смотрели друг на друга. Впрочем, все смотрели на меня, а я, к сожалению, точно таким же взглядом глядел на всех.

После свистка судьи мы осмотрительно сосредоточились у ворот, решив в обороне понаблюдать за противником. Но на пятой минуте нас заманили в центр, а затем проделали примерно ту же штуку. Снова гол…

Теперь я начал догадываться… Только догадываться, что объяснять случившееся следует какой-то странной расстановкой игроков. Еще не осознав до конца сути дела, дал команду своим инсайдам держаться поближе к защите. Даже не скажу: интуиция – нет, обстоятельства, только обстоятельства вынудили меня принять эту меру. Но пока еще не знал, что попал в самую точку. А на 35-й минуте в наши ворота вошел третий мяч.

Удивляло другое: мы чувствовали, видели, что каждый из нас играет не хуже, а может, и лучше любого из норвежских игроков. Это раздражало, злило. То ли за счет этой злости, то ли помогло все же изменение в расстановке, которое я не решился бы тогда вообще назвать изменением, – всего-то дел, что оттянул слегка инсайдов! – но в конце тайма нам удалось все же забить гол. Второй тайм мы вообще выиграли – 1:0. Матч, однако, закончился не в нашу пользу – 2:3.

После нас норвежцы сыграли с Ивановом, победив их со счетом 2:1, встретились со сборной Ленинграда с тем же результатом. Напоследок сборная Москвы все же взяла верх, забив норвежцам два и пропустив в свои ворота только один мяч.

Яблоко упало, даже стукнуло по голове. Ну и что? Мало проигрывали? Проигрыши – явление столь же частое и привычное, как падающие яблоки. И я, и многие другие, видимо, – из тех, кто играл с норвежцами, – были близки к догадке, но дальше этой близости не пошли. Просто забыли – с глаз долой, из сердца вон. Мало того, мы не поняли причину, вернее, пропустили мимо ушей даже тогда, когда нам ее назвали.

Перед отъездом капитан норвежской команды Свендсен сказал: «Почти у всех советских команд есть один существенный недостаток – игра нападения на одной прямой, в то время как целесообразно играть при расположении нападающих, как дубль-ве, то есть крайние и центр впереди, а инсайды позади».

Нам преподали толковый, убедительный урок. Мы его выслушали и… забыли. Российский футбол вступил в пору зрелости. Он, вероятно, несколько подустал учиться. Традиции не только складывались, но и скоротечно густели, а то и вовсе окостеневали. Не хотелось менять привычное. И все советские команды в следующие два года после встречи с норвежцами выстраивались на поле так же, как это делали и до них. И только два года спустя, в 1937-м, когда в Москву приехали испанские «Баски» и расположили свое нападение тоже по системе дубль-ве, наша футбольная общественность изумленно разинула рот, так, словно ей впервые сообщили о законе всемирного тяготения.

Нынче иные знатоки истории кожаного мяча утверждают, что с расстановкой нападения по системе дубль-ве советских спортсменов впервые познакомила испанская команда. Однако есть у этой истории второе дно, и там лежит истина: советские футболисты впервые столкнулись с такой системой в 1935 году в Свердловске. Применила ее сборная Норвегии.