Все заводы, все фабрики Ленинграда работали на войну, на победу.
У знаменитого Кировского завода, который стоял почти на самой передовой, стены были снарядами прострелены, крыши бомбами пробиты, в цехах у станков снег лежал, – а завод всё-таки работал! Ремонтировал танки, орудия, миномёты.
А на другом конце Ленинграда, в Соляном городке, в том самом месте, где сразу после войны открылся Музей героической обороны и стояли захваченные в плен огромные злющие фашистские пушки, помещалась малюсенькая фабрика. Куда ей до Кировского завода! Даже и сравнивать нельзя. Но она тоже работала, и тоже сражалась с врагом эта экспериментальная фабрика грампластинок.
Улыбаетесь? Не верите? Думаете: ну что такое патефонная пластинка?! Песенки разные, краковяк, барыня-сударыня… Краковяками в фашистов стрелять, что ли? Разве могут пластинки воевать?
Могут. И даже очень хорошо.
Фашисты тогда днём и ночью обстреливали наш город. И по домам стреляли, и по кораблям, и по окопам, по танкам. Снаряды-то для их пушек чуть ли не вся Европа готовила – все покорённые Гитлером страны.
А наш Ленинград – в блокаде…
Вот и решили ленинградцы придумать что-нибудь такое, чтобы у фашистов снарядов поубавилось.
Однажды в 1942 году к директору маленькой фабрики грампластинок Владимиру Александровичу Заикину пришёл совершенно секретный военный пакет. Распечатал его Владимир Александрович, прочитал и сказал:
– Будет сделано.
Объяснил он своим товарищам задачу, забрали они всё необходимое и поехали. Не на передовую, а наоборот – подальше от фронта. Нужно было найти где-то тихое-тихое место.
Нашли. За городом. Сели возле дороги. Наладили звукозаписывающие аппараты. Доложили товарищам военным:
– Готово!
Военные дали команду, и по дороге поехали автомашины. Полуторки, трёхтонки… Едут, не спешат: то покряхтят старыми моторами, то порычат на подъёме, тормозами поскрипят, побуксуют немножко.
Владимир Александрович все эти рычания-ворчания записывает.
Потом танки загромыхали, залязгали гусеницами.
И они на пластинку попали!
Снова машины поехали. Снова танки…
А спустя несколько дней на одном из участков фронта, где позади наших окопов было лишь непролазное болото, появились связисты. С катушками проводов и репродукторами.
Один репродуктор на ёлке замаскировали. Другой – в километре от него – на берёзу повесили. Третий – чуть в сторонке – прямо на болотных кочках укрепили.
… Стреляют на фронте не всегда. Бывает и затишье. Плывёт над окопами ночь – тихая-тихая. Звёздочки в небе горят. Ветерок шелестит. Вроде и нет никакой войны. Спи да смотри мирные сны. Солдаты и спят.
Все, кроме наблюдателей.
Наш наблюдатель на фашистские окопы смотрит, прислушивается.
Фашистский – в нашу сторону глядит. Тоже уши навострил.
И слышит вдруг – вроде где-то потихоньку моторы урчат!… Вытащил ухо из-под пилотки – точно! Урчат! То покряхтят, то порычат на подъёме, тормозами скрипнут, побуксуют немножко…
Доложил офицеру.
Тот послушал – всё точно. И не только автомашины гудят, но и танки ещё гусеницами лязгают. Срочно по телефону в штаб докладывает:
– В квадрате А-двадцать четыре накаливаются войска противника. Отчётливо слышу приглушённый звук моторов танков и автомашин. Концентрация сил производится скрытно.
Обрадовались фашисты: не прозевали, мол! Разгадали хитрый замысел противника!
Загрохотали пушки. Бух! Бух! Бух! В болото…
Часа четыре подряд молотили. Все кочки перепахали. Снарядов выпустили – не сосчитать! А чего добились? Три репродуктора уничтожили. Ну и подумаешь!… Связисты их новыми заменили. И поставили возле другого болота.
Пусть стреляют фашисты, снаряды тратят! Болота не жалко.
Вот тебе и пластинка!…
