Наверное, он знал, как его зовут. Просто забыл.

Маленький ещё.

Такой маленький, что не было ему никакого дела ни до войны, ни до бомбёжек. Знал он только самое главное: есть у него мама. Добрая, весёлая мама.

Иногда он долго-долго сидел один. Закутанный, обвязанный тёплым платком, с валенками на ногах… Сидел на широкой маминой кровати и ждал.

Даже если мама не приходила очень долго, он не плакал. Во-первых, каким бы он ни был маленьким, он был мужчиной. Во-вторых, что толку плакать, если всё равно никто тебя не услышит, не погладит по голове. Как мама.

В комнате было холодно. С каждым днём она становилась просторнее. Раньше, он помнил, у стенки стоял большой шкаф и было много стульев. Потом появилась маленькая круглая печка. Встала посреди комнаты и протянула чёрную трубу прямо в окошко. В печке затрещали сухие доски, заиграл жёлтенький огонёк. Но шкафа не стало… И стульев становилось всё меньше и меньше.

Мама приходила всегда. Как бы долго он ни сидел один, мама всё равно приходила. Она размачивала в тёплой воде кусочки хлеба и кормила его с ложечки. Это было очень вкусно!

И ещё мама рассказывала о папе.

Папа плавал на большом корабле. Он сражался с фашистами. Стрелял в них из пушек и не пускал в Ленинград. Папа был очень сильным и смелым. Вот только писем от него давно не было… Наверное, он куда-то уплыл… Далеко-далеко…

Сын засыпал под мамин рассказ, а когда просыпался утром, мамы уже не было рядом. Он вылезал из-под одеяла и садился. Надо было снова ждать…

А потом мама не стала никуда уходить. Она лежала рядом с ним на кровати и говорила редко-редко.

– Тебе не холодно, сынок? – тихо-тихо спрашивала она.

И ещё:

– Когда же придёт письмо?

Однажды мама уснула. Он долго ждал, когда она проснётся, ёрзал, вылезал из-под одеяла, гладил мамину руку и опять засыпал.

Разбудил его голос.

Не мамин.

Кто-то вошёл в комнату и спросил:

– Прохоровы здесь живут?

В тишине послышались шаги. Потом кто-то крикнул:

– Ой!

Шаги убежали. Но скоро они вернулись назад.

Потом он почувствовал, как его взяли на руки. Завернули в одеяло и понесли.

В глаза ударило много света. Он зажмурился.

Чем-то холодным обожгло щёки…

– Сдаюсь! – сказал Вовка. – Он, наверное, ещё не понимает.

Мы сидели в комнате дяди Никифора. Я топил печку, а дядя Никифор ворчал на Аллу:

– Ну куда ты его притащила? Что мы с ним делать будем?

Алла молча отщипывала от пайки малюсенькие крошечки и кидала их в алюминиевую кружку.

– Твоё дело мальцов собирать? – гудел над печкой дядя Никифор. – Кто ты есть в обороне города? Поч-таль-ён! Тебе поручено письма доставлять. А на мальцов Красный Крест есть.

Алла поставила кружку на печку.

– Что же, они все квартиры обходят? И не заметить могут. А он маленький… Совсем один остался…

Вовка отодвинул меня от печки, раскрыл дверцу и пристроился к свету с треугольничком письма. Чего там искать? Мы его все перечитали по три раза. "Прохоровой Н. А." – ясно. А дальше ничего не ясно. Обратного адреса нет. Только фраза: "Я всё там же". Имён – тоже никаких. "Здравствуй, родная!… Как наш сынок? Здоров ли? Зря вы всё-таки не уехали с институтом. Ну что же, что далеко от меня? Придёт ещё время – и поднимется по трапу на палубу сын капитана Прохорова. Нет, почему только сын? Новый капитан Прохоров встанет к штурвалу! И придётся тебе, родная, провожать сразу двоих. Но то будут счастливые плаванья!…"

– Не ищи, – буркнул на Вовку дядя Никифор. – Безымянный он.

– В жакт сходить надо, – откликнулся Вовка.

Алла вздохнула:

– В какой жакт? Нету жакта. Он в доме восемнадцать был. Его ещё в прошлом месяце бомбой…

А Прохоров-безымянный сидел на Алкиной кушетке и, как птенец, открывал рот, нацеливаясь на ложку.

– Пошли, – шлёпнул меня по спине дядя Никифор.- В райсовет побреду. А вы, может, дровишек где сыщете? Помыть его надо, мальца-то… – Он пошагал к дверям. На пороге обернулся. – Ты, почтальонша, тоже не сиди долго. Мальца спать уложи и иди. Писем вон сумка полная. Люди ждут.

…Почтальоном Алла работала уже два месяца. Ей – что! Воспользовалась тем, что старше нас на три года, пошла в райком комсомола, её и направили работать. Участок дали. Шесть домов, двадцать четыре лестницы, две тысячи девятнадцать ступенек. Сама сосчитала.

Вообще-то почтальонам разрешалось приносить письма в жакт – и всё. Чтобы не бегать по лестницам. Слабые ведь все. Жильцы сами должны заходить за почтой.

Но Алла всё равно ходила. И правильно. Я бы тоже ходил. А если кто-нибудь ослабел так, что не может ходить? Ему, значит, так и лежать без писем? Ерунда получается! Письмо ведь – это знаете что такое?! Алла говорит: "Витамины!"

На другой день Прохоров-безымянный глядел уже веселей. Вроде бы даже с интересом наблюдал, как мы с Вовкой запихивали в "буржуйку" куски нашей этажерки. И сосал палец. Иногда он пытался что-то произнести.

Вовка тогда подходил к нему и строго требовал:

– Ну, вспомнил, как тебя зовут?

Прохоров поднимал к нему голову и долго хлопал глазами.

– В ЗАГС ходил, – сообщил дядя Никифор. – Прохоровых этого возраста счётом более двухсот. Что касаемо местожительства- "город Ленинград". Коротко и ясно.

Он сел к печке, погрел руки перед раскрытой дверцей и снова нахлобучил шапку.

– Вы тут нянькайтесь, а я в Дом малютки побреду.

Что нам оставалось делать? Нянькались. Алки-то нету. Работает. Рассказывала, что через Ладогу доставили шесть тысяч мешков с корреспонденцией! Побегаешь…

Только на третий день собрались мы все вместе. Мама тоже пришла. Принесла из госпиталя манной каши и кормила Прохорова.

– Так… – вздыхал дядя Никифор. – Дела… Завтра героя этого в Дом малютки вести, а на какое имя записывать?

– Если бы девочка, можно назвать Мариной, – откликнулась мама. – Отец моряк – дочь Марина.

– А он не дочь, – насупился Вовка.

– Виктором назовём, – заявила вдруг Алла. – Виктор – значит "победитель". Он свою смерть победил. Пусть будет Виктор, а?

Сначала никто не отозвался. Все думали. Потом мама сказала:

– Виктор – это хорошо. Виктор Прохоров!

– Ладно, – согласился дядя Никифор. – Витёк так Витёк. От смерти утёк! – И засмеялся.

Обо всём этом я написал Косте в феврале. А в мае продолжение вышло. Да какое!

Мы с Вовкой копали грядку. Видим-от ворот Алка бежит. Прямо к нам.

– Мальчишки! Мальчишки! – кричит. – Что случилось-то!

Оказывается, письмо пришло. Прямо на почту. Так и написано: "Любому из почтальонов". Такие письма часто тогда приходили. Кто своих родственников разыскивает, кто просит сообщить: цел ли его дом? Знают, что по этим вопросам почтальоны больше всех в курсе дела.

Мы сами три раза помогали Алке: ходили по адресам, справлялись в жактах, на заводе в отделе кадров.

И теперь такое пришло:

"Уважаемые товарищи!

Вот уже четыре месяца, как я не имею никаких известий от моей семьи. Очень тревожусь. Неужели они погибли?

Если вам не трудно, загляните в соседний с вашим почтовым отделением дом, в квартиру 34.

Что бы вы ни узнали – напишите мне. Лучше знать горькую правду, чем ничего.

Жену мою зовут Наталия Александровна. Сына – Виктор. Что с ними? Очень жду ответа.

Капитан первого ранга Прохоров Григорий Петрович".

– Отец безымянного! – сразу догадался я.

– Он! И обратный адрес есть!

– И – Виктор? – удивился Вовка.

– Виктор! Виктор! Я уже на эвакопункт бегала. Их в Новосибирск отправили. Уже и адрес оттуда есть!

Алла прыгала возле грядки, хлопала в ладоши, хохотала. Как маленькая!…

А ведь на самом деле – взрослая уже. Всю зиму на ответственном посту проработала. Скольким людям помогла – и не пересчитать! И даже спасла человека.

Прохорова Виктора Григорьевича.