Было около полуночи. Шум машин, развозивших по домам театральную публику после вечернего спектакля, наконец умолк. Особняк погрузился в ночную тишину.

Однако леди Белтхем еще не легла. Удобно усевшись в кресле у камина, она грелась у огня. Вдруг что-то заставило женщину вздрогнуть. В тишине отчетливо послышался револьверный выстрел.

Подбежав к окну, женщина замерла, вглядываясь в темноту. Но в ночи ничего было не различить. Тогда леди Белтхем выбежала в холл:

– Что происходит?!

Никто не отвечал.

Вспомнив о девушках, находящихся на ее попечении, молодая вдова закричала:

– Элизабет! Тереза! Сюзанна! Скорее сюда!

В коридоре захлопали двери. Тереза и Сюзанна, полуодетые, с распущенными волосами, подбежали к хозяйке.

– Что случилось, миледи? Шум, крики… Я боюсь! – бормотала Тереза.

Леди Белтхем жестом остановила ее и прислушалась.

– Кажется, больше ничего не слышно, – прошептала она. Потом крикнула:

– Элизабет!

Тут на лестнице появилась Элизабет. Глаза ее расширились от страха, губы дрожали.

– Ах, миледи, это ужасно! Вор забрался из сада на первый этаж. Уолтер его поймал. Они дерутся! – заговорила она, едва переводя дух.

Леди Белтхем открыла было рот, но тут дверь без стука распахнулась, и в холл стремительно вошел управляющий Сильвертон. Тяжело дыша, он доложил:

– Мы как раз обходили сад, ваша милость, когда увидели, как какой-то мужчина пытается укрыться в тени каштана. Думаем – вор, а то и кто похуже. Окликаем его, а он бросается наутек. Мы за ним. Когда догнали, он сопротивлялся изо всех сил. Пришлось пару раз хорошенько его стукнуть. В общем, теперь он в наших руках. Полиция скоро приедет.

Хозяйка дома слушала управляющего, схватившись за сердце. Руки ее дрожали.

– Но… Но почему вы решили, что это вор? – спросила она наконец.

Управляющий удивился:

– Ну как же, мадам! В такое время прячется в чужом саду… Да и одет он, как какой-нибудь уголовник – сплошные лохмотья. И побежал от нас, как заяц…

Леди Белтхем подумала и спросила:

– А как он объяснил свое присутствие в саду?

– У него не было времени придумывать объяснения, – довольно ухмыльнулся Сильвертон. – Он не успел и рта раскрыть, как мы его скрутили. Вы ведь знаете, наш смельчак Уолтер силен, как Геркулес!

Госпожа Белтхем укоризненно покачала головой:

– Я вижу, что вы были очень жестоки с этим несчастным. Надеюсь, он не ранен?

– Кажется, нет… – неуверенно произнес управляющий.

– Кажется! – воскликнула леди. – А если бы вы его убили? Прежде, чем драться, надо было расспросить его! Я не хочу, чтобы в моем доме кого-то били. Ведь сказано в Евангелии: «Поднявший меч от меча и погибнет!»

Сильвертон с виноватым видом молчал. Смягчившимся тоном вдова продолжала:

– Будьте добры, позовите Уолтера.

Через полминуты вошел привратник. Широкоплечий, огромного роста, он, казалось, состоял из одних литых мускулов. Уолтер неловко склонился перед хозяйкой.

– Скажите, как могло случиться, что кто-то забрался в сад в подобное время? – спросила леди.

Привратник стащил с головы кепку и стал смущенно крутить ее в огромных ладонях.

– Ваша милость вправе наказать меня, – пророкотал он. – Я просто болван. Мне следовало давно заделать ту дыру в ограде, будь она неладна.

– А за что же вы его так поколотили?

Привратник поскреб затылок:

– Так ведь, ваша милость… Как же такого не поколотить? Шастает, понимаете ли, ночью по чужому саду, прячется от честных людей, убежать пытается, а как я на него навалился, так он давай брыкаться, прямо в живот меня лягнул. Ну я и хватил его разок по башке… А теперь он лежит совсем смирный, слуги его сторожат.

– Так он что-нибудь говорит?

Уолтер махнул рукой:

– Так, несет всякое…

– Что «всякое»? – раздраженно переспросила леди Белтхем и нетерпеливо топнула ногой.

– Ну говорит, что ваша милость всем известна своим бесконечным милосердием и добротой… Что вы друг всех несчастных… В общем, хочет с вами увидеться. А я ему говорю – хочешь говорить с нашей хозяйкой, так попросил бы, значит, принять тебя днем, как все нормальные люди делают, а не шлындрал бы под ее окнами ночью, когда она спит. А он только глазами лупает и все свое – надо, мол, мне увидеть леди Белтхем. Ну, я ему пригрозил, что еще раз жахну его промеж глаз, он и замолчал…

Леди гневно посмотрела на привратника:

– Если вы еще хоть пальцем дотронетесь до этого несчастного, я вас уволю. Поняли, Уолтер?

Привратник обиженно засопел. Ему казалось, что он заслужил лишь благодарность.

– А теперь проводите меня к нему, – решительно закончила хозяйка.

Управляющий запротестовал.

– Покорнейше прошу извинить меня, миледи, но мне кажется, что вы недооцениваете опасность такого поступка. Этот человек, несомненно, сумасшедший. Достаточно взглянуть ему в глаза. Может, вся эта болтовня о милосердии и сострадании – просто уловка? Может, это он убил лорда Белтхема, а теперь хочет разделаться с вами!

Леди Белтхем некоторое время молча смотрела на Сильвертона. Потом отчетливо произнесла:

– И все-таки, мсье, я с ним увижусь. Распорядитесь, чтобы его привели.

Управляющий переглянулся с Уолтером и поднял глаза к небу. Леди повысила голос:

– Довольно ужимок, господа. Я не привыкла повторять. Выполняйте!

Мужчины молча вышли.

– Говорите, мсье, – тихо сказала леди Белтхем и машинально поправила волосы.

Перед ней стоял мужчина с растрепанной шевелюрой и всклокоченной бородой. Одет он был в простой черный костюм. На бледном лице ярко выделялись блестящие глаза. Глядя в сторону, мужчина глухо прошептал:

– Я буду говорить только с вами, мадам.

– Наедине?

– Да.

– Могу я понимать это так, что вы хотите сообщить мне нечто важное?

Незнакомец невесело усмехнулся.

– Вам ведь приходилось встречаться с несчастными людьми, мадам… – проговорил он. – И вы наверняка знаете, как они не любят изливать горе перед…

Бросив взгляд на своих конвоиров, он помялся, затем негромко продолжил:

– Перед теми, кто их все равно не поймет…

Леди Белтхем подумала:

– Что ж, вы правы. Мне действительно доводилось иметь дело с очень несчастными людьми. Поэтому я поверю вам и выслушаю наедине.

Она повернулась к слугам и властно приказала:

– Оставьте нас!

Те не посмели возражать и покорно вышли. Хозяйка закрыла за ними дверь и опустила тяжелый бархатный полог, заглушавший звуки. Теперь в комнате, освещенной неярким светильником, она находилась вдвоем со странным незнакомцем, которому так легко удалось убедить ее побеседовать с глазу на глаз. Мужчина молча стоял у стены и следил за ней блестящими глазами.

Леди Белтхем быстрыми шагами пересекла комнату и упала в объятия своего гостя.

– Это ты! – шептала она, покрывая его поцелуями. – Как я люблю тебя! Как я скучала по тебе, Гарн! Любовь моя! Мое безумие!

Она запрокинула голову и, приглядевшись, увидела на лбу мужчины кровоподтек:

– Боже великий! Эти негодяи посмели тебя ранить! Какая низость!

Она усадила гостя на стул и, схватив платок, принялась нежно обтирать его лицо.

– Бедный мой! Как ты, должно быть, измучился! Садись поудобней. Дай мне посмотреть в твои глаза… Поцеловать эти любимые губы…

Потом вдруг тревожно откинулась:

– Но зачем ты забрался в сад, безумец?! Хочешь, чтобы тебя поймали?

Мужчина глухо откликнулся:

– Я так давно не видел тебя, что стал забывать твой облик. Сегодня вечером ноги сами принесли меня к твоему дому, и я увидел в окне свет… Я понял, что все, кроме тебя, уже легли, и решился. Полез через ограду, словно бабочка, которая не в силах оторваться от света фонаря. И совсем позабыл об осторожности.

Глаза леди Белтхем сияли, грудь вздымалась, она ласково перебирала волосы любимого.

– Боже, и все из-за меня… – шептала она. – Как ты смел, как безрассуден! Неужели ты мог усомниться в том, что я принадлежу тебе целиком? Нельзя же поступать так неразумно… Ведь тебя могли арестовать, а я бы даже не узнала об этом!

– Поверь, это мне и в голову не пришло, – тихо ответил мужчина. – Просто я понял, что мне необходимо немедленно тебя видеть.

Любовники сели на низкий диванчик, держась за руки. Женщина повторяла, словно в забытьи:

– Ты плоть моей плоти, кровь моей крови, душа моей души! Я живу только тобой!

– Я люблю тебя, – словно эхо, вторил ей Гарн. – Мне никогда не отказаться от тебя!

Затем наступило молчание.

Странное они представляли собой зрелище – утонченная дама из высшего света и всклокоченный мужчина, больше всего похожий на бродягу. Как случилось, что судьбы этих двух людей, столь разных, столь непохожих, столь, казалось бы, не созданных друг для друга, смогли переплестись в поистине трагической любви?

– Какие прекрасные часы провели мы вместе! – прошептала женщина.

И она стала вспоминать о войне в Трансваале, где на поле битвы за Оранжевую реку она впервые встретила молодого артиллерийского сержанта, всего почерневшего от пороховой гари. Еще тогда она почувствовала непреодолимое влечение к этому человеку.

А потом они возвращались вместе, и лайнер нес их по сверкающему синему морю, направляясь к темному силуэту Британских островов…

Гарн поднял голову.

– Разве такое забудешь! – проговорил он. – Огромный белый корабль, солнце, слышны крики чаек, и мы приближаемся к дому…

– Тогда ты возвращался как победитель, в ореоле славы, – вздохнула женщина.

– Да, и какое это было счастье – обрести покой после этой войны. Мы начинали узнавать друг друга, начиналась наша любовь.

– Я уже до этого любила тебя! – горячо сказала леди Белтхем. – Ах, это было лучшее путешествие в моей жизни! А потом оно кончилось… Лондон… Париж… Суета светской жизни… Боже, как она мне постыла! Но наша любовь оказалась сильнее. Я принадлежу тебе. Твои ласки до сих пор заставляют меня дрожать. Ты помнишь, на что ты пошел ради меня? Вчера как раз исполнилось тринадцать месяцев с тех пор, как…

Женщина всхлипнула и замолчала. В полумраке послышался голос Гарна:

– Конечно, я помню. Разве такое забудешь… Я стоял перед тобой на коленях в нашей маленькой комнатке на улице Левер, когда послышался шум. Дверь распахнулась, и ворвался твой муж. Ох, в какой он был ярости!

Бедная женщина наклонилась и закрыла лицо руками. В тоне ее прозвучало отчаяние:

– Я сама не понимаю, как тогда все произошло…

Ее любовник вскинул голову:

– Увы, тут все понятно. Когда лорд приставил револьвер к твоей груди, я понял, что сейчас он выстрелит и ничто его не остановит. Тогда я прыгнул и ударил. А потом стал сжимать его шею руками.

Леди отняла ладони от лица.

– Да, я видела, – еле слышно произнесла она и взяла руку Гарна. Тот сжал пальцы, как будто снова сдавливая горло противника:

– Я убил его…

Госпожа Белтхем нашла его губы и прижалась к ним своими.

– О, Гарн! – простонала она. – Моя единственная любовь! Мой бог!

Гарн молчал, о чем-то размышляя. Лоб его пересекла глубокая морщина.

– Послушай, – сказал он окрепшим голосом, – прости, что я залез в твой дом. Мне это было необходимо. Кто знает, что может случиться завтра…

Женщина испуганно отпрянула:

– Что ты такое говоришь?

– Увы, дорогая, – вздохнул Гарн: – Полиция все еще преследует меня. И недавно был момент, когда они были недалеко от цели. За мной ведь гоняется Служба безопасности, а с ней шутки плохи!

Леди помолчала.

– Скажи, – неуверенно спросила она, – как ты думаешь, полиция догадалась, что именно произошло в тот ужасный день?

– Не знаю… – протянул Гарн. – По-моему, нет. Иначе они бы потребовали от тебя алиби. Наверное, они думают, что я зарезал его из-за денег. Как бы то ни было, ищут – они именно меня.

– Боже, как мы были неблагоразумны! – воскликнула госпожа Белтхем. – Надо было хоть попытаться как-нибудь замести следы. Например, навести полицию на настоящего преступника. Попробовать бросить тень на Фанто…

Гарн вздрогнул и перебил:

– Ради всего святого, только не это! Не говори мне о Фантомасе!

Он подумал и пробормотал:

– Может быть, придется бежать отсюда… Далеко, за океан. Ты приедешь ко мне?

Леди Белтхем ясно посмотрела на любовника, улыбнулась и ответила:

– Конечно. Разве могут быть сомнения? Ты ведь знаешь – я твоя. И последую за тобой, куда ты прикажешь. Хочешь, мы уедем завтра? Встретимся где-нибудь в укромном месте и спокойно подготовим твое бегство…

– Мое? – переспросил Гарн с упреком.

Женщина улыбнулась:

– Наше, милый.

Гарн, казалось, немного успокоился. Леди Белтхем разжала объятия и шепнула:

– До завтра.

Она неслышно подошла к двери и осторожно повернула ключ. Затем вернулась к камину и дернула за ручку звонка. Появился Уолтер. Хозяйка царственным жестом указала на Гарна и приказала:

– Проводите этого человека к выходу и не пытайтесь его задержать. Он свободен.

Ни на кого не глядя, Гарн молча вышел. Так ничего и не поняв, слуга пошел за ним.

Оставшись снова одна в огромной гостиной, леди Белтхем напряженно прислушивалась, стараясь уловить звук закрываемой за ее ночным гостем решетки. Наконец что-то щелкнуло. Не в силах сдерживать свои чувства, молодая женщина опустилась на диван, где только что осыпала своего возлюбленного поцелуями.

Внезапно она вздрогнула и вскочила. За окном послышался шум борьбы и громкие проклятья.

– Сюда, господин инспектор! – кричали снаружи. – Здесь убийца! Я держу его! Это Гарн, я узнал его! Кто-нибудь, скорее ко мне!

Смертельно побледнев, леди прошептала:

– Бог мой, что происходит?

В саду некоторое время слышалась возня, затем топот ног раздался в коридоре. Послышался громкий возглас управляющего:

– Гарн арестован! Арестован убийца его милости лорда Белтхема!

Затем прозвучал мелодичный голосок Элизабет. Она испуганно спрашивала:

– А как же миледи? Что случилось с нашей хозяйкой? Может, он и ее убил?

Дверь резко распахнулась, и секретарша вбежала в комнату. Увидев свою хозяйку без сил лежащей на диване, девушка воскликнула:

– Ах, миледи! Жива! Боже великий, как же мы все перепугались…

В комнате появились Тереза с Сюзанной и бросились к ногам хозяйки. Они плакали и смеялись от радости. Леди Белтхем окинула их невидящим, помертвевшим взглядом, потом решительно отстранила, встала, покачиваясь, и подошла к окну.

Из ночной темноты донесся голос Гарна.

– Меня схватили! Я попался!

Звук этих отчаянных слов еще отдавался в ушах женщины, когда в гостиную вошел сияющий Сильвертон.

– Я так и знал, мадам! – вскричал он. – Несмотря на бороду, его приметы сразу показались мне знакомыми. Наконец-то это чудовище предстанет перед судом! Вас ему удалось обмануть, но меня не проведешь. Я сразу дал знать полиции, и она поджидала его.

Леди Белтхем расширившимися глазами глядела на человека, который только что из самых лучших побуждений сломал ее жизнь. Беззвучно шевеля губами, женщина пыталась что-то сказать, но тут силы оставили ее, и она рухнула на пол. Все бросились к ней на помощь.

В это время дверь открылась, и на пороге показалась фигура инспектора Жюва.

– Можно войти? – спросил он.