И жалила тогда эта повествовательная сентенция особым изыском наши меломанские сердца. Попадали хиты в обоймы и десяточки. Или, как говорила молодежь в годы моей юности: «прямо в точку!» И не надо меня подозревать в маргинальности и пошлости и даже учитывать прошлое создателей этих строк. Просто музыка улиц и рабочих районов звучит чаще и на улицах, и в подворотнях.

Музыка – как много в этом звуке! Могу доказать теорему и в практическом смысле. Из всего оборудования и спецсредств вам, чтобы поверить, понадобится полная решимость жить в наше время в физическом теле. Если этот пункт выполнен, благодарите своих родителей. Второе – вы должны уметь слушать. Не потусторонние голоса, а все разнообразие шумов и ритмики, от которых даже в консерватории не спасает двойной стеклопакет. И все – вы меломан. Это диагноз хронического характера.

Музыка нужна везде и всегда и каждому. Это я как врач говорю. Как доктор вашего тела. У вас несварение услышанных на улице идиом? Послушайте Вагнера, а потом поговорите вот с тем тинейджером о своем, о трансцендентном. Не факт, что он вас поймет, но вы все же выскажетесь. Заодно и его речевизмы почерпнете.

Для каждого оттенка вашего настроения опытный продавец подберет столько дисков, что переживать за заметное облегчение ваших кошельков буду только в том случае, если цифры со многими нулями, что отпечатаны на купюрах, – ваши привычные спутники. А впрочем, избавляйтесь от наличности, туго набитые карманы портят вашу фигуру!

Истоки музыки лежат в древности. Наши предки здорово отплясывали под звуки бубнов и барабанов. А теперь множество музыкальных тропинок из прошлого – блюз, кантри, свинг, госпел и т. д. сошлись в постоялом дворе рок-н-ролла, и эта магистраль, многократно пересекаясь, тянется в будущее.

Вкладывай деньги и получай свой продукт услаждения ушей. Музыка имеет свойство проникать в уши и поселяться в сердце. Причем поселяется там надолго, оккупируя территорию.

Нам песня жить и строить помогает. Возгласы опровержения из аудитории не поступают? Вот то-то и оно. Песнюшка всегда сердцу мила. В детстве на уроках пения я тянул дискантом:

– Раз словечко, два словечко, будет песенка!

Взрослея, мы не имели права усомниться в этом, правда, жизнь внесла свои коррективы. Так как при помощи только словечек поют в хоре или под караоке. А на практике нужны музыкальные инструменты, хотя бы минимальное их количество. Почему у меня на стенке гитара висит? Правильно, чтобы ждущий меня впереди музыкальный триумф не показался малиной! А как вспомню про сорванные голосовые связки и как взгляну на мозоли на подушечках пальцев, так и затребую в графе «вознаграждение» астрономическую сумму! Должен же кто-то заплатить за загубленную гитарными вечерами юность? Ну а если серьезно, я склонен доверять мудрой фразе: «Дорогу осилит идущий»! Самый длинный путь начинается с первого шага.

Последний раз щелкну на «Enter» и резюмирую все вышесказанное. Побольше музыки, хорошей и разной, и пока наша нестабильная экономика позволяет мне получать круглую сумму в месяц, горку из этой суммы я готов регулярно платить – вдохновляя рекорд – компании на выпуск этих серебряных кружочков, лидеры в области записи звука – жгите!