20 июля
– Просыпайся.
Я открыл глаза. Моя голова лежала на стопке бумаг, а Энола стояла, глядя на меня сверху вниз.
Я заснул за письменным столом, проведя день за изучением феномена проклятий, а также в поисках следов Рыжковой. Национальный архив не располагал списками пассажиров судов до начала XIX века, но я смог по библиографическим ссылкам перейти в архив Нью-Йоркской публичной библиотеки, где хранились списки пассажиров начиная с XVII века. Доступ только по заявке. Я подал заявку, сделав акцент на профессиональной этике. Я упомянул о своей связи с Грейнджером, при этом не особо погрешил против истины, а также написал, что наша библиотека счастлива будет передать часть своего архива по истории китобойного промысла им в обработку. Теперь я стал заправским лжецом, хотя меня это особо не беспокоило, так как спустя пять часов поисков я наткнулся на упоминание о Елене Рыжковой. Имя выделялось в списке пассажиров, так как в середине XVIII века в одиночку женщины обычно не путешествовали, тем более что это была русская женщина на корабле, полном англичан. Опираясь на полученные данные, я смог разыскать ее дочь Катерину Рыжкову. После этого возникли ожидаемые трудности: революция наверняка заставила иммигрантку поскорее ассимилироваться на новом месте. Когда работаешь с генеалогическими сайтами, глаза устают до такой степени, что кажется, они вот-вот начнут кровоточить, поэтому остаток дня я занимался проклятиями, сглазами и приносящими несчастья вещицами. Читать печатный текст было проще. Книга Черчварри «Наложение заклятий и проклятий» оказалась подробной и очень красиво оформленной. Я даже был бы не прочь оставить книгу себе, но не пойду на это. Черчварри был ко мне так добр… Весь вечер я читал о табличках с проклятиями. Просьбу сгубить недруга высекали на камне, установленном в честь божества. Интересно, но к делу, судя по всему, не относится. Ничего общего с утоплением и проклятием, передающимся из поколения в поколение по материнской линии. Я перешел к проклятым драгоценностям: алмаз Хоупа, Кохинур, Делийский пурпурный сапфир… С ними были связаны убийства, воровство и борьба за власть. В журнале не упоминалось о драгоценностях и воровстве. Также у меня не было оснований считать, что утопленницы были убиты. Более современные проклятия были следствием убийств, ограблений либо были связаны с той или иной священной реликвией. Кажется, ничего подобного в этой истории не было. Уже поздно ночью я добрался до страницы 130, на которой начинался раздел, где рассказывалось о священных и заколдованных местах. Всю жизнь прожил на этом острове, а не знал, что середина озера Ронконкома проклята.
– Саймон!
Энола потянулась и постучала костяшками пальцев по столешнице.
– На озере Ронконкома обитает дух индейской принцессы, которую утопили белые парни, – сиплым после сна голосом сообщил я.
Сестра часто заморгала.
– Что за чушь ты читаешь?
– Честно? Не знаю.
Голова раскалывалась от боли, а глаза жгло так, словно я провел несколько часов на сильнейшем ветру. Если после чтения бывает похмелье, то вот оно! Часы на столе показывали половину восьмого. Для Энолы рановато. Я годами вытаскивал сестру утром из постели, чтобы отвести в школу, а она кричала, отбивалась и лягалась.
– Чего ты встала в такую рань?
– Мечехвосты повылазили на берег. Они повсюду. Просто безумие какое-то!
Энола ощутимо шлепнула обеими ладонями по моей спине. Я упал грудью на стол и свалил на пол книги, те самые, которые мне нужно было вернуть в библиотеку. Я звонил вчера Алисе, но она отказалась со мной разговаривать. Однако вечно она на меня сердиться не сможет.
Энола подпрыгивала на месте так, что половицы нещадно скрипели.
– Я пошла к воде рано утром, хотела застать прилив в его верхней точке, а они – повсюду, как прежде, – сказала она.
– Ты сама спустилась?
– А что? Дойл – лентяй, а ты спал.
Мне не следовало бояться, но противный, докучливый страх все сверлил меня… Довольно ощутимый страх, если начистоту.
– Перестань относиться ко мне так, словно я твоя дочь. Это никогда не шло нам на пользу.
Энола потерла одну ногу о другую, стряхивая на пол песчинки. Она права. Я все время присматривал за ней и заботился о ней, и тогда сестра собрала вещи и уехала.
– Ты звонил Алисе? Извиниться никогда не помешает.
Я пропустил ее замечание мимо ушей.
– Много мечехвостов?
– Несметное количество. Странное дело. Я уже решила, что они все вымерли, а тут такое…
Послышался шелест. Опять эти карты! Сестра посмотрела мне в глаза. От этого ее взгляда мне стало не по себе. Я знал, что она пытается найти меня прежнего – такого, каким я был до того, как папа умер, а она нас оставила. Я прежний – где-то здесь.
– Я помню тебя, когда вокруг была тьма-тьмущая мечехвостов, – сказала Энола.
– Я тоже помню, – отозвался я, чтобы не молчать.
Папе оставалось жить всего ничего. Последнее лето его жизни. Я первым заметил мечехвостов, когда смотрел вниз с обрыва. Мне захотелось показать их сестре. Я ждал Энолу в ее спальне. Даже тогда сестра тайком сбегала из дома, сбегала от отца и, как мне казалось теперь, от меня. Она ходила воровать монеты из телефонов-автоматов, и четвертаки постоянно звякали в ее карманах.
Было уже слишком поздно, и я не рискнул пройти мимо спальни отца. Я вылез через окно, навалившись на подоконник и медленно, по дюйму, опуская ноги, пока они не коснулись земли. Энола последовала моему примеру. Когда-то возле дома росла сосна, а потом, в одну из зим, дерево упало на лужайку, вплотную к окну, так, что скрывало от глаз отца наш преступный побег.
Мы шли к обрыву, продираясь сквозь высокий кустарник. Я крепко держал сестру за руку. Мы шли, прижимаясь друг к другу. Я был без обуви. Помню, как ступни кололи веточки и жесткая береговая трава. Заглянув в черноту обрыва, мы решили спускаться по лестнице. Я предложил сестре отнести ее на себе. Тогда она была еще маленькой, мне это не составляло труда. Я спустился с крутого берега, а Энола подпрыгивала у меня на руках всякий раз, когда мои ступни проваливались в песок.
На берегу мы позволили волнам похоронить наши ступни в песке. Прошло несколько минут. Что-то начало царапаться о наши ноги. Энола нагнулась, чтобы узнать то, что я уже и так знал: холодный, твердый, гладкий панцирь с шероховатостями по краям и с двумя бугорками. Мечехвосты. Я посоветовал ей приглядеться: на пляже, вдоль кромки прибоя, лежали сотни поблескивающих в слабом ночном свете «камней». Дальше в море, под водой, двигались, всплывая и опускаясь на дно, темные тени. До этого я редко встречал живых мечехвостов, а на пляже натыкался лишь на пустые, как оболочки цикад, панцири этих существ. Сейчас перед нами были сотни, нет, тысячи мечехвостов. Они наталкивались друг на друга, их хвосты вертелись, словно палочки в руках слепцов.
Энола улыбнулась. Ее нос сморщился. Мне всегда так не хватает этого ее сморщенного носика!
– Ты сказал, что они очень древние, древнейшие из животных. Я задумалась о том, знают ли эти существа, что все вокруг них так сильно изменилось?
– Должны бы знать.
Из-за того, что многие их инстинкты стали теперь бесполезными… Из-за того, что на дне попадаются куски асфальта и битый кирпич… Из-за того, что гигантские морские чудовища исчезли, а остались только они, мечехвосты.
– Я хотела достучаться до папы, – сказала Энола.
– А в результате он только расстраивался.
Незадолго до своей смерти папа дни напролет проводил в кухне, уставившись на пустой стул, на котором когда-то сидела его жена.
– Знаю, – сказала Энола.
Она уселась в кресло и тотчас же принялась пощипывать обивку подлокотника.
– Я осталась стоять на берегу, а ты зашел поглубже в воду. Когда ты вышел из воды, мечехвосты барахтались вокруг твоих ног, а ты хохотал, как идиот.
– Разве ты не зашла со мной в воду?
Сестра удивленно приподняла брови.
– Я думала, что ты все помнишь. Меня эти твари очень напугали, а вот ты бесстрашно шагнул в воду. Они пытались взобраться по твоим ногам, словно по стволам деревьев. Не думаю, что тогда тебе пришло в голову, что если ты не удержишь равновесие, то эти твари просто накроют тебя с головой. – Теперь Энола вела себя как четырнадцатилетний подросток. – Пока ты стоял и смеялся, я на берегу думала, что буду делать, если ты не удержишься на ногах.
Тени воспоминаний: сестра, стоя на берегу, кричит и умоляет меня вернуться. Но мне было приятно стоять в воде, кишащей этими древними созданиями. Они ползали по моим ногам. Их твердые щупальца небольно скреблись по моей коже, щекотали меня. Вот только никто по мне не взбирался. Ничего подобного просто не было.
– Тебя до середины бедер облепили эти твари. Ты сам на себя не был похож в ту минуту.
Тихий шелест карт, оживших в кармане ее юбки. Я представил себе, как сестра проводит пальцами по их краям.
– Мне показалось, что мечехвосты собираются тебя утащить. Как будто мама позвала тебя к себе.
Мост. Осень. Колода карт в руке матери. На верхней карте – голые мужчина и женщина. Мама быстро прячет карты. Любовники.
– Они спаривались. Такое происходит каждый год.
– Теперь я это знаю, глупыш, – заявила сестра. – Я просто хочу сказать, что боялась за тебя… Тот, кто разговаривает с мечехвостами!
Папа умер, и мечехвосты сразу же пропали. Теперь по ночам на пляже не было никого, кроме нас. А потом, гораздо позже, уехала и Энола, уехала, как только смогла.
– Почему ты уехала?
Я не думал, что задам этот вопрос, и немного испугался, даже расстроился. Хотя и до смерти отца мы жили только вдвоем – я и она.
– Наш дом похож на гробницу, – призналась сестра, глядя из окна на подъездную дорожку перед домом Фрэнка, – на памятник людям, которые, если и любили меня, то недостаточно сильно, чтобы потрудиться продолжать жить. – Она перевела на меня взгляд. – Знаю, знаю… Ты остался здесь, все еще живешь в этих стенах. Если за это полагаются награды, ты точно получишь медальку. Маме было наплевать. Она уплыла в открытое море, не дав себе труда узнать меня получше. Папа повел себя еще хуже. После ее смерти он и секунды своего времени не уделил детям. Он просто притворялся, что живет, до тех пор, пока не умер по-настоящему.
– Я понимаю, почему ты на них зла.
– Ты хоть помнишь, каким изможденным тогда был? Как обслуживал столы, перемывал горы посуды… А сколько времени ты проводил в школе и библиотеке! И все это ради меня!
– Мы оба хотели есть, так что я работал не только ради тебя. Неужели все выглядело настолько ужасно?
Я помнил, как уставал тогда, помнил долгие дни бесконечных трудов. У меня не было выбора, поэтому я вставал утром и шел работать.
– Без меня тебе стало легче, – сказала сестра. – Только не надо со мной спорить! Я думала, что, если я уеду, ты продашь дом и тоже уедешь, куда душа пожелает. Если бы я осталась, ты и дальше настаивал бы на продолжении моей учебы.
– Пожалуй, что так.
А она умна! Ей и впрямь нужно было тогда уехать.
– Если бы я осталась, ты бы продолжал вкалывать, как тягловая лошадь. Я уже не могла спокойно смотреть на тебя, зная, что ты ради меня надрываешься. – Пока сестра говорила, ее ногти скребли обивку кресла, вгрызаясь в нее все глубже. – Мне было морально тяжело, Саймон. Возможно, тебе неприятно об этом думать, но так оно и было. Я стала для тебя обузой, а быть кому-то обузой совсем не весело. Я думала, что ты уедешь после того, как я уеду. Я на самом деле на это рассчитывала.
Нелегко было признаться в том, что я берег дом не только в память об отце и матери, но и на случай, если сестра вернется. Теперь я понимал, как сильно желал ее возвращения. Куда она вернется, если я продам дом?
– Если ты ненавидишь дом, зачем настаиваешь на его ремонте?
– Потому что ты его любишь. Я не настолько эгоистична, как ты думаешь.
Я почувствовал себя виноватым – ведь я на самом деле считал сестру ужасной эгоисткой, особенно тогда, во время ужина с Алисой. Я заварил кофе, а наши призраки тем временем бродили по кухне. Я и сам в юности, опершись на стол от усталости, чувствовал себя ходячим мертвецом. Энола, настороженная и молчаливая, свернулась калачиком в кресле, стараясь слиться с обивкой. Я наполнил две кружки кофе. Я пью черный кофе, а Энола – со сливками. Еще я пью его очень горячим.
– Почему, по-твоему, отец так запустил дом? – спросила Энола.
– Мне кажется, всему виной горе.
– Удобное оправдание.
Мы сидели, уставившись на свои кружки так, как делал когда-то отец.
– Иногда он мне рассказывал о маме, когда у него хватало духу.
Прошел год, прежде чем отец смог произносить имя матери вслух. А еще через какое-то время он говорил о ней, глядя на нас уже не покрасневшими, полными горя глазами.
– Отец рассказывал, что, когда он впервые увидел маму, она была с расшитым блестками русалочьим хвостом. Она плавала в большом стеклянном аквариуме. Папа приложил свою ладонь к стеклу и улыбнулся ей. Он уже тогда знал, что они поженятся.
Было еще кое-что. Я запомнил каждое его слово и кисловатый запах дыхания, смешивающийся с ароматом кофе.
Я увидел ее в воде и поверил ей. Я поверил в то, что она русалка, хотя хвост у нее не был настоящим. Вся моя жизнь до того момента показалась мне прозябанием в закрытом чулане, и только при виде нее я ощутил, что дверь отворили и выпустили меня на волю.
А Фрэнк стоял рядом и понимал, что его приятель влюбился по уши. Папа приходил смотреть шоу каждый вечер в течение недели.
– Она много чем занималась: гадала на картах, играла роль русалки. Папа видел, как ее распиливает пополам старик, настолько дряхлый, что пила тряслась в его руке. Она залезала в ящик. Руки высовывались наружу. Она помогала старику двигать пилой.
Энола передернула плечами:
– Во время переездов ящики подпрыгивают, а пилы гнутся, поэтому пила вполне может застрять.
– Как я понял, номер не удался, что-то не заладилось, но мама с улыбкой пилила саму себя.
Отец рассказывал мне о маме до самого рассвета, рассказывал о том, какими были ее волосы ночью и как она краснела. Как зрелый персик. Рассказывал, как он отделался от Фрэнка и еще пары приятелей и несколько часов ждал, пока шоу закончится. Он стоял у шатра фокусника. Наконец Паулина вышла, на ней были шорты и кроссовки. Волосы собраны сзади в конский хвост. Она выглядела как обычная девушка.
– Он сказал, что каждый вечер приходит только ради нее. Если она не согласится с ним прогуляться, то всю оставшуюся жизнь его будет мучить мысль: настоящая она или нет?
– На папу совсем не похоже.
На того, каким его знала Энола, совсем не похоже. Эти воспоминания принадлежали другому человеку, тому, кто ловил рыб настолько огромных, что они могли бы проглотить маленького мальчика. Мама согласилась с ним пройтись. Папа повел ее к гавани, к причалам. Я сам так поступал. В отлив пахнет морской свежестью и слышен стук пришвартованных яхт о причалы. Парни Напаусета часто водили своих подружек в гавань. Это стало своеобразным ритуалом. Пары стоят, опираясь об ограждения, а парни обнимают девчонок за талию. Мама любила такое постоянство, то, что передается из поколения в поколение и не подвластно времени. Она до этого жила в трейлерах, жилых автофургонах, и гостиничных номерах. Отец надеялся, что соблазн обзавестись собственным домом будет достаточно силен.
– Он пообещал маме дом, – сообщил я сестре.
– Ну, он мог все же не доводить его до такого состояния.
Пожав плечами, я допил кофе.
– Наверное, после ее смерти дом перестал его интересовать.
Энола ухмыльнулась. Ей не нужно было произносить вслух, что мы должны были стать смыслом его жизни. Сестра покачала головой:
– Что касается Алисы, то ты все испортил.
– Сам знаю.
Сестра разбалтывала оставшуюся на дне кружки кофейную гущу.
– Со временем она тебя простит.
– Думаешь?
Во время ужина Алису прямо распирала злость на меня. Трудно справиться с настолько сильным чувством.
Энола пожала плечами:
– Да, если ты предпочтешь ее деньгам Фрэнка.
– У меня нет выбора.
– Есть. Просто ты не привык принимать радикальные решения. Тебе надо минут сорок, чтобы решить, какую рубашку надеть.
– Дом – это не рубашка.
– Вот именно! Поехали со мной и Дойлом, забудь о доме и дай Алисе время остыть.
– Я не смогу так поступить.
– Ладно. Поступай, как считаешь нужным, – сказала сестра. – Кстати, я заглянула в эту твою книжку.
– Надеюсь, ты больше не вырывала оттуда страниц?
Ее глаза округлились.
– Готова поспорить, ты понятия не имеешь, что тебе досталось.
В каком-то смысле она была права.
– Я знаю, что журнал очень старый. Первая запись сделана в 1774 году. Журнал ездил вместе с цирком, вернее не с цирком, так как настоящих цирков в Америке тогда не было. У журнала было несколько владельцев, сколько – не знаю. Часть записей испорчена.
– Это расходно-приходная книга владельца. Том мне такую показывал. У всех владельцев цирков и передвижных ярмарок есть такие. Хозяин заносит в нее все данные, имеющие отношение к шоу: кого наняли, кого уволили, какова прибыль, в каких местах побывало шоу. Все заносится по датам. Такая книга принадлежит не конкретному человеку, а шоу. Книга Тома перешла к нему от отца. У него есть несколько таких книг. Первые записи сделаны в шестидесятых. Его отец купил шоу, когда предыдущий владелец ушел на покой и перебрался в Сарасоту. С помощью этих записей можно отслеживать все важные события.
– Я так и понял, что это своеобразная история шоу.
– Такая книга похожа на семейную библию, хотя твоя, – Энола слегка сдвинула журнал с места, – какая-то странная. Расходно-приходная книга – это ведь не личный дневник. У Тома, к примеру, никаких рисунков нет.
– Она очень старая. Тогда, полагаю, еще не знали, как их следует вести.
Сестра барабанила по столу двумя пальцами – мизинцем и указательным, а потом средним и безымянным. Эту привычку она унаследовала от отца.
– В любом случае эта книга – не для тебя. Посмотри, в каком она состоянии. Похоже, она пережила наводнение. Не удивлюсь, если именно наводнение стало причиной конца шоу, а книга не осталась в семье владельца.
– О чем ты? Поясни.
– Расходно-приходные книги передаются вместе с шоу. В них содержится ценная информация для внутреннего пользования, история шоу и все такое прочее. Если случился пожар или, скажем, наводнение, книгу могли бросить.
Сестра скривила губы, и я догадался, что не было произнесено вслух: либо владелец спасался бегством, либо он погиб.
– Она имеет отношение к нашей семье. В ней упоминается кое-кто из маминых предков.
– Странно, что она к тебе попала. Лучше верни ее тому, кто тебе ее послал… Знаю, ты не хочешь. А еще тебе следует забыть о доме и уехать отсюда. Этого ты тоже не хочешь.
Рука сестры резко дернулась. Этот жест означал то ли покорность судьбе, то ли угрозу.
– Не понимаю, зачем я с тобой разговариваю. Каждый раз наш разговор заканчивается тем, что ты меня отшиваешь. Пойду лучше к Дойлу. Сегодня нам надо сгонять на работу, а тебе, – остановившись посреди коридора, добавила сестра, – надо поговорить с Алисой.
Дойл сидел на ее кровати, скрестив ноги, и медитировал. Щупальца на его шее шевелились с каждым вдохом и выдохом. Энола позвала его по имени. Дойл открыл глаза.
– Привет, Маленькая Птичка! Я слышал, как вы разговариваете, – втянув шею в плечи, произнес он. – Вам надо больше разговаривать. Когда люди общаются, это хорошо, в особенности если это брат и сестра.
Произнесено это было так, словно парень изрек невероятно глубокую мысль.
– Да, конечно… – согласилась Энола. – Том хочет, чтобы мы приехали. Надо собираться.
– Хорошо. Посмотрим, какова там, на новом месте, ситуация с работой, – растягивая слова, произнес Дойл.
Особенно протяжно прозвучало слово «ситуация». Мужчина потянулся и принял позу человека, готового ринуться в бой.
– Мы должны поговорить с Томом о твоем брате?
Энола кивнула.
– А мне кое с чем надо разобраться. Не бойтесь, со мной все будет в порядке, – сказал я.
То, что архив Сандерса-Бичера заинтересовался моими рекомендациями, – хороший знак, а работа с Фрэнком, пусть даже по выходным, станет мне подспорьем, если, конечно, Алиса меня простит.
– Как хочешь, – сказала сестра.
Наблюдая за Энолой и Дойлом, я только сейчас осознал, какая же спальня моей сестры крошечная. Энола порылась под кроватью. Одна кожа да кости, выпирающие из-под джинсов, поверх которых сестра зачем-то натянула грязную плиссированную юбку. Никогда не понимал женщин, которые одновременно надевают юбку и штаны. Энола сунула ногу в туфлю и принялась яростно заталкивать ее поверх скомканного заднего ремешка. Я уставился на ее вторую, босую ногу. Ее пальцы на ногах слегка загибались вверх. Привычка эта выработалась вследствие того, что Энола хотела скрыть незначительный дефект – между пальцами ее ног образовались небольшие складки.
– Когда вы вернетесь?
– Не знаю. Можешь поехать с нами, если хочешь прошвырнуться. – Оглядевшись, сестра воскликнула: – Блин! Не понимаю, как ты можешь жить в этом доме! – Энола указала Дойлу на глубокую выбоину в стене. – Это моя работа.
Она начала ковырять стену сразу же после смерти отца.
– Правда?
Парень наморщил лоб, а вместе с кожей сморщились татуировки на его скальпе.
– Я любила ковыряться в чем-то твердом, – сказала Энола. – Когда я сильно сердилась, то ковыряла стену четвертаком.
Я не стал мешать сестре врать. Когда-то она любила есть штукатурку. Придя домой поздно вечером, я обнаруживал Энолу сидящей возле стены. Девочка терла мизинцем стену, а потом облизывала его.
Жилось нам несладко, впрочем, по-другому и быть не могло.
– Хочешь, мы привезем тебе пончиков? – спросила Энола, когда мы вернулись в гостиную.
– Откуда?
– С карнавала. Когда-то они тебе очень нравились… Лучше бы ты поехал с нами. Если сегодняшний день пройдет без напряга и Джордж заскучает, он поделится с нами своей травкой. У толстяка хорошая трава. Хочешь?
– Нет, спасибо.
– Как хочешь. Приезжай, если передумаешь.
Энола, уперев ногу в стену, со всей силы потянула дверь на себя. Та распахнулась.
– Думаешь, Том согласится поговорить со мной о его книге? – спросил я.
Дойл обнял мою сестру за талию. Возможно, это всего лишь игра света, но мне показалось, что Энола настолько исхудала, что скоро совсем испарится. Вид у нее был явно нездоровый.
– Перестань возиться с этой книгой, – заявила сестра. – Я понимаю, тебе кажется, будто бы во всем этом что-то есть, но я думаю, что во всем виновата тоска. У нас довольно тоскливая жизнь. Мама жила безрадостно. Как по мне, этого вполне достаточно.
Сестра вышла из комнаты. Дойл оглянулся и поспешил за Энолой. Секунду мне казалось, что он хотел что-то сказать мне на прощание, но вместо этого положил руку ей на бедро, и они ушли.
Когда машина отъезжала, он высунулся из окна и крикнул:
– Приятель! Приезжай.
…До моего письменного стола осталось не более двух шагов, когда раздался резкий треск. Лодыжка левой ноги подвернулась, а колено согнулось. Блин! Блин! Блин! Падая, я кричал. Пол провалился подо мной, и часть левой ноги угодила в зияющий пролом. Я упал на спину, стукнувшись головой о доски пола. В голове промелькнуло воспоминание: мама целует мою шишку, которую я набил, ударившись об угол кофейного столика.
Я упал достаточно близко к креслу, чтобы, упершись в него плечами, перенести на них тяжесть своего тела. Я очень медленно вытащил ногу из ловушки. Мне показалось, что лодыжка уже начинает распухать, а ступня неестественно вывернута. Кровь. В воздухе, не оседая, висело облако поднявшейся при моем падении пыли. Повсюду, словно опавшие листья, были разбросаны мои бумаги, слетевшие со стола.
Я могу просто полежать, хотя бы немножко? Я посмотрел на дыру в полу. Большая. Чертовски большая, если на то пошло. Меня насторожил тихий звук, доносившийся из-под пола. Неужели песок двигается? Не может этого быть! Там вообще не должно быть песка. Прилегши на пол, я заглянул в пролом. Нет, определенно, это не песок. Я сунул голову во тьму пролома, хотя полной тьмой это все же не было. Немного света сюда просачивалось.
Так как Энола и Дойл уехали, мне пришлось звонить Алисе, надеясь, что моя беда смягчит ее сердце.
– Пожалуйста, не бросай трубку!
– Назови причину, по которой мне не следует этого делать, – сказала мне Алиса.
– У меня в доме провалился пол, лодыжка, возможно, сломана, а я сейчас сижу без сил у кресла. Извини.
Я услышал, как Алиса задвигает ящик стола, и почему-то вспомнил, что записи она предпочитает делать разноцветными ручками.
– Ты ведь смог добраться до телефона.
– Это потому, что он лежал на полу.
– Хорошо, – согласилась Алиса, после чего испустила вздох мученицы, чье терпение слишком долго испытывают.
Если я рассчитывал, что ее сердце смягчится, то Алисе, отворившей дверь, было далеко до этого. С видом заправской медсестры она, ухватив меня под мышки, помогла мне перебраться в кресло.
– Извини, – произнес я.
– Тебе за многое следует просить прощения.
Прежде чем меня покинуть, она перебросила сумку с библиотечными книгами через плечо.
– Я их забираю.
– Ты говорила, что тебе будет неудобно возвращать их. Дай мне день. Обещаю, что отвезу книги сам.
Алиса прикусила нижнюю губу. Хотя она сейчас ужасно злилась, движение ее губ показалось мне очень милым, к тому же оно привлекало внимание к симпатичной темной родинке в ямочке между губой и подбородком.
– Что происходит, Саймон? У нас с тобой уже давно нет контакта.
Я рассказал об Эноле.
Алиса тяжело вздохнула:
– Вечно эти ее фокусы!
– Сестра высокого мнения о тебе. Она считает, что ты хорошо на меня влияешь.
Алиса прислонилась к дверному косяку и с несколько отстраненным видом сказала:
– Было бы лучше, если бы ты хорошо на меня влиял.
– Я хочу отсюда съехать, – сказал я. – Я не хочу брать у твоего отца деньги.
– Хорошо, – с рассеянным видом произнесла Алиса. – Держи ногу повыше.
А потом она ушла. Приподнявшись на руках, я провожал ее взглядом.
Уже у машины Алиса на прощание крикнула мне:
– Я со временем успокоюсь!
Не поговорила ли с ней Энола?
А если сестра права и это никакое не проклятие? Вдруг мы патологически безрадостная семья, члены которой в силу химического дисбаланса просто не в состоянии долго жить? Если Энола права, если мы топимся именно вследствие этой самой тоски, то я ничем ей помочь не смогу.
Возле стола лежала цветная распечатка рисунка из «Путеводителя по развлечениям для знающего себе цену джентльмена» Х. В. Кальвина. Это рекламное издание представляло собой путеводитель по клубам, заведениям, незаконно торгующим спиртными напитками, и борделям. Оно появилось в те времена, когда Селина Дувел еще выступала в бурлеске, а не была русалкой в цирке Марво. Рисунок был выполнен очень умелой рукой. Не вызывало сомнения, что Селина Дувел – одна из нас: темные волосы, светлая кожа, глаза, как у Энолы.
Вновь взявшись за журнал, я натолкнулся на еще одну небольшую, но оттого не менее странную тайну: Энола вырвала все рисунки карт Таро, вырвала очень аккуратно, предварительно проводя ногтем глубокие линии на бумаге, а потом отрывая листы по ним. Она лгала мне, глядя в глаза. Кто способен на такое варварство по отношению к книге? Впрочем, моя сестра и раньше систематически портила вещи, не объясняя, зачем это делает. Следовало бы мне с самого начала сделать ксерокопию всего журнала. Уже после того, как Энола разорвала первый рисунок, надо было прятать от нее журнал. Я же не думал… Возможно, у нее тоскливое настроение, как она это называет.
Всегда женщины. Из сведений об утонувших женщинах у меня на столе образовалась настоящая бумажная река. Ни одного упоминания о сыне. Любовники… Убитые горем мужья… Безутешные отцы… А где же сыновья? А братья? Я такой один. Я аномалия. Почему сестра не расстается с картами? Зачем она порвала мою и без того испорченную книгу? Как же все сложно!
Зазвонил телефон. Это был старик, пославший мне журнал, который мне не следовало принимать, а ему отправлять… Если, конечно, не случилось бы чего-нибудь ужасного… То, что все женщины утонули 24 июля, – не совпадение. Слишком много имен для совпадений. Я поднял трубку.
– Саймон! Вы мне не звоните. Как продвигается чтение «Наложений заклятий и проклятий»? Книга вам помогла?
– Да, в каком-то смысле. Увлекательное чтение.
– Да уж, – пробормотал он в ответ. – А ведь я не смог эту книгу продать. Издание чудесное, но излишняя дотошность автора все портит. Ну… Я помню, что просил ее вернуть, но если книга вам действительно нужна, то можете ее себе оставить.
Возможно, именно боль в ноге помогла мне увидеть это в ином свете, но внезапно все прочитанное в «Наложении заклятий и проклятий» и услышанное от Энолы сложилось в ясную картину.
– Мартин! Мне только сейчас кое-что пришло в голову. Что-то плохое случилось с людьми, которым принадлежал журнал. Скорее всего, это было наводнение или еще какое-нибудь стихийное бедствие. – Я провел пальцем по испорченной водой странице. – Это, вероятно, было настолько ужасным, что инфицировало (полагаю, «инфицировало» – подходящее слово) любую вещь, любого человека, пережившего трагедию. Эта книга наверняка попала в жуткий переплет, после чего на ней навсегда остались следы трагедии. Подозреваю, что последствия этой трагедии коснулись и моей семьи. Именно это нас убивает.
Черчварри, помолчав, сказал:
– Я вот о чем сейчас подумал. От книг исходит опасность. Любой текст страдает синдромом непогрешимости. Очень легко и мне, и вам запутаться, воспринять те или иные идеи в качестве непреложных фактов, если нет возможности провести соответствующие изыскания. Мне кажется, мы оба этим немного грешим.
– Двенадцать лет я ничем не занимался, помимо справочно-информационного обслуживания, а значит, имел дело с одними лишь фактами. У меня тут несколько некрологов – маме, бабушке, прабабушке… Я добрался в своих изысканиях до 1816 года. Я собрал достаточно фактов из надежных первоисточников, чтобы призадуматься, если не ради себя, то ради блага сестры.
На заднем плане послышался женский голос. Та самая пресловутая Мари. Черчварри ответил ей, что освободится через минуту. В его голосе чувствовалась теплота, что наводило на мысль: следы этой женщины остаются повсюду – в доме, в магазине, в нем самом. После Алисы осталось несколько песчинок, упавших с ее сандалий у порога. И все…
– Простите меня, – произнес Черчварри. – Я надеялся, что моя затея принесет больше радости. В прошлом, когда я дарил книги незнакомцам, это вызывало у них лишь позитивные эмоции. Я таким образом даже обзавелся парой новых заказчиков. Я надеялся на добрую волю Провидения, но, боюсь, вместо этого открыл ларец Пандоры.
И я, против своей воли, ощутил, что расстроил очень хорошего и добродушного человека, который прежде понятия не имел об утопленницах и трагедии Ватсонов.
– У моей семьи мрачное прошлое, – сказал я, – но даже в ларце Пандоры можно отыскать надежду.