27 июля и далее

Песок оказался горячим, усыпанным камнями. Для старика такое не подходит. Надо прожить всю жизнь на берегу и иметь огрубевшие ступни, чтобы безбоязненно ходить по такому песку. Ощущение одиночества стало для него неожиданностью, впрочем, минуло уже немало времени с тех пор, как он ездил куда-либо без жены. Мари со снисходительным видом вызвалась присмотреть в его отсутствие за их букинистическим магазинчиком. Жена видела, как сильно он расстроен. Он был ей благодарен за то, что она его отпустила. Если бы не ее снисхождение ко всем его причудам и фантазиям, он бы ни за что сюда не приехал. Ему повезло. Настоящее взаимопонимание супругов – редкая бабочка. Он ступил ногой в воду. Господи! Какая же она холодная! Он уже успел соскучиться по своей жене и теплому одеялу лета в штате Айова. Это же Северо-восток, думал он, холодный и неприветливый. Старик не мог понять, как люди вообще здесь живут.

Ветхая лестница вела вниз с края обрыва. Сверху вслед за ним кто-то спускался. Судя по поступи, пожилой человек, хотя и не такой старый, как он. Тот, кто спускался, был крепким на вид, на голове носил рыбацкую шляпу, а одет был как типичный столяр. Незнакомец прошел мимо груды камней: это было все, что осталось от дома.

– Пляж – частная собственность. Вы чей-то гость? – спросил старик в рыбацкой шляпе.

– Вы, случайно, не Франклин Мак-Эвой? – поинтересовался незнакомец.

Недоумение отразилось на лице старика в шляпе. Он сдержанно кивнул.

– Я Мартин Черчварри, друг Саймона Ватсона. Он хорошо о вас отзывался. Вы не знаете, где он?

При упоминании имени Саймона лицо Фрэнка исказилось.

У Черчварри едва не подогнулись колени, но он устоял на ногах.

– С ним все в порядке? Я видел, что произошло с домом, – махнув рукой в сторону обрыва, произнес он.

– С ним все в порядке. Он уехал, – покачав головой, сказал Фрэнк. – Чертова ночка! Этот дом стоял здесь с XVIII века, а развалился за одну ночь. Саймону повезло, что его не было дома.

– Очень повезло.

Черчварри испытал огромное облегчение. Странно быть настолько озабоченным судьбой человека, которого в глаза не видел. Правда, он привязался к Саймону, пусть и беспричинно.

Оба старика зашли в воду и теперь стояли рядом, стойко перенося холод.

– Черчварри, вы сказали?

– Он обо мне рассказывал? – Брови старика поползли вверх.

– Пару раз упомянул в разговоре ваше имя.

Фрэнк разглядывал стоявшего рядом с ним старика: весь какой-то взъерошенный; штаны закатаны до колен; волосы цвета оружейной стали; кривоватый, давным-давно сломанный нос.

– Как вы познакомились с Саймоном?

Черчварри сунул руки в карманы своих поношенных штанов. Ветер дул ему в спину, а старик мучился вопросом, что Саймон мог рассказать о нем соседу. Он решил пойти окольным путем.

– Наши семьи когда-то были близки.

– Вы букинист, насколько я понял. Вы прислали ему ту книгу, – сказал Фрэнк.

– Я думал, ему понравится, – промолвил Черчварри. – В журнале много информации о его предках. Вы были знакомы с родителями Саймона?

– Да.

При упоминании Даниэля и Паулины он часто заморгал.

Я убил ее. Я убийца.

– А Саймон скоро вернется, как вы думаете?

– Сомневаюсь. Он написал вам письмо и оставил его мне. Теперь мне не придется бежать на почту.

– Письмо! Просто замечательно!

Волна хлестнула его по голеням. Он едва не упал. Вода очень холодная, а он уже не молод.

– Я его прочел, – сказал Фрэнк.

– Понятно, – произнес Черчварри. – Нельзя оставить письмо нераспечатанным.

Из воды выпрыгнул луфарь, взмахнул хвостом и плюхнулся обратно.

– В письме он в основном благодарит вас и извиняется за то, что не сберег ваши книги. А еще он просит вас кое в чем ему помочь. Лично я мало что понял, но думаю, и не должен был. – Он пожал плечами, судя по всему, нисколько не стесняясь своего поступка. – Письмо у меня дома. Можем подняться, если вы готовы взбираться по этим ступенькам.

Фрэнку подумалось, что ему следовало бы предупредить Ли. В прошлом он и подумать о таком не мог, но теперь ему пришлось много нового узнать о ее характере.

Опыт не из приятных. Это все равно что ходить босиком по скалам.

– Хорошо, – согласился Черчварри.

Ему хотелось бы поговорить с Фрэнком Мак-Эвоем. Что-то в лице этого человека показалось ему неуловимо родным и хорошо знакомым, словно это был старый приятель, с которым он часто веселился в одной компании. Вот такое дежавю!

– Сейчас у Саймона нет телефона, но он сказал, что свяжется с вами, как только они обустроятся на новом месте. Он уехал вместе со своей сестрой.

Слово они отдавало горечью.

– Ну да. Конечно… Он переехал. Я должен был догадаться, когда увидел, что осталось от дома. – Старик почесал себе затылок. – Начать все с нуля на новом месте – неплохая идея.

Черчварри еще раз взглянул на руины дома. Значит, сестра Саймона жива. Старик глубоко вздохнул. А он понятия не имел, что они собираются сбежать с острова. Он почувствовал на себе пристальный взгляд Фрэнка. Тот явно пытался его «раскусить».

– У вас же дочь? Кажется, Саймон мне говорил об этом…

Фрэнк кивнул.

– Она уехала с ним. Алиса, Саймон, Энола уехали все вместе.

Черчварри улыбнулся.

«Все сходится», – пронеслось у него в голове.

Что-то белое всплыло на гребень волны. Слишком далеко, чтобы дотянуться. Старик ждал, когда предмет пригонит к берегу.

– Семья Саймона, ваша семья, моя… Все мы связаны одной историей, – произнес Черчварри, не зная, как лучше выразить свою мысль. – В определенном смысле мы давно знакомы, мистер Мак-Эвой. Ваши предки несколько поколений назад носили фамилию Пибоди.

– Носили, ну и что? – Фрэнк хмыкнул.

– Я надеялся поговорить с Саймоном, думал, что ему это покажется важным. Фамилия Рыжков вам знакома? Возможно, Рыжкова…

Фрэнк отрицательно помотал головой.

– Ничего… Вас никогда не удивляло, что есть люди, к которым вы интуитивно испытываете симпатию?

– Особо не задумывался над этим, – солгал Фрэнк.

Черчварри глубоко вздохнул. Он никогда не понимал людей нелюбознательных. Впрочем, Фрэнк Мак-Эвой строит лодки, так что искра творческого горения у него должна быть. Маленький белый прямоугольник качался на волнах прилива. Черчварри наклонился, пытаясь его рассмотреть. Волна еще ближе подогнала к нему белый прямоугольник. Старик схватил его. Картон мягкий, размокший. Дальше в воде плавал такой же самый. Рука Черчварри задрожала. Острая боль пронзила ему грудь, но тотчас ее прогнало осознание того, что в руки к нему попал кусочек истории, его истории.

– Что это? – спросил Фрэнк.

– Карта Таро, мне кажется.

Старик распознал размытое изображение человеческой ноги с маленькой собачонкой. Дурак. Он наблюдал, как чернила расползаются возле его пальца, пока последнее свидетельство того, чем это было раньше, не исчезло.

– А-а-а… Блин… Это карты Паулины, – пробормотал Фрэнк.

Черчварри смотрел на волны, силясь разглядеть другие карты. Он вспомнил все, что ему рассказывал Саймон, и то немногое, что помнил из записанного в журнале. Конечно. Это были карты Таро. Что-то все же было в них, помимо очарования старой бумаги и выцветших чернил. То, что семья русалок уничтожила довлеющее над ними проклятие не огнем, а водой, показалось ему вполне логичным и поэтичным. Черчварри взглянул на стоящего рядом пожилого мужчину и подумал о молодом человеке, которого никогда не видел. Старик понимал, что его мнение мало что значит, главное – что думает обо всем этом Саймон. Из-за огромной водной преграды городок показался ему чересчур удаленным от большого мира. Быть может, книга распахнула в него дверь. Книги имеют свойство оставлять после себя круги на воде. Черчварри наблюдал за тем, как картонный прямоугольник опускается на глубину и исчезает там. В переливах воды на солнце он увидел надежду.

У самой кромки воды копошился какой-то темный силуэт. Черчварри разглядел, что существо слегка двигает острым хвостом. Он наклонился к воде.

– Мечехвост, – тихо произнес он.

Старик повернулся к Фрэнку и улыбнулся потомку первого владельца журнала.

– Замечательные создания.

Он думал о том, как они растут, сбрасывая время от времени панцири, под которыми оказывается новая, мягкая и блестящая кожа. Тысячелетия ползания, плавания, терпеливого заметания своих следов на песке хвостом. Старик улыбнулся.

– Мистер Мак-Эвой! Мне бы хотелось прочесть это письмо, а затем, полагаю, мы выпьем чего-либо этакого, если вы, конечно, не против. Мне кажется, что мы станем друзьями.

Единственное, что они слышали, – это шум движущегося автомобиля. Даже когда они проезжали через город, им казалось, что мир вокруг погрузился в дрему. Сборщик дорожной пошлины ничего не сказал по поводу помятого желтого трейлера, который тащил за собой ржавый автомобиль, каким-то чудом не рассыпающийся при езде.

– Видок, конечно, тот еще, но двигатель в порядке, – сказала Энола.

Алиса не знала, верить ли ей этому. А какая, в сущности, разница? Сломаться в Делавэре все же предпочтительнее, чем в Напаусете. Оставлять маму ей было тяжело, но если бы она не уехала, то было бы только хуже, просто невыносимо. «Не стоит детям видеть позор своих родителей, – сказала ей мать при расставании. – Это не навсегда. Приезжай, когда ты позвонишь, а мы оба ответим тебе по телефону». Алиса хорошо знала свою мать, знала, как Ли может пристыдить человека одним своим взглядом. Это отец испытает всю горечь позора. Алисе стало его жалко, но потом она решила вообще об этом не думать. Так легче.

Когда они проезжали мимо поросших камышом солончаков, затопленных морской водой, и собирателей съедобных моллюсков, которые, сидя на корточках, рылись в жиже, Алиса знала, что она в последний раз видит все это и будет скучать по знакомым пейзажам.

Теперь девушка смотрела на дорогу, прекрасно осознавая, что ей будет не хватать размеренного ритма ее прежнего существования. Она будет скучать по рассветам, которые встречала, стоя на пирсе с удочкой в руке и глядя на дом драматурга. Ее часто занимали мысли о бурном романе, который разворачивался в этом доме у нее на глазах. Алиса посмотрела в зеркало заднего вида. В нем отражались двое спящих на заднем сиденье мужчин. Голова Саймона покоилась на виниловой обивке. Он спал так, словно стремился восполнить все недосыпания за долгие годы. Не красавец, но ее. Дойл тихо похрапывал во сне. Временами крошечная искорка голубого света слетала с кончика его пальца, когда тот прикасался к стеклу.

Сидевшая рядом, на пассажирском месте, Энола повернулась к ней лицом и прошептала:

– Это все равно что лизать одноцентовик.

Алиса ничего ей не ответила, и Энола развила свою мысль:

– Многие спрашивают, как это – целоваться с ним. Он похож на новенькую монетку в один цент.

Алиса хранила молчание.

Через тридцать или сорок миль Энола тихим голосом сказала:

– Спасибо. Я не смогла бы до него добраться, просто не смогла бы.

Убрав руку с руля, Алиса нашла тонкие пальцы Энолы и пожала их. Выразить словами свои чувства ей было бы трудно. Есть вещи, которые ты делаешь для тех, кого знаешь всю жизнь. А вытаскивание человека из воды – сущие пустяки.

Они остановились в Мэриленде. В магазине продавалась особая бумага под старину с обрезанными вручную краями. На такой пишут перьевыми ручками, но и гусиным пером тоже неплохо писать. Саймону хотелось бы купить тетрадь в кожаном переплете, но денег не было. Они расплачивались наличными. Деньги принадлежали Эноле. Дойл извлек из одной из своих спортивных сумок мятые двадцатки, припасенные на черный день. У Алисы также были деньги, к тому же Фрэнку все же удалось всучить ей сотню долларов, когда он узнал, что дочь уезжает. У продавщицы округлились глаза, когда она увидела общую сумму, а Дойлу пришлось попотеть, перетаскивая пачки бумаги.

Ночью, сидя на скрипучей кровати в мотеле, в котором они остановились на пути в Саванну, Саймон что-то писал. Когда его голова начала клониться набок, Алиса, нагнувшись над ним, поцеловала его руки, на которых остались синяки в тех местах, где она хваталась за него, вытаскивая из воды. Алиса называла их отметинами жизни. У нее были сильные руки благодаря годам, проведенным за подниманием тяжелых томов и за рыбной ловлей. Она всегда была практичной девушкой, и это сделало ее хватку на удивление крепкой.

Позже, когда Саймон лежал, прижавшись животом к ее спине, он тихо прошептал:

– Извини, извини, извини… Спасибо.

Он писал книгу. Когда они добрались до усыпанных колючками деревьев, а значит, оказались на настоящем Дальнем Юге, Алиса начала беспокоиться, не признак ли это очередной одержимости. Она спросила, зачем это ему, если они все начинают сначала.

– Эта рукопись живет во мне, – ответил Саймон.

Слова повисли в воздухе, а спустя какое-то время Алиса заметила, что он рисует темноволосого ребенка, отдаленно похожего на Энолу в детстве. Он сочинял свою собственную историю. Начиналась она с рассказа о бродячей труппе циркачей, далее следовал материал, основанный на его заметках о забытых женщинах, о Рыжковых, потомках Пибоди, о ней самой.

– А что ты будешь делать, если информации не хватит?

– Черчварри мне поможет, – ответил Саймон и пожал плечами. – Со временем мы прекрасно сработаемся. Когда имеешь дело с мрачной таинственной историей, без построения собственных гипотез не обойтись. Мы заполним лакуны. Впрочем, они и сами заполнятся.

Он собирался писать не только о мертвых женщинах, которые завладели его мыслями, но и о самом себе. Саймон так и сказал: о нас – что раньше было для него нехарактерно.

Алиса знала, что ее имя найдет место в этом сочинении вместе с его собственным. Есть вещи, которые ты делаешь для тех, кого знаешь всю жизнь. Ты позволяешь им тебя спасти, ты переселяешь их в свои книги и ты готов начать с ними совместную жизнь с чистого листа.