За год до гибели, в 1936-м, на обратном пути с похорон английского короля Георга V маршал Советского Союза Михаил Николаевич Тухачевский заехал в Париж. Фантастичность этой ситуации усугублялась тем, что заместитель наркома Михаил Николаевич Тухачевский, в прошлом подпоручик царской армии, встретился со своими однополчанами, офицерами лейб-гвардии Семеновского полка. То есть герой Гражданской войны в Париже встретился с белыми эмигрантами — офицерами, воевавшими под началом Корнилова, Деникина и Врангеля. Более того, во время этой встречи Михаил Тухачевский сказал друзьям юности: "Я проиграл".

М. Н. Тухачевский. Парад на Красной площади

В декабре 1917 года, когда Тухачевский прощался в Петрограде с друзьями-семеновцами, уходившими на Дон к Корнилову, он говорил им: "Я остаюсь, сейчас мне по пути с большевиками". В этом заявлении 25-летнего Тухачевского обращает на себя внимание слово "сейчас". Судя по всему, Тухачевский опрометчиво надеется на свободу выбора и маневра в дальнейшем, а главное, он полагает, что новая ситуация в стране открывает для него неожиданные карьерные перспективы. Тухачевский честолюбив. Он окончил Александровское военное училище в Москве 12 июля 1914 года, прямо накануне Первой мировой войны. Он был первым по успеваемости и по дисциплине, ему предоставили свободу выбора места службы, и он предпочел Семеновский полк. В планах была Академия Генштаба. В 1913 году во время празднования трехсотлетия дома Романовых за рвение в службе портупей-юнкер Тухачевский представлен Николаю II. Юнкер Алексеевского училища Владимир Посторонкин общался с Тухаческим на учениях. В воспоминаниях, изданных в Праге в 1928 году, он пишет: "Тухачевский с течением времени становился фанатиком в достижении цели, его руководящий принцип — достигнуть максимума служебной карьеры, хотя бы для этого пришлось рискнуть, поставить максимум-ставку". То есть он — игрок. Музыковед Сабанеев, вхожий в старую дворянскую семью Тухачевского, писал: "Он снимался на фото в позах Наполеона, усваивал себе надменное выражение лица. Чувствовал себя рожденным для великих дел. Это носило характер мальчишества". На старших курсах военного училища написал докладную руководству о поведении младших юнкеров. Трое юнкеров — Красовский, Яновский и Авдеев — после докладной Тухачевского покончили с собой.

Январь 1921 года, уже шесть месяцев как идет крестьянское восстание в Тамбовской губернии под предводительством Александра Антонова. "Союз трудового крестьянства" постоянно выпускает листовки. Они обращены к рабочим и крестьянам, к мобилизованным. Вот фрагменты:

"Несмотря на все старания большевиков очернить крестьянское движение всякими гнусными измышлениями, все отлично знают, что повстанцы — это подлинное трудовое крестьянство, которое горбом кормило и кормит всю Россию, у которого с рук не сходят мозоли.

Кроток и мягок русский мужик, но и страшен он бывает во гневе своем. Большевики сумели пробудить гнев у него на свою голову. Разоренные дотла государственной продразверсткой, распухшие от лебеды крестьяне наконец не выдержали.

Мобилизованные красноармейцы, три года вы бряцаете оружием, но это не принесло пользы и счастья ни вам самим, ни нам, отцам и матерям вашим. Задумайтесь, что пережито вами за три года междоусобной бойни".

Причины Тамбовского восстания для всех были очевидны. На армейской партконференции в Тамбове выступил один из участников подавления восстания, коммунист Казаков, и сказал: "Крестьян в целях выполнить всю продразверстку подвергали пыткам, наливали в сапоги воду и оставляли на морозе, опускали в колодцы, подпаливали бороды, стреляли из револьверов мимо уха. Нередко эти пытки применяли к тем, кто выполнил всю продразверстку, требовали новых взносов. В Губпродком шли тысячи жалоб. Жалобы не рассматривались".

В апреле 1921 года заместитель Троцкого Склянский пишет Ленину записку: "Я считал бы желательным послать Тухачевского на подавление Тамбовского восстания. В последнее время там нет улучшения и даже местами ухудшение. Но получается несколько большой эффект от этого назначения. В особенности за границей. Ваше мнение?"

А. Антонов, руководитель крестьянского восстания в Тамбовской губернии

Тухачевский — герой Гражданской войны, бороться с крестьянами ему вроде как не с руки.

Ленин отвечает: "Внесите Молотову для Политбюро на завтра. Предлагаю назначить его без огласки в Центре, без публикации".

Политбюро 27 апреля назначило Тухачевского "единоличным командующим войсками в Тамбовском округе, сделав его ответственным за ликвидацию банд Антонова. Дать для ликвидации месячный срок. Не допускать никакого вмешательства в его дела".

Еще в феврале с Тамбовской губернии снята продразверстка, но к прекращению восстания это не привело.

6 мая Тухачевский прибыл в Тамбов. 12 мая издал истребительный приказ № 130. Еще до приказа Тухачевский как опытный теоретик разработал инструкцию, которая затем была развита в приказе:

"Вам, участникам бандитских шаек, остается одно из двух: либо погибнуть, как бешеным псам, либо сдаваться на милость Советской власти.

Семья уклонившегося от явки забирается в заложники, и на имущество накладывается арест.

Семья содержится две недели в концентрационном лагере. В случае неявки бандита в течение двух недель семья высылается на север на принудительные работы".

Отдельное обращение последовало к армейским коммунистам: "На плечи Красной Армии в Тамбовской губернии возложены великие задачи?"

Против крестьянской армии Антонова было выставлено 120 тысяч бойцов плюс 9 артиллеристских бригад, 4 бронепоезда, 6 бронелетучек, 5 автобронеотрядов и 2 авиаотряда.

Тухачевский указывает: "Этот период борьбы мы называем обыкновенно оккупацией". На оккупированных территориях и меры предлагает соответственные.

Первое. Никогда не делать невыполнимых угроз.

Два. Раз сделанные угрозы неуклонно до жестокости проводить в жизнь до конца.

Три. Советски настроенных крестьян надо втягивать в советскую работу, в организацию разведки против бандитов.

На территории губернии созданы 7 концлагерей на 13,5 тысяч человек. Крестьяне восставших не выдают. 28 мая Красная армия переходит в наступление. 11 июня выходит приказ № 171. "Граждан, отказавшихся назвать свое имя, расстреливать на месте. В случае нахождения оружия — расстреливать старшего работника в семье".

На 1 августа 1921 года в концлагерях содержится 1155 детей в возрасте от трех до пяти лет. Сведения не полные. Выслали 70 тысяч, в основном женщин, детей, стариков. Часть высланных оказалась в ковцлагере под Москвой. Об их возвращении в родные деревни ходатайствовала старая революционерка из народовольцев Вера Николаевна Фигнер. Она возглавляла политический Красный Крест. Ее ходатайства эффекта не имеют. Эффективными были чистки, которые проведали в тамбовских деревнях политпятерки. Отчитывались они перед Тухачевским. "27 июня, по занятии деревни Остроуховка, объявлено населению о сдаче оружия и выдаче бандитов, взято 30 заложников. В 19 часов за неисполнение приказа о сдаче оружия расстреляно 10 заложников. Расстрел произвел на граждан ошеломляющее впечатление. Все крестьяне в один голос заявили, что пойдут всем селом и представят все оружие. Выдали пятерых бандитов. Продолжаем операцию".

В селе Никольском, где проживало 8 тысяч человек, в русско-японскую войну погиб один солдат, в Первую мировую — 50, за 1920–1921 годы — 500 человек.

Для подавления крестьянского мятежа было призвано 7 тысяч курсантов из Москвы и Орла. Среди орловских курсантов были военные химики, которые предложили Тухачевскому применить отравляющие вещества для выкуривания крестьян из лесов. 12 июня появился приказ № 0116: "Для немедленной очистки лесов приказываю: леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми газами. Точно рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распространялось полностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось".

Тухачевский указывал, что при проведении химических операций необходимо озаботиться спасением скота, находящегося в зоне действия газа.

Операция задержалась на месяц. Ждали подвоза противогазов.

13 июля было выпущено 47 химических снарядов. 16 июля Тухачевский доложил Ленину: "Советская власть установлена повсеместно". 3 августа выпущено еще 59 химических снарядов.

Ранее химическое оружие применялось в Киеве в 1918 году и при подавлении крестьянского восстания в Ярославской губернии в 1919-м.

Десять лет спустя Тухачевский начал писать свой теоретический труд "Новые вопросы войны". Особая глава посвящена химическому оружию. По стечению объективных и субъективных обстоятельств подавление крестьянского восстания в Тамбовской губернии — наивысшая и последняя точка практической военной деятельности талантливого и образованного военачальника Тухачевского.

Учения частей РККА в связи с предстоящим использованием отравляющих газов при подавлении крестьянских восстаний

Тухачевский — воплощенная мечта Троцкого об использовании царских военных специалистов в Красной армии. Троцкий назвал Тухачевского "демоном Гражданской войны". Эти слова в устах Троцкого дорогого стоят. Они практически говорят о родстве душ. Самого Троцкого называли "демоном революции".

Тамбовское восстание в 1921 году было не самым многочисленным. Его перекрывает Великое Урало-Сибирское крестьянское восстание, начавшееся в январе 1921 года. Большевики называли мятежных крестьян "белыми". Само это название указывает на степень противостояния, непримиримость целей и размах войсковой операции по подавлению восстания. Костяк восставших составляли красноармейцы, отказавшиеся участвовать в карательных действиях против гражданского населения. Сибирские крестьяне оружия не сложили, а с боями ушли через границу в Китай на соединение с остатками Белой армии.

В 1918 году в Самаре поднял антисоветский мятеж чехословацкий корпус, состоявший из военнопленных Первой мировой войны. В рядах этого корпуса — будущий писатель Ярослав Гашек. Гашек, в отличие от товарищей, поддержал русскую революцию, написал воззвание, был объявлен дезертиром. В Самаре Гашек добыл у психиатра справку о том, что он полоумный сын немецкого колониста из Туркестана. С этой справкой он несколько месяцев скитался по мордовским и чувашским деревням. Ему удалось перейти линию фронта и присоединиться к отряду чувашей, которые направлялись в Бугульму, которую только что отбил у белых Тухачевский. Гашек становится комендантом Бугульмы. Вскоре он приписан к политотделу 5-й армии Тухачевского. Пересекались ли они лично с Тухачевским — неизвестно. В 1921 году в Чехии выходит знаменитейшая книга Гашека "Похождения бравого солдата Швейка", где Швейк называет себя "официальным идиотом". Книга участника гражданской войны в России Ярослава Гашека получилась абсолютно антивоенной.

Ярослав Гашек в рядах Чехословацкого корпуса

Операция в Тамбовской губернии, по сути дела, вторая часть особой военной кампании 1921 года. Первая ее часть — подавление в марте мятежа в Кронштадте. Тухачевский занят и во второй, и в первой частях. В Тамбове — перед ним крестьяне, в Кронштадте — моряки. Войну в Тамбове и Кронштадте Тухачевский иногда называет командировками.

На самом деле до Кронштадта сначала была Москва. В январе 1921 года в Колонном зале Дома Союзов, бывшем Дворянском собрании, проходила конференция профсоюза металлистов. Рабочие-металлисты с трибуны требовали свободы слова, а в кулуарах убеждали друг друга в неизбежности скорого падения советской власти.

Будущий генеральный прокурор СССР, а в январе 1921-го журналист Андрей Вышинский освещает происходившее в Доме Союзов: "Раздражение конферентов доходило до потери самообладания". Потеря самообладания имеет простое объяснение. 1921 год — начало страшного голода в стране, перед которым отступает голодуха предыдущих трех лет. Кроме того, зарплата квалифицированного рабочего по отношению к уровню 1913 года составляла в первом квартале 1921 года 21 копейку в месяц, во втором квартале — 16 копеек в месяц. В 1913 году за один день заработок составлял 1 рубль 16 копеек. На Александровском заводе в Петрограде, выпускавшем ранее наиболее технологичную продукцию, рабочие заняты изготовлением сковород, зажигалок и топоров, которые уносят на продажу.

11 февраля из-за острейшего топливного кризиса решено закрыть 93 завода, включая знаменитые Путиловский, Сестрорецкий и "Треугольник". Список опубликован в газетах. По сравнению с 1916 годом количество рабочих в Питере сократилось в пять раз. Население Питера сократилось с 2 миллионов 347 тысяч до 799 тысяч человек.

То есть, кроме огромных человеческих жертв в Гражданскую войну, Россия расплатилась всеми успехами своего дореволюционного экономического подъема. Экономические ориентиры исчезли. Огромная страна надорвалась, и дальше все пошло с кровью.

"И революция наша сволочная, и революционеры наши сволочи, честным людям ни жить, ни работать нельзя", — говорит коммунист, рабочий Юрий Лутовинов. Он покончит с собой.

В феврале в Москве идут забастовки. Вслед за Москвой события начинаются в Питере. После очередного сокращения продовольственного пайка забастовали рабочие Трубочного и Балтийского заводов. 24 февраля рабочие вышли на демонстрацию, требуя хлеба и Советов без большевиков. На разгон демонстраций выпустили курсантов военных училищ, в городе ввели военное положение, провели аресты, демонстрации назвали "контрреволюционным мятежом". И вот на этом фоне начались события в Кронштадте.

25 февраля представители экипажей линкоров "Севастополь" и "Петропавловск" отправляются в Петроград для выяснения обстановки в городе. Возвращаются, рассказывают. Моряки принимают резолюцию. Требуют свободы слова и собраний, освобождения заключенных в связи с рабочими и крестьянскими движениями, ликвидации коммунистических политотделов, предоставления крестьянам права распоряжаться землей и свободно торговать. И главное требование моряков — долой продразверстку в деревне, долой продотряды. И это естественно.

Восставшие матросы Кронштадта

Большинство кронштадтских моряков — выходцы из деревни, их иногда отпускают в короткий отпуск домой, они получают из дома письма. Они в курсе, что в деревне голод, что продотрядам сдают даже резаную картошку, которую посадили накануне. Выкапывают и сдают. В самом Кронштадте паек постоянно сокращают.

Эти моряки воевали в Гражданскую, верили агитации. Теперь война кончилась, наступило отчаяние. Командующий Балтийским флотом Федор Раскольников питается отлично. Это в 1939-м Раскольников станет невозвращенцем, сумеет остаться за границей и умереть в своей постели. Он напишет Сталину знаменитое открытое письмо, которое уже во времена перестройки будет напечатано в журнале "Огонек" и произведет сильнейшее впечатление своим рефреном: "Вы расстреляли их, Сталин".

В этом письме Федор Раскольников адресует Сталину слова: "С жестокостью садиста вы избиваете кадры, полезные и нужные стране: они кажутся вам опасными с точки зрения вашей личной диктатуры.

Вы обезглавили Красную Армию. Вы убили самых талантливых полководцев, воспитанных на опыте Мировой и Гражданской войн, во главе с блестящим маршалом Тухачевским".

Но этот штучный бунт Раскольникова будет в 1939-м. В 1921-м Федор Раскольников чистит комсостав флота и проживает в Кронштадте в особняке с женой Ларисой Рейснер. Лариса Рейснер — поэтесса Серебряного века, комиссар Балтийского флота и прототип женщины-комиссара в "Оптимистической трагедии" драматурга Всеволода Вишневского. Она очень красивая женщина. Ее любили Гумилев, Троцкий — она посвятила ему поэму "Свияжск", — потом Раскольников, потом Радек. Гумилев и Радек — расстреляны, Раскольников — объявлен врагом народа, Троцкий — выслан и убит. Сама она умерла от тифа в 1926-м. Когда гроб выносили из Дома печати на Никитском бульваре, весь двор был полон военными, писателями, дипломатами.

В 1921 году в доме с большим штатом прислуги Раскольников устраивает приемы, его жена блистает нарядами, матросам в исключительных праздничных случаях варят суп из воблы.

За 48 часов до мятежа в сводках политотдела Балтийского флота отмечается: "В гарнизонном клубе показана пьеса автора Луначарского в 9 картинах "Канцлер и слесарь". 830 зрителей. Спектакль платный. В клубе работают класс пения, 3 класса рояля, класс сольфеджио и художественный кружок".

На линкоре "Петропавловск" состоялись два киносеанса. Драма и комедия. Смотрели 450 человек. "Петропавловск" будет главным линкором мятежа. В отчете политотдела ни слова о настроениях моряков. Комиссар Николай Кузьмин дает в Петроград телеграмму: "Положение в крепости меняется к лучшему".

1 марта в Кронштадт прислали председателя ВЦИК Калинина. На митинге на Якорной площади Калинин заговорил о достижениях советской власти. Пошли крики: "Хватит похвал. Скажи, когда отменят продразверстку? Когда перестанут душить мужика?"

Калинин уехал. Комиссара Кузьмина моряки арестовали. Потом закричали, что нужны меры к самозащите. Власть в Кронштадте взял Временный революционный комитет. В Москве в правительственном сообщении говорится, что в Кронштадте вспыхнул белогвардейский мятеж и возглавляет его генерал Козловский. Кронштадтский ревком выпустил воззвание: "Товарищи, не верьте словам самодержавных комиссаров. Это наглая ложь".

К Кронштадту начали стягивать войска. Семьи моряков в Питере были взяты в заложники.

Тухачевский прибыл в Питер 5 марта. Ему поручено подавление мятежа, и его торопят. Необходимо покончить с Кронштадтом до 8 марта, когда должен открыться X съезд партии.

6 марта в Питере арестована и расстреляна мирная делегация из Кронштадта.

8 марта Тухачевский бросил на штурм 3000 курсантов.

Партийный съезд открылся, Ленин заявил: "Белогвардейский мятеж будет отбит в ближайшие дни, если не в ближайшие часы".

Кронштадтцы отбили атаку. Почти все шедшие по льду на штурм убиты или ранены. Еще 7 марта военнослужащая 4-го Петроградского артдивизиона Анна Кожевникова была расстреляна за разговор с подругой. "Ой, что происходит в крепости, — говорила она. — Многие коммунисты решили выйти из партии".

Это была чистая правда. За дни восстания в крепости из партии вышли 900 человек.

8 марта Ленин на съезде ставит вопрос об отмене продразверстки.

Главное требование кронштадтцев удовлетворено. Решено прекратить сопротивление и уйти в Финляндию.

Что касается требования свободной торговли, то 8 марта на съезде Ленин говорит, что "свобода торговли приведет к белогвардейщине и к победе капитализма". Через неделю, к концу съезда, Ленин меняет позицию и убеждает делегатов, что страшного в торговле ничего нет, потому что власть в руках рабочего класса.

Как раз в тот момент, когда завершилась ленинская эволюция в отношении свободной торговли, Тухачевский начинает второй штурм Кронштадта. 25 процентов красноармейцев в 499-м пехотном полку шли в оттепель 17 марта в валенках, 50 процентов — в лаптях. Тухачевский хотел руководить ими по телефону. Не получилось. Снарядами порвало провода. Для переброски пулеметов и боеприпасов изготовили салазки. Солдатам увеличили норму продовольственной выдачи.

Наступление частей РККА на восставший Кронштадт. Март 1921 года

На линкоре "Петропавловск" большинство экипажа в Финляндию не ушло. Утром в разгар штурма они помыли палубу, сходили в баню, сложили оружие и стали ждать дальнейшей участи.

Помимо арестов, показательного процесса и расстрелов участников Кронштадтского мятежа в качестве наказания была избрана еще одна дополнительная мера. В официальной трактовке событий весны 1921 года не было ни слова о том, что антикоммунистическое восстание поднято моряками, ранее участвовавшими в Октябрьском перевороте и Гражданской войне. Летом 1921 года в качестве организаторов восстания была названа Петроградская Боевая организация, имевшая целью свержение советской власти. Поэт Николай Гумилев, женой которого в свое время отказалась стать Лариса Рейснер, расстрелян за недоказанную принадлежность к этой организации.

Н. С. Гумилев. Июль 1921 года

Кронштадтские события имели еще одно последствие. Гражданская война уже закончилась. В 1921 году молодым людям, лет 15–16, которые в силу возраста не знали и не понимали, что такое гражданская война, Кронштадт выпал неожиданным романтическим подарком. Эти юнцы убегали из дома, бежали в Кронштадт, чтобы успеть за жизнью. Им хотелось соучастия и активного зрелища. Красноармейцев в лаптях, идущих по льду на штурм крепости, было смертельно жалко. К тому же они оказались победителями. Жалость и восторг мешались в детском сердце и рождали немедленное желание отдать себя во власть победителей. Среди таких мальчишек было много выходцев из интеллигентных и даже дворянских семей. Одного я знаю. Это дед моей жены. В 1937 году расстрелян.

Исторической справедливости ради надо сказать, что первым за отмену продразверстки, чего и требовали моряки в Кронштадте, высказался Троцкий. Зиму 1920 года он провел на Урале, получил массу, скажем так, экономических впечатлений и вернулся с твердым убеждением: надо отказаться от военного коммунизма, необходимо во что бы то ни стало ввести элемент личной заинтересованности, Ленин тогда выступил решительно против. В 1921 году на X съезде после мятежа в Кронштадте и на фоне Тамбовского крестьянского восстания Ленин продразверстку отменяет. Это начало новой экономической политики. НЭП.

На том же X съезде впервые вводится должность Генерального секретаря. Троцкий пишет: "Сталин как раз на X съезде был намечен по инициативе Зиновьева и против воли Ленина в Генеральные секретари. Никто не придал этому значения". Сталин стал Генеральным секретарем через год, в апреле 1922-го. У Ленина вскоре после этого первый инсульт.

В. И. Ленин

Художник Дмитрий Налбандян напишет картину "В. И. Ленин и И. В. Сталин за разработкой плана ГОЭЛРО". Разработкой плана электрификации России занимался с В. И. Лениным не И. В. Сталин, а Георгий Максимилианович Кржижановский. План принят декретом Совнаркома в 1921 году с формулировкой: "Сроком на 10–15 лет в зависимости от общего хода развития народного хозяйства".

О Тухачевском оставила воспоминания его родственница, а по некоторым сведениям одна из его жен — Лидия Норд. Она видела Тухачевского сразу после Кронштадта, сказала ему, что потрясена зверским подавлением восстания матросов. Тухачевский ей ответил: "А ведь ты должна помнить, как действовала матросня во время революции! Кто ходил по домам с обыском, грабил, насиловал, расстреливал? Нет, мне не жаль этой сволочи". И продолжил: "Но я, получив приказ подавить этот мятеж, большого удовольствия не почувствовал, так как понял, почему выбор остановили на мне".

Тухачевский знал, что Кронштадт и Тамбов — это расплата за поражение в польской кампании 1920 года, в неудавшейся войне против Польши. В 1920-м, весной, он был назначен командующим Западным фронтом, в то время главным фронтом для Красной армии. Тогда Ленин выдвинул лозунг: "Через Варшаву на Берлин и Париж!" Тухачевскому 27 лет. Его противник 53-летний маршал Юзеф Пилсудский. Пилсудский в Первую мировую был на генеральских должностях, Тухачевский в то время командовал взводом. Теперь перед Тухачевским после побед над Колчаком и Деникиным наконец-то возникла цель, о которой в юности он не мог даже мечтать. Это не была просто война с Польшей.

М. Н. Тухачевский

Это был его, Тухачевского, поход на Европу. Его приказ перед июльским наступлением отчетливо передает его состояние; "Бойцы рабочей революции! Устремите свои взоры на Запад. На Западе решаются судьбы мировой революции. Через труп белой Польши лежит путь к мировому пожару. На запад! На Вильну, Минск, Варшаву — марш!"

Здесь не надо обращать внимания на слова о мировой революции. Не о том речь. Этот приказ вообще лучше звучит по-французски. Это чистый Наполеон. Тухачевский был уверен, что армия может все. Ленин требовал наступления. Дзержинский не переставал настаивать, что поляки ожидают Красную армию, чтобы избавиться от помещиков. Сталин 4 августа телеграфировал Ленину: "Польша расслаблена".

14 августа передовые красные части были в предместьях Варшавы. Но сначала беспричинно переоценили революционные чувства поляков и в конце недооценили польское национальное чувство. 16 августа поляки перешли в контрнаступление, а петом в наступление по всему фронту. Дошли до Минска. Это было полное поражение красных.

Троцкий в воспоминаниях пишет: "После вчерашних блестящих побед никому не хотелось с этим мириться. Я застал в Москве настроения в пользу второй польской войны. Желание являлось отцом мысли". Троцкий выехал на Западный фронт, убедился в непригодности армии к повторному наступлению, вернулся в Москву, и Политбюро вынесло решение в пользу заключения мира с Польшей. Мирный договор был подписан 18 марта 1921 года, когда Тухачевский штурмовал Кронштадт.

Своей родственнице Лидии Норд Тухачевский о войне с Польшей сказал: "Я ясно увидел, что моя армия состоит на 50 процентов из всякого сброда и что она не такая, какую я хотел бы иметь". Скорее всего этой армии после четырех лет Первой мировой войны и трех лет Гражданской просто осточертела война. До революционного броска в Европу крестьянской армии вообще не было никакого дела В 1920-м, после Польши, Тухачевский счел, что его карьера завершена Однако после подавления кронштадтского мятежа возникло ощущение, что он реабилитирован. Между Тухачевским и советским Главкомом, бывший царским полковником Сергеем Сергеевичем Каменевым, состоялся разговор по прямому проводу сразу после Кронштадта.

— Наша гастроль здесь закончилась. Разрешите возвратиться восвояси, — сказал Тухачевский.

Каменев ответил:

— Ваша гастроль закончилась блестяще. Поздравляю.

Вопреки всякой исторической логике, интересным все-таки остается вопрос, что было бы, если бы Тухачевский во главе армии прошел через всю Европу и дошел до Парижа. Когда Ленин торопил Тухачевского с наступлением, он вряд ли просчитывал все до конца. Троцкий о Ленине говорит: "Ленин не был механическим счетчиком, не делающим ошибок. Ошибки у Ленина были, и очень крупные ошибки, в соответствии с гигантским размахом его работы". Тухачевский во главе армии мог бы оказаться гигантской ошибкой Ленина. Невозможно предположить, какая рот" осталась бы Ленину и Троцкому, если бы они оказались далеко в тылу, в хвосте у вырвавшегося вперед командарма.

В семье Тухачевских бытовало предание, что они ведут свой род от графа Идриса, который был сыном графа Фландрского Бодуэна IX из французского королевского рода Капетингов. Граф Бодуэн — участник IV Крестового похода и первый император латинской империи на обломках Византии. Старый знакомый Тухачевского по плену француз Фервак указывал на латинские черты лица Михаила Николаевича. Тот же Фервак вспоминал, как летом 1917 года в лагере для военнопленных они с Тухачевским читали Достоевского на французском. Тухачевский тогда неожиданно отреагировал: "Революционная Россия распространит свои пределы далеко за границы, очерченные договорами. С красным знаменем, а не с крестом мы войдем в Византию. Мы встряхнем Россию как пыльный коврик. А потом мы встряхнем весь мир".

Еще осенью 1914 года подпоручик лейб-гвардии Семеновского полка Тухачевский говорил однополчанам: "Для меня война — все. Или погибнуть, или отличиться, сделать себе карьеру, достигнуть сразу того, что в мирное время невозможно. В войне — мое будущее, моя карьера, моя цель жизни".

М. Н. Тухачевский

Тухачевский люто ненавидел Германию. Еще со времен своего пребывания в германском плену в Первую мировую. Кстати, в плену он познакомился с будущим французским президентом де Голлем. В лагере офицеров выпускали в город под честное слово. Тухачевский бежал. Де Голль пренебрежение офицерским словом осудил.

Немцы всегда отдавали себе отчет в нелюбви Тухачевского к Германии. В конце 20-х он будет говорить о неизбежности военного столкновения с Германией лет через 10–12. "И она тогда, — говорил Тухачевский, — навсегда забудет слова "руссише швайне"". В это же время представитель рейхсвера в Красной армии генерал Шлальке отметит, что Тухачевский ничем не напоминает немецкого генштабиста, а "всем своим типом он соответствует идеалу элегантного и остроумного офицера французского генерального штаба". Тот же генерал Шпальке заметил, что Тухачевский заметно выделяется на фоне "неотесанных пролетарских коллег его".

Надо сказать, Тухачевский никогда не был идейным поклонником большевизма. Кроме того, командные и штабные должности в Красной армии вообще и в окружении Тухачевского в частности заняты бывшими царскими военными специалистами. На руководящих постах в РККА в 1918–1920 годах из 20 командующих фронтами 18 — кадровые царские офицеры, из них 10 генштабистов. Из 22 начальников штабов фронтов — все кадровые царские офицеры и все генштабисты, из 76 командующих армиями 47 — кадровые офицеры, 27 — генштабисты. К 1920 году в армию мобилизованы не менее 125 тысяч царских офицеров. К 1920 году подготовкой красных командиров заняты 194 царских генерала и почти 3000 кадровых офицеров.

М. Н. Тухачевский на учениях

Если бы к такому кадровому тылу в 1920 году добавился военный успех в Европе, армия-победительница Тухачевского вместе с ним самим могла бы быстро и заметно измениться. Победа обеспечивает преданность командующему. В марте 1920 года резидент Врангеля в Берлине, генерал фон Лампе, тоже семеновец, в дневнике пишет: "Тухачевский — не Наполеон ли?"

С чем бы вернулся в Россию Тухачевский, сказать уж точно невозможно. Его политические взгляды неизвестны. Доподлинно известно, что Наполеон из него не получился.

Между бывшими царскими офицерами чувства кастовой общности не было. В 1924 году царский полковник, генштабист и начальник штаба Рабоче-Крестьянской Красной армии Борис Михайлович Шапошников написал книгу "На Висле" и возложил всю ответственность за провал польской кампании исключительно на Тухачевского. Занятное это было время, первые годы после Гражданской войны. Бывшие царские офицеры чувствуют себя героями, потому что это они на самом деле выиграли Гражданскую. А государственная система еще окончательно не заматерела. И поэтому эти герои Гражданской уже и еще не боятся между собой обсуждать, почему они пошли на службу к красным. В отношении себя Тухачевский крайне болезненно воспринимает эти разговоры. По воспоминаниям Лидии Норд, он не может успокоиться: "Мне наплевать на все эти разговоры, но просто интересно, почему только Тухачевский является притчей во языцех? А я вот знаю, что никто не упрекнет генералов Потапова, Брусилова, полковников и подполковников Егорова, Петина, Шварца, Корка, Соллогуба, Шапошникова и всех остальных, вступивших в Красную Армию. Разве они, будучи генералами и штаб-офицерами царской армии, не сделали того же, что сделал я, будучи только в чине поручика? Каким образом можно перейти на службу к красным и соблюсти невинность?"

На самом деле подобные частные разговоры и в 1924 году были уже мало уместны. Уже в 1924-м Тухачевский взят на оперативный учет ОГЛУ вместе с такими известными военачальниками и военными теоретиками, как Каменев, Вацетис, Снесарев, Свечин, Бонч-Бруевич. Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич, генерал-лейтенант царской армии, в 1918 году по указанию Ленина занят обороной Петрограда. Он — брат управляющего делами Совнаркома Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича, который известен как автор рассказа о Ленине под названием "Общество чистых тарелок". Рассказ о том, как хорошо кушал Ленин в детстве и что придумал отец Ленина, чтобы тот кушал еще лучше, Бонч-Бруевич успел написать в короткий период НЭПа, между страшным голодом начала 20-х и чудовищным голодом конца 20-х годов в СССР.

С 1929 года германская разведка запускает дезинформацию о том, что Тухачевский работает на германский Генштаб. Выбор Тухачевского в качестве объекта понятен. Тухачевский — перспективный военный теоретик, играет серьезную роль в советско-германском сотрудничестве, посещает маневры рейхсвера, германские заводы, контактирует в Москве с немецкими офицерами.

ОГПУ дезинформацию зафиксировало.

В 1930-м в ходе операции "Весна" арестованы около 5000 бывших царских офицеров, в том числе преподаватели Военной академии Какурин и Троицкий. Какурин был у Тухачевского начштаба в польскую кампанию. Оба дали компрометирующие показания на Тухачевского. Говорили о будущей военной диктатуре, о правом уклоне, о том, что "Тухачевский выжидает, организуясь". Троицкий стал осведомителем ОГПУ. Доложили Сталину. Сталин в это время отдыхал в Сочи. Он прочитал протоколы допроса Какурина и Троицкого и отреагировал: "Стало быть, Тухачевский оказался в плену у антисоветских элементов и был сугубо обработан тоже антисоветскими элементами из ряде" правых. Возможно ли это? Конечно возможно, раз оно не исключено". Но в Сочи Сталин решил, что еще не время. "Нужно хорошенько обдумать это дело", — сказал он в Сочи. Через полгода из Какурина выбили новые показания. Он сообщил: "Тухачевский говорил, что возможна и такая перспектива, что рука фанатика не остановится и перед покушением на жизнь самого тов. Сталина. Я не исключаю, что, говоря о фанатике, стреляющем в Сталина, Тухачевский вуалировал ту перспективу, над которой размышлял сам".

Но Сталин сказал — "рано".

В это время Тухачевский — начальник Ленинградского военного округа. Он живет на Миллионной, его кабинет в Генштабе, в западном крыле с окнами на Дворцовую площадь. В 1933-м его награждают орденом Ленина. 7 ноября 1933-го он принимает парад на Красной площади. В 1934-м он избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б). В 1936-м Тухачевский вместе с Ворошиловым, Буденным, Егоровым и Блюхером удостоен звания Маршала Советского Союза. В 1936-м в апреле он становится первым заместителем наркома обороны и начальником управления боевой подготовки РККА.

Вот как долго мог выжидать Сталин.

1 мая 1936 года после парада, на банкете в квартире Ворошилова, между Ворошиловым, Буденным и Тухачевским затеялся спор о старом — кто же все-таки виноват в поражении под Варшавой. Потом перешли на сегодняшние дела. Тухачевский обвинил Ворошилова в том, что он создает личную группировку в Красной армии. Ворошилов ответил: "А вокруг вас разве не группируются?"

Георгий Константинович Жуков в воспоминаниях пишет: "Все мы чувствовали, что главную руководящую роль в наркомате обороны играет он". Он — то есть Тухачевский.

По мере приближения новой войны такой Тухачевский Сталину становился абсолютно ни к чему. И дело тут не в работе германской разведки.

Это только кажется, что в войну нужны сильные, опытные военачальники, что перед угрозой войны отступают факт их социального происхождения, их служба в царской армии. Тем более что с тех пор минуло двадцать лет. Тем более что они выиграли Гражданскую войну и после нее верой и правдой служили на высших постах.

М. Н. Тухачевский среди видных военачальников Красной армии (второй слева в первом ряду)

Новая война для Сталина — свежая угроза его власти. На самом деле впервые угроза его власти. И тут сталинская мнительность, уже без всякой подпитки из Германии, превращается в мощнейший сталинский страх. В сталинском страхе за себя — источник самых мощных репрессий, в первую очередь выкосивших армию. Ведь война неизбежно вырвет множество людей из отлаженной системы власти, война сделает их инициативными, смелыми и более свободными. Тот, кто будет во главе этих людей на пути к победе, тот самый страшный враг для Сталина. Тухачевский по всем реальным характеристикам — первый маршал. Тухачевский — страшнее Гитлера.

1 мая 1937 года после парада, как и год назад на квартире Ворошилова, был банкет. Сталин за столом поднял тост. "Враги будут разоблачены, партия их сотрет в порошок, — сказал Сталин. — Я поднимаю тост за тех, кто, оставаясь верным, достойно займет свое место за славным столом в Октябрьскую годовщину". Тухачевский будет расстрелян до Октябрьской годовщины. Сталин, поднимая тост, об этом уже знал.

Через девять дней после банкета Политбюро по предложению Ворошилова освобождает Тухачевского от обязанностей первого заместителя наркома обороны и назначает командующим Приволжским военным округом.

Через полторы недели в Куйбышеве его арестовали. Арест произошел в приемной в обкоме партии. Прямо там его переодели в гражданский костюм и черным ходом вывели к машине.

Один из бывших сотрудников НКВД после XX съезда вспоминал: "Я видел в коридоре НКВД Тухачевского, которого вели на допрос. Одет он был в серый штатский костюм, а поверх него был надет арестантский армяк из шинельного сукна, а на ногах лапти".

В отличие от большинства военачальников, ни одного письма с осуждением Тухачевского не подписал глубоко штатский человек Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Он дружил с Тухачевским с 1925 года. Всего за год до расстрела Тухачевского Шостакович был подвергнут жесточайшей критике в газете "Правда" за оперу "Леди Макбет Мценского уезда". Это печально знаменитая статья "Сумбур вместо музыки". Шостакович пришел тогда к Тухачевскому, и они долго вдвоем сидели в его кабинете в квартире в "Доме на набережной". Тухачевский очень любил музыку, играл на скрипке. До революции, до начала военной карьеры, до ВСЕГО он получил хорошее музыкальное образование.