2 апреля 1923 года в Москве на сцене Большого театра праздновали 20-летие режиссерской и 25-летие актерской деятельности Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Юбиляра поздравляли делегации от заводов и воинских частей. От правительства ему было пожаловано звание народного артиста РСФСР. Его театр на Садовой-Триумфальной был переименован в Театр имени Мейерхольда, как будто Мейерхольд уже умер.

Между тем он совершенно не собирался умирать. Он еще даже не женился во второй раз. Он еще только влюбился в бывшую жену Сергея Есенина Зинаиду Николаевну Райх. Кроме того, празднование в Большом попало на начало самого яркого периода работы Мейерхольда.

А этот период в свою очередь совпал с тем временем нашей истории, которое имеет название НЭП, то есть новая экономическая политика. НЭП на многих произвел очень сильное впечатление.

Некоторые старые большевики просто спивались. Денационализация частных предприятий, свобода торговли, возвращение денег создавали ощущение отступления от всего, за что боролись в октябре 1917-го. Старые большевики говорили: "Вот во время военного коммунизма мучил холод, даже мороженая картошка считалась редким, экзотическим фруктом. Но в 1918-м, 1920-м сам строй был прекрасным, это был действительно коммунизм". Коммунист, работник ВСНХ Муравьев говорил: "Нет, пьяницей я никогда не был до НЭПа, я с горя стал пить, когда увидел, что от моего идеала, в сущности, ничего не осталось. Коммунистов, которые мучаются, как я, очень много".

Это подтверждает Ленин, когда пишет, что в партийных кругах "настроение уныния и упадка", "настроение весьма кислое и паническое", "настроение подавленное". Более того, Ленин грозит своей отставкой в случае неприятия НЭПа, говорит: "Уйду и из Совнаркома, и из Политбюро, буду простым публицистом".

Ленин и раньше грозил своей отставкой. И в 1917-м перед октябрьским переворотом, и в 1918-м перед Брестским миром. На сей раз он грозит в условиях им самим учиненного развала экономики, чудовищного голода и мощнейших крестьянских восстаний. Ленин требует новой экономической политики "всерьез и надолго". Настаивая на НЭПе, он сбрасывает одну за другой те идеи, с которыми шел в 1917-м на переворот. Во имя власти он практически прощается с политической демагогией. Теперь он говорит:

"Мы наэкспроприировали много больше того, чем сумели управлять".

"Надо опереться на единоличного крестьянина. Вопрос о колхозах не стоит".

"Не надо бояться, что мелкая буржуазия и мелкий капитал вырастут. Надо поставить дело так, чтобы обычный ход капиталистического оборота был возможен, ибо это нужно народу, без этого жить нельзя".

"Запрет торговли, то есть капитализма, был бы глупостью и самоубийством той партии, которая испробовала бы такую политику".

В той партии, которую Ленин сколотил и привел к власти, самоубийством кончали исключительно в ужасе перед нэпом. Подобные случаи были зафиксированы неоднократно, но на низовом партийном уровне. На высшем партийном уровне на XII съезде партии с докладом выступил Троцкий и сказал по поводу нэпа: "Мы вызвали в свет рыночного дьявола". Это потом уже, в мемуарах, Троцкий будет настаивать на том, что это он предложил Ленину покончить с военным коммунизмом. В 1923 году в своем докладе он говорил: "Начинается эпоха роста капиталистической стихии. И кто знает, не придется ли нам каждую пядь нашей социалистической территории отстаивать зубами, ногтями против центробежных тенденций, частнокапиталистических сил?"

Строго говоря, Троцкому так беспокоиться не стоило. Несмотря на определенные экономические послабления, именно в годы нэпа в промышленности возникла и встала на ноги та советская внеэкономическая административно-командная система, которая будет рычагом сталинской индустриализации и которая в конце концов развалит Советский Союз.

Эти антинэповские слова Троцкий произнес в Большом Кремлевском дворце через две недели после празднования юбилея Мейерхольда в Большом театре.

Еще через две недели в газете было опубликовано правительственное сообщение о болезни Ленина. До этого, кроме узкой группы лиц, никто не знал о ленинских инсультах. Теперь болезнь Ленина обсуждали повсеместно. Тогда же начали говорить, что у Ленина прогрессивный паралич, явившийся следствием сифилиса. Московские разговоры о сифилисе у Ленина стали предметом обсуждения на Политбюро. Часть членов Политбюро, а именно Рыков, Каменев и Зиновьев, полагала, что одного отрицания слухов недостаточно. В связи с этим была образована особая комиссия ЦК, в распоряжение которой были предоставлены результаты анализов и прочая информация. На основании собранного материала партийная комиссия пришла к заключению, что сифилиса у Ленина нет.

Представить себе повсеместные толки о здоровье Сталина в 1953 году невозможно. В 1923-м нэповская Москва была городом вольных слухов.

Нэп для многих оказался великой иллюзией. Та интеллигенция, те специалисты, которые не уехали и которые не были высланы к 1923 году, наблюдая за происходящим в стране, подумали, что революция завершается, что жизнь налаживается, здравый смысл возвращается и что с властью можно и нужно сотрудничать. В 1923 году никто не знал, что Сталин совсем скоро начнет новое собственное "обострение классовой борьбы".

Всеволод Эмильевич Мейерхольд к 1923 году уже давно установил отношения с властью. В конце декабря 1917 года, на другой день после создания ЧК, нарком просвещения Луначарский созвал первую конференцию деятелей искусства и литературы Петрограда. Приглашены были 120 человек, пришли пять: поэты Александр Блок, Владимир Маяковский и Рюрик Ивнев, художник Наган Альтман и Мейерхольд. Луначарский пишет жене Анне: "Дорогая детка, сильно работаю по приручению интеллигенции".

Приход Мейерхольда на собрание к Луначарскому едва ли объясняется пристрастием к большевизму. Он был обижен на Февральскую революцию. Его спектакль "Маскарад" шел непосредственно в дни Февральской революции. Зрелище было исключительным по красоте. Мейерхольд считал спектакль удавшимся: "Я так глубоко влез в 30-е годы XIX века, что однажды в ответ на одно печатное оскорбление совершенно серьезно пытался вызвать моего обидчика на дуэль. Неудивительно, что этот спектакль мне удался".

На пятый дань Февральской революции общественно-активные актеры обратились к новой власти с требованием запретить спектакль как "символ декадентского театра свергнутой династии".

Отдельная обида у Мейерхольда могла остаться и с дофевральских времен. После генеральной репетиции "Бориса Годунова" с Шаляпиным в 1911 году в "Новом времени" появилась рецензия следующего содержания: "Считая Мейерхольда человеком талантливым, я, однако, думаю, что ему не следовало поручать такой русской пьесы, как "Борис Годунов" Для постановки ее надо иметь русскую душу". После премьеры новая рецензия: "Еврей Мейерхольд возвеличивает поляков в сцене полонезов". Наконец с трибуны Государственной думы выступил лидер черносотенцев Пуришкевич. Во время прений по обсуждению сметы Министерства внутренних дел он произнес большую речь о русском театре в том смысле, что современный русский театр является местом растления русских нравов и виной этому "засилье евреев на русской сцене". Мейерхольд к этому времени уже всемирно известен. Любопытно, что мировую славу он получил, будучи режиссером деух самых официальных театров Российской империи — Александрийского и Мариинского. На эту службу Мейерхольда пригласил лично директор Императорских театров Теляковский. Ему трудно отказать в неожиданности выбора. Дело в том, что Мейерхольд только что был уволен самой Верой Федоровной Комиссаржевской, большой актрисой и кумирам публики. Понятно, почему Комиссаржевская пригласила к себе Мейерхольда. Она искала иного театра. Мейерхольд уже был сенсацией нового театра. Он умел смешивать старинный венецианский и японский театр на русской сцене. Он привел с собой Блока. Он дал блоковскому "Балаганчику" лучшую сценическую форму. Мейерхольда любил Чехов. "Чехов меня любил", — пишет Мейерхольд. Но совершенно понятно, почему Комиссаржевская уволила Мейерхольда. Ей, великой актрисе, в его спектаклях нечего было делать. И дело было даже не в Комиссаржевской. Это Мейерхольду не давали покоя его мощные режиссерские когти. Он ничего не мог поделать с собой. Он мог играть только в очень жесткий, волевой, мужской режиссерский театр.

В. Э. Мейерхольд

В начале 30-х Мейерхольд ставил парад на Красной площади. Когда были отрепетированы проход колонн, пролет аэроплана, театрализованные действа на движущихся платформах, его спросили: "С чего все начнется?"

Он ответил: "С меня. Я выйду из здания ГУМа и три раза свистну в свисток". Это просто цирк, кинофильм "Цирк" режиссера Григория Александрова, кстати, ученика Мейерхольда. Потому что напротив ГУМа на трибуне стоит Сталин. И начинается все с него.

А могло все сложиться совсем по-другому. Всеволод Эмильевич учился на юридическом факультете в Московском университете, любил музыку и играл на скрипке. И очень хотел получить место второй скрипки в университетском оркестре, но провалился на конкурсе. И тогда с горя подался в актеры. И вот много лет спустя он писал: "Я вот теперь думаю, был бы я второй скрипкой в оркестрике театра под руководством какого-нибудь дирижера. Его бы ругали, как меня сейчас, а я бы пиликал себе и посмеивался".

Мейерхольда справедливо называли "бешеным кенгуру", бежавшим из зоологического сада, потому что он и без всякой революции с остервенением бежал впереди времени. Мейерхольд о самом себе пишет: "Известное выражение Чехова о висящем в первом акте на стене ружье я бы перефразировал так: если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем должен быть пулемет".

В январе 1918 года Мейерхольд назначен большевистским начальником всех петроградских театров. Некоторые из его старых знакомых потянулись к левым эсерам, работали в их газете "Знамя труда". Секретаршей в редакции служила Зинаида Райх. Стучала на машинке. Но Мейерхольд тогда в нее не влюбился. В это время он лично познакомился с Каменевым, Зиновьевым и Троцким. Он расширял круг знакомств и работал так, как будто в России не произошло никакой революции. Вахтангов, например, таким самообладанием похвастаться не мог. Вахтангов из окна своей квартиры подолгу наблюдал за идущими внизу красноармейцами, лотом морщился, говорил: "Сволочь!" — и отходил от окна.

К весне 1919 года Мейерхольд устал от голода и разрухи. В мае он выписал сам себе командировку в Крым и уехал с женой и тремя дочерьми.

Мейерхольд в Крыму — это фильм "Раба любви".

В Крыму относительно спокойно. Крымские города полны столичных артистов. Мейерхольда засыпали вопросами: "Какова новая власть? Как относятся к искусству?" Мейерхольд отвечал: "Вся жизнь там. Здесь сидеть нечего".

Мейерхольд уговаривал всех ехать в Москву. Слова чеховских "Трех сестер" "В Москву, в Москву…" в устах Мейерхольда в Крыму звучали необыкновенно свежо.

Потом семейство Мейерхольда покидает Крым и уезжает в имение своих знакомых под Новороссийском. Всеволод Эмильевич отдыхает, дает частные уроки сценического искусства, ставит детский спектакль на веранде дома. Осенью 1919-го красные начали наступление. Ожидать их прихода в имении неловко. Мейерхольд в небольшой компании решает бежать на моторной лодке, чтобы потом пробраться к красным. Их задержали, били. Потом дело передали следователю по особо важным делам при штабе главнокомандующего генерала Деникина В условиях военного времени дело было расстрельным. Следователь сказал: "Не могу подвести под пули большого русского артиста". И предоставил письменное обоснование отказа. Мейерхольда освободили. Все остальные участники истории с моторной лодкой расстреляны.

Когда красные вошли в Новороссийск, Мейерхольд подал заявление в партию, переоделся из пиджачной пары в красноармейскую гимнастерку, обмотки, фуражку с красной звездой и приступил к работе в политотделе.

В августе 1920-го на спецпоезде Луначарский поехал за Мейерхольдом, привез его в Москву и поставил заведовать всеми российскими театрами.

В речи на коллегии в Наркомпросе Мейерхольд объявил начало "Театрального октября", то есть, по сути, анонсировал революцию в области искусства.

В. Э. Мейерхольд. 1919 год

В целях воплощения этой идеи Мейерхольд получил помещение бывшего театра Зона в Москве и открыл в нем театр с гордым названием "Театр РСФСР № 1". В 30-х годах на этом месте специально для Мейерхольда начнут строить новое здание театра. Но достанется оно не ему. Сейчас это зал имени Чайковского.

В 1920 году Мейерхольд к третьей годовщине Октября ставит драму бельгийского поэта Верхарна "Зори". От бельгийской драмы на сцене немного. В текст вносятся свежие новости с фронтов Гражданской войны, на одном из спектаклей объявляют о взятии Перекопа, время от времени появляются настоящие красноармейцы с оружием и оркестром. Из декораций — куб, веревки, висящий кусок жести и круги из золотой фольги.

Но самое интересное в этом спектакле то, что через день после премьеры его разнесла Крупская в статье в газете "Правда". Жена Ленина написала:

"Чудесная сказка превратилась в пошлый фарс. Русский пролетариат в роли шекспировской толпы, которую всякий самовлюбленный дурак ведет куда ему вздумается, — это оскорбление… Нам неприятно слушать фразистую трескотню".

Н. К. Крупская

Надо сказать, в семье Крупской-Ленина с театром были сложные отношения. Ленин матери писал из Берлина: "Мне вообще шляние по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров и т. п. Пришли мне рублей 50-100". Правда, в Мюнхене Ленин несколько раз ходил в оперу. Из Лондона писал, что хочется посмотреть в Художественном театре "На дне".

В 1921 году Луначарский просит Ленина принять его по поводу Художественного театра. Ленин отвечает: "Принять никак не могу, т. к. болен. Все театры советую положить в гроб".

В том же году называет совершенно неприличным предложение Луначарского сохранить Большой театр. В соответствии с ленинским мнением Политбюро ЦК РКП(б) принимает решение о закрытии Большого театра. Однако через месяц ВЦИК пренебрег ленинским указанием и постановлением Политбюро. Большой театр не закрыли с формулировкой: "Хозяйственно нецелесообразно".

Через две недели после статьи Крупской о спектакле Мейерхольда в "Правде" появилось "Письмо ЦК Компартии" со словами: "Интеллигентские элементы пытаются контрабандою протащить свои реакционные взгляды под видом "пролетарской культуры"".

Мейерхольд ушел с поста заведующего Театральным отделом Наркомпроса. После этого закрыли его театр "Театр РСФСР № 1". Тогда Мейерхольд открыл ГВЫРМ. Это корявое звукосочетание расшифровывалось как Государственные высшие режиссерские мастерские.

По сути, выражаясь современным языком, это был профессиональный фитнес-клуб. В центре Москвы, на Новинском бульваре, молодые люди в полуголом виде с утра до ночи занимались гимнастикой. Кувыркались на полу и на трапециях, прыгали через козла, ходили на руках, фехтовали. Пластика плюс еще раз пластика, плюс музыкальность, плюс особая техника сценической речи, плюс мозги в голове. Мейерхольд этим занятиям по подготовке актеров дал название "биомеханика". Это слово было технично на фоне развала страны — раздражающе индустриально. Оно звучало интернационально, но абсолютно не пахло мировой революцией. Зрелище биомеханики в исполнении молодых актеров Мейерхольда уж точно было не для Крупской.

В это время Крупская активно занимается проблемами нравственности и коммунистического воспитания молодежи.

Она составляет рекордный список запрещенной литературы, который оформлен в виде инструкции под названием "О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы". В соответствии с этим из библиотек изымались: философы Кант, Платон, Декарт, Ницше, Шопенгауэр. Писателе Дюма, Лесков, Толстой, Боккаччо, Загоскин, Тэффи, кое-что из Гоголя. Всего 200 авторов.

Детям категорически запрещались сказки "Котик-коток, серенький лобок", "Курочка Ряба", многие сборники русских народных сказок. "Конек-Горбунок" проходил по разделу "порнография". Запрещен "Петя-петушок". Видимо, по той же причине. А тут Мейерхольд с биомеханикой.

И вот на все это наложился нэп. Советская жизнь, за исключением однозначного сталинского периода, всегда параллельна. В то время как по всей стране внедрялась инструкция Крупской, в Москве с нэпом появились западная музыка, западные кинофильмы и западные журналы. Под звуки танго, фокстротов и уанстепов выстраивались очереди в кинотеатры "Ша Нуар" и "Волшебные грезы". Все хотели смотреть на Мэри Пикфорд, Гарри Пиля и Чаплина. Женщины срочно из занавесок шили платья с низкой талией и коротко стриглись.

Мейерхольд к нэпу был совершенно готов. В силу того, что нэп был новой, но очень советской историей, Мейерхольд был прикрыт партийным билетом образца 1920 года. Дополнением к этому партбилету времен военного коммунизма были исключительные личные связи в высших партийных кругах. Но так как нэп при всем прочем стал периодом относительной творческой свободы и открытости, у Мейерхольда на руках оказался главный козырь. В своем ГВЫРМе он успел подготовить собственных актеров, которые мечтали и были в состоянии осуществить его режиссерскую волю.

Среди стойких почитателей Мейерхольда — люди из комсостава Красной армии. Вероятно, это своеобразное следствие политики Троцкого в области военного строительства. На командные должности Троцкий поставил старых военспецов и царских офицеров, в театре Мейерхольда они ловили воздух свободы, фронды, на которую сами были неспособны.

Так вот, в первом же сезоне нэпа Мейерхольд предложил советской публике по всем статьям невиданное ранее зрелище — "Великодушный рогоносец".

Во-первых, скабрезный сюжет. Французская история о том, как муж в поисках любовника жены заставляет ее пропустить через спальню всех мужиков села.

Во-вторых, этот сюжет разыгрывался в или на невероятной декорации. Говорят, это было нечто вроде какой-то мельницы с лестницами, площадками, скатами и массой вращающихся дверей. Кроме того, еще трамплины и трапеции. Все это двигалось и крутилось в зависимости от темпа действия. И вот этот темп, а вернее, ритм был главным фокусом. Актеры без грима, в комбинезонах унисекс вытворяли на всей этой конструкции черт знает что с начала и до конца спектакля в темпе presto, то есть быстро. Зал завораживало, люди начинали хлопать в такт движению на сцене до совершенного восторга.

И в довершение ко всему этому в третьем акте на сцене появлялась то, чего никто никогда доселе не видел. Это был джаз, первый в России джаз, игравший совершенно новую, неведомой прелести музыку.

Мы никогда не узнаем, как ощущал себя в эти мгновения сидевший в зале поклонник Мейерхольда командарм Михаил Фрунзе. Полтора года назад он брал Перекоп, гнал вон, за море, тысячи русских людей, а через 18 месяцев нахлынул из-за океана этот джаз с саксофонами, с засурдиненными трубами. И еще ударные, ударные всех размеров. И такая свобода импровизации в этой чужой музыке.

12 мая 1922 года в "Известиях" нарком просвещения Луначарский опубликовал статью "Заметка по поводу "Рогоносца"", в которой черным по белому было напечатано: "Все это тяжело и стыдно, потому что это не индивидуальный уклон, а целая грязная и в то же время грозная американствующая волна в быту искусства.

Страшно уже, когда слышишь, что по этой дорожке покатилась евро-американская цивилизация, но когда, при аплодисментах коммунистов, мы сами валимся в эту яму, становится совсем жутко".

Мейерхольду жутко от этой критики совершенно не становилось. Нэп продвигался. Самые активные приверженцы нэпа Бухарин, Томский, Сокольников, Рыков — это компания Мейерхольда. Они в самой силе. 11 октября 1922 года нарком финансов Сокольников вводит твердую валюту — червонец. 1 января 1923 года в денежном обращении червонец занимает только 3 процента, осенью 1923-го — уже 74 процента. Через месяц после введения червонца Мейерхольд выпускает спектакль "Смерть Тарелкина". Театральный критик Литовский — прототип критика Латунского в "Мастере и Маргарите" у Булгакова, — так вот критик Литовский на "Смерть Тарелкина" пишет: "Если Мейерхольд хочет действительно быть режиссером театра современности, ему следовало бы пройти партийный, марксистский курс".

В 1923 году создан Главрепертком — комитет по контролю за репертуаром. Действует в контакте с ГПУ НКВД. Нарушение указаний Главреперткома каралось в уголовном порядке.

Сказать, что Мейерхольд не боялся критики, — мало. Он шел на прямые боевые действия. В отношении одного из газетных критиков он дает указание контролерам в театре: "Господина вывести из зала, даже если он придет с билетом, купленным в кассе. Невыполнение приказа означает увольнение".

Через три месяца Мейерхольд выпускает спектакль "Земля дыбом" с посвящением Красной армии и ее героическому вождю и организатору Льву Давыдовичу Троцкому. На сцену через зрительный зал въезжают грузовики, мотоциклы и велосипеды. На сцене воинские отряды с настоящим оружием, прожекторы и мелкокалиберные пушки.

Сюжет — солдатское восстание в эпоху империалистической войны. В оригинале — пьеса французская. Ее название "Ночь". Мейерхольд говорил: "Эта пьеса — сволочь, я ее ненавижу". "Зачем же вы ее ставите?" — спросил один из его актеров. "Приходится", — ответил Мейерхольд. Но спектакль с посвящением Троцкому по сути своей мюзикл. И потому имеет большой успех. Настолько большой, что его включают в кампанию по укреплению советской авиации. На сцену ставят самолет, пытаются завести пропеллер. Это не получается, но совершенно не мешает устроить сбор средств среди зрителей, а также малоимущих актеров. Через три года в небе СССР — самолет "Мейерхольд".

И тут нарком просвещения Луначарский провозглашает лозунг: "Назад к Островскому". Мейерхольд, который не забыл Луначарскому обвинений в американизме, сказал: "Отлично" — и выпустил феерическое шоу.

Пьесу Островского "Лес" он разрезал на 33 эпизода. Она шла в кинематографическом темпе. Название каждого эпизода загоралось на экране, который висел на сцене. Так это делают сейчас на эстрадных концертах. Невообразимое количество разнообразных предметов с калейдоскопической быстротой проходило через руки актеров и обыгрывалось ими. Текст дробился взлетами и падениями качелей и гигантских шагов. И все это под музыкальное сопровождение гармоник, духового оркестра, рояля, русского народного хора, мордовского хора и сольного пения. В роли Аркашки Счастливцева — Игорь Ильинский. Критика не знала, как реагировать. Публика валом валила в театр. Случалось, что неделями вместо всех других спектаклей шел "Лес". И тогда вечер за вечером в центре Москвы на сцене появлялись два человека — Счастливцев и Несчастливцев. Они шли по дороге, идущей вверх, в свете горящего рядом экрана. Счастливцев — Ильинский — был родным братом Чаплина.

Луначарский ничего не мог с этим поделать. Искусство — всемирная штука, искусству наплевать на Луначарского, оно со своими символами и образами носится в эфире, который не знает никаких границ. Через тридцать лет у Федерико Феллини точно так же, как Ильинский и Чаплин, пойдет по дороге маленькая женщина Джульетта Мазина. Мужская или женская оболочка — не важно. Счастье и несчастье — это переживания унисекс.

Кино сохраняется. Ощущение от театрального спектакля передать нельзя.

Актеров Мейерхольда мы знаем по кинематографу. И Ильинского, и Самойлова, и Мартинсона, и Свердлина, и Охлопкова, и Гердта, и Царева, и Жарова, и Гарина.

Много лет спустя после гибели Мейерхольда Эраст Гарин скажет: "Господи! Какие все мы были наивные идиоты. Если бы кто-нибудь подсмотрел в зеркало будущего!!!"

Летом 1924 года Гарин играет сразу семь ролей в спектакле Мейерхольда под названием "Даешь Европу". Вообще там все роли были разделены на положительные — это коммунисты и те, кто с ними, — и отрицательные — буржуи. Придраться к режиссеру было невозможно. Фокус заключался в другом. Все коммунистические персонажи были смертельно скучными. Когда они произносили свои монологи, публика кашляла, зевала и шуршала. И мгновенно переставала шуршать и кашлять, как только начинались сцены из буржуазной жизни. Джентльмены в смокингах, блестящие морские офицеры со своими дамами в платьях с вырезами до конца спины рассаживались за столиками уютного кафе, а перед ними и вроде как для них начинался американский степ, который сменял чарльстон. И все это под предосудительное дразнящее сопровождение настоящего американского джаза. Специально для "Д.Е." (так в московском театральном обиходе называли спектакль "Даешь Европу") Мейерхольд нанял настоящий американский джаз Сиднея Беше, заехавший тогда в Москву. В собственном мейерхольдовском оркестре играл в будущем знаменитый сценарист Евгений Габрилович: "Я был пианистом джаза, который не знает нот и все играет по вдохновению".

Рекордным случаем игры по вдохновению стал спектакль Мейерхольда по пьесе Эрдмана "Мандат". Причем по вдохновению играли и актеры, и зрители.

Вспоминает актриса Мейерхольда Тяпкина: "В пьесе у Эрдмана один из персонажей проходил под фамилией Чичерин. Мейерхольд сказал: "Товарищи, все-таки Чичерин — такое лицо. Неудобно. Надо кого-нибудь помельче". И предложил заменить Чичерина на Сталина.

Так вот, после того, как Гарин на премьере со сцены произнес имя Сталина, в зале раздалось: "Долой сталинских жуликов! Долой Сталина!" В зале присутствовала вся партийная элита. Аплодисменты перешли в овацию. Когда после спектакля Мейерхольд и Эрдман вышли раскланиваться, происходящее в зале уже просто напоминало демонстрацию. Зал ревел: "Долой Сталина! Долой сталинских ставленников!""

Мейерхольд писал: "Когда работаешь — весело. Я всегда был очень веселым человеком". В книге почетных посетителей театра имени Мейерхольда после спектакля оставили восторженные отзывы Бухарин, Каменев, Фрунзе. Наркомвоенмор Михаил Фрунзе написал: "Не ожидал увидеть и пережить в зале то, что пережил". Через полгода Михаил Фрунзе умрет в Боткинской больнице во время рядовой операции по поводу язвы желудка.

Через год после смерти Фрунзе Мейерхольд ставит "Ревизора". Это декабрь 1926 года и, по сути, уже финал нэпа. В финале "Ревизора", в немой сцене, под звон колоколов из-под авансцены вырастал белый занавес с золотой надписью, возвещающей о приезде настоящего ревизора.

Михаил Фрунзе

В 1928-м Сталин впервые лично запрещает постановку второй пьесы Эрдмана — комедии "Самоубийца". Театр Мейерхольда при этом советское правительство направляет на гастроли в Париж. Из Парижа Мейерхольд официально ходатайствует о разрешении ему и его театру остаться за границей. Мотив: в Советском Союзе ему нечего делать. Ему мягко отказывают, и театр возвращается в Москву. Во времена нэпа Мейерхольд с женой Зинаидой Райх неоднократно бывали в Париже. Как-то сидели они там в маленьком кабаре. Мейерхольд вспомнил знаменитый петербургский дореволюционный артистический клуб "Бродячая собака" и сказал: "Но у нас, в Советском Союзе, теперь всем бродячим собакам — крышка! Вместо бродячих собак — прочно засевшие кабаны с клыками".

Он всегда был превосходно одет. И в Париже, и в Москве. В косоворотке и в фуражке со звездой он ходил давно и совсем недолго. Дочь Зинаиды Райх от Есенина, Татьяна Есенина, вспоминает: "Когда Мейерхольд надевал фрак, можно было упасть навзничь: эта одежда выносила наружу всю его артистичность". Мейерхольд это отлично знал. Красивой женщине Зинаиде Райх приходилось с особой тщательностью подбирать туалеты, чтобы соответствовать ему. В частности на диприемах. В Москве Мейерхольд вообще был окружен иностранцами. Во времена нэпа он не был ограничен в своих контактах. Для Запада в это время он был русским режиссером номер 1. Европейские, американские критики, режиссеры, историки театра ехали и ехали в Москву к Мейерхольду.

3. Н. Райх и В. Э. Мейерхольд

Как ни странно, в 30-е годы иностранных гостей в театре Мейерхольда было не меньше, чем в прежние времена. Театр сделали официальной приманкой для интуристов. Вечерами квартира Мейерхольда также полна иностранцев. Помимо них временами бывает нарком внутренних дел Генрих Ягода, всегда кто-то из его сотрудников. Мейерхольд одевается еще лучше, чем прежде. Костюмы от первых московских портных. Костюмы меняет ежедневно. Галстуки английские, шляпы итальянские. Стиль строгий, консервативный. Вокруг все и в театрах, и в ресторанах в полувоенных френчах "под Сталина", в гимнастерках с кавказскими ремешками, в сапогах и в бурках. И тут Мейерхольд берет и ставит сентиментальную и очень буржуазную пьесу Дюма-сына "Дама с камелиями". Все очень красиво и очень целомудренно. Все любовные сцены крайне сдержанные, но публика в зале каждый вечер плакала. Спектакль шел в разгар страшнейших сталинских репрессий. Мейерхольд, который обычно бежал впереди времени, на сей раз со своим временем абсолютно совпал. Он дал людям возможность свободно плакать в своем театре. Повод для слез за стенами театра был практически у каждого. Жена Мейерхольда Зинаида Райх на сцене в главной роли своей отличной игрой эти слезы оправдывала.

У нас нет возможности составить собственное представление о том, какой актрисой была Зинаида Райх. Тем не менее о ее склонности к импровизации мы можем судить. Однажды она высунулась в окно и подозвала милиционера. Протянув к нему руки, она медленно, почти задыхаясь, произнесла: "Я… верю… в учение… Маркса… Энгельса… Ленина… Сталина".

Великий режиссер Всеволод Мейерхольд был добрым знакомым великого композитора Дмитрия Шостаковича. Свою первую оперу "Нос" Дмитрий Дмитриевич писал на квартире у Мейерхольда и под впечатлением от его "Ревизора". Специально для Мейерхольда и Маяковского Шостакович написал музыку к спектаклю "Клоп". В январе 1936-го имена Мейерхольда и Шостаковича оказались рядом в программе гастролей ленинградского Малого оперного театра. Мейерхольд поставил там "Пиковая даму", а Шостакович написал "Леди Макбет Мценского уезда". Кроме этих двух имен в программе числилось еще одно — Иван Дзержинский с оперой "Тихий Дон".

17 января 1936 года в фойе правительственной ложи филиала Большого театра состоялась беседа товарища Сталина и председателя правительства Молотова с композитором Иваном Дзержинским.

Д. Шостакович и В. Мейерхольд на репетиции оперы "Нос"

В ходе беседы была отмечена "идейно-политическая ценность постановки оперы "Тихий Дон"".

А 28 января в "Правде" выходит эпохальная погромная редакционная статья под заголовком "Сумбур вместо музыки", которая дает старт сталинской борьбе с формализмом в искусстве. Объект этого погрома — опера Шостаковича "Леди Макбет". Статья в "Правде", без сомнения, эпохальная. Во-первых, потому, что впервые в истории большевизма Кремль вышел из границ идеологии и вторгся в сферу самого абстрактного из искусств — в музыку. А во-вторых, идея борьбы с формализмом в искусстве по-сталински гениальна. Определить, ухватить, что такое формализм, невозможно. И значит, бояться будут все. Все будут под колпаком.

Д. Шостакович и В. Мейерхольд

14 марта 1936 года председатель Комитета по делам искусств Керженцев называет Мейерхольда "вождем формалистического направления в советском театре". 20 марта в "Литературной газете" появляется термин "мейерхольдовщина".

В справке секретно-политического отдела Главного управления госбезопасности НКВД СССР об откликах деятелей искусства на статью о Шостаковиче зафиксировано высказывание Мейерхольда: "Шостакович сейчас в очень тяжелом состоянии. Ему звонили из моего театра, чтоб написал новую музыку к "Клопу". Но он сказал, что ничего не может делать. Мне тоже трудно. Несколько раз ловил себя во время работы на мысли — нет, то будет мейерхольдовщина. Надо по-другому".

Наконец Мейерхольд берется за постановку советской пьесы "Одна жизнь" к 20-летию Октября. После генеральной репетиции спектакль запрещен. По сохранившимся воспоминаниям, спектакль был абсолютно безнадежен. Ужасы Гражданской войны были представлены на сцене с небывалой откровенностью. Потрясающее впечатление на зрителей генералки произвела немая сцена прохода по авансцене девушки, изнасилованной взводом красноармейцев. Повторяю, это в спектакле к годовщине революции.

После этого театр Мейерхольда был закрыт. С формулировкой: "Ликвидировать театр как чуждый советскому искусству".

Единственный, кто предложил место безработному Мейерхольду, был Константин Сергеевич Станиславский.

Основатель Художественного театра уже десять лет как был отстранен от работы во МХАТе и руководил оперной студией. Он сказал Мейерхольду: "В Художественном театре я уже больше не хозяин, Всеволод Эмильевич, а вот в опере и в моей студии еще пока распоряжаюсь. И это место — все, что я могу сейчас вам предложить".

В. Э. Мейерхольд на Всесоюзной конференции режиссеров

"Опера наша провалится, Константин Сергеевич", — ответил Мейерхольд.

Зинаида Райх заказала себе кофточку, расшитую нотными знаками.

Станиславский умер в августе 1938-го. В июне 1939-го Мейерхольд принял участие во Всесоюзной конференции режиссеров.

На третий день конференции он был третьим по счету оратором. Он сказал: "По совести моей, я считаю происходящее сейчас в наших театрах страшным и жалким. Я знаю, что это бездарно и плохо. И это убогое и жалкое, называющееся социалистическим реализмом, не имеет ничего общего с искусством. А театр — это искусство! Охотясь за формализмом, вы уничтожаете искусство!"

Незадолго до финала Мейерхольда во время репетиции посетил секретарь ЦК Лазарь Каганович.

Происходившее на сцене Кагановича не заинтересовало, он вышел из зала. Мейерхольд бросился за ним. Каганович сел в машину и уехал. Мейерхольд бежал за машиной, пока не упал.

"Лежа на полу, лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться и корчиться, и визжать. Меня здесь били, больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине". Это фрагмент из заявления Мейерхольда главе правительства Молотову, которое он написал из Бутырской тюрьмы. Он был арестован в ночь с 19 на 20 июня 1939 года.

Фото из следственного дела В. Э. Мейерхольда

"Когда я сидел на стуле, той же резиной били по ногам; когда эти места ног были залиты внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что казалось, что на ноги лили крутой кипяток. Я кричал и плакал от боли. Руками меня били по лицу. Это вызвало во мне такой чудовищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней. Смерть легче этого, сказал себе я. И пустил в ход самооговоры в надежде, что они-то и приведут меня на эшафот. Так и случилось. Статья 58, пункт 1а и 11". Коротко это означает "расстрел".

Мейерхольд также написал письмо прокурору СССР Панкратьеву. Этот прокурор СССР не имел высшего юридического образования. Он окончил только начальную школу. Так вот, этому прокурору СССР Мейерхольд писал: "Я отказываюсь от принужденных ложных показаний. Я лгал, следователь записывал, а некоторые ответы за меня диктовал стенографистке. Прошу вызвать меня к себе. Я назову имена следователей, вынуждавших меня к вымыслам". На самом деле он не был наивным человеком. Он был трезвым, твердым, но безнадежно талантливым человеком, жившим в 1930-е годы в Советском Союзе. В протоколе Военной коллегии Верховного суда написано: "Подсудимый ответил, что виновным себя не признает и показания на предварительном следствии не подтверждает". Такое давалось далеко не всем маршалам, проходившим по сталинским процессам. Кроме того, Мейерхольд твердо знал свое место в истории и, в отличие от многих других, думал о своем имени после смерти.

Арестовали Мейерхольда в Ленинграде. Вечером перед арестом он был в гостях у Гарина и все время звонил в Москву жене. Трубку в квартире в Брюсовском переулке никто не поднимал. Там шел обыск. Уже была изъята копия письма Зинаиды Райх Сталину. Копия письма шла под номером 1 в описи НКВД. Потом паспорт, партбилет Мейерхольда. В шестистраничном письме Райх к Сталину была фраза: "Если Вы не понимаете в искусстве, обратитесь к Мейерхольду. Вам не помешало бы брать у него уроки понимания искусства".

В день обыска жену Мейерхольда не арестовали. Ее зверски убили, зарезали в их с Мейерхольдом квартире три недели спустя.

Сразу после этого убийства освободившуюся квартиру решили заселить. Отец Зинаиды Николаевны Райх позвонил депутату Моссовета, народному артисту СССР Ивану Москвину. Москвин подошел к телефону и сразу же заявил, что общественность отказывается хоронить его дочь. Старик возразил, что дочь похоронит сам, но просит остановить выселение. Москвин отрезал: "Я считаю, что вас выселяют правильно".

Квартиру разделили на две части. И сейчас на паркете видна граница. В одну половину въехала секретарша Берии, в другую — шофер Берии.

Именно в день ареста Всеволода Мейерхольда Дмитрию Шостаковичу пришла идея его гениальной Седьмой симфонии, которую весь мир знает как "Блокадную".