1. Голая правда

КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, 25 МАРТА

ШЕСТЬ СТВОЛОВ И УБИЙСТВО

Не все смерти одинаковы. Даже для убийств существует кастовая система. Если жертва — какой-нибудь нищий рикшавалла, зарезанный в подворотне, это не более чем статистика, погребенная на последних полосах многостраничной газеты. А вот гибель публичной персоны мгновенно превращается в заголовок передовицы. Все потому, что богатые и знаменитые редко умирают от чужой руки. Как правило (оставим за скобками передозировку кокаина и несчастные случаи на дороге), они заканчивают свои пятизвездочные жизни на пятизвездочном уровне: убеленные благородными сединами, средь роскоши, в окружении многочисленных потомков.

Поэтому весть об убийстве Вивека Рая — Вики, тридцатидвухлетнего владельца «Рай груп индастриз» и отпрыска министра внутренних дел штата Уттар-Прадеш, уже целых два дня не сходит с первых полос.

Каких только разоблачительных материалов я не печатал за мою долгую карьеру журналиста — от коррупции в самых верхах до ядохимикатов в газировке. Мои полные откровений статьи свергали с кресел чиновников и уничтожали транснациональные корпорации. По долгу службы я часто лицом к лицу встречался с алчностью, безнравственностью и злобой. Но ни одна история не потрясла меня так, как сага о Вики Рае. Мерзавец был живым воплощением порока, в котором погрязла страна. Словно мотылек, вечно летящий на пламя, более десяти лет я следил за его преступной жизнью. И при этом я ощущал некое гнусное опьянение, будто зритель, купивший билет на фильм ужасов. Ведь знаешь: должно разразиться что-то страшное, и все равно сидишь как приклеенный, затаив дыхание в ожидании неизбежной развязки. Я получал зловещие предупреждения и угрозы. Меня пытались выбросить из газеты вон. Я это пережил. А Вики Рай — нет.

Сегодня подробности убийства у всех на устах, как и последние сюжетные повороты «мыльных опер», идущих по телевизору. Это произошло в прошлое воскресенье, в пять минут пополуночи. Кто-то прикончил его в собственной усадьбе в Мехраули, на окраине Дели. Согласно заключению судебной экспертизы, Вики Рай умер от проникающего ранения в сердце, произведенного однократным выстрелом в упор. Пуля вошла в грудь, аккуратно прошила предсердие и вылетела сзади, после чего застряла в деревянной барной стойке. Очевидно, смерть наступила в то же мгновение.

Конечно, у Вики Рая были враги. Многих тошнило от его высокомерия, развратного образа жизни и абсолютного презрения к закону. Он выстроил индустриальную империю буквально на пустом месте. В Индии такое возможно только в обход конституции. Читатели этой колонки наверняка помнят изложенные в моих репортажах подробности того, как он проводил незаконные операции с ценными бумагами на фондовой бирже, обманывал инвесторов при подсчетах дивидендов, мухлевал с корпоративными налогами… И при этом каждый раз уходил из рук правосудия, находя какую-нибудь лазейку.

Этому искусству он обучился в довольно раннем возрасте. Уже в семнадцать лет Вики Рай впервые попал на скамью подсудимых. На день рождения приятель отца подарил ему новехонький автомобиль «БМВ» пятой серии. Именинник решил обкатать машину и в теплой компании трех товарищей отправился в модный бар. После бурной и шумной попойки, возвращаясь под утро в густом тумане, Вики Рай переехал шестерых бездомных бродяг, ночевавших на тротуаре. При задержании обнаружилось, что он пьян в стельку. Ему предъявили обвинение в превышении скорости, а также в небрежном вождении. Так вот, пока дело дошло до суда, родные погибших были подкуплены. Ни один из свидетелей не смог припомнить злосчастного «БМВ», зато все якобы видели грузовик с номерами штата Гуджарат. Судья прочитал Вики Раю нотацию о том, как опасно садиться за руль под мухой, и полностью снял обвинение.

Три года спустя на него завели новое дело: на этот раз сын министра охотился в раджастанском заповеднике и убил двух черных антилоп. На суде он клялся, будто не представлял, что животные находятся под охраной… и что в стране, где невест безнаказанно сжигают из-за приданого, а юных девушек сплошь и рядом толкают на панель, могут преследовать человека, который всего лишь застрелил антилопу. Однако закон есть закон. Две долгих недели Раю пришлось провести под арестом; потом он добился освобождения под залог. Всем известно, что было дальше. Минуло шесть месяцев, и единственный очевидец, лесник по имени Кишор, скончался при весьма загадочных обстоятельствах. Судебное разбирательство тянулось еще пару лет и завершилось, разумеется, полным оправданием обвиняемого.

После такого пролога только и оставалось ждать, когда Вики Рай дозреет до публичного убийства. Это случилось семь лет назад в жаркую летнюю ночь, в популярном ресторане «Манго», расположенном при шоссе Дели — Джайпур, где наш герой закатил большую вечеринку по случаю своего двадцатипятилетия.

Празднование, начавшееся около девяти, затянулось глубоко за полночь. Живой оркестр вовсю «жарил» последние хиты, заграничные вина текли рекой, и приглашенные гости — целая плеяда правительственных чиновников, знаменитостей, бывших и настоящих подружек именинника, горстка киношников и парочка звезд спорта — развлекались вовсю.

Вики набрался под завязку. Около двух часов ночи он нетвердой походкой подошел к бару и обратился к официантке, прелестной девушке, одетой в белую футболку и джинсы. Руби Джил, аспирантка Делийского университета, подрабатывала в «Манго», чтобы помогать родителям.

— Плесни-ка мне текилы.

— Простите, сэр, но это невозможно, — ответила она. — Бар закрыт.

— Я знаю, дорогуша. — Вики любезно сверкнул зубами. — Последний стаканчик, и разбегаемся.

— Прошу прощения, сэр. Бар закрыт. Мы должны подчиняться правилам, — отчеканила официантка.

— Да имел я ваши правила!.. — рявкнул Вики. — Ты знаешь, с кем разговариваешь?

— Нет, сэр, и не желаю знать. Закон один для всех. Вы ничего больше не получите.

Именинник рассвирепел.

— Сучка драная! — закричал он и выхватил из кармана револьвер. — Я тебе покажу!

Он выстрелил дважды — в лицо и в шею, в присутствии, самое малое, полусотни гостей. Руби Джил повалилась на пол, и в «Манго» начался сущий бедлам. По слухам, приятель именинника утащил его за руку к своему «мерседесу» и увез прочь. Полмесяца спустя Вики арестовали в Лакхнау, он предстал перед судом и был вновь освобожден под залог.

Жестокое убийство ради стакана вина потрясло всю нацию. Печальная известность Вики Рая и красота Руби Джил обеспечили разбирательству жирные заголовки в печати, неделями не сходившие с первых полос. Когда лето сменилось осенью, мы обратились к другим историям. А потом баллистическая экспертиза показала, будто бы пули были выпущены из разных стволов. Орудие убийства необъяснимым образом исчезло из полицейского сейфа. Шестеро свидетелей, ранее заявлявших, что Вики выхватил пистолет у них на глазах, отреклись от своих показаний. Разбирательство длилось пять лет. И вот месяц назад, пятнадцатого февраля, Вики Рай был признан совершенно невиновным. В честь этого события он закатил празднество в Мехраули, у себя в особняке, где и нашел свою смерть.

Кое-кто назовет это торжеством справедливости. Однако полиция сочла это непредумышленным убийством и объявила преступника в национальный розыск. Комиссар полиции лично возглавил расследование — не иначе боится, как бы в случае провала не распрощаться с мечтой об обещанной ему кормушке заместителя губернатора Дели (о чем шесть недель назад я писал в своей колонке).

Его усердная работа принесла неплохие плоды. Согласно моим источникам, по подозрению в убийстве задержаны шесть человек. В ночь, когда было совершено преступление, субинспектор Виджай Ядав якобы дежурил на дороге как раз в районе усадьбы. Он тут же велел оцепить территорию и обыскать всех до единого: триста с лишним гостей, особенно незваных, и, конечно, прислугу.

Можно подумать, люди собирались на праздник, словно на поле боя. В ходе обыска у шестерых человек было обнаружено оружие, и теперь они заключены под стражу. Не сомневаюсь, что полицейским пришлось выслушать бурные возражения. В конце концов, иметь при себе ствол — еще не повод для ареста, если у вас есть лицензия. Но стоит прийти с ним на вечеринку, хозяин которой получит пулю в сердце, и на вас моментально падает подозрение.

Кстати, шестерка подобралась весьма занятная — эти люди воплощают в себе красоту, уродство и зло. Взять хотя бы Мохана Кумара; это некогда главный секретарь штата Уттар-Прадеш, о нем ходят легенды административной службы Индии — сокращенно АСИ — как о непревзойденном образчике продажности и разврата. А чудаковатый американец, выдающий себя за голливудского продюсера? Словно для пущей пикантности, в их общество угодила известная актриса Шабнам Саксена, объект вожделения Вики Рая, если верить бульварной прессе. Но этого мало — полиция задержала черного как смоль туземца не более пяти футов ростом, явившегося из какой-то пыльной деревушки в окрестностях Джаркханда. Возможно, это один из бесчисленных и ужасных наксалитов, наводнивших штат, поэтому его подвергают особо тщательным допросам. Подозреваемый номер пять — образованный безработный парень по имени Мунна, промышлявший до сих пор воровством мобильных телефонов. И в довершение картины — не кто иной, как мистер Джаганнатх Рай, министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш. Отец покойного.

Не менее пестрый ассортимент представляют собой изъятые у задержанных стволы: британский «уэбли-скотт», австрийский «глок», немецкий «вальтер ППК», итальянская «беретта», пистолет китайского производства «Черная звезда» и местный самодельный револьвер из тех, которые у нас называют катта. Кажется, полицейские уверены, что нашли орудие убийства, осталось дождаться результатов баллистической экспертизы и объявить имя виновного.

Вчера Баркха Дас пригласила меня к себе на вечернее телешоу, чтобы взять интервью.

— Все эти годы в своей колонке вы усердно разоблачали махинации Вики Рая, — начала она. — Чем займетесь теперь, когда его больше нет в живых?

— Буду искать убийцу, — ответил я.

— Зачем? — удивилась Баркха. — Разве смерть Вики Рая для вас не облегчение?

— Нет, потому что я никогда не боролся с ним лично. Я сражался и буду сражаться против системы, позволяющей влиятельным богачам считать себя выше закона. Вики Рай — только внешний симптом проказы, поразившей наше общество. Если богиня правосудия и вправду слепа, его убийца должен ответить по всей строгости, точно так же, как этого заслуживал покойный.

И я повторяю свои слова для читателей. Моя задача — вычислить, кто убил Вики Рая. Профессионал, занимающийся журналистскими расследованиями, не имеет права на личные пристрастия. Такой человек обязан следовать холодной рассудочной логике от начала и до конца, куда бы ни завела его эта дорога.

Убийство — грязное дело, но в поисках истины часто приходится лезть в грязь. Понимаю, связать концы с концами будет ой как непросто. Придется основательно изучить биографии всех шестерых подозреваемых. Установить мотивы. Сопоставить свидетельские показания. И только тогда мы с вами найдем виновного.

Кто же это? Бюрократ или Барби? Иностранец или туземец? Большая шишка или мелкая сошка?

Сейчас я могу сказать читателям лишь одно: следите за новостями в моей колонке.

 

2. Чиновник

Мохан Кумар бросает взгляд на часы, освобождается из объятий любовницы и встает с постели.

— Уже три часа. Мне пора, — замечает он, выуживая свое нижнее белье из кучи перемешанной одежды у изголовья.

Кондиционер у него за спиной просыпается и выплевывает в сумеречную комнату немного тепловатого воздуха. Рита Сетхи сердито косится на неисправный аппарат.

— Чертова машинка, он хоть когда-нибудь работает? Говорила тебе, надо было брать «Уайт Вестингауз». А эта индийская дребедень и одного лета не протянет!

Окна закрыты ставнями, но знойная духота все равно ухитряется проникнуть в комнату, так что простыни кажутся шерстяными одеялами.

— Импортные кондиционеры не предназначены для тропического климата, — отвечает Мохан Кумар.

Он протягивает руку к прикроватному столику, где стоит бутылка виски «Чивас Ригал», но тут же отдергивает.

— Надо уходить. В четыре у нас заседание правления.

Рита зевает, потягивается и падает обратно на подушки.

— Далась тебе эта работа… Мистер Кумар, вы, случаем, не забыли, что вы уже не главный секретарь?

Мужчина морщится: ее слова — будто соль на свежую рану. Он еще не смирился с мыслью об отставке.

Тридцать семь лет подряд Мохан работал в правительстве — управлял, манипулировал, заключал контракты. А между делом обзавелся недвижимостью в разных городах, торговым пассажем в Уттар-Прадеше, на границе с Нью-Дели, и банковским счетом в Цюрихе. Обладать настоящим влиянием, весом — что может быть лучше? Решать судьбы штата одним телефонным звонком, отпирать любые закрытые двери при помощи связей, в порыве минутного гнева губить карьеры и целые компании, из прихоти дарить предприятия стоимостью в миллион рупий… Неуклонное восхождение по бюрократической лестнице внушило ему обманчивое чувство самоуспокоения. Казалось, так будет вечно. Однако время неумолимо бежало вперед, и вот уже стрелки жизни пробили шестьдесят, одним ударом лишив Мохана всей упоительной власти.

На взгляд коллег, он довольно успешно пережил уход из правительства. Будучи членом правления шести компаний, принадлежащих «Рай груп индастриз», Мохан Кумар получает в шесть раз больше своего прежнего жалованья. К тому же ему оставили казенный автомобиль и виллу в «Дели Ланчеса». Но никогда этим мелким подачкам не возместить главной потери. Утратив ауру могущества, он ощутил себя неполноценным человеком, королем без королевства. В первые месяцы после отставки бывший чиновник вскакивал по ночам в холодном поту и вслепую нащупывал мобильник, боясь пропустить звонок от министра. По утрам его глаза по привычке искали на подъездной дорожке знакомый «амбассадор» с синей мигалкой. Бывали дни, когда недостаток власти переживался им как телесный изъян; похожие чувства испытывает калека, чей мозг получает сигналы от уже утраченной конечности. Дошло до того, что пенсионер сам себе выхлопотал должность. Вики Рай из любезности предоставил ему кабинет в штаб-квартире корпорации «Рай груп индастриз». Теперь Кумар каждый день отправляется в крупный коммерческий центр «Бхикаджи Кама плейс» и сидит «у себя» с девяти до пяти, почитывает отчеты о выполнении проектов, но большей частью играет в судоку на лэптопе или бродит по разным порносайтам. Это поддерживает в нем иллюзию плодотворной работы, а также дает уважительный повод отлучаться из дома, от жены. И встречаться со своей пассией.

«По крайней мере Рита все еще со мной», — думает он, завязывая галстук, и смотрит на ее обнаженное тело, на черные волосы, что веером рассыпались по подушкам.

Она разведенка, без детей, с высокооплачиваемой работой, требующей три раза в неделю показываться в офисе.

И хотя любовников разделяет пропасть в двадцать семь лет, их предпочтения и характеры невероятно схожи. Мохан часто видит в Рите родственную душу, своего зеркального двойника, только в женском теле. Правда, кое-что его огорчает. У нее завышенные запросы и неприятная привычка клянчить подарки, особенно бриллианты и золото. Еще Рита вечно всем недовольна, начиная от погоды и заканчивая собственным домом. И у нее ужасно взрывной характер: помнится, предыдущий начальник у всех на глазах получил оплеуху за приставания… Да, но как хороша в постели! Впрочем, Кумар надеется, что в этом вопросе нисколько ей не уступает. В свои шестьдесят он полон мужской силы. Высокого роста, с чистой светлой кожей и приличной шевелюрой, которую не ленится красить каждые две недели, Кумар доподлинно знает, что способен производить на женщин определенное впечатление. И все-таки сомневается: долго ли Рита будет с ним? Настанет день, когда подаренные от случая к случаю духи или жемчуг уже не удержат ее от увлечения кем-нибудь помоложе, побогаче и повлиятельнее. А до тех пор можно радоваться и этим запретным, но очень сладким встречам, что выпадают два раза в неделю.

Пошарив у себя под подушкой, Рита находит пачку сигарет «Вирджиния лайт» и зажигалку. Опытным жестом прикуривает, затягивается, выпускает колечко дыма, которое тут же засасывает кондиционер.

— Достал билеты на вторник? — спрашивает она.

— А что у нас во вторник?

— Ну как же, по случаю рождения Махатмы Ганди будут вызывать его дух.

Мохан удивленно поднимает брови:

— С каких пор ты начала верить во всякую ерунду?

— Спиритизм — это не ерунда.

— Лично я не верю ни в духов, ни в призраков.

— Ты и в Бога не веришь.

— Да, я атеист. Уже лет тридцать не был ни в одном храме.

— Я тоже, но я хотя бы верующая. А этот Агхори-баба, по слухам, великий медиум. Он действительно общается с духами.

Мужчина презрительно усмехается:

— Какой там великий медиум! Дешевый фокусник да к тому же, наверное, питается человечиной. И потом, Ганди не поп-звезда, он Отец нации, черт побери, и заслуживает большего уважения.

— А разве общаться с духом — значит проявлять непочтение? Я, например, только рада тому, что наша индийская компания опомнилась раньше иностранцев. Иначе Ганди стал бы заграничной маркой вроде риса «басмати». Ну, дорогой, давай сходим!

Он смотрит ей в глаза.

— Ты представляешь себе, как это будет выглядеть? Бывший главный секретарь появляется на спиритическом сеансе. Это же иноземная забава. А моя репутация?

Рита посылает в потолок еще одно крутящееся дымное колечко и фыркает.

— Ну ты ведь бегаешь ко мне, забыв жену и взрослого сына. А на шоу пойти стесняешься?

Она роняет эти слова как бы между делом, однако Мохан Кумар уязвлен. Еще полгода назад, когда он был у власти, Рита не позволяла себе подобного тона. Пожалуй, в последнее время она заметно переменилась. Даже любовью занимается как бы нехотя, словно не желая растрачивать силы попусту на мужчину, который все меньше может — а то и вовсе не способен — исполнять ее прихоти.

— Послушай, Рита, я не пойду, — заявляет он тоном оскорбленного самолюбия, надевая пиджак. — Но если тебе так хочется на этот сеанс, достану лишнюю контрамарку.

— Что ты заладил: «сеанс» да «сеанс»? Обычное представление, как премьера в кинотеатре. Там будут все мои подруги. В прессе столько шума! И я уже купила вечернее шифоновое сари. Ну, дорогой, будь душкой, — говорит она и надувает губки.

Кумару известно, как Рита умеет настоять на своем. Стоит ей на что-то нацелиться, и уже не отговоришь. В этом он убедился на собственной шкуре, когда на тридцать второй день рождения любовница пожелала подвеску с танзанитом.

Подумав, он великодушно уступает:

— Хорошо. Устрою нам две контрамарки. Только не жалуйся, если тебя стошнит от этого Агхори.

— Не буду! — Рита подпрыгивает на месте и дарит ему поцелуй.

И вот вечер второго октября, семь двадцать пять. Мохан Кумар неохотно покидает свой автомобиль («хендай-соната» с персональным шофером) возле концертного зала «Сирфорт аудиториум».

Здание концертного зала напоминает крепость во время осады. Большой отряд полицейских в полной экипировке, предусмотренной для подавления массовых беспорядков, всеми силами сдерживает бурную толпу протестующих, откуда доносятся гневные выкрики. В руках у людей бесчисленные плакаты: «ОТЕЦ НАЦИИ НЕ ПРОДАЕТСЯ!», «АНГХОРИ-БАБА — МОШЕННИК!», «БОЙКОТИРУЕМ «ЮНАЙТЕД ЭНТЕРТЕЙНМЕНТ»!», «ГЛОБАЛИЗАЦИЯ — ЭТО ЗЛО!» На другой стороне дороги построилась целая батарея из телекамер, направленных на журналистов, которые с торжественно-угрюмыми лицами ведут захватывающие прямые репортажи.

Мохан Кумар пробирается сквозь толчею, одной рукой прижимая к себе бумажник, спрятанный во внутренний карман белоснежного костюма из натуральной ткани, а следом, перебирая высокими шпильками, плывет грациозная Рита в черном шифоновом сари и блузке с корсетом.

У входа, прямо перед коваными воротами, стоит известнейшая телевизионная журналистка Баркха Дас.

— Наиболее почитаемое имя в пантеоне лидеров Индии — это, конечно же, Мохандас Карамчанд Ганди, или Бапу, как его любовно называют миллионы соотечественников, — вещает она, держа микрофон в руках. — Затея «Юнайтед энтертейнмент» устроить публичный контакт с его духом, да еще в столь торжественный день, породила во всей стране волну возмущения. Родные Махатмы Ганди заклеймили этот спиритический сеанс как позор нации. Учитывая, что Верховный суд отказался повлиять на происходящее, похоже, сегодня святое для всех нас имя станет жертвой, возложенной на алтарь коммерческой алчности. Отвратительное действо все-таки состоится.

Журналистка надувает губы, скорчив хорошо знакомую своим зрителям гримаску.

Мохан Кумар молча кивает в знак согласия, однако проходит сквозь ворота, чтобы пристроиться в хвост очереди обладателей билетов, протянувшейся к металлодетектору.

Глядя на полные возбужденного ожидания лица вокруг, он испытывает смутное чувство досады. Его никогда не переставала изумлять неистребимая жажда наивных людей быть обманутыми. И еще Мохана раздражает нестерпимо медленное продвижение вперед — за тридцать семь лет он и забыл, что такое очередь.

После нескончаемого ожидания (за это время у него три раза проверяют билет, потом отбирают мобильник, с тем чтобы вернуть после представления, а тело просвечивают в поисках оружия или металла) Мохана Кумара наконец пропускают в залитое ярким светом фойе, где вышколенные официанты в ливреях разносят вегетарианские канапе и безалкогольные напитки. В дальнем углу на возвышенной площадке сидит со скрещенными ногами группа певцов, исполняющих любимый бхаджан Махатмы Ганди, «Вайшнав Джанато». Музыканты аккомпанируют им на табле и фисгармонии.

Мохан Кумар светлеет лицом, заметив среди толпы несколько весьма известных людей — генерального ревизора, заместителя комиссара полиции, пятерых-шестерых членов парламента, бывшую звезду крикета, президента гольф-клуба, целую дюжину журналистов, бизнесменов и чиновников. Рита спещит оставить его, чтобы присоединиться к своим светским приятельницам; они приветствуют друг дружку возгласами притворного восхищения и поддельного удивления.

Владелец текстильной фабрики, мужчина средних лет, из которого Мохан Кумар однажды вытянул очень приличную взятку, проходит мимо, старательно отводя глаза в сторону. «Полгода назад он бы тут мелким бесом рассыпался», — с горечью думает бывший главный секретарь.

Еще через четверть часа двери зала наконец открываются, и служитель проводит Мохана вперед. Благодаря связям в одной айти-компании, где он по сей день числится в совете директоров, Кумар достал билеты на лучшие места, в середине первого ряда. Похоже, на Риту это производит должное впечатление.

Теперь зал быстро заполняется представителями столичной элиты. Вульгарные дамы в тисненых шелках и с перманентной завивкой сопровождают мужчин, которые выглядят не менее нелепо в своих куртах «Фабиндия» и награ-джути.

— Я же тебе говорила, дорогой, что здесь будут все, кто хоть что-нибудь собой представляет, — шепчет Рита, подмигнув своему спутнику.

Зрители кашляют, вертятся, ожидая начала сеанса, но закрывающий сцену бархатный занавес не спешит подниматься.

В восемь тридцать, то есть на час позже объявленного, начинают гаснуть огни. Очень быстро зал погружается в кромешную тьму. Тем временем воздух наполняют нежные звуки ситары, и занавес плавно движется вверх. Сцена освещена единственным прожектором. Она почти пуста, не считая соломенной циновки, постеленной на полу, и разложенных перед ней ручной прялки, очков, дорожного посоха и пачки писем. На заднем плане висит незатейливый баннер, украшенный бело-синим логотипом «Юнайтед энтертейнмент».

Из больших черных динамиков, расположенных по краям сцены, раздается знакомый всем баритон:

— Добрый вечер, дамы и господа. Сегодня вечером вас приветствует Вир Бади. Да-да, тот самый Вир Бади, который так часто появляется на экранах кинотеатров. Сейчас вы меня не видите, однако точно знаете, что я где-то здесь, за кулисами. Вот так же и с духами: мы не можем их лицезреть, но они повсюду.

Через несколько минут мы с вами вступим в контакт с наиболее знаменитым из них, с человеком, который собственноручно переменил ход всего двадцатого столетия. Человеком, о котором Эйнштейн сказал: «Возможно, грядущие поколения просто не поверят, что такой человек из обычной плоти и крови ходил по этой грешной земле». Да, это не кто иной, как Мохандас Карамчанд Ганди, наш любимый Бапу, родившийся этот самый день в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году.

Примерно шестьдесят лет тому назад, буквально в считанных километрах от места, где мы с вами находимся, Бапу принял венец мученика, но сегодня он вновь оживет. Вы собственными ушами услышите, как Махатма Ганди заговорит с вами через уста всемирно известного медиума по имени Агхори-баба Прасад Мишра. Благодаря занятиям йогой ему стали доступны сиддхи — божественные силы, которые позволяют проницать завесу, разделяющую наш и потусторонний миры, и даже общаться с духами.

Я знаю, в зале наверняка найдутся скептики, полагающие, будто наш сегодняшний разговор с Бапу — обычная ложь и мистификация. Когда-то и я был неверующим, но теперь все иначе. Позвольте поделиться с вами одной очень личной историей. — В голосе Вира Бади появляются вкрадчивые доверительные нотки. — Недавно минуло пять лет с тех пор, как моя сестра погибла в автокатастрофе. Мы были невероятно близки, и мое горе не знало границ. Однако два месяца назад Агхори-баба Прасад Мишра вступил с ней в контакт. Он дал нам возможность пообщаться, и сестра поведала мне о своих странствмях после смерти. Это был потрясающий, незабываемый опыт, я просто переродился заново. Вот почему я сегодня с вами — чтобы лично поручиться за истинность всего, что здесь будет происходить. Можете быть уверены: то, чему вы станете свидетелями, случается только раз в жизни, но изменяет ее навсегда.

Зрители отвечают приглушенным одобрительным гулом.

— Всем известно, как мы желали, чтобы родные Махатмы Ганди были сегодня с нами. К сожалению, они предпочли остаться в стороне от этого грандиозного события. Тем не менее нам помогли могущественные покровители, когда-то лично знавшие Бапу. Это благодаря им вы видите на сцене принадлежавшие ему вещи. Перед вами деревянная прялка — чаркха, с помощью которой он всегда собственными руками прял ткань кхади для своей одежды. Рядом — любимый дорожный посох Ганди, знаменитые круглые очки, а также пачка писем, чей автор — сам великий Махатма.

И прежде чем на сцене появится Агхори-баба Прасад Мишра, позвольте напомнить наши правила. Сошествие духа на медиума — очень серьезный и ответственный момент, поэтому просим вас соблюдать абсолютную тишину, не вставать и не делать резких движений. И в заключение от имени «Юнайтед энтертейнмент» хочу поблагодарить уважаемых спонсоров этого вечера. Зубная паста «Солид» — для солидных белых зубов и мотоциклы «Ямачи» — так надо ездить! Благодарю также медиапартнеров из «Сити телевижн», транслирующих наш сеанс для миллионов зрителей не только в Индии, но и по всему миру. А сейчас — очень короткая рекламная пауза. Никуда не расходитесь, потому что, когда мы вернемся, Агхори-баба Прасад Мишра будет уже на сцене.

Зрители начинают перешептываться. Кто-то вслух произносит:

— Я вижу мертвых людей, — и в зале раздаются громкие смешки.

Вспыхнувшее веселье утихает под гнетом напряженного ожидания.

Ровно пять минут спустя вновь раздается голос Вира Бади:

— И еще раз добро пожаловать на шоу «Встреча с Бапу» от «Юнайтед энтертейнмент». Дамы и господа, настала минута, которой вы ждали, затаив дыхание. Держитесь крепче: вам предстоит увидеть самое потрясающее зрелище в истории человечества. Приглашаю на сцену нашего медиума. Дамы и господа, встречайте — Агхори-баба Прасад Мишра!

Для пущего эффекта специальная машина посыпает сцену сухим льдом. Сквозь наплывшую мглу проявляется темный силуэт мужчины, одетого в белый дхоти и курту шафранного цвета. Медиум очень строен, среднего роста. Темные волосы, стянутые узлом высоко на макушке, густая черная борода, пронзительные карие глаза. На вид ему около пятидесяти. Похоже, что этот человек успел посмотреть весь мир, преодолеть все свои страхи.

Баба выступает на самый край сцены и кланяется зрителям, приветственно сложив ладони перед собой.

— Намасте, — произносит он кротким, умиротворяющим голосом. — Меня зовут Агхори Прасад Мишра, и я приглашаю вас вместе со мной совершить путешествие, полное духовных открытий. И начнется оно со слов из нашей священной книги, «Бхагавадгиты»: «Есть два вида существ в мире: преходящие и непреходящие. Все существа в материальном мире преходящие, но неизменное называется непреходящим. Оружие не рассекает душу, огонь не сжигает, вода не смачивает, ветер не иссушает. Душа — постоянная, вездесущая, неизменная, недвижимая и вечная». Но самое важное о душе, и я снова процитирую «Бхагавадгиту», — это то, что душа (владыка тела) обретает тело или оставляет его, взяв чувства и ум, уносит их, как ветер переносит запах от источника. Иными словами, он сохраняет способность дышать, осязать, видеть, вкушать, обонять и мыслить. А знаиит, общение с умершими все-таки возможно. По милости Всемогущего за прошедшие годы я удостоился чести вступить в контакт с разными духами, но ни один из них не коснулся меня так глубоко, как дух Махатмы Ганди. Ведь и само слово «Махатма» означает «Великая Душа». Вот уже полных пять лет Бапу лично наставляет меня в духовных исканиях. Каждую минуту я ощущаю рядом его невидимое присутствие. До сих пор это был только наш личный диалог. Сегодня же я решил разделить благословение со всем человечеством. Как я уже говорил, нас ожидает судьбоносное путешествие, которое можно назвать путешествием духа. Но также и надежды. Ибо в конце его вы поймете, что смерть не конец, а начало новой жизни. Что каждый из нас бессмертен и вечен. Сейчас я начну медитировать. Вскоре дух Бапу сойдет на меня и станет говорить моими устами. Пожалуйста, отнеситесь к его посланию со всем вниманием и серьезностью. Не забывайте: контакт нельзя прерывать, иначе вы нанесете невосполнимый урон и великому духу, и мне. Поэтому, как и предупреждал Вир Бади, убедительно прошу сохранять абсолютную тишину.

В это мгновение снова включается машина для сухого льда, и фигуру медиума окутывает густое облако.

Когда туман рассеивается, Баба сидит со скрещенными ногами на мате и напевает заклинания на языке, очень близком к санскриту. Луч прожектора меняет свой белый цвет на красный. Медиум постепенно умолкает и закрывает глаза. На его лице разливается выражение безмятежности. В конце концов он полностью цепенеет, словно впадает в состояние транса.

Внезапно сцена озаряется яркой вспышкой, и в зал улетает длинная струйка белого дыма. Зрители дружно ахают.

— Порох для фейерверков! — усмехается Мохан Кумар.

Точно так же внезапно начинает крутиться колесо деревянной прялки. Кажется, оно делает это само по себе, ведь Баба продолжает сидеть на расстоянии добрых шести футов. На глазах у завороженной публики колесо вращается все быстрее и быстрее.

— Наверно, Вир Бади держит пульт управления, — бормочет Мохан Кумар.

Рита его не слушает. Она перегнулась вперед и неотрывно смотрит на сцену, вцепившись руками в подлокотники кресла.

Между тем очки и дорожный посох тоже приходят в движение и медленно приподнимаются над полом. Они взмывают все выше к потолку в согласованном, нарушающем законы гравитации танце. В зале слышны изумленные вздохи.

Мохан Кумар ощущает неприятное покалывание в ладонях.

— Да они на леске подвешены к потолку, — высказывается он не вполне уверенным тоном.

Рита попросту наблюдает, разинув рот.

А колесо издает резкий скрежет и замирает. С грохотом валится на пол дорожный посох. Очки летят за ним и разбиваются вдребезги.

В зале тишина. Кумару начинает казаться, что Баба уснул. Потом все тело медиума сотрясают жестокие непроизвольные судороги.

— Боже, я не могу на это смотреть, — всхлипывает Рита.

И в эту секунду раздается голос, подобного которому Мохан Кумар никогда не слышал:

— Я покорно прошу прощения за столь долгую задержку. Должен сказать, что в этом нет ни моей вины, ни чьей-либо из живущих на свете людей.

Вопреки скрипучим ноткам звучный и гулкий голос непонятным образом трогает душу. Принадлежит ли он женщине или мужчине, сказать невозможно. Слова вроде бы слетают с уст медиума, однако говорит их явно не он.

Над залом повисает мертвая тишина. Зрители ощущают себя во власти сверхъестественной силы, обладателя которой нельзя ни увидеть, ни до конца понять.

— Не относитесь к моему выступлению как к цирковому шоу. Я не дрессированное животное, а один из вас. И сегодня буду говорить с вами о несправедливости. Да, о несправедливости, — продолжает голос. — Я всегда утверждал, что Истина и Ненасилие — это два моих легких, однако что есть отрицание насилия? Оружие храбрых, а не щит для труса. И когда верх берут силы несправедливости, подавления себе подобных, тогда долг храброго человека…

Предложение остается незаконченным. В заднюю дверь врывается бородатый мужчина в просторных белых куртах-пиджамах. Его длинные черные волосы спутаны, глаза сверкают сверхъестественным блеском. Он проворно бежит через зал, а следом гонятся двое полицейских и размахивают дубинками. Нежданное вторжение заставляет Агхори умолкнуть.

— Это издевательство! — восклицает бородач, достигнув сцены и остановившись прямо перед Кумаром. — Как вы посмели осквернить великое имя своим продажным спектаклем? Бапу принадлежит всем нам. А вы превратили его в марку шампуня или зубной пасты! — гневно кричит он медиуму.

— Сэр, успокойтесь, пожалуйста. Не надо нервничать. — На сцене будто по волшебству, как белый кролик из шляпы, возникает Вир Бади. — Мы разберемся с этой ситуацией, а пока — рекламная пауза, — объявляет он в зал, ни к кому конкретно не обращаясь.

Протестующий даже не смотрит в его сторону. Вместо этого он достает из-за пазухи черный револьвер и, крепко сжимая в руках, направляет на медиума. Громко сглотнув, Вир Бади поспешно удаляется за кулисы. Полицейские, похоже, остолбенели. Зрители тоже словно парализованы.

— Вы еще хуже, чем Натхурам Годзе, — заявляет бородач. (Агхори-баба по-прежнему сидит закрыв глаза; только грудь часто-часто вздымается, точно ему тяжело дышать.) — Тот просто убил тело Балу. А вы глумитесь над его духом. — И, не вдаваясь в лишние разговоры, выпускает в садху три пули подряд.

Грохот от выстрелов перекатывается по залу могучей океанской волной. На сцене сверкает новая вспышка. Агхори-баба роняет голову на грудь, и его шафранная курта багровеет.

В зале начинается столпотворение. Проходы между рядами оглашаются воплями: это люди в панике устремились к дверям.

— Помогите! Мохан! — визжит Рита и пытается вырвать сумочку у напирающих сзади людей, однако нахлынувшая толпа рассерженной рекой сметает ее и несет к выходу.

Кумар остается сидеть в кресле, оцепеневший, потерянный. Его лицо задевает что-то мягкое, как ватный комок, но при этом склизкое, словно брюхо змеи.

— Да-да, сейчас пойдем, рассеянно говорит он Рите, которой уже и след простыл.

Губы не успевают сомкнуться: непонятный предмет со скоростью молнии проникает в рот. Мужчина непроизвольно давится, и что-то скользит по его пищеводу в желудок. На языке неприятное послевкусие: так бывает, если нечаянно проглотить насекомое. Мохан кашляет и плюется, чтобы избавиться от горечи. Сердце вздрагивает, по спине пробегает легкий озноб, и вдруг все тело охватывает огонь. Пульсирующая, искрящаяся энергия пронизывает его целиком, от мозга до пяток. Невозможно сказать, откуда она взялась: изнутри ли, снаружи, снизу ли, сверху — определенного источника нет, но странная сила бушует в нем подобно смерчу, ввинчиваясь в самые глубины сознания. Кумара всего трясет и колотит, словно в припадке бешенства. И тут появляется боль. Ощущение мощного удара по голове — это только начало. Следом за ним тупой клинок вонзается в сердце, и чьи-то гигантские руки стискивают грудь, калеча внутренности. Страдания так нестерпимы, что Мохан мысленно прощается с жизнью. Его мучительные вопли бесследно тонут в ужасном шуме вокруг. Перед глазами одно сплошное мельтешение. Люди с криками падают, спотыкаясь друг о друга… А потом все чернеет…

Открыв глаза, он видит пустой и притихший зал. Бездыханное тело медиума, распростертое на соломенном мате, напоминает остров посреди багрового моря. По дощатому полу разбросаны туфли, кроссовки, сандалии, шпильки… Кто-то трогает его за плечо. Мохан оборачивается.

— Эй, мистер, а вы здесь зачем? Не видели разве, что тут случилось? — рявкает полицейский с дубинкой.

И получает в ответ совершенно бессмысленный взгляд.

— Глухонемой, что ли? Вы кто? Как вас зовут?

Мохан открывает рот, однако язык отказывается ему повиноваться.

— Me… ме… меня зо…вууут…

— Да? Говорите! — торопит полицейский.

Мужчина хочет ответить: «Мохан Кумар», но имя никак не идет с языка. Невидимые пальцы впиваются в горло, перекрывают голосовые связки, выворачивают наизнанку еще не родившиеся звуки, наполняют рот чужими словами.

— Меня зовут Мохан… Мохандас Карамчанд Ганди, — слышит он как бы со стороны.

Полицейский грозно приподнимает свою дубинку.

— А с виду приличный человек. Нашли время для шуток. Повторяю вопрос. Как вас зовут?

— Я же сказал: Мохандас Карамчанд Ганди. — На этот раз голос Мохана звучит уверенно, спокойно, непринужденно.

— Еще издеваетесь? Если вы Махатма Ганди, тогда я — отец Гитлера, — ворчит полицейский; его дубинка описывает в воздухе дугу, и плечо Мохана Кумара взрывается болью.

Последнее, что он слышит, прежде чем вновь потерять сознание, — это вой полицейской сирены.

 

3. Актриса

26 марта

Нелегко быть богиней целлулоидного мира. Во-первых, нужно все время роскошно выглядеть. Ни тебе пукнуть, ни плюнуть, ни даже зевнуть. Иначе не успеешь оглянуться, как увидишь собственный широко разинутый рот на глянцевых обложках «Стардаст» или «Максим». Во-вторых, нельзя никуда пойти, чтобы следом не увязалась толпа фанатов. Но хуже всего то, что известную актрису в любое время могут ошарашить каверзными вопросами.

Взять для примера вчерашний случай в самолете. Настало время возвращаться из Лондона. Поднявшись на борт «Эйр Индия-777», я вошла в секцию первого класса (темно-зеленая куртка «Версаче» с иголочки, джинсы с поясом в модных заклепках и солнечные очки «Диор») и опустилась на свое место. 1А, как обычно. Сумочка из крокодиловой кожи марки «Луи Вуиттон» приземлилась на соседнем сиденье 1Б — тоже, как обычно, пустом. С того самого злосчастного дня, когда во время перелета из Дубаи пьяный попутчик пытался меня облапать, продюсеры заказывают и оплачивают непременно два места в первом классе: одно — для меня, второе — для моей безопасности. Скинув туфли «Маноло Бланик», я достала айпод, вставила наушники и расслабилась. Всегда затыкаю уши в самолетах — это лучший способ удержать на расстоянии надоедливых поклонников, а также алчных до автографов стюардесс и пилотов. Можно свободно разглядывать окружающих, при этом нет необходимости на них реагировать.

Короче говоря, я погрузилась в личную цифровую экосистему, как вдруг вошла стюардесса и привела за собой какую-то женщину с маленьким мальчиком.

— Простите за беспокойство, Шабнам-джи. — Подобным тоном работники персонала обращаются к пассажиру, только если желают о чем-нибудь попросить — например, чтобы тот пересел на другое место. — Это мисс Дарувала, она хочет сказать вам что-то важное.

Я окинула мисс Дарувалу взглядом.

Типичная женщина-парс, как их показывают в кино: высокая, пышная, румяная. Ядовито-розовое сари, отчетливый запах талька — сразу видно, летит эконом-классом, не выше.

— Шабнам-джи, о Шабнам-джи, эта встреча — такая честь для нас, — принялась она разливаться соловьем.

Я нацепила на лицо любезное, но слегка отстраненное выражение, означающее: дескать, так уж и быть, потерплю вас еще немного, только, пожалуйста, ближе к делу.

— Это мой сын Сохраб. — Женщина указала на мальчика в плохо скроенном синем костюме с бабочкой. — Он ваш самый большой поклонник. Сохраб видел все ваши фильмы до единого.

Я изогнула брови. Добрая половина картин, где я снималась, предназначены только для взрослых, так что либо мамаша врет, либо парень просто карлик.

Тут на ее лицо набежала тень.

— К несчастью, мой дорогой Сохраб страдает хронической лейкемией. Раком крови. Мы обратились в Слоан-Кеттеринг, но врачи оказались не в силах помочь. Они говорят, ему осталось жить несколько месяцев. — Голос женщины дрогнул, по щекам побежали слезы.

Сообразив, что сценарий меняется на ходу, я тут же примерила выражение «Добрая и Заботливая» — то самое, которым пользуюсь во время рекламно-благотворительных визитов во всякие хосписы для ВИЧ-инфицированных и палаты для неизлечимо больных.

— О, как печально слышать. — Я сжала руку мисс Дарувалы и одарила мальчика благосклонным взглядом. — Хочешь поговорить со мной, Сохраб? Подойди, присядь рядом.

Сумочка переместилась из соседнего кресла мне под ноги.

Сохраб моментально ухватился за предложение и плюхнулся на 1Б так, словно всю свою жизнь путешествовал первым классом.

— Мамочка, ты не оставишь нас на минутку? — обронил он властным тоном начальника, отпускающего домой секретаршу.

— Да, конечно, сынок. Только не досаждай Шабнам-джи. — Мисс Дарувала утерла слезы и подняла на меня сияющие глаза. — Для него это словно сон наяву. Прошу вас, уделите мальчику несколько ваших драгоценных мгновений. Еще раз простите… Вот. — И она побрела на свое место.

Я посмотрела на Сохраба. Тот пялился на меня, как одержимый влечением любовник. Под этим немигающим взглядом делалось даже как-то не по себе. Интересно, во что меня угораздило ввязаться?

— Ну и сколько же тебе лет, Сохраб? — спросила я, желая немного остудить его пыл.

— Двенадцать.

— Отличный возраст. Ты многому научился, а сколько еще впереди, правда?

— Впереди у меня ничего нет. Я даже не отмечу тринадцатый день рождения, потому что умру через три месяца, — ответил он совершенно бесстрастным голосом, которому позавидовал бы сам Франкенштейн.

— Не надо так говорить. Уверена, все будет в полном порядке, — сказала я и нежно погладила его руку.

— Не будет, — отозвался Сохраб, — но это не важно. Меня другое заботит. Хочу кое-что узнать перед смертью.

— Да, и что же?

— Обещайте ответить.

— Обещаю. Конечно.

Я просияла, как медная монета, и подумала про себя, что теперь-то не будет сложностей. Общение с малолетними поклонниками — мой конек. Им так немного нужно для счастья: узнать название моего любимого фильма, услышать о творческих планах и в особенности о том, кто еще из прославленных звезд появится вместе со мной в будущем фильме.

— Вперед, Сохраб. — Я щелкнула пальцами. — Спрашивай все, что угодно.

Мальчишка приблизил ко мне лицо и прошептал:

— Вы девственница?

Разумеется, на этом наш разговор и закончился. Я отослала маленького негодника к матери, а стюардессе устроила нагоняй, чтобы в следующий раз не вздумала нарушать мой покой во время полета. Даже ради неизлечимо больных пассажиров.

Позже, когда гнев немного улегся, я призадумалась над этой дикой выходкой. Грубо, бестактно? Согласна. И все же ручаюсь, что среди двадцати миллионов соотечественников, провозгласивших меня своим кумиром, найдется много желающих получить ответ на вопрос, заданный Сохрабом.

Мужчины в Индии делят женщин на две категории — на доступных и недоступных. Родная мать и сестра — это для них священные коровы, а все остальные — пища для непристойных снов и грязных фантазий. Любая девушка, надевшая футболку, в нашей стране слывет легкой добычей. А я так и вовсе мелькаю на экране в облегающих платьях, выставляю грудь перед камерой, покачивая бедрами под очередной зажигательный мотив. Кем же меня считать, если не объектом для пускания похотливых слюней? При этом недосягаемость лишь подливает масла в огонь. Мне приходят письма, написанные кровью, полные клятв покончить жизнь самоубийством, если я срочно не вышлю снимок с автографом. Порой из конвертов выпадают клочки папиросной бумаги с пятнами спермы. Тысячами поступают страстные предложения руки и сердца от каких-нибудь деревенских дурачков и служащих, коротающих одинокие вечера в офисах колл-центров. Известный мужской журнал прислал незаполненный чек и предложение сделать фотосессию в обнаженном виде. Да что там — женщины и те шлют мне ракхи, называют сестрой в надежде, что я уговорю их мужей не ходить налево. Девчонки препубертатного возраста расточают мне медоточивые похвалы, просят молиться, чтобы небо к ним было так же благосклонно.

Девяносто шесть — шестьдесят шесть — девяносто один — вот мои магические числа. В эпоху силиконовых прелестей я воплощение истинной красоты, от природы. Вроде бы кожа да кости, однако при чем здесь размеры тела, когда от него исходит мощный призыв, сладкий, дурманящий и воспламеняющий? Мужчины не видят меня. Они смотрят на грудь, утопают в ней и, онемев от восторга, исступленно кивают в ответ на любую мою прихоть или каприз. Пусть это всего лишь циничная эксплуатация подавленных в области подсознательного грез или незаслуженная прерогатива звезды — называйте как хотите. Зато я имею все, чего можно желать от жизни. И даже с лихвой.

«Жизнь в основе вещей, несмотря на всю смену явлений, несокрушимо могущественна и радостна», — как сказал мой учитель, Фридрих Вильгельм Ницше.

Целых три года я только и делаю, что беру от жизни все ее радости, до последней капли. Но может быть, это компенсация за предыдущие девятнадцать лет нищеты?

31 марта

Сегодня меня пригласили в качестве почетной гостьи на вечер памяти Мины Кумари — «Королева трагедии» умерла тридцать пять лет назад. Скучища ужасная. Все те же елейные речи, что можно услышать на любой церемонии награждения. Это навело меня на некоторые мысли. Ограничивается ли личность актера образом, воплощаемым на экране? Кинематограф настолько одномерен, он словно луч света, описанный Жан-Полем Сартром как «все, ничто и все, превращенное в ничто». Если судить обо мне исключительно по картинам, в истории запомнится лишь пустая блестящая кукла. А я ведь не просто ходячая мечта с кинопленки. Однажды, когда мои дневники будут опубликованы (конечно, после надлежащего редактирования), миру придется это признать. Я даже придумала замечательное заглавие для будущей книги: «Реальная женщина, или Дневники Шабнам».

19 апреля

Сегодня известная актриса, «Мисс Мира-94» Айшвария Рай, вышла замуж. Хвала небесам! Может, хотя бы теперь она перестанет сниматься. Все-таки одной соперницей меньше. В прошлом году «Трейд гайд», как всегда, проводил хит-парад героинь индийского кино, и меня поместили аж на четвертую строчку — сразу после Айшварии, Карины и Приянки. Теперь, значит, будет третья.

А впрочем, фанатам прекрасно известно, кто настоящая Актриса Номер Один. Они-то знают, что я пробилась в кино собственным упорством и талантом, а не за счет громкого титула «Мисс Вселенная» и не за счет знаменитых «киношных» предков.

Будь что будет, а моя цель в этом году совершенно ясна:

Стать Первой.

Стать Первой.

Стать Первой.

20 мая

В квартире сегодня с утра царит шум и гвалт. Шестеро разнорабочих в синих спецовках топчутся в спальне и в ванной, нарушая мое привычное уединение. Бхола у них за главного, командует и покрикивает, словно заправский бригадир. Это была его затея — поменять светильники в ванной. Теперь они утоплены в потолок, и внутри не видно лампочек. Смотрится очень мило, особенно если их приглушить. Похоже на звездное небо. В спальне на месте прежней люстры фирозабадского стекла появилась новая, с чудесными кристаллами «Сваровски».

Должна сказать, Бхола меня приятно удивил. Вот вам один из бонусов звездной жизни — вдруг сами собой находятся давно забытые дяди, тетки, племянники, о которых вы никогда не слышали, и прочие дальние родичи. Бхола как раз из их числа. Однажды прекрасным утром он возник на пороге, представившись сыном тетушки Джайшри из Майнпури, и стал умолять меня пристроить его на какую-нибудь роль. Я посмотрела на незваного гостя и расхохоталась. Прилизанные жирные волосы, отвислое брюшко, замашки неотесанного мужика — если все это и могло относиться к культуре, то разве только к сельскохозяйственной. Однако я сжалилась над деревенщиной и взяла к себе в качестве секретаря, иными словами — преданного Пятницы, а за хорошую работу пообещала когда-нибудь найти ему роль. С тех пор миновало уже два года. Думаю, он в конце концов оставил нелепую мечту о кино, зато проявил потрясающие способности помощника. Бхола не только держит на расстоянии надоедливых фанатов и охотников за автографами, он разбирается в электронике и компьютерах (я к этой технике вообще боюсь прикасаться) и в придачу обнаружил блестящую финансовую хватку. Со временем я доверила ему вести свои счета, вот только встречи до сих пор согласовывает Ракеш-джи, наш общий с Рани секретарь.

Уж больно он заурядный, этот Бхола. Никакого таланта, никакой изюминки. Хотя, если вдуматься, мир наводнен заурядными людьми. Серыми личностями, единственное призвание которых — служить нам, необыкновенным, исключительным, знаменитым…

31 мая

Пальцы болят. Минуту назад закончила подписывать письма, что-то около девятисот штук. Это своего рода ритуал, который приходится исполнять четыре раза в год. Еще одна малая часть расплаты за славу.

Мне пишут фанаты со всех концов мира, от Агры до Ямайки. Пять тысяч писем в неделю, двадцать тысяч в месяц. Мой агент, Рози Маскаренхас, отбирает среди них примерно тысячу заслуживающих личного ответа, который представляет собой стандартный набор фраз о том, как я рада общаться со своими поклонниками, потом немного трепа о планах на будущее и в заключение — пожелания здоровья, счастья, процветания. К ответу всегда прилагается глянцевый снимок, достаточно милый и скромный, если адресат — ребенок или женщина, либо что-нибудь более чувственное для взрослого мужчины. Рози предлагала приобрести аппарат, умеющий воспроизводить подписи, чтобы избавить меня от лишних забот, но мне удалось ее разубедить. Я и так обитаю в насквозь фальшивом мире, где все иллюзорно; пускай же хотя бы автограф будет реальным.

Я представляю себе восхищение очередного фаната, когда тот распечатает конверт и увидит мою фотокарточку. Слышу, как он или она визжит от изумления и восторга. Письмо будет непременно показано всем родным, друзьям и близким. Соседи придут на него подивиться. Не одну и не две недели его будут обсуждать, целовать и орошать слезами. Потом, возможно, перекопируют, заламинируют, вставят в рамку и, что весьма вероятно, превратят в объект поклонения… От этих мыслей боль в пальцах куда-то исчезает.

Рози, как правило, не вскрывает конверты с пометкой «Лично в руки». Их я просматриваю сама — в свободное время, когда хочу поразвлечься. Пожалуй, не существует нации, больше помешанной на кинематографе, нежели наша. Здесь каждый второй хочет стать актером и отправиться в Мумбаи покорять Болливуд. Мечтатели подобного сорта, которых можно найти где угодно — в захолустных деревнях и в придорожных лавках, торгующих орехами бетеля в кишащих малярийными комарами болотах и рыбацких поселках, — пишут на корявом хинди, а то и на пиджин-инглиш. Коверкая предложения и перевирая синтаксис, иногда они просто поверяют кумиру свои мечты, но чаще просят совета, помощи, порой даже денег. К письмам нередко прилагаются фотографии, на которых эти несчастные пыжатся, тужатся, жеманятся и пускают пыль в глаза, пытаясь втиснуть все свое изумление, желание, отчаяние в один-два кадра, призванных растопить сердце будущего продюсера. Пустые надежды: объектив беспристрастно выставляет на свет каждую шероховатость, каждый промах. От этих позеров так и разит неискоренимой пошлостью, глупостью и совершенной беспомощностью.

Больше всего меня тревожат письма от малолетних девчонок — совсем зеленых, не старше тринадцати лет, но уже мечтающих убежать из дома, оставив семьи, ради пятнадцати минут ослепительной славы. Знали бы они, чего это стоит — сделать карьеру в Мумбаи. Прежде чем беглянка достигнет постели директора по кастингу, какой-нибудь грязный фотограф или сладкоречивый агент заманит ее работать в сауну с глубоким массажем или в захудалый бордель. Таким образом хрупкие мечты о звездной жизни разбиваются о жестокую реальность сексуального рабства.

Я никогда не отвечаю этим дурочкам, поскольку не обладаю ни склонностью вмешиваться в чужую достойную сожаления жизнь, ни властью переменить опасную траекторию обреченной судьбы. Это же закон джунглей: выживает сильнейший. Прочие отправляются в мусорную корзину истории. Или на помойку общества.

16 июня

Снова звонил Вики Рай. Он уже второй год меня преследует. Надоел хуже злого комара. Но Ракеш-джи не советует категорически от него отмахиваться. Все-таки продюсер, причем не без определенного влияния.

— Почему вы не хотите со мной поговорить? — спросил Вики Рай.

— Да потому что сказать нечего, — ответила я. — И как вы достали мой номер телефона?

— Знаю, вы меняете их каждые три месяца, но у меня свои надежные источники. А вы меня по-прежнему недооцениваете, Шабнам. Я бы столько мог для вас сделать.

— Например?

— Например, добыть вам Национальную кинопремию. У отца есть кое-какие связи в правительстве. Только не говорите, будто вам не нужна эта премия. В конце концов, она мечта любого хорошего актера. Это и есть настоящее признание.

— Что ж, в настоящее время я мало интересуюсь наградами.

— Ладно, а как насчет роли в моем новом фильме? Он называется «План Б». Акшай уже согласился. Съемки начнутся в июне.

— Никак не получится. В июне я уезжаю в Швейцарию, буду работать с господином Дхаваном.

— Если вам не выкроить месяц, может, найдется свободная ночь? Одна только ночь?

— Для чего?

— Будто сами не понимаете. Приезжайте в Дели, я все устрою. Или, хотите, я прилечу в Мумбаи?

— Я хочу одного — чтобы вы прекратили этот разговор и никогда меня больше не беспокоили, господин Вики Рай, — отчеканила я, выключая телефон.

За кого меня принимает этот подонок? Что я ему, игрушка из магазина? Надеюсь, он будет осужден за убийство Руби Джил и отправится гнить в тюрьму до конца своих дней.

30 июля

Джай Чаттерджи просто несносен; хоть головой об стенку бейся. Никто не спорит, он самый блестящий из режиссеров, однако в придачу и самый эксцентричный. Сегодня встречает меня на «РК-студиос» и предлагает сняться в новом фильме.

Я даже вся задрожала от восторга. Роль у Джая Чаттерджи — это не просто будущий мега-хит, но и целый дождь из наград и премий. Он настоящий Спилберг Болливуда.

— О чем фильм? — спросила я, силясь унять свой трепет.

— Об отношениях между юношей и девушкой.

— Расскажите про героиню.

— Это очень красивая девушка из богатой семьи, — произнес режиссер в своей обычной задумчивой манере, перебирая пальцами клавиши воображаемого рояля. — По имени… скажем, Чандни. Родители сватают ее за сына богатого промышленника, однако наша героиня случайно влюбляется в таинственного бродягу, которого зовут Кей.

— Ой, интересно! — взвизгнула я.

— Ну да. Кей одновременно как бы из нашего мира — и как бы нет. Он излучает особую гипнотическую силу, которая околдовывает Чандни с головы до пят. Девушка поддается чарам, превращается в рабыню и только теперь понимает, что незнакомец на самом деле не кто кто-нибудь, а Князь Тьмы.

— Ух ты, неужели сам дьявол?

— Exactement! Причем я хочу изложить историю как от лица Чандни, так и от лица Кея. Их голоса переплетутся, создавая драматическое напряжение между героями, которое станет мощной движущей силой рассказа. Что думаете?

Я перевела дух.

— По-моему, изумительно. Такого в индийском кино еще не видели. Это будет новый шедевр великого Чаттерджи.

— Значит, вы со мной? Согласны быть моей Чандни?

— Ну конечно! Ради вас я порву любые контракты. Когда начинаем работать?

— Как только найду Кея.

— Не поняла?

Режиссер помолчал, поглаживая свою клочковатую бороду.

— Я задумал создать новую нишу в кино — разгневанный молодой человек. Сколько можно скармливать зрителю одних и тех же мускулистых громил, переодевшихся героями боевиков, и загорелых придурков, прикидывающихся королями любви? Люди тоскуют по свежему воздуху, им нужны перемены. Мой Кей должен стать предвестником грядущей эпохи. Новая точка отсчета, этакий квазигерой. Личность, соединившая в себе черты героя и злодея. Суровый — и в то же время мягкий. Жесткий, но способный на нежность. Один взгляд на него растопит вам сердце, а при виде его гнева кровь будет застывать у вас в жилах.

— На эту роль идеально подходит Салим Ильяси, разве нет? — вставила я.

— У меня такое же чувство, — мрачно промолвил Чаттерджи. — Беда в том, что Салим отказывается со мной работать.

— Отказывается?

— В одном интервью я имел неосторожность задеть его покровителя, Рама Мохаммеда Томаса.

— И что же вы собираетесь делать?

— Искать еще одного Салима Ильяси. А пока подождем.

Нет, вы когда-нибудь слышали подобные речи? Задерживать съемки — и почему? Ладно бы недоставало сценария, режиссера или финансового директора. Но героя, причем несуществующего? С другой стороны, это же Джай Чаттерджи. Велит подождать — значит, подождем. Никуда не денешься.

2 августа

Сегодня с пометкой «лично в руки» доставили следующее послание:

Уважаемая Шабнам-диди, [26] надеюсь, что Божья милость благословлять вас. Я Рам Дулари почтительно припадать к вашим ногам. Быть брахмин майтхил, [27] девятнадцати лет возраста, жить в деревне Гаурай блока Сонбарса в районе Ситамархи, штат Бихар, и являться единственная девушка в деревне с образованием шесть классов.

Я сейчас в большой бедственности. Крупные потопы нахлынуть на нашу деревню и утопить все. Наш дом и скот смыть прочь, уважаемый папа и мама очень несчастно погибнуть. Я быть спасена армейской лодкой. Сперва остаться в очень плохом лагере из разорванных палаток в Ситамархи, но теперь я жить в доме лучшей подруги Нилам, в Патне.

Я ничего не знать о вас, потому что в деревне не иметь большого синетеатра, как в Патне. Однако Нилам видеть множества ваших фильмов и называть меня вашей младшей сестрой. Она снимать фоты со своей камеры и просить меня послать вам.

Я быть очень хороший повар, знающий очень многие типы рецептов, в их числе гулаб джамун [28] и суджи-ка-халва. [29] Хорошее шитье так же могу и связать один свитер за два дня. Поскольку, будучи брахмин майтхил, я готовить точно как в ритуалах, полностью вегетарианское, и все посты и праздники соблюдать в точности.

Любезно связаться со мной по верхнему адресу и помочь мне взявши меня в Мумбаи и давши мне работу и кров. Бог одарить вас дождем из полных благословений.

С ногами припадать всем старшим в семье и любовью к деточкам.

Ваша младшая сестра Рам Дулари.

В этом письме было что-то особенное. Я дюжинами получаю послания от юношей и девушек, готовых драить полы у меня в доме ради счастья быть рядом с кумиром. Но Рам Дулари назвала себя моей младшей сестрой — странно, необычно. Это заставило меня вспомнить о настоящей сестре, Сапне — ей тоже девятнадцать. Наверное, она до сих пор живет в Азамгархе с родителями. Впрочем, не знаю: мы не общались вот уже три года. Они сумели вычеркнуть меня из своей жизни, а я нет.

Я вынула из конверта снимки. Стандартный размер — шесть на четыре дюйма. Глянец. При виде первой карточки я чуть не упала со стула. На меня смотрело мое же собственное лицо крупным планом — большие темные глаза, точеный носик, полные губы, округлый подбородок.

Я быстро схватила второе фото. На нем Рам стояла в дешевом зеленом сари, прислонившись к дереву. Не только ее лицо, но и фигура поразительно схожи с моими. Единственная разница, пожалуй, заключается в прическе. У девушки — распущенные по плечам локоны, черные и блестящие, тогда как я в настоящее время ношу боб длиной до подбородка с асимметричной челкой — последний писк моды. Но это несущественная деталь. Рам Дулари просто вылитая я. Можно сказать, она мой доппельгангер.

Однако меня поразило не только сверхъестественное сходство между нами. На фотографиях девушка выглядит на удивление просто, естественно. Никаких потуг, наигранности, ни малейшей претензии кому-то подражать. Она такая, какая есть, и даже не сознает своей красоты. В моей душе что-то шевельнулось. Взгляните на меня: живу в лучшем городе Индии, в роскошном пентхаусе на пять спален, и посмотрите на нее: несчастная сирота, из последних сил борется за существование в самом сердце Бихара, где безнаказанно рыщут целые банды мародеров. В эту минуту я твердо решилась помочь ей. Завтра же отошлю Бхолу в Патну, пускай доставит Рам Дулари в Мумбаи, ко мне.

Не представляю, что я буду с ней делать. В доме достаточно слуг, в том числе и хороших брахминов. Знаю лишь одно: я не могу оставить бедную девушку на произвол судьбы. Не могу безучастно смотреть, как она страдает. Я вмешаюсь, переменю доставшуюся ей долю.

Да, но не изменит ли это мой собственный жребий?

 

4. Туземец

Над крышей древесной хижины посередине поляны раздался плач, протяжное рыдание с перерывами на короткие всхлипы, похожее на погребальную песнь. Горестная мелодия достигла пика, пошла на спад и опять вознеслась, повторяя ритм океанских волн, разбивающихся о близкую пристань.

Стояли первые дни октября. Юго-западный муссон Куала-кенья сменил гнев на милость, и вновь наступила жара. Для того чтобы в полдень выйти под лучи палящего солнца, требовались решительность и особый склад характера.

Меламе и Пемба остановились перед хижиной и переглянулись.

— Третья смерть за эту осень, — дрогнувшим голосом промолвил мужчина постарше. — Легионы эука растут.

Пемба мрачно кивнул:

— Злобные духи множатся — добра не жди. Если так и дальше пойдет, мы все скоро вымрем, словно дюгони.

— Ах дюгони! Я почти забыл, каковы они на вкус, — проговорил Меламе с тоской и облизнул пересохшие губы.

— А Пемба еще помнит. Вообще-то я убил дюгоня в день своей инициации.

— Да, ты был великим охотником. Одним из лучших, — с одобрением отозвался Меламе. — А нынешняя молодежь? Они даже в день танагиру пьют пиво и колу, это иноземное пойло!

— Твоя правда, Вождь. Что же сказать? Мой Экети ничем не лучше прочих. То и дело вертится возле чиновников из Службы социального обеспечения, ожидает подачек. Говорят, он меняет мед и серую амбру на сигареты. Я не раз уже заставал его за курением. Позор на мою голову, — глухо ответил Пемба.

— Думаю, самое время навестить шамана, — рассудил Меламе. — Сегодня мы все будем заняты погребением Талаи, но завтра утром нужно собрать совет. Как-нибудь поосторожнее передай всем нашим. Встречаемся в лесу, возле хижины Нокаи.

Там нас не выследят хищные глаза чиновников соцобеспечения. Есть среди них один особенно пронырливый… Как же его… Ашок.

— Это ты верно заметил, Вождь. Он проявляет нездоровый интерес к нашему племени. Дети даже прозвали его Том-Подгляда. — Пемба рассмеялся.

— По-моему, он опаснее змеи. Постарайся, чтобы Ашок не пронюхал о нашем замысле.

— Да, Вождь, — кивнул Пемба..

Лес переливался всеми оттенками зелени с легкими вкраплениями белой и розовой красок — это с ветвей свисали грозди вьющихся орхидей и розовые лилии росли тут и там густыми пучками, напоминая муравейники. Треугольные гималайские кедры колоннами уходили в небо. В джунглях царил неумолчный гам, повсюду кипела жизнь. Облака мошкары гудели свои монотонные песни. В зарослях орали невидимые длиннохвостые попугаи. По кустарникам скрипели цикады. В подлеске ползали вараны и змеи.

Меламе стоял на маленькой опушке под сенью раскидистого вечнозеленого гарджана, прямо напротив хижины шамана, и озирал свое стадо. Женщины, как всегда, делали украшения из ореховой скорлупы и морских ракушек, собирали хворост или заплетали волосы в косы. Мужчины обтесывали большую колоду, пытаясь построить лодку.

Вождь глубоко набрал в грудь лесного воздуха, еще напоенного ароматами утренней росы, и с грустью взглянул на обрамленный древесными кронами пейзаж. Этот жалкий зеленый оазис — вот и все, что осталось прежнего на острове. Поселение в Заливе Дюгоня было усеяно бревнами. Дребезжащие грузовики, до краев груженные древесиной, ежедневно тряслись по Древесной дороге Малого Андамана. Остров пустел на глазах, лишаясь лесного покрова. Буквально каждый клочок земли теперь занимали рисовые поля и кокосовые плантации. И только здесь, в этом последнем убежище, островитяне могли еще слушать пение птиц и просто быть самими собой — нагими, вольными, живыми.

— Ну что, готова приманка? — спросил вождь.

Пемба кивнул, указав на большой глиняный горшок у себя в ногах. Меламе с довольным видом повернулся и постучал в дверь конической хижины знахаря, настолько низкой, что войти в нее можно было только на четвереньках.

— Уходите! — прокричал торале. — Нокаи видел дурные сны. Нокаи не может покинуть хижину.

Меламе вздохнул. Нелюдимый и скрытный знахарь крайне редко выбирался из леса и вообще прославился своей несговорчивостью. Но без его волшебных чар и знаний племя давно бы вымерло. Нокаи мог остановить бурю, положив размельченные листья под камень на берегу; он умел предсказать приближение болезни по моршинкам на лице и определить пол еще не родившегося младенца, едва потрогав живот будущей матери. Один лишь торале знал, как уберечься от злобных духов и ублажить добрых, как защитить клан во время лунного затмения и как отвести проклятие. Вождь был уверен, что Нокаи может сотворить любое чудо, кроме воскрешения мертвых, и потому продолжал терпеливо стоять у двери с горшком в руках.

— Посмотри, что мы принесли, Мудрец. Это мясо черепахи, совершенно свежее: Пемба только вчера ее изловил. — Меламе снял крышку, чтобы благоухание проникло в хижину. Пожалуй, единственной слабостью Нокаи была его страсть к черепашьему мясу.

Наживка подействовала. Вскоре дверь хижины приоткрылась, и сморщенная рука, схватив горшок, утащила его внутрь. После долгого ожидания торале ворчливо велел гостям заходить. Меламе и Пемба проскользнули внутрь.

В хижине было довольно просторно. Посередине возвышался спальный помост. Потолок украшали самые разные предметы — черепа животных, раковины моллюсков, луки со стрелами, пестрые лоскуты. На земле стояла деревянная чаша, наполненная полосками сушеного мяса кабанов и змей. В дальнем углу в глиняном сосуде потрескивал огонь. Нокаи восседал посередине хижины на великолепной тигровой шкуре, якобы подаренной бельгийским королем в благодарность за исцеление от смертоносной гемоглобинурийной лихорадки. Принесенный горшок лежал у него в ногах, вылизанный дочиста.

Шаман уставился на гостей пустыми глазами, блестящими в полумраке подобно двум озерам.

— Зачем вы меня потревожили? — буркнул он.

— Племя в большой беде, Мудрейший, — отвечал Меламе. — Дикие свиньи вывелись, черепахи попадаются не чаще дюгоней, и члены нашего рода мрут как мухи. Талаи — уже третий по счету. Чем мы прогневили духов?

— Все из-за того, что вы утратили ангетьяй, — сурово процедил Нокаи. — Морской камень — дар нашего великого предка Томити, на нем оставил зарубки сам Тавамода, первый человек на земле. Пока святыня была с нами, мы оставались под защитой. Даже убийственный цунами не причинил нашему роду никакого вреда. Напротив, одна из женщин благополучно разрешилась девочкой. И только после исчезновения ангетьяй настали темные времена. Как же вы допустили кражу нашей самой священной реликвии?

— Я правда не знаю, Мудрейший, — опустил глаза Меламе. — Камень хранился в глубине Черной Пещеры на дальнем краю залива. Никто из инене в жизни туда не совался. Ума не приложу, кто мог его взять.

Нокаи рыгнул, пошарил среди костей, трещоток, амулетов и морских ракушек, рассыпанных на тигровой шкуре, и вытащил раковину жемчужницы.

— Взгляни, — произнес он. — Когда-то это было живое существо, а теперь — пустая, мертвая скорлупа. Как же так получилось? Дух, населявший раковину, оставил ее. Пулуга обитал в ангетьяй. Когда морской камень покинул Гауболамбе, Пулуга отлетел вслед за ним. Теперь у нас нет защиты. Духи-покровители разгневаны, ведь мы допустили кражу своего бога.

Теперь они сеют на острове смерть и опустошение. Это проклятие онкобоукуэ. Разумеется, похититель святыни тоже не избежит проклятия. Духи не пощадят его, но и нас покарают за легкомыслие.

— Что же делать? Как нам спастись? — подал голос Пемба.

— Есть лишь один способ, — ответил Нокаи. — Кто-то должен вернуть священный камень.

— Для этого нужно знать, кто забрал ангетьяй и где он сейчас находится, — возразил Meламе. — Только ты можешь нам подсказать.

— Да, Нокаи это под силу. — Шаман кивнул. — Но взамен я потребую столько черепашьего мяса, чтобы хватило на целый сезон дождей, большой горшок меда и, самое меньшее, пять отличных свиных черепов.

— Договорились, Мудрейший. Теперь скажи нам, кто взял святыню.

Нокаи подтащил поближе глиняный сосуд с огнем и, еще раз перерыв кучу на ковре, нашел тяжелый ком красной глины и немного бурых семян. Семена он бросил в пламя, где они взорвались, издав громкий хлопок, а глину размазал по телу и по лицу. После чего взошел на спальный помост, поднял матрас и вытащил из-под него четыре крупные кости.

— Вот мое главное достояние. Останки великого Томити. Меламе и Пемба преклонили колени в знак уважения к великому предку. Нокаи опять уселся на ковер из шкуры и разложил кости вокруг себя. Затем опустил голову между колен и, судя по его виду, заснул.

Гости настроились на ожидание. Происходящее было им не в новинку. Знахарь готовился посетить потусторонний мир. Бурые семена и красная глина предназначались для защиты от злобных духов, а кости предка — для привлечения благожелательных покровителей. Очень скоро духи ворвутся в пещеру вместе со студеным сквозняком. Слепые, точно кроты, они ощупают все тело торале, и он затрясется от холода. Тогда его свяжут, как свинью, взвалят на спину и утащат в небо.

Битых восемь часов Меламе и Пемба наблюдали за телом Нокаи, недвижным, будто застывшая черепаха. Тем временем за порогом хижины все удлинялись тени. Наконец, уже поздно под вечер, торале внезапно проснулся. Тело его покрывали бесчисленные синяки и порезы. Поведя вокруг мутными, шальными глазами, он закричал:

— Воды, скорее дайте мне воды!

Пемба уже держал кувшин наготове. Торале пил жадно, взахлеб, так что желанная влага струями бежала у него с подбородка. Отдышавшись, шаман многозначительно возвестил:

— Ангетьяй а-ти-эйбе. Нокаи видел морской камень!

Утомленный только что пережитым потрясением, торале отрывочно поведал об увиденном; подробности приходилось вытягивать клещами. По словам Нокаи, это было самое длинное из его путешествий. Взмывая к небу, он пролетал над заснеженными вершинами гор и протяженными, причудливо извивающимися реками. Проносился над безжизненными пустынями и одетыми в зелень долинами. Встречал металлических птиц, летающих в облаках, и длинных железных змеев, ползающих по земле, пыхтя дымом. Дух Томити сам вывел его на след ангетьяй, перенеся над вязкими мангровыми болотами в огромный и суетливый город, кишащий людьми, с бетонными постройками выше самых высоких горных пиков; город, в котором ночь освещали сразу тысячи солнц. Торале камнем устремился вниз, к маленькому домику под зеленой крышей, стоящему на берегу крохотного пруда, — и тут в тесной комнатке он увидел ангетьяй, водруженный на постамент, в окружении живописно изображенных богов инене.

— Скажи, Мудрейший, кто живет в этом доме? — стал допытываться Меламе. — Он-то и взял морской камень.

— Внутри я видел двоих. Старую женщину в белом платье и низенького лысого мужчину, у которого очень густые брови, тонкие губы и нос картошкой, — ответил Нокаи, прибавив: — А еще он был в очках.

— Банер-джи! — в один голос воскликнули Меламе и Пемба, узнав по словесному описанию старшего чиновника из службы соцобеспечения, два месяца назад невесть по какой причине поспешившего покинуть остров.

— Хвала Пулуге. Теперь-то все горести позади, — объявил Нокаи. — Духи утихомирятся, как только вернется камень. Будет вдоволь меда, свиней, цикад и черепах. Никому больше не придется умирать и превращаться в эука.

Мужчины втроем вышли из хижины, и Меламе сообщил обо всем прочим членам совета старейшин, терпеливо ждавшим вестей с самого утра.

— Остается один-единственный вопрос: кто возьмет на себя эту задачу? — вставил Пемба. — Кто отправится в землю инене и добудет морской камень?

Старейшины посмотрели друг на друга — и каждый отвел глаза. Над поляной повисло молчание. Ветерок присмирел; даже дети вдруг перестали бегать, потрясая игрушечными луками и стрелами, а вместо этого стояли в сторонке тише воды, ниже травы. Только волны вдали продолжали биться о рифы. Воздух сгустился и потемнел от напряжения.

Тут под ноги Меламе, едва не задев Туми, кормившую грудью младенца, прямо с неба упала пустая бутылка из-под пива «Кингфишер». Все как один испуганно подняли глаза, гадая, что за новую кару решили обрушить на них заоблачные духи, и сердито нахмурились, когда различили Экети, примостившегося в раскидистой кроне гарджана. А тот добродушно всем помахал.

— Эй ты, цыплячья нога! А ну, слезай! — гаркнул Пемба. — Не то я стану первым из отцов, кто попросит Нокаи превратить его сына в собаку.

Двигаясь проворно, как обезьянка, Экети неохотно спустился с высокого дерева, спрыгнул наземь и замер перед отцом с немного застенчивой ухмылкой на лице. По меркам своего племени, это был довольно высокий (целых пять футов) и мускулистый молодой человек. На его красных шортах повсюду зияли дыры, а некогда белую футболку с логотипом «Ковбоев Далласа» покрывала грязь. На шее висела пластиковая бутылочка с жевательным табаком.

— Ни один из вас не ответил на главный вопрос в истории нашего племени. — Меламе вновь обращался к старейшинам. — Кто же вернет священный камень?

И еще раз ответом ему была неприступная стена молчания.

— Что стало с твоим народом, Вождь? — укоризненно произнес Нокаи. — Значит, никто не готов защитить честь племени?

Меламе пристыженно молчал, опустив руки. В эту минуту он походил на осужденного арестанта. Затянувшуюся неловкую паузу нарушил не кто иной, как молодой человек в красных шортах.

— Экети пойдет, — негромко сказал он.

Меламе взглянул на него с большим сомнением.

— Думаешь, тебе это по плечу? В последнее время я только и вижу, как ты шатаешься по пляжу, пьешь пиво и колу да клянчишь деньги у иностранцев.

— Хвала Пулуге, — вмешался Нокаи. — Экети гораздо умнее, чем вы полагаете. Девять месяцев я обучал его своим тайнам. Но мальчик не хочет превращаться в торале. Он хочет завоевать весь мир. Дайте ему такую возможность, вот мое слово.

Меламе повернулся к Пембе:

— Ты отец. Что скажешь?

Тот глубокомысленно кивнул:

— Я согласен с Нокаи. Если оставить Экети здесь, он сделается рабом чиновников из соцобеспечения. Так и станет всю жизнь пресмыкаться. Будем считать это обрядом инициации.

— Ну да, окончательным танагиру, — поддержал его Нокаи. — Это встряхнет все племя. По возвращении мы будем чествовать Экети как настоящего героя. Так же, как наши предки встречали Томити, когда он впервые принес нам святыню с острова Баратанг.

Меламе повернулся к Экети:

— Ты понимаешь, насколько опасное путешествие тебя ждет?

— Экети готов рисковать, — отвечал тот с несвойственной его возрасту серьезностью. — Племя рискует не меньше моего: все наше будущее висит на волоске.

— Не волнуйся, Нокаи не оставит тебя одного, — обнадеживающе произнес шаман. — Возьмешь у меня в дорогу особые клубни, дающие защиту от духов, и снадобья от любого недуга. — Он заглянул в хижину и вернулся с разукрашенной челюстью на черной веревочке. — Повесь эту священную кость на шею, и тебя будет охранять сам Пулуга. С ним никакое зло не страшно.

Экети принял дары, преклонив колени. Потом он стянул футболку, сорвал с шеи табакерку и вместо нее повесил амулет. На фоне угольно-черной кожи челюсть, казалось, мерцала собственным тихим светом.

— А вдруг его поймают и схватят чиновники соцобеспечения? — забеспокоился Пемба. — Помните, Кора хотел тайком забраться на катер — и как ему за это досталось? Ашоку не занимать ума и коварства. Он даже владеет нашим языком.

— Подумаешь, — с презрением отмахнулся Экети. — Я говорю по-английски лучше любого из них. Чиновники глупы, отец. У них одни только деньги в голове. А до меня никому нет дела. Но как же я попаду в Индию? Экети — не Нокаи, он не умеет летать,

— Мы выстроим для тебя лодку, — сказал Меламе. — Лучшую среди лодок, построенных нашим племенем. Отправишься при темной луне, никто не увидит. Думаю, через несколько дней ты доберешься до земли инене. Останется отыскать негодяя Банер-джи и вернуть похищенный камень.

— А как я найду Банер-джи?

— Отыщешь дом под зеленой крышей.

— Эй, здесь хоть кто-нибудь представляет себе, что такое Индия?! — воскликнул Экети. — Она безгранична, как небо. Это все равно что искать песчинку на морском берегу. Мне нужно знать адрес. В Индии он есть у всех. Так нас учили в школе. Ну и кто же мне скажет адрес?

— Мы об этом как-то не подумали, — признался Меламе и почесал в затылке.

Совет погрузился в молчание,

— Хвала Пулуге. Кажется, я знаю, как помочь делу, — послышалось вдруг, и на поляну, отделившись от потемневших крон, выступила некая тень.

Островитяне замерли в ужасе. Это был пресловутый Ашок, младший чиновник службы соцобеспечения.

— Куджелль! — выбранился Пемба.

На языке онге его слова значили что-то вроде: «Вот черт!», хотя дословный их перевод: «Свинья помочилась!»

— Я пришел с миром, — бегло проговорил Ашок на местном наречии, подходя к собравшимся.

Это был мужчина чуть немногим старше тридцати, среднего роста, худого телосложения, с короткими черными волосами и гладко выбритым подбородком.

— Я доставлю Экети в Индию, — объявил Ашок. — Мне известен адрес Банер-джи в Калькутте, Я помогу вам вернуть священный камень. Только расскажите, как он выглядит.

Достав из кармана ручку, чиновник открыл тонкий черный блокнот.

 

5. Вор

Еще шесть минут, и мне конец. Я вылакал целую бутылку «Крысиной смерти номер тридцать». Страшная отрава уже разбегается по моим венам. Чтобы убить крысу, ей нужно всего три минуты. Человек протянет, пожалуй, вдвое больше. Сначала меня парализует, затем тело станет синеть. Сердце начнет пропускать удары, а там и совсем остановится: Так преждевременно оборвется на двадцать первом году моя непутевая жизнь.

Мама сказала бы: самое время вспомнить о Боге. Покаяться в грехах. Но что толку? Шива не спустится с горы Кайлас ради того, чтобы вытащить меня из передряги. Сдался ему какой-то босяк. Он помогает богатеньким. Вот почему, хоть я и живу на земле храма, но в Бога не верю.

Мой покойный друг Лаллан, конечно, решил бы, что я притворно наложил на себя руки, лишь бы добиться внимания какой-нибудь цыпочки. Но нет, это не игра. И даже не суицид. Это убийство.

Напротив меня стоит мистер Динеш Пратап Бхусия и тычет мне в живот револьвером. Пушка у него дорогая, импортная. Собственно, это он заставил меня осушить бутылку. Будучи вынужден выбирать между пулей и ядом, я предпочел последнее. Пить отраву по крайней мере не больно. Правда, эта мерзкая коричневая жижа по вкусу напоминала грязь.

Мистер Д.П. Бхусия с почти безумным блеском в глазах наблюдает за тем, как я умираю. Среди своих братьев он самый опасный. Однажды я видел, как он терзал любимого пса, тыча ему прямо в морду острой палкой. Вообще-то в клане Бхусия все рождаются с отклонениями. Старший брат, Рамеш, готов перепортить всех особей женского пола в округе, от прачки до уборщицы, пока его толстая женушка прохлаждается в салонах красоты. А младший брат, Суреш, тоже портит — правда, уже продукты. У него свой универмаг на перекрестке Андхерия, так там любой товар чем-нибудь подпорчен. В бобах непременно мелкие камешки, в рисе — песок, в пакетиках с пряностями — искусственные красители, в муке мел. Покупателям достаются поддельное молоко, поддельный сахар, поддельные лекарства, поддельная кола, даже вода в бутылках — и та разбавлена. Если вдуматься, еще неизвестно, кто из братьев хуже. К тому же они и выглядят одинаково, словно сделаны под копирку. Даже я иногда не уверен, с которым из них говорю. Отец, мистер Джай Пратап Бхусия, тоже копия сыновей, только состаренная. Такое ощущение, будто женщины клана владеют конвейером, на котором род за родом штампуют мужчин, совершенно идентичных друг другу. Стоит вам повстречаться с одним представителем этого семейства на улице, и вы непременно скажете: «Вот идет Бхусия», — трудно не отличить черного буйвола в стаде коров.

Будь их дамы столь же уродливы, я бы не оказался в теперешнем положении. Я ведь устроился служить в этом доме главным образом из-за Пинки, единственной сестры полупомешанных братьев. Кожа у нее словно разлитый мед, а тело напоминает автомобиль «БМВ». Обтекаемые формы снаружи, мягонькая обивка внутри. Однажды я увидел красотку в храмовом комплексе и как дурак поспорил с Джаггу (он там торгует цветами) на тысячу рупий, что в течение двух месяцев закручу с ней роман.

Работать прислугой, имея в кармане университетский диплом, — то еще унижение, однако лучшего способа проникнуть в дом я не нашел. По счастью, место как раз оказалось незанято. Впрочем, любая зажиточная семья в столице страдает нехваткой прилежных рук. Хорошие слуги в наши дни столь же редки, как запчасти для «дэу-матиз». Одно то, что я живу при святилище, заставило Бхусий увидеть во мне благонадежного и богобоязненного человека, и мне положили жалованье — три тысячи рупий в месяц.

Теперь уже, задним числом, признаюсь: это была самая крупная ошибка в моей жизни. Телефонному воришке высокого полета, привыкшему иметь дело с «Нокиа» и «Самсунгами», не пристало возиться с посудомоечным средством «Прил» и мылом «Рин».

Да еще эти Бхусии… С виду такая набожная, законопослушная семья: ходят в храмы по понедельникам, жертвуют Шиве большие деньги. Пока я не начал у них работать, даже и не подозревал, какие это первостатейные мошенники и обманщики. Грубые, толстокожие, неотесанные, они обожали устраивать разносы за любой проступок или оплошность.

И ладно бы, если бы командовали одни мужчины, так ведь и дамы туда же! Они относились ко мне точно к своей собственности. К примеру, жена господина Румеша посылает меня в химчистку; жене господина Суреша срочно вынь да положь новый фильм на DVD. А самое главное: Пинки Бхусия ижершенно не поддавалась моим чарам. Я-то рассчитывал соблазнить девчонку без особого труда. Судя по манере одеваться, она не слишком опытна в подобных делах, но в то же время вроде и не ледышка. Не коварная искушенная стерва, однако и не синий чулок. Чего я только не перепробовал, чтобы привлечь ее внимание: прикидывался и нежным воздыхателем, и работягой с золотым сердцем; хотел впечатлить ее глубокими познаниями в области мобильных телефонов и тонким пониманием национальной политики — все без толку. Пинки видела во мне исключительно прислугу: когда пожурит, когда приласкает, но чтобы разглядеть перед собой настоящего мужчину — этого не дождешься. В голове одни лишь безмозглые подружки да еще ненаглядный CD-плейер. Даже ванных такие двери, что при всем желании не подсмотришь… В общем, через какой-нибудь месяц я понял: дело труба.

Тут бы мне бросить эту работу, признать свое поражение, отсчитать победителю-Джаггу тысячу рупий, однако судьба неожиданно повернулась так, что волей-неволей пришлось остаться. Аша, более известная всем как супруга Динеша Пратапа Бхусии, воспылала ко мне внезапной страстью. Однажды сырым и теплым вечером я принес к ней в спальню кое-какие туалетные принадлежности. Аша заперла дверь, схватила меня за рубашку, набросилась и всего зацеловала. Так завязался наш роман.

Прислуга — самый недооцененный класс на земле. Она не ждет от хозяев ни нежности, ни сострадания. Ей нужно лишь уважение. И даже не за дела — скорее за знания. Как-нибудь подойдите в шесть утра к будке «Матушки молочницы», потолкайтесь в очереди; ручаюсь, вы соберете столько горячих сплетен и сведений «не для посторонних», что можно будет уже не смотреть последние новости по телевизору. Слуги все видят, все слышат, все замечают, хотя порой и напускают на себя вид равнодушных тупиц. Господа для них — все равно что герои любимой «мыльной оперы»: за кем и следить от скуки, в то время как собственная жизнь сера и однообразна? Малейший жест, на который никто из клана даже не обратит внимания, чуть уловимое дрожание голоса — и вот уже им известно все. Эти молчаливые (когда нужно) свидетели первыми в доме знают, следует ли хозяину ожидать банкротства и скоро ли его дочке придется делать аборт. От них не укрыто ни то, кто за кем увивается, ни кто на кого точит зуб.

И опасайтесь их мести. Немало насчитывается случаев, когда престарелого господина вместе с женой поутру находили зарезанными в собственной постели, причем виновным оказывался какой-нибудь повар-бихарец или охранник из Непала, доведенный хозяином до отчаяния. Я тоже потихоньку мстил обидчикам. Вот, например, господин С.П. Бхусия, любитель портить продукты, и не подозревает, что сам каждый вечер ест порченого цыпленка карри. Я от души плевал в тарелку, прежде чем подавать ее на стол. А что касается пожилого господина Бхусии, то он, при его никуда не годном вкусе и обонянии, с удовольствием поглощал овощной бульон, заправленный птичьими каплями; даже просил добавки!

Однако приятнее всего, как вы понимаете, мне показалось утереть нос господину Д.П. Бхусии. Этот прилюдно корчил из себя свирепого бульдога, ну а в постели, по словам его собственной супруги, превращался в бессильную мышь и был бесполезнее камеры, в которой нет фотопленки. Боль-то, чистый импотент. Целых два месяца я встречался с его женой. Вы еще не знаете самого интересного: она мне за это даже приплачивала! Короче, покуда хозяин зашибал деньги в Гхиторни, я кувыркался в его постели с Ашей за лишнюю сотню рупий.

Тем вечером он как-то неожиданно вернулся с работы. Прямо как показывают в кино. Муж приходит домой, открывает дверь в спальню — и с отвисшей челюстью видит свою жену с другим мужчиной, хуже того — со своим собственным слугой.

— Шлюха! — взревел он, как раненый зверь.

Я пулей вылетел из кровати и бросился в смежную ванную комнату за одеждой. Послышалась шумная возня и звук пощечины. Аша тонко взвизгнула. Две минуты спустя господин Д.П. Бхусия пинком отворил дверь ванной и встал на пороге, держа в одной руке револьвер, а в другой бутылку.

— Что же, теперь разберемся с тобой, козел! — прошипел он и жестом велел мне выйти.

После чего под дулом револьвера отвел в гараж на первом этаже, загнал в угол и силой заставил выпить бутылку «Крысиной смерти номер тридцать». И вот я здесь, доживаю последние секунды. А ведь люди скажут: покончил с собой.

Я оглядываюсь вокруг, вижу стены просторного гаража, заляпанный смазкой пустой участок на полу (вечером его займет серебряная «тойота-королла» Р.П. Бхусии), горы картонных коробок в углу (там бобы и разные специи, которые С.П. Бхусия будет и дальше портить без зазрения совести), вижу стальную лестницу, деревянную полку, заставленную полупустыми пластиковыми бутылками с охлаждающей жидкостью и моторным маслом… Я стараюсь не думать о маме и Чампи.

Господин Д.П. Бхусия тревожно косится на свои часы. Я осушил бутылку двадцать минут назад. Яд уже должен был подействовать. Но вместо надвигающегося паралича у меня в животе начинает странно бурлить, как после кока-колы. Вдруг что-то поднимается к горлу. Секунда — и у меня изо рта длинной струей хлещет рвота. Прямо на белоснежную рубашку Д.П. Бхусии.

От неожиданности он даже роняет револьвер. Только этого мне и нужно. Отбрасываю ногой оружие и стремглав вылетаю из гаража.

Поразительно, что может сделать угроза смерти с обычным человеком. Я бегу, словно чемпион-олимпиец, да еще успеваю оглядываться: не мчится ли мой убийца следом.

Вот уже недалеко до святилища. Надо же, как повезло. Я сыграл со Смертью в гляделки — и она моргнула первая. Хотя, пожалуй, не стоит драматизировать. Теперь только до меня доходит. Смерть моя оказалась липовой. Как и отрава для крыс, которую господин Д.П. Бхусия наверняка приобрел в магазине у своего же братца!

Зато на моем лице сияет самая настоящая улыбка. Ворвавшись через спасительные ворота, я нахожу Чампи, сидящую на своей любимой скамейке под огненным деревом, и едва не душу в объятиях.

— Аррэ, да что с тобой? Ведешь себя словно в лотерею выиграл, — смеется она.

— Можно сказать и так. Сегодня, Чампи, я принял два очень важных решения.

— Правда?

— Во-первых, я никогда больше не пойду работать прислугой.

— А во-вторых?

— Пора возвращаться к прежнему ремеслу. Воровать мобильники. Только маме не говори.

Когда-то мне нравилось мое имя. Местные девочки от него так и таяли. «Мунна Мобильник» — это звучало куда солиднее, чем просто «Мунна» (имечко для задрипанного официантка или забулдыги-механика), в этом был некий шарм. В то время сотовый телефон означал принадлежность к высшему обществу, а теперь они есть у всех и каждого, даже у последней прачки. Разве в наши дни уважающий себя молодой человек согласится носить подобную кличку? С тем же успехом можно было стать «Водафоном» или «Эриксоном».

Кличку я заслужил четыре года назад, когда стянул свой первый мобильник. Одна очень толстая дама подкатила к святилищу на белом «опеле-астра». Она так натужно и хрипло дышала, взбираясь по лестнице, словно в тот день ее ждало еще полсотни важных дел. Такое случается. Вы очень спешите. Вам нужно срочно переговорить с вашим Богом. В рассеянности вы упускаете всякие мелочи вроде того, чтобы запереть машину. И оставляете на водительском сиденье совершенно новехонький «Сони-Эриксон Т100».

Это был первый мобильник, которого я вообще коснулся. Прежде мне доводилось воровать лишь обувь паломников, настолько наивных, чтобы бросить ее у подножия лестницы, а не сдать на хранение старой леди, берущей всего пятьдесят пайсов за пару.

Честно скажу, в те дни мне особенно нечем было похвастать. На поношенных туфлях не разживешься. Разве что удалось урвать почти неношеные кроссовки — «Рибок» и «Найк». Окажись они моего размера, оставил бы для себя, а так — пришлось загнать сапожнику за одну десятую часть настоящей цены.

Итак, я отнес телефон толстухи в магазинчик, расположенный в двух шагах от храма. Его владелец, Мадан, отстегнул за трофей две сотни рупий, вдесятеро больше, чем я получал за потертые тапки. Тот первый случай открыл мне целый новый мир сим-карт и пин-кодов. Ботинки «Бата» и сандалии «Экшн» быстро уступили место «Моторолам» и «Нокиа». В те дни я крепко сдружился с Лалланом, осознав, что кража мобильников требует куда больше продуманности и скоординированности действий, нежели воровство обуви. Нашей любимой целью стали автомобили, замирающие у светофора с опущенными стеклами, за которыми на приборных досках поблескивали мобильники. Пока Лаллан отвлекал водителя, я подкрадывался с другой стороны, хватал телефон и удирал во все лопатки по извилистым закоулкам — а уж их-то мы знаем как свои пять пальцев.

Три с лишним года я вел учет каждой нашей добыче. Всего получилось девяносто девять мобильников, и все шло недурно. Денег более-менее хватало на жизнь, приличную одежонку и на то, чтобы погулять с какой-нибудь местной девчонкой. Забавно: мне даже не приходилось вешать им лапшу на уши, выдавая себя за аптечного торговца и все в таком роде. Подружки неплохо заводились и от правдивых рассказов о моих похождениях. И потом, хорошая трубка в подарок, она ведь дорогого стоит. За «Моторолу С650» любая девчонка разрешит потрогать груди. За «Нокиа N93», пожалуй, даже раздвинет ноги.

А впрочем, местные горничные и няньки — это не мой профиль. Дешевки. Смуглолицые, грубые, они только на то и годятся, чтобы утолить физический голод. На самом деле моя мечта — богатая цыпочка, мемсахиб с шикарным английским акцентом и в джинсах с заниженной талией. У этих девчонок всегда такая чистая, светлая кожа, что просто прелесть. У меня отвисает челюсть при виде очередной стройной фигурки и утонченного личика с модным макияжем. Стоит мне вдохнуть аромат свежевымытого, надушенного тела и посмотреть на соблазнительно качающиеся бедра… голова кружится. Конечно же, я понимаю, что зря даю волю воображению. Для парня вроде меня эти лапочки недоступны, словно сама Шабнам Саксена. И все-таки я надеялся охмурить хотя бы девушку классом повыше своего — дочку главного инженера, который часто наведывался в храм, — когда вдруг моя успешная карьера трагически оборвалась.

В тот день мы стянули «Самсунг» из окна «мерседеса» неподалеку от Кутаб-Минар. Все шло довольно гладко, я ловко удрал с добычей, а вот Лаллан замешкался. Водила погнался за ним, схватил и силком потащил в участок. Парня лично допрашивал сам субинспектор Виджай Сингх Ядав, известный всему району под кличкой Мясник Мехраули.

Лаллан и я знакомы с детских лет. Мы с мамой жили на территории святилища, тогда как его семья обитала в прилегающей трущобе Санджая-Ганди. Вместе гоняли в футбол на обочине, вместе играли в крикет, ходили в муниципальную школу, откуда он вылетел после шестого класса. Сколько помню, Лаллан всегда был со мной заодно — воровал туфли у входа в храм или дразнил соседских девчонок. Я звал его своим лучшим другом, но, по правде сказать, любил сильнее, нежели родного брата. Другому на его месте Мясник Мехраули уж непременно развязал бы язык, но Лаллан так и не нарушил кодекса верности. Он стойко молчал до конца.

Сказать ли вам, что было дальше?.. Меня до сих пор терзают кошмары. В камере с Лаллана сорвали одежду, связали его веревкой и трое суток били ногами, палками, немилосердно пороли. Все это время его седой отец униженно молил о пощаде, рыдал и бил себя в грудь перед окнами полицейского участка. Мой друг меня так и не выдал.

А на четвертый день он исчез. В полиции нам заявили, будто задержанный был отпущен. Где только мы не искали, даже в ВИИМН и в Сакете, Бедолага точно под землю провалился.

И только три дня спустя покалеченное распухшее тело нашлось в неглубокой сточной канаве неподалеку от Андхерия-Багх. Над окровавленной грудью жужжали мухи, а в загноившихся глазах копошились личинки. Мой друг околел в канаве, как беспризорный пес.

Его гибель на многое мне раскрыла глаза. Оказалось, что даже жизнь и смерть вора — это вопрос капризного случая. В общем, я бросил промышлять кражами, решив наконец-то сделаться человеком. Но ведь наши возможности определяются тем, что мы имеем. С приличным происхождением и связями в политике университетский диплом доставил бы мне какую-нибудь непыльную работенку в уютном офисе с кондиционером или по крайней мере помог бы устроиться посыльным в правительственное учреждение. Но когда ваша мама подметает святилище за тысячу двести рупий в месяц, а сами вы еще вчера таскали мобильники из окон проезжающих автомобилей, выбор, прямо скажем, невелик. Короткое время я был счетоводом продовольственного магазина, потом диспетчером транспортной компании, ну и в конце концов устроился домашней прислугой. Все три профессии оказались не по мне. Легкая и беззаботная воровская жизнь очень быстро портит человека. Я не желал до конца своих дней пересчитывать коробки, нюхать бензин или подавать хозяевам чай.

Настало время возвращаться к работе, которая у меня отлично получается.

Между прочим, украсть мобильник не так-то просто, как может показаться на первый взгляд: дескать, схватил и беги. Тут целое искусство. Знаете, умелый карманник умыкнет кошелек прямо у вас из-под носа — вот так и я. Это больше напоминает фокус с исчезновением. Лежит перед вами трубка, раз — и ее уже нет. Ловкость рук. Почти что магия.

Вдобавок талант нельзя утратить. Какой-нибудь игрок в крикет может потерять форму, но вор — никогда. Знаю, рано или поздно я снова полезу в окно чужой машины и округлю количество трофеев до сотни.

***

Сегодня двадцать шестое января, День Республики. Я прячусь за бензоколонкой на трассе Мехраули — Бадарпур и не могу отдышаться. Карман провисает под тяжестью первого украденного в этом году телефона.

Я тут возвращался от одного приятеля, снимающего жилье за кинотеатром «Стар мультиплекс», шагал к автобусной остановке. Стоял поздний вечер; неоновые огни реклам и дорожные фонари окутывала мутная зимняя мгла. Ожидая, пока загорится зеленый свет, и потирая руки, чтобы согреться, я увидел, как прямо передо мной затормозил багровый «марути-эстим». Водитель — довольно крепкий курчавый мужчина с квадратной челюстью — отчего-то вцепился в руль так, словно тот мог в любую минуту вырваться на свободу. В разгар зимы этот мужчина обливался потом. Напряжение струилось от него во все стороны, словно жар от печки. На приборной доске за полуоткрытым стеклом лежал мобильник. Ну, дальше — дело привычки. Едва лишь сигнал светофора переменился, моя рука молниеносно нырнула в окошко. Водитель, глядя перед собой немигающим взглядом и стиснув пальцы, так что побелели костяшки, выжал сцепление. Машина рванула вперед, а я остался на тротуаре с модным новехоньким телефоном в руке. Это был «Нокиа Е61», настолько новый, что с экрана еще даже не отклеили целлофан. На черном рынке такая добыча потянет на кругленькую сумму.

Кажется, женщина за рулем «форда-айкона», отъехавшего вслед за «эстимом», заметила, как я схватил мобильник. По крайней мере она сердито сверкнула глазами, проезжая мимо. Не дав ей опомниться и поднять тревогу, я взял ноги в руки и долго петлял по кривым закоулкам, пока не спрятался за бензоколонкой примерно в двух километрах от места происшествия.

Стоя под серым навесом, я все еще пытаюсь перевести дух, когда украденный телефон вдруг начинает звонить. «Скрытый номер» — гласит надпись на дисплее.

Растерявшись, я машинально жму на кнопку «Разговор».

— Алло, Бриджеш? Даю наводку. Ты слушаешь?

Грубый, гортанный голос. Сразу видно, что говорящий привык повелевать и не знает отказов. Он из той породы людей, с которыми просто нельзя не считаться.

— Да, — отвечаю я таким же хриплым голосом.

Всего лишь один короткий слог. Думаю, это меня никак не выдаст.

— Поезжай к частной школе Гоенка, что у Рамоджи-роуд. Там рядом в проулке — мусорный бак. Маал оставили в черном чемодане. Забрать его нужно в течение получаса. Ясно?

— Да, — повторяю я.

— Хорошо. Еще созвонимся, когда возьмешь чемодан. Пока.

Маал. Это слово звучит у меня в голове, точно утренний грохот будильника. Уж очень оно многозначно. «Товар» — лишь буквальный перевод. В старых фильмах на хинди бравые гангстеры называли маалом контрабандные партии наркотиков и золотых слитков, которые предстояло выгрузить с кораблей неподалеку от пляжа Версова в Мумбаи. Прекрасная девушка — тоже маал, но вряд ли поместится в чемодане. Если на то пошло, продукты из продовольственной лавки называются тем же самым словом. Значит, мне остается только одно. Выяснить, что оно значит.

Быстро прикидываю в уме. Рамоджи-роуд в пяти минутах езды отсюда. Это двадцать минут пешком. Я отправляюсь в путь.

Школа Гоенка — одно из лучших учебных заведений частного типа в Мехраули. По утрам, когда начинаются занятия, а также после их окончания на этом участке трассы образуются маленькие автомобильные пробки — богатые бизнесмены на дорогих автомобилях привозят и забирают своих детей. Но сейчас, около восьми вечера, тут совершенно безлюдно. Разве что два охранника перед внушительными воротами стоят у огня и греют руки. Пройдя мимо школы, ныряю в узкий проулок. Вокруг ни души. А вот и он, мусорный бак. Стоит себе в глубине переулка, облитый желтым светом одинокого фонаря. Возле него мирно спит бродячая собака.

— Кыш! — говорю я.

Пес настораживается и ускользает куда-то в темноту.

Откидываю железную крышку. Бак полон мусора. Принимаюсь шарить внутри. Рука нащупывает раздутые полиэтиленовые пакеты, стеклянные бутылки и банки из-под консервов. Мне приходится вынимать их и складывать рядом в груду, задыхаясь от гнилостной вони. Темные недра бака набиты всяческими отходами, вплоть до замаранных подгузников и сломанного транзистора. В самом низу лежит чемодан, обернутый белым полиэтиленом. Чтобы его достать, я почте ныряю на дно. Это очень ценный черный дипломат с жестким верхом, производства лучшей индийской фирмы «ВИП». Сорвав обертку, нажимаю боковые защелки. Крышка откидывается — и мои глаза слепнут от множества пачек с тысячными купюрами. Подобное увидишь только в рекламных роликах лотереи. Как же я мог забыть, что деньга — это и есть абсолютный маал! Торопливо захлопываю чемодан. Можно даже не пересчитывать, и так ясно: столько денег мне не доводилось видеть за всю свою жизнь.

Внимательно оглядываюсь по сторонам. Кажется, никого. Складываю мусорные пакеты обратно в бак. Когда я уже готов уйти, раздается новый звонок. Он буквально пригвождает меня к месту. Навязчивая мелодия не умолкает. Трясущимися руками отключаю трубку, засовываю ее поглубже в мусор и под громкий стук собственного сердца, подхватив дипломат, спешу удалиться в направлении главной дороги.

 

6. Политик

— Здравствуйте. Это Матхурский центр духовной медитации?

— Да.

— Скажите, Свами Харидас на месте? С ним хочет поговорить Бхайя-джи.

— Кто-кто?

— Вы что, новенькая? В Уттар-Прадеш есть только один известный человек, которого так называют. Джаганнатх Рай.

— Ой, господин министр? Но Гуру-джи занят. У него серьезное выступление. Я не могу…

— Скажите, что это срочно. Он еще никогда не отказывал Бхайя-джи.

— Хорошо. Пожалуйста, не вешайте трубку. Я отойду его позвать. — Пауза.

— Передаю трубку Гуру-джи. Пожалуйста, соедините с господином министром внутренних дел.

Гудки.

— Намаскар, Гуру-джи. Это Джаганнатх.

— Джай Шамбху! Что за важное дело заставило вас прервать мое выступление?

— У меня возникли новые проблемы. Срочно требуется ваш совет.

— Опять Вики? Ему скоро вынесут приговор, если не ошибаюсь?

— Нет, Гуру-джи. Это дело уже улажено. А вот я скоро должен предстать перед судом.

— По какому делу? Их было много.

— Старая история — две тысячи второй год, обвинение в убийстве.

— Кто жертва?

— Какой-то Мохаммед Мустаким, ничтожная вошь, дерзнувшая со мной потягаться. Расследование шло ни шатко ни валко, на основании косвенных улик. И вдруг теперь появляется новый свидетель, Прадип Дубей, будто бы видевший, как я застрелил Мустакима. Слушание состоится в следующем месяце, пятого числа. Если обвинение официально подтвердится, моей карьере конец. Главный министр и так почему-то настроен против меня.

— Согласно вашему гороскопу, причина в том, что Сатурн сейчас находится в пятом доме. Черная полоса продлится еще четыре месяца, после чего все ваши неприятности растают как сон.

— А пока что делать?

— (Смех.) Сами знаете, не мне вас учить. В конце концов, у вас же вся полиция в кармане. Однако лучше начните носить голубой сапфир — отличное средство против козней Сатурна.

— Стоит поговорить с вами, Гуру-джи, и на меня снисходит покой. Думаю, скоро мои беды останутся в прошлом.

— Для этого мы и нужны… Позвольте побеспокоить вас по одному пустяковому вопросу.

— Да, Гуру-джи. Скажите, в чем дело, и я займусь этим лично.

— Есть у меня в Канпуре мелкий участок, примерно двадцать акров. Так вот, мне сообщают, будто бы часть земли самовольно захватили голодранцы из окрестных трущоб. В ближайшее время я отправляюсь в мировое турне. Вот если бы к моему возвращению незаконные хижины…

— Ни слова больше, Гуру-джи. Завтра же высылаю бульдозеры.

— Хорошо. Передайте мои наилучшие пожелания Вики. Надеюсь, он еще носит кольцо с кораллом, изготовленное по моему специальному заказу.

— О, разумеется. Покуда все не утрясется, он не посмеет ослушаться вашего совета.

— Ну ладно, Джаганнатх. Мне пора. У меня тут встреча с Ричардом Гиром.

— А кто это, Гуру-джи? Какой-нибудь автомобильный магнат?

— (Смех.) Нет, он американский актер. Прощайте. Джай Шамбху.

— Джай Шамбху, Гуру-джи.

— Скажите-ка, мистер Трипурари Шаран, кто из нас подручный — я или вы?

— Странный вопрос, Бхайя-джи. Разве я что-то сделал не так?

— Именно. Сколько можно ждать, когда же вы позвоните и расскажете о своей беседе со свидетелем? Начиная с восьми часов телефон молчал как рыба, и вот я сам набрал ваш номер.

— Я собирался позвонить утром, Бхайя-джи. Не хотел вас тревожить.

— Плохие новости? Что такое? Прадип Дубей оказался недосягаем?

— Да нет, мы увиделись. Похоже, весьма наивный юноша. Я предлагал за молчание очень большие деньги, дошел аж до десяти лакхов, но все без толку. Парень стоит на своем: он твердо решил свидетельствовать против вас. Возможно, подкуплен Лакханом Тхакуром.

— Гм-м… (Долгое молчание.) Значит, Лакхан опять затевает игру. А ведь я его предупреждал.

— Разве же он послушает? Спит и видит, как бы сделаться новым Джаганнатхом Раем. Подумать только: всего лишь пять лет назад это был заурядный гангстер. Затем победил на выборах в законодательное собрание штата и тут же пошел на взлет. Говорят, он скупил половину лесопильных заводов в Сахаранпуре. Теперь вот мечтает о министерском кресле, как у вас.

— Пока я у власти, не видать ему кресла как собственных ушей. Ладно, будет время — и с ним разберемся. Лучше подумайте, что нам делать с этим Дубеем.

— Бхайя-джи, если парень раскроет рот, вам крышка. Свидетель должен молчать, причем любой ценой.

— Позаботимся. Передайте Мухтару, что я хочу его видеть.

— Вы не в курсе? Его вчера задержали в Газиабаде.

— Что? Да как его могли задержать?

— По обвинению в изнасиловании. Вы же знаете Мухтара, Бхайя-джи. Тот еще ходок. Особенно по части молоденьких.

— Кто посмел провести арест?

— В Газиабаде появился новый суперинтендант, Навнит Брар. Горячая голова. Рвется искоренить преступность во всем штате. Похоже, это его рук дело.

— По правде говоря, на все воля звезд. Они сейчас в неблагоприятной позиции, как сказал Гуру-джи. Но пока его благословение со мной, бояться нечего. Трипурари, вы потерпели неудачу со свидетелем. Посмотрим, как у меня получится призвать к ответу полицейского. Дайте-ка его телефонный номер.

— Алло. Навнит Брар слушает.

— Навнит, это министр внутренних дел Джаганнатх Рай.

— Что вам угодно, сэр?

— Кажется, вы арестовали моего человека. Мухтара Ансари.

— Да, сэр. Он обвиняется в изнасиловании несовершеннолетней и не может быть выпущен под залог, сэр. Это триста семьдесят шестая статья в сочетании с триста шестьдесят шестой. Любое снисхождение исключено.

— А я с вами не о снисхождении говорю. Я приказываю сейчас же отпустить его на свободу.

— Сэр, вы не вправе отдавать подобный приказ. Это дело решится в суде.

— Да как вы смеете перечить министру внутренних дел!

— Прошу прощения, сэр, но моя задача — стоять на страже закона.

— Похоже, вы не слишком дорожите своей работой.

— Главное — выполнять ее честно, сэр.

— Ну так выполняйте. Слушайте старшего по званию.

— Сожалею, сэр, но ваш приказ противозаконен.

— Итак, вы отказываетесь повиноваться?

— Я отказываюсь участвовать в преступном сговоре.

— Вы еще молоды, Брар, и слишком прытки. Это самая большая ошибка за всю вашу карьеру.

— Я готов к последствиям, сэр. Конец связи.

— Джай Хинд! Резиденция начальника главного полицейского управления. Рам Автар у телефона.

— Господин начальник на месте?

— Да. Кто его спрашивает?

— Господин министр внутренних дел.

— Уже за полночь. Господин начальник спит.

— Так разбудите его, кретин, а не то вы у меня оба вылетите с работы.

— Но господин начальник оставил строгое указание, чтобы его не беспокоили.

— Видно, вы еще не испытали на своей шкуре гнев Бхайя-джи, Рам Автар. Или через десять секунд я услышу голос господина начальника, или завтра вы будете продавать бананы на рынке, ясно?

— Да, сэр. Прошу прощения, сэр. Соединяю вас непосредственно со спальней господина начальника управления.

— То-то же. Гудки.

— Что за урод беспокоит меня в такую рань?

— С вами хочет говорить Джаганнатх Рай, министр внутренних дел. Переключаю.

Гудки.

— Алло. Мория?

— Добрый вечер, сэр. Добрый вечер. Не стоило утруждать себя звонком в такое время, сэр, я бы сам к вам приехал.

— Скажите мне, Мория, давно вы у нас начальник главного полицейского управления?

— Восемь месяцев, сэр.

— А кто устроил вас на эту должность?

— Вы, сэр.

— Так почему вы теперь заставляете меня сожалеть о своем решении?

— Что… что случилось, сэр?

— Ваши люди задержали в Газиабаде Мухтара Ансари. Думаю, вам хорошо известно, что этот человек — моя правая рука. Как же вы допустили?..

— Впервые об этом слышу, сэр. Наверное, какая-то местная операция.

— Во всем виноват ваш суперинтендант Навнит Брар. Значит, так. Завтра же утром Мухтар должен быть на воле. А Брару предъявим иск об оскорблении высшего должностного лица.

— М-м-м… разрешите предложить, сэр… Может, лучше услать его куда-нибудь?

— Хорошо. Переведите… да хотя бы в Бахрайч. А то заелся он в Газиабаде. Пусть поостынет в захолустье.

— Сэр, ваши приказания будут исполнены незамедлительно.

— Отлично, Мория. Я знал, что могу на вас рассчитывать.

— Если позволите, сэр… помните, вы обещали замолвить словечко в верхах за мою жену, чтобы внести ее в список кандидатов в законодательное собрание от Бадауна?

— Да, я не забыл. Но ведь выборы штата еще только через два года.

— Знаете, сэр, лучше уж подготовиться заранее. Поверьте, в лице Нирмалы вы найдете самого лояльного партработника… не считая меня. Но мне-то приходится скрывать свои взгляды, сами понимаете — погоны.

— Я знаю, Мория. Идите спать.

— Доброй ночи, сэр.

— Мухтар!

— Босс! Ассалам алейкум. Спасибо, что быстро вытащили. Теперь-то я поквитаюсь с этим козлом суперинтендантом.

— Даже не думай. Брара уже перевели в Бахрайч.

— Повезло гаду.

— А эта девчонка, кто она?

— Да вы не знаете, босс. Так, по соседству…

— И когда только ты поумнеешь, Мухтар? Если бы все твои пассии родили по ребенку, Уттар-Прадеш уже наполовину заселился бы маленькими мухтарчиками.

— Простите, босс. В следующий раз буду осторожнее.

— А теперь слушай, Мухтар.

— Да, босс.

— Один человек, Прадип Дубей, грозится свидетельствовать против меня в суде по делу Мустакима. Так вот, его надо обезвредить. А следующий на очереди — его покровитель, Лакхан Тхакур.

— Член законодательного собрания из Сахаранпура?

— Ну да. А что? Он тебе не по зубам?

— Нет, босс. Мне все по зубам. Просто с ним будет посложнее. Тхакур нигде не появляется без пятерых телохранителей.

— Так убери всех. Приезжай завтра, заберешь наличные у Трипурари.

— Обязательно. Кхуда хафиз, босс.

— Кхуда хафиз.

— Алло.

— Алло. Мне нужен Прем Калра.

— У телефона.

— Так слушайте меня внимательно. С вами говорит Джаганнатх Рай. Это последнее предупреждение. Еще одна подобная история обо мне в «Дейли ньюс» — и вы со своей газетой сами отойдете в историю.

— Какие неподобающие речи для министра внутренних дел нашего штата.

— А что, разве одним только журналистам позволено оскорблять людей? Я долго терпел этот бред, но всему есть предел.

— Скажите по крайней мере, что вас так задело.

— В последней статье проскользнул намек, будто бы я причастен к гибели Прадипа Дубея. Откуда взялись эти беспочвенные обвинения? Смерть наступила в результате дорожной аварии, так сообщила полиция! Да я могу в суд подать за злостную клевету.

— Намек озвучил не я, Джаганнатх-джи. Это слова Лакхана Тхакура, прозвучавшие в законодательном собрании. Я просто их повторил.

— И послужили рупором оппозиции. Сколько вам заплатили?

— Я это делаю не ради денег. Мой долг — служить обществу.

— Нет выше долга, чем тот, который лежит на плечах политиков. И что же мы просим в ответ? Немного уважения от средств массовой информации…

— Уважения обещать не могу, Джаганнатх-джи, однако в следующий раз буду посдержаннее. Всего хорошего.

— Алло. Резиденция господина министра внутренних дел? С ним хочет говорить господин министр.

— Соединяйте.

— Нет, это вы соединяйте. Главный министр главнее.

— Хорошо-хорошо, не сердитесь. Подождите секундочку.

Музыка.

— Алло?

— Джаганнатх?

— Намаскар, господин министр.

— Я в серьезном затруднении, Джаганнатх.

— А что случилось? Меня ведь оправдали.

— Речь о вашем сыне. Вики замешан в громком убийстве. Если приговор подтвердится, это сильно повредит имиджу нашей партии. В верхах полагают, что лучше бы вам подать в отставку.

— В отставку? Значит, имидж партии не страдал, когда я занял свой пост, несмотря на два уголовных процесса против меня? Между прочим, удалось ли суду доказать хоть одно обвинение? Нет! Зачем же поднимать шум из-за одного-единственного проступка моего сына, тем более что приговор еще даже не огласили?

— Случай-то незаурядный, Джаганнатх. Убийство получило в стране слишком широкую огласку. На всех каналах только о нем и толкуют.

— Что ж нам теперь, дрожать перед журналистами? Господин главный министр, вы знаете конституцию: человек не виновен, покуда его вина не доказана. Если бы каждый из нас уходил в отставку при первом же столкновении с законом, ваш кабинет министров пустовал бы сейчас на две трети. Давайте подождем решения суда, а там посмотрим.

— Мне удалось убедить верхи воздержаться от любых действий вплоть до начала местных выборов. Но этот газетчик, Арун Адвани, по-прежнему чинит нам неприятности. Видели его последнюю колонку? Якобы судьи уже подкуплены. Это очень дурная реклама для нашей партии.

— Да пусть себе пишет, что ему вздумается. Наши избиратели, к счастью, не знают английского. Говорил я министру образования: надо искоренить этот язык в наших средних школах! Дети штата должны учиться только на хинди. Na гаhega baans, na bajegi bansuri. «Не будет бамбука — не будет и свистка».

Смех.

— И еще урду. Не стоит забывать о мусульманском электорате.

— Да, разумеется, господин главный министр. Как можно? По правде сказать, я и сам в последнее время освежаю в памяти урду. Повторяю с Икбалом Мианом поэзию Галиба. Хотите, прочту вам пару двустиший?

— Нет-нет, не надо. Мне пора на торжественное открытие младшей школы. Имейте в виду, Джаганнатх: в этот раз я ухитрился вас вытащить, но если Вики объявят виновным, вам уже никто не поможет.

— Не беспокойтесь. До этого не дойдет.

— Увидимся завтра, на собрании кабинета министров.

— Конечно. Увидимся, господин главный министр.

— Алло. Рукхсана?

— Мы больше не разговариваем, джанаб. Я послала тебе пятьсот эсэмэсок. Ты не ответил ни на одну.

— Аррэ, что же поделать? Я целый день проторчал на треклятом заседании совета по развитию штата; знаешь, как их обожает наш главный министр?

— Как одно заседание может растянуться на целый день?

— Может, если в четыре стены набьется полно бюрократов, первостатейных тупиц и каждый будет часами гудеть о своем — о дорогах, мостах и детских приютах. Порой сомневаюсь, не напрасно ли я пошел в политику. Когда каждый день приходится сотни километров пылить по захолустью, терпеливо выслушивать полуграмотную деревенскую чернь, желающую, чтобы сахиб приказывал тучам на небе подписывать бесконечные документы, содержание которых тебя вообще не касается, тогда начинаешь осознавать цену выбранного пути.

— Почему же ты не уйдешь?

— Легко сказать. Политика — продажная девка, но это как с правительством: можно сколько угодно ворчать и ныть, а без нее все равно не обойдешься.

— А без меня? Без меня обойдешься.

— Аррэ, ты моя желанная. Вот послушай, какое двустишие я сочинил в твою честь: «Лучше гибельные страсти, чем от скуки смертной чахнуть! Нет любви — тебя затянет будней суетных поток».

— Вах-вах. Ты стал настоящим поэтом. Похоже, моя любовь превратила тебя в Меджнуна.

— Как ты права. «Никчемным сделала меня любовь; а был разумен и совсем не празден…»

— Не знаю что и сказать, джанаб, сегодня ты сыплешь двустишиями на урду, словно из пулемета.

— Только не надо о пулях, милая. Вечная история: стоит мне впасть в романтическое настроение, как непременно кто-нибудь заведет речь о стрельбе и все испортит.

— Прости.

— Оставим это. Расскажи, как прошел твой день?

— Хорошо. Я была у косметолога, сделала полную эпиляцию воском. На теле и на лице. Теперь моя кожа как шелк. Сам убедишься, если дотронешься.

— Сгораю от желания. В пятницу моя Сумитра уезжает в Фарукхабад. Я загляну в субботу и останусь на всю ночь.

— Почему ты не разведешься? Жена приносит тебе одни печали.

— И дети не лучше. Сын с малых лет и по сей день умудряется не вылезать из неприятностей. Дочь ни в какую не хочет замуж. Сколько трудов я потратил, чтобы добыть ей прекрасного жениха одной с нами касты, Тхакура из королевского рода Пратапгархов, а она все тянет со свадьбой. Только и знает, что болтать с детьми прислуги. Боюсь, однажды она решит убежать с каким-нибудь уличным подметалой и опозорит семью.

— Не тревожься о том, чего может вовсе не случиться.

— Ты говоришь как мой Гуру-джи. Только вы двое меня и понимаете.

— А вот ты не желаешь меня понять. Сколько месяцев напрашиваюсь поехать с тобой за границу, и все без толку.

— Аррэ, пока в этом захудалом штате столько неотложных дел, какие могут быть разговоры о загранице? Вот в чем твоя беда. Ты никогда не довольна тем, что имеешь.

Всхлип.

— Джанеман, я тебя огорчил? Не обижайся.

— Пап!

— Да, Вики.

— Все путем?

— Да. Я просил перенести слушание на пятнадцатое февраля К тому времени, говорит Гуру-джи, темная полоса уже закончится.

— Значит, я могу спать спокойно?

— Конечно, пока твой папа у власти. Но ты когда-нибудь задумывался над тем, сколько горя мне принес? Как долго еще я буду вытаскивать тебя из разных передряг?

— На то и нужны отцы.

— Вики, мать твою!

— Ага, займись этим, папочка.

— Ах ты, ще…

 

7. Американец

Сегодня самый счастливый день в моей жизни. Помню, однажды Винс Янг вывел Техас вперед в матче против Университета Южной Калифорнии, заработав пятидесятишестиярдовый тачдаун на последних минутах игры, и принес «Техасским лонгхорнам» победу, величайшую в истории матча «Розовой чаши». Так вот, это даже покруче будет.

Наконец я лечу в Индию. В страну махараджей и говядины карри. На родину кенгуру и слонов. И к самой прекрасной девушке на целом белом свете. К Сапне Сингх, которая через две недели станет моей женой.

Я просто млею от индийских свадебных обрядов. На днях взял в прокате одну киношку, «Свадьба в сезон дождей». Обожаю смотреть, как танцуют их девушки, да еще музычка такая забористая, что сам себя позабудешь.

Знаете, моя мама свято верит в узы брака. Как-никак четыре раза выходила замуж. Но почему-то не слишком обрадовалась, когда я решил жениться на индианке.

— Они не моются, дурно пахнут и плохо говорят по-английски! — твердила она, пока не увидела фотографии Сапны. Так по сей день и трезвонит по всему городу, что ее сын берет в жены Мисс Вселенную.

Мы с мамой живем не разлей вода, словно клещи на собачьем хвосте. Так повелось еще с тех пор, когда мой папаша взял и удрал от нас на все четыре стороны, бросив нас одних-одинешеньких не то что без гроша за душой, а прямо голыми-босыми. Куда деваться? Продали мы ранчо, скотину и перебрались в раздолбанный трейлер, в котором и жили шесть лет, пока мама не вышла замуж за того милого человека из социальной службы и вместе со мной переехала в его дом на Седар-драйв. Папашу я, можно сказать, и не вспоминаю. Больно надо. Если увижу его горящим — не помочусь даже на ботинки. Хотя конечно, чего уж теперь заводиться-то. Тем более сегодня, в день долгожданной встречи с Сапной.

Хотите узнать, как я познакомился со своей мечтой? Вы не поверите…

Я убежден, что все браки заключаются на небесах. Это Господь решает. Поэтому он создает ребят вроде моего старого однокашника Рэнди Эрла, у которых девчонок куры не клюют, — ну и парней, похожих на меня. Тех, кому надо чуточку подождать. Потому что они немного застенчивые и все в этом духе. Думаю, таков уж я уродился. Не то чтобы мордой не вышел — это скорее про моего начальника Джонни Скарфейса.

Наверное, в детстве мама привязывала ему на шею котлетку, чтобы с ним хоть собака поиграла. А я вот — самый что ни на есть разобычный. Мистер Джо Заурядность. Ростом пять футов семь дюймов. Кстати, Сэнди, моя племянница (ей скоро десять), утверждает, мол, будь у меня лицо чуть покруглее, нос чуть поменьше, волосы чуть потемнее да сбрось я полсотни фунтов, получился бы вылитый Майкл Джей Фокс! Но вы не волнуйтесь, я над собой работаю, причем во многих направлениях. Специально купил себе научно разработанный аппарат для увеличения роста доктора Кавата (три дюйма всего за шесть месяцев) и регулярно принимаю чудесный китайский похудательный порошок, купленный через сеть «Магазин на диване».

В общем, когда мне стукнуло двадцать восемь, а я еще не женился, мама что-то разволновалась и стала уже подумывать: может, у нее сын — голубой? Но тут появились ребята из «Интернэшнл пенпэлз», и дело пошло на лад. Уплатив номинальный членский взнос — тридцать девять долларов девяносто девять центов, четырьмя этапами по девять девяносто девять, — я получил семь адресов красивых девушек, которые желали со мной переписываться. Вот ведь недаром говорится: «Хорошенького понемножку». В смысле, попробуйте сами справиться с таким богатым выбором. Девушки жили в разных странах, включая такие места, о которых я прежде никогда и не слышал. Короче говоря, перечислю в алфавитном порядке: Алифа (Афганистан), Дженифер (Фиджи), Лейла (Иран), Лолита (Латвия), Рагад (Косово) и Сапна (Индия), Флорезе (Восточный Тимор). Я всем послал письма, рассказал о себе и просил ответить. И девчата ответили, все до одной. Но тут возникла загвоздка. Трое из них почти не знали английского. Понимаете, сложновато общаться с человеком, если он пишет: «Дорогой Ларри, Браен-букинг тебя привет. Марес фьйоджикку я хочу лиокси плеан. Америка есть кароший место для шить. Силую тебя». И потом, некоторые тексты меня малость озадачили. Афганистан и Восточный Тимор с Ираном только и рассуждали о своих внутренних политических проблемах, а фиджианка прямо в первом письме взяла и попросила номер моей кредитки. Мне показалось, что она немного торопит события. Девушка из Латвии была поскромнее. «Здравствуй, Ларри, — писала она. — Меня зовут Лолита. Мне шестнадцать лет. Хочу с тобой дружить. Позвони мне: 011-371-7521111». Я поначалу засомневался: больно зеленая. А сам думаю, не с возрастом жить — с человеком. В общем, позвонил. Наверное, у этой Лолиты что-то с легкими: минут пять громко пыхтела в трубку, так ни слова и не сказала. Зато потом я в осадок выпал, когда увидел телефонный счет: звонок обошелся ни много ни мало в пятьдесят семь баксов сорок девять центов. На том и окончилась наша с Лолитой дружба. Осталась у меня одна индианка, Сапна Сингх. В своем удивительно трогательном письме она рассказывала, как отважно борется против угнетения и жестокости. У бедняжки даже и телефона не было. Прямо слезы на глаза наворачивались. Помню, я тоже когда-то боролся за звание лучшего оператора вилочного погрузчика в Техасе… Мы начали переписываться. А спустя два месяца обменялись фотоснимками. И если до этого первой красавицей на деревне я считал Тину Габалдон, «Мисс Хутерз интернэшнл—2003», то с первого взгляда на карточку Сапны понял, что глубоко заблуждался. Передо мной была прелестнейшая девушка во вселенной, и я влюбился по самые уши.

В этом году, в июне, собрав свою смелость в кулак, я сделал ей предложение. До сих пор не могу поверить, но она действительно согласилась! Меня распирало от счастья, как петуха в курятнике. Я тут же засел за учебники хинди. А Сапна тем временем осваивала рецепт шоколадного пирога с орехами — это мое любимое лакомство. Свадьбу решили сыграть в Индии. Назначили дату, стали готовиться. На все про все моя невеста запросила пять штук баксов. И хотя я сидел на мели, как церковная мышь, однако где подзанял, где сэкономил, собрал свои сбережения — и выслал деньги. Три недели назад от нее пришло приглашение. И вот я лечу в столицу, Нью-Дели, к женщине своих грез.

— Всем салют! Наше вам! — поприветствовал я двух очаровательных стюардесс, которые встретили меня на борту самолета «Юнайтед эйрлайнз».

Самолет был огромный, почти как «Старплекс» — кинотеатр в Уэйко. Еще одна высокая девушка в униформе проводила меня до сиденья. Мне досталось одно из лучших мест, номер сто шестнадцать, — в самом хвосте да еще с удобствами — в трех шагах от уборной. Бросив сумку под ноги, я устроился в кресле. Сегодня мне определенно везло: я оказался посередине между белокурой девушкой у окна и темноволосым молодым человеком, по виду индийцем, в красной футболке «Хилфигер» и бейсболке с эмблемой «Доджеров».

Блондинка читала журнал под названием «Тайм».

— Прошу прошения, мэм. — Я потрогал ее за руку и приподнял свою шляпу. — Куда летите?

Она шарахнулась от меня, будто от лишайного, и взглянула так, что дикобраз по сравнению с ней показался бы розовым и пушистым. Я повернулся к юноше слева. Вид у него был более дружелюбный.

— Ну, как оно там, вообще? — поздоровался я.

Парень уставился на меня словно баран на новые ворота.

— Простите, что вы сказали?

Ну, ясен пень: он явно не из Техаса.

— Аар kehse hain? — старательно проговорил я.

— Нормально, — ответил мой сосед по-английски.

— Куа аар bhi India jaa rahe hain?

— Приятель, ты что там лопочешь? Я не знаю хинди.

— Как же, ты же… ты ведь индиец! — вырвалось у меня.

— Ошибка вышла, чувак. Американец я, — сказал он и вытащил из переднего кармана синий паспорт. — Видишь, белоголовый орлан на обложке? Это американский символ; так-то, приятель.

— А! — произнес я и замолчал.

Еще до взлета стюардессы сделали перед нами небольшую зарядку и заставили всех посмотреть видеоролик. Я погрузился в изучение правил безопасности, специально положенных в карман на спинке другого сиденья; но всех остальных, похоже, ни капли не волновало, как им себя вести, если самолет рухнет в море. В общем, я и глазом не успел моргнуть, как мы оторвались от земли.

Через некоторое время стюардесса прикатила тележку, нагруженную бутылками и жестянками.

— Что будете пить, сэр? — ласково поинтересовалась она.

— Коки, пожалуйста, — попросил я.

— Простите, сэр, кажется, кока-кола закончилась. Пепси не подойдет?

— Ну, — кивнул я, — та же кока. Сколько с меня?

— Бесплатно, сэр, — улыбнулась девушка.

Индиец посмотрел на меня с любопытством.

— Ты что, в первый раз летишь?

— Ага, — сказал я и протянул ему ладонь. — Болтать болтаем, а сами еще не поручкались. Привет, меня зовут Ларри Пейдж.

— Ларри Пейдж? — По-моему, это произвело впечатление. — А ты знаешь, так зовут человека, создавшего «Гугл»…

— Ага, мне уже все уши прожужжали. «Гугл», «Гугл»… что-то компьютерное?

— Верно. Это поисковая система в Интернете.

— Джонни Скарфейс, мой начальник, тот не вылезает из-за компьютера. А я в этой технике разбираюсь как свинья в апельсинах.

— Ничего страшного, — заверил индиец и сграбастал мою ладонь. — Рад познакомиться, Ларри. Меня зовут Лалатенду Бидьядхар Прасад Мохапатра, можно просто Бидди.

— Чем занимаешься, Бидди? Похож на студента.

— Угадал. Я студент второго курса Иллинойского университета, думаю взять двойную специализацию — по микроэлектронике и нанотехнологиям. А ты кто?

— К вашим услугам, оператор вилочного погрузчика в суперцентре «Уол-март» в Раунд-Роке, Техас. Тридцать пятая федеральная автострада, поворот номер двести пятьдесят один. Будешь в наших краях, обязательно заглядывай на огонек. Буду очень рад. Может, даже устрою пятипроцентную скидку.

Это сразу растопило лед между нами. Десять секунд спустя мы болтали, словно два кóреша на встрече выпускников. Бидди начал рассказывать о каком-то своем проекте, о штуках под названием «сверхохлажденные проводники». А я, не успев опомниться, выложил ему все про свое путешествие и про Сапну.

— Похоже, твоя невеста и вправду чудесная девушка, — заметил он.

— Хочешь взглянуть на ее снимки? — предложил я.

— Еще бы. Конечно, хочу.

Я вытащил из-под сиденья сумку и бережно вынул коричневую папку, полную крупных глянцевых карточек, изображающих мою Сапну во всевозможных платьях. Любопытно было понаблюдать за лицом Бидди, пока он перелистывал фотографии. Как я и ожидал, очень скоро его глаза полезли на лоб.

— Значит, ее зовут Сапна Сингх? — переспросил мой сосед после долгого молчания.

— Ага.

— А вы уже лично встречались?

— Нет. Но она будет ждать меня в аэропорту, в Нью-Дели.

— И ты переслал пять тысяч долларов на свадьбу?

— Ну да. Куда денешься. Сапна из небогатой семьи.

— И ты правда решил, что вы поженитесь?

— А как же. Свадьба пятнадцатого октября, через две недели. Все подготовлено, даже белый конь! Говорю тебе, Бидди, я сам не верю своему счастью.

Он как-то странно скривился.

— Очень жаль, парень, но тебя здорово поимели.

— Чего?

— Того. Красотка на твоих фотографиях — никакая не Сапна и не может ею быть.

— Почему вдруг? — растерялся я. — Ты знаешь эту девушку?

— Кто же ее не знает в Индии. Это наша известная актриса Шабнам Саксена. У меня даже в спальне висит ее постер.

— Нет-нет. Это моя невеста. Наверное, ваша краля Саксена просто похожа на Сапну.

Бидди посмотрел на меня так, как обычно смотрит Скарфейс, когда я прошу прибавки.

— Нет, ну… — снова забормотал я. — Здесь какая-то ошибка…

— Никакой ошибки! — отрезал Бидди. — На снимках — Шабнам Саксена. Один из них я точно помню, это кадр из ее знаменитого блокбастера «Интернэшнл молл». Не обижайся, Ларри, но у нас в Индии есть пословица: Nai na dekhunu langala. Что означает: «Не торопись купаться, пока не видел речки».

Мне вдруг показалось, что самолет накренился и ухнул куда-то вниз. В голове помутилось. Я крепко вцепился в подлокотники.

А потом выхватил папку из рук своего соседа.

— Знаешь что, хватит нести пургу. Ты просто набит дерьмом, как слон при сильном запоре! — объявил я и замолчал до конца полета.

В глубине души мне ужасно хотелось расплакаться.

 

8. Одержимость Мохана Кумара

В одиннадцать вечера Мохан Кумар (плечо у него ноет, а голова просто раскалывается) выходит из здания «Сири форт аудиториум». Выходит — и в изумлении озирается по сторонам. Площадь напоминает поле битвы. Земля усеяна предметами одежды, обувью, носками, сумками, обломками столов и кресел, мотками оголенных проводов. Повсюду мертвая, зловещая тишина. Камеры, журналисты и толпы возмущенных горожан уступили место полицейским кордонам. Хмурый охранник машет Кумару, показывая в сторону железных ворот, высокие створки которых сорваны с петель.

Мохан нетвердо шагает на стоянку, где его дожидается серебристая «хендай-соната» — единственная частная машина в окружении полицейских джипов с красными и синими мигалками на крышах.

Навстречу ему бежит сухопарый худой человек с карандашными усиками.

— Сахиб, вы пришли! — восклицает он с облегчением. — А говорят, там кого-то убили. Надо было видеть, как народ повалил наружу! Двоих задавило насмерть. А вы не пострадали, сахиб?

— Конечно, нет! — обрывает его излияния Мохан. — Где госпожа Рита?

— Укатила вместе с какой-то дамой на черном «мерседесе».

— Вот еще новости. — Кумар недовольно выпячивает губу. — Могла бы меня подождать. Ладно, поехали.

Водитель бежит распахнуть заднюю левую дверцу. Мохан Кумар собирается сесть, но вдруг кое-что замечает под ручкой на дверце.

— Как это понимать, Бриджлал? — грозно рычит он. — Откуда эта большая царапина?

Тот недоуменно морщит лоб.

— Наверное, кто-то из полицейских задел дубинкой. Прошу прощения, сахиб. Я оставил машину, когда пошел вас искать. Пожалуйста, не сердитесь, — говорит он, потупившись.

— Сколько можно, Бриджлал? — резко спрашивает хозяин. — Все хуже и хуже работаешь… Вот вычту расходы на ремонт из твоего жалованья — посмотрим, как ты запоешь.

Водитель не отвечает ни слова. Ему хорошо известен тяжелый нрав сахиба, знаменитый во всем штате Уттар-Прадеш.

Двадцать семь лет Бриджлал служит у Мохана Кумара — и до сих пор относится к нему с тем же почтением и преданностью, какие уделяет Хануману. В его личной вселенной хозяин — это сам бог, держащий ключи от счастья и благополучия. В конце концов, именно сахиб устроил Бриджлала на первую работу — посыльным в электроэнергетическое управление, затем — уже на постоянной основе — в кооператив по добыче сахарного тростника; это сахиб убедил его выучиться на водителя, после чего взял к себе в секретариат Лакхнау — место не просто доходное, но и оставлявшее немного свободного времени. Двадцать лет кряду Бриджлал неизменно водил казенный белый «амбассадор» Мохана Кумара, и вот полгода назад, хотя до пенсии оставалось еще три года, добровольно ушел вслед за ним в отставку, чтобы стать уже личным шофером сахиба и тем самым окончательно доказать свою преданность.

Бриджлал до сих пор считает собственное преждевременное увольнение мудрым тактическим ходом. Водитель убежден, что сахиб по-прежнему многое может сделать для его семьи. Нужно дождаться еще одной, последней и главной милости — пристроить сына, Рупеша, на постоянную службу при правительстве. По мнению Бриджлала, для бедного человека гарантированное рабочее место с хорошей зарплатой — панацея от всех невзгод. В мечтах он видит родного сына водителем при каком-нибудь крупном столичном чиновнике. Мохан Кумар обещал помочь; осталось лишь подождать, пока Рупеш получит права. Достойная карьера для сына и приличный жених для девятнадцатилетней дочери Ранно — что еще нужно для счастья? Ради этого с радостью можно стерпеть оскорбления, а то и пару-другую затрещин.

— Ну что, будешь торчать на месте как пень или соизволишь отвезти меня домой? — ворчит Мохан Кумар, опускаясь на заднее сиденье.

Бриджлал закрывает за ним дверцу и садится за руль. Прежде чем тронуться с места, он отключает мобильный телефон. Сахиб очень сердится, если тот начинает звонить в пути.

В зеркале заднего вида смутно мелькает удаляющийся концертный зал. Пассажир отрешенно смотрит в окошко. Призрачная луна заливает бледным сиянием крыши домов. Дороги свободны, даже автобусы Делийской транспортной корпорации почти не встречаются. Спустя каких-нибудь двадцать минут автомобиль подъезжает к железным кованым воротам дома номер 54С по Ауранзеб-роуд, и сердце Бриджлала в который раз переполняется гордостью.

Резиденция Мохана Кумара представляет собой внушительную трехэтажную виллу в неоколониальном стиле, с фасадом из белого мрамора, с резным портиком и великолепной лужайкой, посередине которой располагается укромная беседка. Еще есть пристройка на три семьи — здесь обитают вместе с родными сам Бриджлал, садовник Бишну и повар Гопи. Но больше всего водителя впечатляет сумма, в которую обходится содержание дома, а это, по слухам, ни много ни мало — четыреста тысяч рупий в месяц. Стоит ему представить себе такие деньги, как по спине начинают бегать мурашки. Вот она, настоящая вершина успеха. Есть на что опереться, воспитывая Рупеша: «Трудись усердно, сынок, и однажды сделаешься таким же, как сахиб. Поселишься в доме, который в месяц обходится дороже, чем твой отец зарабатывает за восемь лет».

Шанти, супруга Мохана Кумара, поджидает его у портика в красном хлопковом сари. Это невысокая женщина средних лет; но выглядит она старше — из-за рано поседевших волос. Приятное от природы лицо изрезано тревожными морщинами.

— Слава Богу, вернулся! — восклицает она, едва лишь останавливается машина. — Я до смерти перепугалась, когда Бриджлал сообщил, что ты там, в этом концертном зале.

Мохан бросает разгневанный взгляд на водителя.

— Черт тебя дернул ей позвонить. Сколько раз повторять, чтобы не болтал о моих делах с кем попало?

— Виноват, господин. — Бриджлал опять опускает глаза. — Я очень волновался. Подумал, что будет лучше известить обо всем вашу биби-джи.

— В следующий раз шкуру спущу.

Хозяин громко хлопает дверцей и торопливо шагает к дому. Жена семенит следом.

— И зачем тебя понесло на этот ужасный сеанс? — причитает она.

— Не твое дело! — холодно бросает Мохан.

— Это все дело рук твоей ведьмы, — ворчит жена. — Уж и не знаю, чем она тебя околдовала.

— Значит, так, Шанти. — Мохан Кумар поднимает указательный палец. — Мы это уже много раз обсуждали. Так что не заводись понапрасну. Надеюсь, Гопи принес мне в спальню содовую со льдом?

— Принес, — вздыхает она тоном женщины, безропотно принимающей неудавшееся супружество. — Что же нам остается, если ты сам решил доконать свою печень? Иди и пей сколько влезет.

— Так и сделаю, — отвечает он, поднимаясь по лестнице на второй этаж.

Проходит около трех недель. Случай в концертном зале становится туманным воспоминанием. Кумар с головой окунается в привычную рутину: участвует в заседаниях советов правления, изучает проекты, дает советы клиентам, по воскресеньям играет в делийском гольф-клубе и два раза в неделю навещает любовницу. Он убеждает себя, будто все в порядке, но в глубине души никак не может избавиться от грызущих сомнений. Словно какая-то расплывчатая картинка перед его глазами пытается обрести четкость или память настойчиво теребит разум, чтобы завладеть его вниманием. Ночами Мохан подолгу ворочается без сна. Однажды утром он просыпается на полу, а потом и вовсе в ванной, понятия не имея, как и когда там очутился. Порой во время заседания Кумар умолкает посередине фразы: слова так и вертятся на языке, однако дьявольским образом их не получается выразить. В постели с Ритой он ощущает себя огромным усталым зверем — и вдруг теряет желание. Мохан понимает: что-то не так, но что?

Он обращается в больницу, проходит обследование. Семейный врач, доктор Сони, не может найти ни единой причины для беспокойства.

— Основные показатели состояния организма в норме. Магнитно-резонансная томография выдала идеальный результат. Думаю, мы имеем дело с легким случаем посттравматического стрессового расстройства.

— Что это такое?

— Бывает, человек переживает потрясение, например, на его глазах совершается убийство, и мозг не сразу справляется с нагрузкой. Как следствие могут появиться ночные кошмары, тяжелые воспоминания, бессонница. Я пропишу вам успокоительные таблетки. Через неделю будете в полном порядке.

***

Четыре дня спустя, пока Мохан завтракает, Бриджлал заходит на кухню и припадает к ногам его жены, усердно взбивающей йогурт.

— Благословите меня, биби-джи. Вчера к моей дочке посватался молодой человек.

— Ой, значит, Ранно выходит замуж? — радостно всплескивает руками Шанти.

— Да, биби-джи. Юноша тоже из Дели, он из нашей касты, а главное, служит посыльным в Железнодорожном управлении, как и его отец. Лишь бы только не запросили слишком большое приданое. Я предложил им все, что смог, и теперь ожидаю ответа.

— Я уверена, все образуется, — говорит Шанти. Потом украдкой оглядывается на Мохана и, убедившись, что тот по-прежнему сидит за столом, шепчет: — Скажи, ведь сегодня сахиб опять поедет к своей Рите?

— Да, биби-джи, — поморщившись, отвечает водитель: он чувствует себя почти предателем.

— Ты уж присматривай за ним. Пусть кушает и пьет как следует. Меня очень беспокоит здоровье мужа. Последнее время он что-то не в себе.

— Пожалуй, биби-джи, — кивает Бриджлал. — Даже меня иногда смущает его поведение.

— Зачем только муж связался с этой Ритой? — с горечью произносит Шанти. — Порой так и хочется пойти к ней в дом и спросить, зачем она жаждет разрушить мою семью.

— Не унижайтесь, биби-джи, — советует Бриджлал. — Господь хоть и медлит, но всем воздает по справедливости. Вот увидите, она еще получит по заслугам.

— Твоими бы устами… — Шанти возводит глаза к потолку и снова берется за веничек для взбивания.

Офис Кумара находится в унылом сером здании крупного коммерческого комплекса «Бхикаджи Кама плейс», посреди оживленного беспорядочного лабиринта из контор и магазинов. Поиски свободного места для парковки причиняют Бриджлалу ежедневную головную боль. Вот и нынче он с трудом пристраивает автомобиль в узком переулке. Поставив машину на сигнализацию, он убивает время в компании других водителей, играет в карты, болтает ни о чем, сетует на растущие цены и падение нравов. В обеденное время его телефон вдруг начинает наигрывать мелодию. Звонит отец жениха; он говорит, что согласен на свадьбу, но требует еще двадцать пять тысяч рупий в качестве приданого.

— По рукам, — отвечает Бриджлал и торопится к ближайшему храму.

Ровно в три пополудни Мохан выходит из офиса: пора отправляться к своей пассии. Еле дождавшись, когда он сядет в машину, водитель предлагает хозяину коробку конфет.

— А это еще зачем? — улыбается тот.

— По вашей милости, сахиб, я нашел для своей дочки Ранно прекрасного молодого человека.

— Это хорошо. Шанти мне говорила, что ты подыскиваешь дочери женишка.

— Он служит при правительстве, сахиб. Правда, есть одно но.

— Да? — настороженно произносит Мохан.

— Родня потребовала еще тридцать тысяч приданого. Я тут подумал, сахиб, может быть, вы одолжите мне денег?

Кумар качает головой.

— Я уже выдал тебе пятьдесят тысяч аванса, Бриджлал. Больше никак не могу.

— Бог одарил вас так щедро. Я же прошу совсем немного.

— Лишние деньги пойдут тебе только во вред. И вообще, зачем эти сумасшедшие траты во время свадеб? У иного в доме шаром покати, есть нечего, а туда же — прикидываетесь богачами, лишь бы дочек своих получше сплавить. Ну все, не мешай мне. Я еще должен прочесть отчет.

Мохан открывает портфель и достает светлую желто-коричневую папку на пружине. Бриджлал мрачнеет.

Поблизости от престижного квартала Васант-Вихар автомобиль притормаживает, чтобы пропустить короткую свадебную процессию. Впереди вышагивает разномастная группа трубачей, громко блеющих кто во что горазд мотивчик из популярного фильма. Двадцать с чем-то гостей одеты кое-как, некоторые даже щеголяют в тапочках. Худосочный жених в совершенно безвкусном шервани трусит верхом на кляче столь же худосочного вида. Бриджлал поглядывает на процессию с тем особенным презрением, которое бедняки питают к нищим. Сам он мечтает устроить дочери совсем другую свадьбу. Как-нибудь наскребет недостающие двадцать пять тысяч, а потом упросит сахиба снять для празднества «Офицерский клуб» на Керзон-роуд. Уж если трубачи, то в красивой форме, настоящий оркестр. И обязательно чтобы кто-нибудь пел вживую. И пусть целая шеренга с лампами «Петромакс» освещает вечерний сумрак. Бриджлал наяву видит, как брачная процессия жениха проходит через ворота «Офицерского клуба». Зал весь сияет, словно дворец. Сладостные звуки шехная изливаются прямо к звездам. Внутри роскошный павильон в изобилии украшен благоухающим жасмином и гирляндами бархатцев. Гости, раскрыв глаза, изумляются царящей вокруг изысканности и великолепию.

— Куда ты привел нас, Бриджлал? — качает головой отец жениха. — Наверное, перепутал адрес?

— Нет, не перепутал, — отвечает он. — Здесь моя дочка Ранно выходит замуж за твоего сына. И все это благодаря щедрости сахиба. А вот и он…

Бриджлал указывает на Мохана Кумара, величественно восседающего в розовом тюрбане и кремовом костюме шервани. В это мгновение точно по волшебству вступает оркестр, но сахиб отчего-то кричит:

— Смотри, куда едешь, дурак… Стоооой!

Большая медная труба ревет ему прямо в лицо, и на оглохшего водителя обрушивается мощный удар.

Очнувшись, он понимает, что замечтался на дороге, а теперь слишком поздно. Его голова лежит на руле. Автомобиль застрял у фонарного столба, который изогнут под очень странным углом. В левом углу лобового стекла паутинкой тянется тонкая трещина. Пальцы, обхватившие руль, покрыты чем-то липким. Бриджлал поднимает лицо, заглядывает в зеркало и видит в уголке рта струйку крови. Губа порезана. Мужчина сильно трясет головой, словно хочет прояснить мысли. Потом выходит из машины проверить, велик ли ущерб. Основная сила удара пришлась на капот. На переднем крыле зияет глубокая вмятина, металл искорежен. Легко догадаться, что радиатор тоже пострадал.

Бриджлала бьет крупная дрожь. За двадцать лет работы он впервые допустил промах. Все кончено. Сахиб не преминет спустить с него шкуру. Не водить ему больше машину, не выдать дочку замуж так, как мечталось, не устроить Рупеша на приличное рабочее место.

Тут он видит на заднем сиденье Мохана Кумара, недвижно застывшего с закрытыми глазами, почти что мертвого. Первый порыв — убежать, забрать жену, Рупеша и Ранно, кинуться вместе с ними на вокзал, сесть на почтовый поезд до Лакхнау, вернуться в родную деревню и лечь на дно, пока все не утихнет. А через несколько недель можно будет обосноваться в другом городе, найти другую работу, подыскать другого жениха…

Между тем участники свадебной процессии всей толпой собираются вокруг машины. Один из трубачей осторожно трогает водителя за руку:

— Что случилось?

Даже виновник торжества слезает с коня поглазеть на поврежденный автомобиль. Откуда ни возьмись появляется вспотевший полицейский и расталкивает зевак бамбуковой дубинкой, крича: «Дорогу, дорогу!»

Бриджлал осторожно пятится прочь, но против собственной воли точно завороженный продолжает смотреть на сахиба. Жених открывает заднюю дверцу и брызгает в лицо Мохану минеральной водой из бутылки. Тот оживает, морщится от боли.

— Где я? — еле слышно лепечет Кумар.

— У себя в машине, рядом с кварталом Васант-Вихар, — сообщает ему полицейский. — Вы попали в аварию. Вызвать «скорую помощь»?

— В аварию? — переспрашивает Мохан.

Он с усилием поднимается и, покачиваясь, вылезает из машины. Бриджлал не может на это смотреть и, растолкав зрителей, падает ниц к ногам хозяина.

— Я так виноват перед вами, сахиб! Умоляю, простите меня, это ужасно, такое горе! — безутешно всхлипывает он, словно маленький ребенок.

Мохан поднимает водителя за плечо. Тот крепко зажмуривается, ожидая оплеухи, однако хозяин ласково утирает ему слезы.

— Кто ты, друг?

— Я Бриджлал, сахиб. Ваш водитель.

— У него что, память отшибло? — обращается полицейский к жениху.

— О нет, моя память при мне, — вмешивается Мохан, пристально глядя на говорящего. — Скажите, это не вы ударили меня дубинкой?

— Ударил? Вы что, сдурели? Да я вас первый раз вижу.

— Применять грубую силу неправильно, особенно если это делает служитель закона.

Полицейский переводит недоуменный взгляд на водителя.

— Кажется, у твоего сахиба не все дома?

— Это все из-за меня! — убивается Бриджлал.

— Ты здесь ни при чем, друг, — возражает Кумар. — За каждой случайностью осязаемого мира скрывается воля божественного провидения. Посмотри, пожалуйста: наша машина еще на ходу или нам поискать такси?

Бриджлал не знает, плакать ему или смеяться.

— Да, конечно, сахиб, — отвечает он между всхлипами, возвращаясь на переднее сиденье.

Бедняга трясущимися руками вставляет ключ зажигания… И к своему изумлению слышит ровное урчание мотора. Разворачивает машину, тормозит, — выпрыгивает из нее.

— Заработала, сахиб! — восклицает он.

Зрители начинают расходиться; машина без повреждений не вызывает у них интереса. Бриджлал открывает заднюю дверцу, хозяин садится на место.

— Будь так любезен, скажи мне, пожалуйста, куда мы направляемся?

— К госпоже Рите.

— А кто это?

— Увидите — сами все вспомните.

У нужного дома Кумар выходит из автомобиля и растерянно замирает. Водитель сам провожает его к двери, нажимает звонок и ради приличия удаляется. На пороге появляется Рита в розовом пеньюаре, окутанная головокружительным ароматом духов.

— Ты задержался, милый, — протяжно мурлычет она и тянется поцеловать его в губы.

Мохан Кумар отдергивается, словно его ужалила пчела.

— Нет… не надо. Не трогайте меня, пожалуйста.

— Что с тобой? — удивляется Рита.

— Скажите, кто вы?

— Ага! — смеется она. — Теперь будешь притворяться, что мы даже не знакомы?

— Но это так. Меня доставил сюда водитель.

— Понимаю, — с подчеркнутой вежливостью произносит девушка. — Что же, мистер Кумар, меня зовут Рита Сетхи. Так уж вышло, что я прихожусь вам любовницей, и мы дважды в неделю занимаемся сексом у меня дома.

— Сексом? С женщиной? Боже мой!

— Это уже не смешно, Мохан. Пошутил, и довольно.

— Видите ли… э-э… мисс Сетхи, я дал обет полного целибата. Я не могу заниматься сексом ни с одной женщиной в мире.

— Ты что, записался в драмкружок? — раздраженно бросает Рита. — Решил поиграть в Махатму Ганди?

— Я и есть Ганди.

— Да? — хохочет любовница. — Вот бы и вправду завести шашни с великим Бапу.

Мужчина чуть заметно краснеет.

— Что ж, я должен был заговорить об этом раньше, Рита-джи, но наше общество губят семь основных грехов. Это Политика без принципов, Богатство без труда, Знание без характера, Торговля без честности, Наука без человечности, Поклонение без жертвенности и, наконец, Наслаждение без совести, — перечисляет он, отгибая пальцы. — Последнее подразумевает отношения между мужчиной и дамой, на которой он не женат. Надеюсь, что вы понимаете всю важность…

— Прекрасно понимаю. Это значит — секс без настоящего чувства. Все это время ты меня просто использовал, но не любил. Теперь, значит, надоело, решил уйти, вот и ломаешь комедию, — с озлоблением выпаливает Рита. — Прекрасно. Убирайся, самовлюбленная скотина, ты вечно думал только о себе. Даже не знаю, зачем было тратить время на такое ничтожество. Вон отсюда!

Она тычет пальцем в открытую дверь.

— Прежде чем уйти, позвольте дать вам еще один совет. Могу ли я попросить вас хранить целомудрие? Это одна из величайших дисциплин, без которой разуму не достичь необходимой твердости.

Рита в недоумении смотрит на него, затем приходит в ярость.

— Ах ты, свинья! — шипит она и награждает мужчину звонкой оплеухой.

Покачнувшись назад, Кумар ударяется плечом о дверной косяк.

— Это было совершенно не обязательно, — бормочет он, прижимая ладонь к лицу. — Впрочем, если вам так угодно, если это позволит вам излить накопленную злобу, я готов подставить правую щеку, — и поворачивается в другую сторону.

Рита буквально выталкивает его на лестницу.

— Скатертью дорожка, мистер Мохан Кумар! — кричит она и громко хлопает дверью.

— Ошибочка, моя дорогая. Меня зовут Мохандас Карамчанд Ганди, — доносится до нее откуда-то снизу, сквозь звук удаляющихся шагов.

— Что-то не так, сахиб? — недоумевает водитель. — Вы очень рано сегодня вернулись.

— Отныне, Бриджлал, тебе лучше забыть дорогу к этому дому, — отвечает Мохан.

— Биби-джи будет вне себя от радости.

— А кто это — биби-джи?

— Ваша жена.

— Как? Разве я женат?

Мохан Кумар идет по собственному дому как человек, потерявший память, в безуспешных попытках сложить воедино рассыпанные и перемешанные осколки прошлого. Навстречу ему выходит Шанти, сияющая восторженной радостью новообрученной невесты.

— Бриджлал рассказал мне, что ты порвал со своей ведьмой. Неужели это правда?

— Да. Мисс Рита Сетхи больше меня не увидит.

— Тогда погоди минутку. — Жена ненадолго скрывается в комнатке при кухне, превращенной в маленький храм, и возвращается с железной тарелочкой в руках. — Позволь, я прочитаю короткую молитву.

— Для чего это? — спрашивает Мохан с изумленным видом, когда ее средний палец, обмакнутый в ярко-алую киноварь, касается середины его лба.

— Сегодня мы обновляем наш брачный завет, — краснеет она.

Кумар отстраняется.

— Видишь ли, Шанти, я принял обет полного целибата, поэтому не ожидай от меня исполнения обязанностей женатого мужчины.

— Ты можешь спать у себя в комнате, — невозмутимо произносит супруга. — Довольно с меня и того, что тень этой ведьмы покинула наш дом. Все-таки есть правда на небесах.

Мохан поднимает указательный палец, точно школьный учитель.

— Отныне я посвящу свою жизнь борьбе против несправедливости. Истина станет моей наковальней, а отказ от насилия — молотом.

— Аррэ, что в тебя вселилось? Ты говоришь совсем как Ганди-джи.

— В таком случае не возражаешь, если я буду звать тебя моей Ба?

— Называй как угодно. Только не езди больше к этой ведьме.

И Мохан Кумар заводит в доме совсем другие порядки. Теперь он каждое утро проводит с Шанти в домашнем храме, творя молитвы и распевая бхаджаны. Прежним рубашкам и костюмам он предпочитает простые хлопковые курты-пиджамы, питая особенную любовь к шапочкам в стиле Ганди. Перестает красить волосы, ест исключительно вегетарианскую пищу, отказывается от алкогольных напитков, кладет в чай тростниковый сахар-сырец и настаивает на том, чтобы получать каждый день по литру козьего молока.

Мобильник он выбрасывает за ненадобностью, а свободное время проводит за чтением «Бхагавадгиты» и прочей религиозной литературы. Кроме того, Мохан сочиняет письма в газеты, где рассуждает о таких вопросах, как коррупция и безнравственность; их не печатают, поскольку они подписаны именем «Махатма Карамчанд Ганди». Однако главное из его увлечений — кропотливый, настойчивый сбор сведений об убийстве Руби Джил. Все найденные вырезки Кумар аккуратно подклеивает в альбом.

— Почему тебя это волнует? — спрашивает Шанти.

— Она была величайшей среди моих учеников. До того как ее жизнь трагически оборвалась, эта девушка работала над докторской диссертацией, посвященной основам моего учения.

— Соседи только и судачат что про чудесное перерождение нашего сахиба, — делится Бриджлал с поваром. — Поговаривают, будто бы он тронулся, вообразил себя Махатмой Ганди. И почему биби-джи не отведет его к хорошему доктору?

— Все богачи в какой-то степени чокнутые, — высказывается повар. — Кроме того, новый муж ее больше устраивает.

— Но ведь сумасшествие — нешуточная болезнь. Сегодня он Бапу, а завтра велит называть себя императором Акбаром.

— Аррэ, нам-то что за дело, как он себя величает? — отзывается Гопи. — Главное, чтобы поступал по чести. И нас не допекал.

— Да, верно. И что же мне делать?

— Ну, раз биби-джи притворяется женой Ганди, то и ты притворяйся водителем Ганди.

Наступает время Дивали, праздника огней. Дом Кумара сияет переливающимися гирляндами. Ночное небо пышет разноцветным пламенем; на нем беспрестанно взрываются ослепительные розовые и зеленые цветы. Каждые несколько секунд очередная ракета с визгом взмывает к звездам. Оглушительный треск петард напоминает грозу.

В саду собралась орава детишек; они хлопают в ладоши и визжат от восторга.

Семилетний Банти, отпрыск соседского дворника, запускает фейерверк вместе со своим другом Аджу, восьмилетним сыном сапожника. Мальчики запихали ракету в пустую бутылку из-под колы.

— Эй, Аджу, поглядим, что получится, если бутылку держать не прямо, а под наклоном? — предлагает Банти.

— Аррэ, ракета полетит не кверху, а в сторону, — пожимает плечами Аджу.

— Тогда давай попробуем попасть по воротам. Я наклоню, а ты поджигай.

— Хорошо.

Пока Банти держит стеклянную бутылку в руке, направив к воротам, Аджу чиркает спичкой и подносит ее к запалу. Фыркнув искрами, выпустив облако дыма, ракета летит вперед, но вдруг разворачивается, устремляется к дому и на глазах у перепуганных насмерть детей ныряет в окошко на втором этаже.

— Господи, Банти, что ты наделал! — Аджу закрывает род ладонью.

— Тихо! — шипит Банти. — Никому не рассказывай. Хватаем пакеты с петардами и бежим, пока не попались.

Немного погодя Шанти в сопровождении Гопи выходит в сад. У нее в руках несколько глиняных светильников на подносе и коробка со сладостями. Осторожно сняв одну дию, женщина ставит ее в середину рисунка, которым заранее украсила бетонный пол беседки.

В западном углу сада оглушительно разрывается бомба-шутиха. Повар неодобрительно поглядывает на ребятишек, танцующих на лужайке от радости.

— Только посмотрите на этих недоумков, биби-джи, — ворчит он. — Они же не просто салют, они наши деньжищи на ветер пускают. Что ни «бум», то сотня рупий.

Шанти потирает глаза, которые сильно чешутся от ядовитого дыма, и негромко кашляет.

— Старовата я стала для этих петард. Уж лучше бенгальские огни.

— Не понимаю, зачем сахиб пустил этих уличных голодранцев к нам в дом да еще накупил пиротехники на пять тысяч рупий. Вот увидите, к завтрашнему утру весь сад будет загажен. А мне потом убирать.

— Аррэ, Гопи, разве у тебя нет сердца? — возражает Шанти. — Бедные малыши, может быть, ни разу в жизни не видели такого салюта. Я рада, что Мохан зазвал их сюда, к нам на праздник. Это его первый добрый поступок за тридцать лет.

— Что верно, то верно, — уступает повар. — В прошлом году в Лакхнау сахиб весь Дивали резался в карты в казино. А сегодня он сидел в храме, поклонялся богине Лакшми вместе с вами и даже впервые на моей памяти постился. Прямо не верится, что перед нами тот же самый человек.

— Лишь бы только больше ничего не менялось, — отзывается жена хозяина и подзывает детишек за сладостями: — Сюда, сюда! Кому прасада?

Заметив в саду Бриджлала и Рупеша, она восклицает:

— Ну, как идут приготовления к торжеству?

— По вашему благословению, биби-джи, свадьбу назначили на воскресенье, второго декабря, — просияв, отвечает водитель. — Надеюсь, что вы и сахиб окажете нам великую честь своим присутствием.

— А как же, Бриджлал, — кивает Шанти. — Ранно для нас как родная дочь.

— Что это, биби-джи? — в испуге кричит Рупеш, указывая пальцем на окно второго этажа, откуда клубами валит черный дым.

Хозяйка поднимает глаза — и коробка со сладостями падает у нее из рук.

— Боже, кажется, в комнате Мохана пожар. А он спит внутри! Бегите, спасайте сахиба! — кричит она, устремившись к дому.

Взбежав по ступеням, Гопи, Бриджлал, Рупеш и Шанти обнаруживают, что Мохан заперся изнутри.

— Откройте, сахиб! — рычит водитель и молотит по двери кулаками.

Никакого ответа.

— Господи, он задохнулся и потерял сознание! — дрожащим голосом причитает Шанти.

— Надо бы выломать дверь, — советует Гопи.

— Разойдись… Дорогу! — командует Рупеш.

И хочет с разбега налечь на дверь, но та вдруг сама по себе отворяется, обдав его сильным жаром. Кумар на негнущихся ногах выходит из комнаты. Лицо у него багровое, одежда и руки черны от сажи.

Мужчины бросаются в комнату затушить огонь, а Шанти остается, чтобы позаботиться о своем супруге. Тот кашляет, хрипит, потом широко разевает рот и начинает глотать свежий воздух.

— Аах… Аах…

Рупеш выходит из спальни, весь в копоти.

— Потушили, сахиб, — сообщает он. — Хорошо, что горели одни занавески.

— Слава Богу, — говорит Шанти Кумару, — как же вовремя ты проснулся.

Тот часто-часто моргает.

— А что стряслось-то?

— У тебя в комнате был пожар.

— Пожар? И кто же его устроил? — подозрительно щурится Мохан.

— Это все уличная ребятня в саду, — заявляет Гопи.

— Ребятня? Откуда ей взяться в моем доме? — гневно вопрошает хозяин.

Повар с водителем озадаченно переглядываются.

***

Некоторое время спустя Кумар, переодевшийся в чистый костюм, спускается в столовую.

— Есть хочу, — говорит он повару. — Где мой ужин, Гопи?

— Все готово, сахиб, точно как вы приказывали, — отзывается тот и ставит на обеденный стол пустое блюдо, а рядом кастрюлю со свежеприготовленными роти.

Мохан берет кусочек — и тут же выплевывает.

— Что за дрянь? — с отвращением кривится он. — Это не фрикадельки с карри.

— Тыква с карри, приготовленная специально без лука и чеснока.

— Что за дурацкие шутки! Я терпеть не могу тыкву!

— Но вы употребляете только вегетарианскую пищу.

Всегда знал, что у тебя нет мозгов, а теперь еще и с ушами проблемы? С какой стати мне есть эту гадость?

— Значит, так, сейчас же подай мне мяса, хотя бы курятины, или беги собирать вещи.

Гопи уходит, почесывая в затылке, и возвращается вместе с Шанти.

— Так ты больше не вегетарианец? — осторожно спрашивает она.

— А когда это я успел превратиться в вегетарианца? — скалится муж.

— Две недели назад. Ты сам объявил, что отказываешься от мяса и алкоголя.

— Ха! — усмехается Мохан. — Надо быть полным психом, чтобы додуматься до такого.

— Еще немного в этом доме — и я им стану, — бормочет себе под нос Гопи, убирая с обеденного стола.

Тут Мохан пристально смотрит на Шанти, насупив брови. — Что ты там говорила насчет алкоголя? Надеюсь, никто не тронул мою коллекцию виски?

— Ты велел ее уничтожить полмесяца назад, — ровным голосом отвечает жена.

Хозяин вскакивает из-за стола, словно его ударили током, и опрометью бросается в кладовую, переделанную под винный погреб. Вернувшись, он с побелевшим лицом принимается лихорадочно обыскивать кухню — выдвигает каждый ящик, шарит на полках, даже заглядывает в печку. И наконец обессиленно падает на стул.

— Пропали, все до единой… Как ты могла? Двадцать с лишним лет, море усилий — и все псу под хвост. Ты хоть представляешь себе, сколько стоили мои запасы?

— Но это был твой…

— Ох и достали же вы меня! — шипит Кумар, и в его глазах загорается недобрый огонек. — Что же я, сам их разбил, или ты провернула все за моей спиной? Отвечай, женщина!

— Да мне-то зачем бить бутылки? Я тридцать лет их терпела, — с несчастным видом оправдывается Шанти. — Ты сам две недели назад заявил, что, мол, ни один человек, будучи в здравом уме, не станет прикасаться к алкоголю или другой отраве.

— Нет, ты точно свихнулась, женщина! Да ни один человек, будучи в здравом уме, не расколотит отменные бутылки с иностранным виски. Так, кто выносил их из погреба?

— Бриджлал.

— Подать сюда эту свинью.

Водитель вызван и допрошен со всей строгостью. Однако полмесяца репетиций не минули напрасно. Бриджлал без запинки рассказывает, как биби-джи велела ему уничтожить винный запас; как он отвез бутылки к муниципальной сточной канаве и по одной расколотил их о тротуар; осколки же ссыпал в пакет и выбросил в урну, к которой вскоре подъехала мусорная машина.

— А тебе не пришло в голову сначала поговорить со мной?

— Биби-джи сказала, что такова ваша воля. Кто я такой, чтобы спорить?

— Биби-джи, биби-джи… Все беды в доме от этой бабы! — скрипит зубами Кумар. — Если я сейчас не напьюсь, то…

— И зачем отказываться от такого мудрого, правильного решения — сделаться трезвенником? — умоляет Шанти. — Я столько лет постилась, чтобы ты забыл эту вредную привычку. И вдруг слышу: бросаешь пить… Я-то думала, Бог наконец открыл твои глаза, дал рассудка…

— Это тебе не хватает рассудка, женщина! — рявкает Мохан и поворачивается к водителю: — Отвези меня на Кхан-маркет, и поскорее. Я же теперь не засну, покуда как следует не наберусь.

— Сегодня Дивали, сахиб. Рынок закрыт.

— Тогда пойди и стащи где-нибудь бутылку! — рычит Кумар и, взяв со стола тарелку, бросает ее о стену, разбивает тарелки вдребезги.

— Забери его, Бриджлал! — вопит Шанти. — Отвези в какой-нибудь бар, пока он все тут не расколотил!

— Ни минуты не задержусь в этом доме, — заявляет Мохан и уходит, громко хлопнув дверью.

Наутро он вызывает Бриджлала и отправляется прямиком на Кхан-маркет, в «Лавку современных вин». Владелец лавки, мистер Аггарвал, широко улыбается:

— Добро пожаловать, сахиб Кумар. Что-нибудь новенькое принесли?

— Не понял?

— Ну, пару недель назад вы продали нам винтажную коллекцию. Может, еще что-нибудь осталось? Плачу любую цену.

— Вы ошибаетесь. Мои бутылки уничтожены.

— Нет, это вас кто-то ввел в заблуждение, сэр. Я лично выложил за коллекцию двадцать пять тысяч рупий.

— Ясно. — Кумар потирает свой подбородок и вызывает Бриджлала в лавку. — Скажите, это, случайно, не он продал вам бутылки?

— Точно, он, — подтверждает мистер Аггарвал.

— Думаю, пора мне услышать правду насчет вина, — ледяным голосом произносит Мохан.

Дрожа от страха, Бриджлал выкладывает все как на духу.

— И что ты сделал с деньгами? — грозно хмурится хозяин.

— Отдал родне жениха моей Ранно, сахиб.

Мохана переполняет ярость, и он наотмашь бьет водителя по лицу.

— Ах ты, неблагодарный пес! Кормил его, поил, а он мне — нож в спину? Убирайся, и чтобы без денег не возвращался. Вернешь все до последней рупии, сегодня же к вечеру, или я заявляю в полицию.

Бриджлал припадает к ногам хозяина, заливаясь горькими слезами.

— Но, сахиб, это расстроит свадьбу Ранно. Я выплачу все по частям, из жалованья, только не заставляйте меня разбивать сердце дочери.

— Раньше надо было думать. Или к вечеру принесешь двадцать пять тысяч, или пойдешь под арест.

Немного погодя Бриджлал приходит в кабинет Мохана и протягивает ему коричневый конверт.

Пересчитав купюры, Кумар довольно ухмыляется:

— Отлично. Ровно двадцать пять тысяч. Молодец, Бриджлал. Наперед будешь умнее. В следующий раз я буду непреклонен — выброшу на улицу, как собаку. Даже крыши над головой не останется.

Водитель не отвечает ни слова и молча покидает кабинет, двигаясь словно зомби.

Проходит неделя. Мохан Кумар возвращается к пьянству и поеданию мяса с таким исступлением, что его домашним кажется, будто и не было никакой передышки, а была лишь очередная затея воспаленного алкоголем ума. С женой он теперь совершенно не разговаривает; мало того, смотрит на нее с таким отвращением, что Шанти боится попадаться ему на глаза. Гопи серьезно предупрежден: даже не приносить тыкву в дом, не говоря уже о том, чтобы приготовить.

Мохан опять начинает ходить на службу и даже пытается потолковать по душам с любовницей, но Рита Сетхи наотрез отказывается брать трубку, что причиняет Кумару немало головной боли. И тут из банка приходит подтверждение об оплате, при взгляде на которое мужчину хватает апоплексический удар.

Сестра Камала сурово сдвигает брови и делается похожей на строгую школьную учительницу.

— Давайте поговорим начистоту, мистер Кумар. Вы заявляете, будто бы наша организация нелегально перевела с вашего банковского счета два миллиона рупий, я вас правильно понимаю?

— Еще как правильно, — бормочет он, утирая потный лоб голубым носовым платком. — Сегодня по почте пришло подтверждение. Вот смотрите. — Мохан бросает на стол бумагу. — Здесь сказано, что чек номер 00765432 на двадцать лакхов рупий выписан в пользу «Миссионеров милосердия». Я ничего подобного не выписывал, следовательно, здесь кроется какой-то обман.

Сестра Камала подчеркнуто небрежно поправляет на груди кипенно-белое сари с синей каймой.

— В таком случае придется освежить вашу память. Сестра Вимала, — обращается она к точно так же одетой женщине, стоящей рядом, — будьте любезны, подайте мне документы.

Та приподнимает на носу круглые очки и опускает на стол зеленую папку, скрепленную железными кольцами. Сестра Камала перелистывает бумаги.

— Не могли бы вы взглянуть на это, мистер Кумар? Вот ксерокопия чека, который мы получили от вас десять дней назад, седьмого ноября. Узнаете свою подпись?

Мохан изучает документ с видом бывалого нотариуса, которому принесли на рассмотрение подозрительное завещание. После затянувшейся паузы он выдыхает:

— Очень похоже на мою. Отменная копия, надо сказать, — и тычет пальцем в сестру Камалу: — Такими вещами, знаете ли, не шутят. Можно и в тюрьму загреметь.

— Ах, значит, подпись поддельная? Ладно… — Она возвращается на первую страницу. — А как насчет этого снимка? Тоже фальшивка?

Кумар оторопело смотрит на глянцевое цветное фото в прозрачной обложке. На сей раз он молчит еще дольше.

— Ну… похоже на меня, — жалобно произносит Мохан.

— Да, мистер Кумар. Это вы и есть. Вы приходили в среду и, сидя здесь, в этой самой комнате, на этом самом стуле, отдали нам чек да еще рассказывали, как восхищаетесь Матерью Терезой и тем, что она делала. Говорили, что стяжать богатства для себя одного — преступление против человечества. А потом подписали чек на двадцать лакхов. Сестра Вимала даже сфотографировала нас для ежемесячного бюллетеня, на память о самом крупном в истории нашего отделения разовом пожертвовании.

— Но… но я не помню, как сюда приходил.

— Зато мы отлично помним и в состоянии доказать, — с торжеством парирует сестра Камала.

— И что, я никак не могу их вернуть? — умоляет Кумар.

— Мы уже обналичили чек. Средства пойдут на хоспис для неизлечимо больных, на расширение детского дома и на строительство маленькой школы. Подумайте о том, как будут благословлять вас обездоленные, получившие помощь из ваших рук.

— Чихал я на их благословения. Мне нужны мои деньги. Я занимаю очень ответственный правительственный пост…

— Полный разных соблазнов, верно? Сестра Вимала как следует покопалась в вашем прошлом. Это ведь вас, мистер главный секретарь, члены Ассоциации по делам государственной службы назвали самым продажным чиновником Уттар-Прадеша?

— Ну, это уже слишком. Сначала берут мои деньги, теперь еще оскорбляют. Так вы вернете мои деньги, или мне обратиться в полицию?

— Вам не в полицию надо, мистер Кумар, а к доктору. А теперь извините, у нас время молитвы.

— Но как же… — заикается Мохан.

Сестра Камала решительно захлопывает дверь и, обернувшись к своей помощнице, крутит пальцем у виска:

— Псих. Совершенный псих.

В клинике доктора М.К. Дивана очень располагающая обстановка — обитая голубой тканью кушетка и несколько мягких кресел с откидывающейся спинкой так и манят расслабиться; на гипсовых стенах развешаны картины с ненавязчивым абстрактным рисунком; даже искусственный фикус в углу выглядит совершенно как живой. Продуманный декор создает ощущение гостиной, а не приемного кабинета. Доктор Диван — высокий мужчина, которому сильно за сорок, — говорит отрывисто и грубовато, с резким британским акцентом.

— Может, сбросите обувь и приляжете? — приглашает он пациента, застывшего у стены в нерешительности.

Кумар неохотно следует совету и опускается на кушетку, подперев голову мягким валиком. Доктор пододвигает кресло поближе, садится, достает серебристую ручку и блокнот в обложке из черной кожи.

— Хорошо, а теперь давайте послушаем, что вас беспокоит.

— Доктор, в меня вселилась неведомая сила. Это похоже на постоянную зубную боль. Я начал ходить, говорить и действовать как совершенно другой человек.

— И кто этот человек?

— Вы не поверите, — помолчав, говорит Кумар.

— Может, попробуем? — сухо роняет доктор.

— Это Ганди… Махатма Ганди.

Вопреки ожиданиям пациента известнейший в Дели специалист по клинической психологии не разражается смехом — он даже бровью не ведет.

— Гм-м… — произносит доктор и крутит в пальцах карандаш. — А кто говорит со мной прямо сейчас?

— Прямо сейчас я Мохан Кумар, бывший главный секретарь Уттар-Прадеша. Но в любую минуту могу превратиться в него. — Кумар наклоняется к доктору. — Все началось после того спиритического сеанса, будь он неладен. Полагаете, это случай демонической одержимости?

— Демоны существуют лишь в кино, мистер Кумар. А кино и реальность — разные вещи.

— Значит, я схожу с ума?

— Ну почему же? И совершенно здоровые люди не всегда ведут себя адекватно.

— Вы не понимаете, доктор. Эта болезнь заставляет меня вытворять безумные вещи. Рядиться, к примеру, в кхади и в дурацкую шапочку Ганди; или перебить все свои бутылки с редким виски; или стать вегетарианцем и выбросить целых двадцать лакхов, заработанных тяжким трудом, на «Миссию милосердия».

— Понятно. И когда именно это происходит?

— Не могу сказать. То есть… то есть вот сейчас я — это я, а через минуту — уже другой человек. И начинаю нести околесицу о Господе и религии.

— Значит, вы хорошо помните, что делали до того, как вернулись в себя?

— Поначалу совсем ничего не помнил. Сплошные провалы. Но сейчас понемногу выясняется, каких же глупостей я успел натворить в роли Ганди.

Доктор беседует с ним еще полчаса и наконец определяется с диагнозом.

— Выражаясь научным языком, полагаю, что вы страдаете СМЛ, или синдромом множественной личности; в кино это называется раздвоением личности.

— Хотите сказать, я раскололся на половинки — на Мохана Кумара и Мохандаса Ганди?

— Примерно так. При СМЛ обычно целостная личность расщепляется на две, а то и на большее число независимых друг от друга частей. Больной, как правило, сознает себя только в одной ипостаси, имея в лучшем случае смутное представление о других. Скажите, вы готовы подвергнуться в нашей клинике сеансу гипноза?

— А что это даст?

— Мы заглянем внутрь вашего подсознания, чтобы разобраться, какие события или переживания из прошлого могли на вас так повлиять.

— Мне будут задавать интимные вопросы? — На лице пациента появляется озабоченное выражение.

— А как же иначе? Суть гипноза как раз и заключается в том, чтобы обойти критического цензора человеческого сознания.

— Нет. На гипноз я пойти не могу! — решительно отрезает Мохан.

Доктор вздыхает.

— Мистер Кумар, если вы рассчитываете на мою помощь, будьте со мной откровенны. Скажите, вы в детстве сталкивались с насилием?

Мохан садится на кушетке и злобно сверлит психолога глазами.

— Давайте обойдемся без фрейдистских заморочек. Просто в двух словах объясните, как мне остановить превращения. М.К. Диван улыбается:

— На свете найдется много людей, которые все бы отдали, чтобы преобразиться в Махатму.

— Доктор, не городите чушь. Поймите, Ганди никто не любил, его боялись. Он обращался к таким инстинктам, которые каждый хотел бы похоронить в себе. Махатма советовал отказаться от секса, вина, богатства. Ну и какая радость от жизни без этих главных для человека вещей?

— Бывают вещи куда важнее, мистер Кумар.

— Да ладно, я пришел не затем, чтобы слушать лекции по философии! — Пациент наклоняется и начинает завязывать шнурки. — Хотите отработать свой гонорар? Тогда объясните, отчего происходят мои превращения.

— Наука не знает ни одной биологической причины, которая вызывала бы синдром множественной личности. Практически во всех случаях, что мне доводилось видеть, переход личности из одного состояния в другое совершается в ситуации сильного стресса.

— Значит, чтобы все прекратилось, мне достаточно избегать потрясений?

— Теоретически да. Однако должен предупредить: иногда вторая половина заявляет о себе без предупреждения. И что еще важнее, со временем она может полностью одержать верх.

— Уверяю вас, доктор, Махатме Ганди меня не одолеть. — Мохан встает с кушетки. — Спасибо, что уделили время.

— Интересно было пообщаться, мистер Кумар. Жаль, что мы не нашли общего языка, но по крайней мере, надеюсь, для вас кое-что прояснилось.

— Если бы люди легко находили общий язык, сколь прекрасным местом стал бы наш мир, — торжественно произносит Кумар и ласково пожимает доктору предплечье.

— О Господи! — вырывается у него.

Мохан усмехается:

— Шучу. Просто хотел показать, что происходит, когда я переключаюсь на половинку Ганди. Но больше этому не бывать. Прощайте, доктор. — Он бодрым шагом покидает клинику.

М.К. Диван озадаченно смотрит из окна вслед удаляющейся фигуре.

Вернувшись домой, Кумар начинает вести себя тише воды, ниже травы — осмотрительнее, нежели бухгалтер, заметивший неподалеку налогового инспектора. По дому передвигается на цыпочках, словно записался в балет, с великой осторожностью избегает столкновений со стенами или дверьми, а уж домашний алтарь обходит шагов за двадцать. Выбрасывает из дома все до единой петарды. Строго-настрого приказывает Бриджлалу водить машину со скоростью сорок километров в час и ни в коем случае резко не тормозить. Затем пересматривает свою домашнюю библиотеку и без жалости сжигает все, что хоть отдаленно может напомнить ему о ненавистном политике. Под горячую руку попадают такие раритеты, как первое издание книги «Индия моей мечты» и биография Мартина Лютера Кинга, которого нередко называли «американским Ганди». На ночь Мохан теперь выпивает гораздо больше обычного, а потом, лишь бы только не допустить Махатму даже в свои сны, принимает валиум.

Шанти переживает возвращение прежнего мужа со стойкостью истинной мученицы. А Гопи снова готовит мясные блюда и каждый вечер приносит в спальню сахиба содовую со льдом.

Дождливым вечером Кумар сидит у себя в спальне со вторым бокалом виски, просматривая документы, касающиеся текстильной фабрики Рая. За окном не на шутку разгулялось ненастье. Ливень идет сплошной стеной, гром сотрясает крышу. И тут раздается телефонный звонок.

— Алло?

— Здравствуйте, Кумар.

Каждый раз, когда Вики Рай обращается к нему по фамилии, Мохан ощущает легкий укол досады. Впрочем, как любой дорожащий своим местом чинуша, он выучился сносить и не такие удары по самолюбию.

— Да, сэр.

— Просто хотел напомнить, что завтра заседание.

— Конечно, сэр. Раха сегодня прислал мне доклад. Вообще-то я как раз его изучаю.

— Так мы рассчитываем на вашу поддержку завтра, когда будем проталкивать предложение о новом сокращении штата. Вы же в курсе, текстильной компании нужны серьезные перемены, тут без увольнений не обойтись.

— Совершенно верно, сэр. Необходимо сократить по меньшей мере сто пятьдесят рабочих мест. Не беспокойтесь, я позабочусь о том, чтобы ваше предложение приняли без проволочек. Найдутся, конечно, и недовольные. Профсоюзы вцепятся в эти рабочие места словно клещи. Датта, как всегда, закатит сцену. Но где ему в одиночку тягаться с пятерыми управленцами? Никуда не денется, подчинится большинству.

— Не сомневаюсь, что вы сумеете разобраться с этой занозой. Спокойной ночи, Кумар.

Мохан опускает трубку, и в это время кто-то стучит в дверь. Сначала звук тонет в шуме дождя, затем настойчиво повторяется. Сердито нахмурившись, Кумар взлезает в тапочки, поднимается и открывает дверь. На пороге стоит Бриджлал в промокшей до нитки одежде и с налитыми кровью глазами.

— Чего тебе надо? — спрашивает Мохан.

— Все кончено, все кончено… — стонет Бриджлал. Его бьет мелкая дрожь.

Хозяин морщит нос.

— От тебя несет, как из хлева. Надрался, что ли?

— Да, сахиб, я надрался, — глухо усмехается водитель. — А чего вы хотели от паленой сельской выпивки? Она и не так воняет. Зато мозги прочищает получше вашего драгоценного импортного виски, — прибавляет он и вваливается в комнату.

— Пшел, пшел, — отмахивается Мохан, словно гонит собаку. — Ты мне на ковре наследишь.

Не обращая внимания на его слова, Бриджлал продолжает надвигаться.

— Подумаешь, ковер, велика беда. Вы мне всю жизнь изгадили. Знаете, какой сегодня день? — невнятно взвизгивает он.

— Ну да. Воскресенье, второе декабря. День как день, а что?

— Сегодня Ранно должна была выйти замуж. Мне бы слушать брачные песни, смех счастливых гостей, а вместо этого мой дом наполнен плачем жены и дочери. И все из-за вас!

— А я-то здесь при чем?

— Это вы ославили меня перед всем рынком как последнего вора. Вы потребовали свои деньги, и мне пришлось забирать приданое у родных жениха. В жизни так не унижался. А в чем моя вина? Бутылки-то все равно велели разбить. Если я получил за них деньги, кому это повредило? Вы, господа, обманываете жен и гуляете на стороне. Вы пьянствуете, играете в карты и даже налогов государству не платите. А в тюрьмы сажают нас, бедняков.

— Довольно, Бриджлал. Ты забываешься, — грозит ему пальцем Кумар.

— Отношения между хозяином и слугой — дело очень тонкое, — продолжает водитель как ни в чем не бывало. — Вы переступили роковую черту, сахиб. Семья жениха окончательно разорвала помолвку. И что мне теперь прикажете делать? Позволить родной дочери остаться на всю жизнь старой девой? Как я буду смотреть в глаза жене, которая день и ночь надрывалась, готовясь к этой свадьбе?

— Предупреждаю, Бриджлал. Ты переходишь все границы.

— Знаю. Но и вы, сахиб, перешли границы всяких приличий. Раздеть бы вас догола, подвесить вниз головой и отхлестать плетью, пока не завоете от боли, какую я теперь чувствую.

— Хватит, Бриджлал! — рычит Кумар. — Сейчас же убирайся, приказываю тебе!

— Я уйду, сахиб, но сначала сравняю счет. У вас и богатство, и власть, зато у меня есть вот что!

С этими словами он достает из-за пазухи старый нож. Лезвие тускло вспыхивает при свете люстры.

При виде ножа Кумар ахает от испуга. Бриджлал продолжает идти на него; Мохан пятится до тех пор, пока не упирается спиной в подоконник. Черное небо над садом раскалывает гроза, и стекла звонко трясутся.

— Ты пьян, Бриджлал, — взывает к нему хозяин. — Наделаешь глупостей, сам же потом будешь раскаиваться.

— Нет, сахиб, я на краю пропасти. Когда человек дошел до точки, ему плевать на последствия. Жена и дочь все равно покончат с собой от позора и тоски. Сын устроится на работу, как-нибудь проживет. Ну а мне одна дорога — сначала зарежу вас, потом себя.

Только теперь Кумар начинает осознавать всю глубину отчаяния своего слуга.

— Ладно, ладно… Бриджлал, я все устрою, вы еще сыграете свадьбу, — лепечет он. — Забери мой дом, а хочешь, мы снимем танцевальный зал «Шератона»? Я даже сам выдам Ранно замуж. В конце концов, она мне как дочка. — Обещания так и льются из него бурным потоком.

— Ха! — ухмыляется водитель. — Когда приходит смерть, мы готовы осла объявить родным отцом. Нет, сахиб, я не поддамся на пустые посулы. Лучше сгинуть, но заодно с вами!

Он перехватывает нож поудобнее и заносит руку в воздух. Мохан крепко зажмуривается. Клинок описывает кривую дугу, чтобы вонзиться в сердце Кумара и разрушить извечный барьер, порвав иллюзорные паутины званий, каст, любого неравенства.

Однако у самой груди острие замирает. Бриджлал не способен пересечь последний рубеж многолетней верности. Выронив нож, он бессильно опускает руки, падает на ковер, запрокидывает голову и пронзительно воет, оплакивая свой провал.

Между тем на лице Мохана что-то неуловимо меняется. Его озаряет покой, как если бы солнце вдруг проглянуло из-за туч. Кумар открывает глаза и видит у своих ног Бриджлала.

— Аррэ, друг, что ты здесь делаешь? — произносит он тягучим, заунывным голосом. И тут же хлопает себя по лбу. — Ах да, ты, наверное, хочешь меня позвать на брачный пир. А, вот и Ба здесь.

В комнату действительно врывается Шанти.

— В чем дело? — выпаливает она, задыхаясь. — Мне послышался крик.

— Что ты? Какой крик? У тебя разыгралось воображение, Ба. Мы просто беседовали с Бриджлалом о свадьбе Ранно. Сегодня, верно?

Шанти видит водителя, отрывисто всхлипывающего на полу, и горестно заламывает руки.

— Да что с тобой такое? Не понимаю. То ты святой, то дьявол, то снова святой. Забыл, что ему пришлось отказаться от свадьбы?

— Правда? Как же это случилось, Бриджлал? А может, я сделал что-то не так? Тогда, поверь, мне искренне жаль. — Кумар смиренно складывает ладони.

Бриджлал припадает к его ногам.

— Не говорите так. Это я должен молить о прощении. Я пришел причинить вам зло, а взамен обрел милосердие. Вы не человек, сахиб, вы бог.

Мохан помогает ему подняться.

— Ну что ты, Бриджлал. Господь велик и необъятен, словно океан, а человек — всего лишь мелкая капля. И что за странные разговоры о причиненном зле? Теперь и у тебя начались фантазии?.. Ой! А откуда здесь нож?

Заседание совета директоров Мехраульской текстильной фабрики Рая начинается ровно в четыре часа.

В зале заседаний пахнет свежим мебельным лаком. Посередине сияет глянцем большой овальный стол из тикового дерева с войлочными зелеными ковриками. Стены украшены образцами корпоративного искусства.

Мохан появляется в белой дхоти-курте и такого же цвета шапочке в стиле Ганди. У двери его встречает Вики Рай в синем, с тоненькой светлой полоской, костюме.

— Тонкий ход, Кумар, — одобрительно шепчет он. — Ваш маскарад совершенно запудрит мозги профсоюзникам.

— Где мне можно сесть? — спрашивает Мохан.

— По правую руку от меня, где же еще? — Молодой человек подмигивает. — А рядом посадим Датта.

Пятеро мужчин и одна женщина занимают места вокруг стола, во главе которого, перед демонстрационным экраном, расположился сам Вики Рай.

— Итак, господа члены правления, — бодро вступает он, — на повестке дня у нас только один вопрос — реструктуризация текстильной фабрики Рая. Как вам известно, два года назад мы выкупили у государства эту фабрику в плачевном состоянии. Теперь для ее оздоровления требуется пойти на определенные жесткие меры. — Он указывает на сидящего слева светлокожего коротышку в очках со стальной оправой. — Сейчас я прошу господина главного исполнительного директора, мистера Правина Раха, представить на одобрение нашего совета новую стратегию корпорации.

Поправив очки, Раха принимается щелкать по клавишам лэптопа, и на белом экране у него за спиной возникает картинка в великолепных сочных тонах, полная схем и графиков.

— Уважаемые господа члены правления, позвольте начать с голых фактов, — произносит он. — В прошлом году чистый убыток нашей компании составил тридцать пять кроров рупий.

— Это безбожная ложь! — резко перебивает его худенький человечек в курте-пиджаме и толстых очках в черной оправе, сидящий рядом с Моханом. — Согласно данным рабочего профсоюза, опирающимся на объем производства, компания должна была получить два крора чистого дохода.

Раха сердито хмурится и снова стучит по клавишам. На экране появляется очередная диаграмма.

— Аудиторское заключение, заверенное мистером P.P. Халдаром, противоречит вашим радужным выводам, мистер Датта.

— Аудиторское заключение бессовестно врет заодно с вами, — усмехается тот.

Раха пропускает выпад мимо ушей.

— В общем, как я и говорил, на производстве все еще достаточно проблем. Одна лишь несанкционированная майская забастовка рабочих привела к потере тридцати пяти человеко-дней.

— Только не сваливайте все на рабочих, — вмешивается Датта. — Забастовку спровоцировали управляющие, которые в одностороннем порядке отменили транспортное пособие.

— Мечта мистера Рая, — продолжает Раха как ни в чем не бывало, — помочь нашей фабрике выйти на одну из главных ролей в индийской текстильной промышленности. Наша цель — провести двухэтапную модернизацию производства, установив самое современное оборудование, избавившись от неработающих активов и долговых обязательств. Необходимо обеспечить максимальное использование капиталоемкого оборудования и соответственно… э-э-э… подкорректировать некоторые другие параметры.

— Какие именно параметры, мистер Раха? — уточняет Датта.

— Потребуется уменьшить объем рабочей силы до оптимального уровня.

— То есть вы предлагаете вышвырнуть рабочих на улицу и заменить их машинами?

— Ну, я бы не стал выражаться столь грубо. И потом, ведь план реструктуризации подразумевает использование предусмотренных априори ресурсов в качестве поощрения повышения компетенции, а также мотивационные выплаты и связанные с производительностью бонусы в сочетании с прочими стимулирующими комплексными программами, которые, в свою очередь…

— Довольно мудреных речей, Раха. — Датта отодвигает свой стул и встает. — От имени профсоюзов я решительно протестую против подобного плана.

Над столом повисает неловкое молчание. Все устремляют взгляды на Вики Рая. Тот барабанит пальцами по столу с непроницаемым выражением лица и наконец произносит:

— Что ж, в таком случае, думаю, пора поставить вопрос на голосование. Кто за? Прошу высказываться. — Он смотрит на длинноносого мужчину средних лет, сидящего слева. — Мистер Арора?

— За.

— Мистер Исламия?

— За.

— Мистер Сингх?

— За.

— Мистер Билмория?

— За.

— Мистер Датта?

— Категорически против.

— Мистер Кумар?

На губах Мохана играет загадочная улыбка.

— Что же, должен сказать, это была чрезвычайно занимательная и поучительная дискуссия. У меня пока возникло только три соображения. Во-первых, нельзя решать вопрос, опираясь на мнение большинства, когда дело касается фундаментальных различий в подходе, — говорит он и смотрит в глаза Вики Раю; тот еле заметно приподнимает брови. — Во-вторых, каждый из нас обязан помнить: мы здесь для того, чтобы заботиться о благополучии наших соработников и не поддаваться соблазнам своекорыстия. В стране с многомиллионной армией безработных не стоит думать о трудосберегающем оборудовании. Компания не может существовать исключительно ради удовлетворения чьей-либо алчности. Всегда есть более высокие цели. И это подводит меня к третьему соображению…

Вики Рай озабоченно хмурится и, переменившись в лице, шепчет господину Раха:

— Черт побери, не пойму, куда он клонит? В нашу пользу или нет?

— И в-третьих… — Наклонившись, Мохан достает из-под стола большой, завернутый в коричневую бумагу пакет. — Вот мое последнее предложение. — Он срывает обертку и предъявляет присутствующим деревянную прялку. — Дамы и господа, — провозглашает Кумар после выразительной театральной паузы, — позвольте представить — чаркха.

Члены правления дружно ахают.

— Прялку изобрели в Индии для того, чтобы вручную создавать прекрасные ткани, но мы почему-то забыли это искусство, — продолжает Мохан. — Я обошел полсотни лавок, прежде чем отыскал этот экземпляр. И заявляю вам, что вместе с ручным прядением нация потеряла левое легкое. Я верю: ткань, которую мы создадим при помощи этого приспособления, поможет связать воедино оборванные нити наших жизней. Чаркха — настоящая панацея от всех болезней, поразивших и эту компанию, и целую страну. Мольба о прялке есть мольба о признании того, что в труде человек обретает достоинство. Не сомневаюсь, что наш уважаемый друг из профсоюзного комитета со мной согласится, — добавляет он, пристально глядя на господина Датта, который никак не закроет рот от изумления.

— Да… да, разумеется… — мямлит тот. — Прошу прощения, Мохан Кумар-джи. Мы-то всегда считали вас коварной змеей, а вы оказались нашим спасителем.

В зале заседаний поднимается гул. Члены правления торопливо совещаются. Наконец Вики Рай поднимается с места.

— Вижу, сегодня нам не удалось достичь единодушия по вопросу реструктуризации. Пожалуй, план и вправду требует некоторой доработки. Мы известим о дате следующего заседания. Всем спасибо.

На прощание он пронзает Мохана Кумара испепеляющим взглядом и выходит вон, громко хлопнув дверью.

На следующей неделе Мохан успевает уделить время различным занятиям. Он принимает участие в митингах, требующих пересмотра дела об убийстве Руби Джил, сидит у ворот Верховного суда заодно с активистами, недовольными грядущим увеличением дамбы Сардара-Саровара, присутствует во время «бдения со свечами» у Ворот Индии, посвященного борьбе за мир между Индией и Пакистаном, и возглавляет группу разгневанных женщин, пикетирующих винные магазины. И в довершение Кумар заменяет привычные очки для чтения на знакомые всем круглые, с проволочной оправой, — за что немедленно получает в средствах массовой информации прозвище Ганди-баба.

В воскресенье по дороге на марш протеста против создания особых экономических зон автомобиль Мохана застревает в пробке на площади Коннаут. И пока он с черепашьей скоростью продвигается по направлению к светофору, взгляд пассажира привлекают рекламные плакаты на фасаде кинотеатра слева, наполненные изображениями полуобнаженных женщин и громкими названиями вроде: «ВСЮ НОЧЬ НАПРОЛЕТ», «СТРАДАНИЯ ДЕВСТВЕННИЦЫ» и «ПОЖИРАТЕЛЬНИЦА МУЖЧИН». Поверх постеров наклеена диагональная полоска, возвещающая: «Море любви и страсти. Утренний показ начинается в десять ноль-ноль. Специальные скидки». И чуть пониже — дерзкий слоган: «Секс — язык, который понятен всем».

— Рам, Рам, — бормочет Мохан. — Чтобы такая мерзость висела у всех на виду? Куда только смотрит правительство?

Бриджлал согласно кивает.

— Мой сын Рупеш уже бывал на утренних показах. Говорит, что плакаты — еще ничего. В кино эти женщины вообще голые.

— Правда? Тогда останови машину.

— Прямо здесь, сахиб?

— Да, прямо здесь.

Бриджлал выруливает к обочине и высаживает Мохана у кинотеатра. Это старое серое здание, с виду сильно запущенное. Краска уже отходит от стен, и плитка на полу сильно повреждена; правда, хорошо сохранились потолочные росписи вкупе с коринфскими колоннами в крытом дворике, остатки былого величия. Скоро начнется утренний показ, и у кассы толпится много желающих. Здесь сплошь одни мужчины, чьи взбунтовавшиеся гормоны заставляют искать мгновенного удовлетворения. Попадаются и мальчишки двенадцати-тринадцати лет; они беспокойно ерзают и пыжатся, старательно подражая взрослым. Невзирая на возмущение стоящих в очереди, Кумар проходит прямо к окошку.

В тесном помещении с затхлым воздухом сидит кассир, мужчина средних лет с тонкими усиками. Перед ним разложены стопками розовые, светло-зеленые и белые билеты.

— Бельэтаж — по сто, балкон — по семьдесят пять, партер — пятьдесят. Вам куда? — бубнит он усталым голосом, не поднимая глаз.

— Мне нужны все билеты. Кассир поднимает голову.

— Как это — все?

— Все до единого.

— На утренние показы скидка на групповые посещения не распространяется. Вы что, привели студентов из общежития?

— Нет, я хочу купить билеты, чтобы их уничтожить.

— Зачем?

— Хочу избавиться от билетов. Вам самому не совестно торговать подобной мерзостью, развращая нравы молодежи в нашей стране?

— Эй, мистер, только не надо. Все вопросы к управляющему. Следующий!

— Тогда позовите управляющего. Я не уйду, пока не поговорю с ним, — решительно заявляет Мохан.

Сердито сверкнув глазами, кассир встает, чтобы исчезнуть за зеленой дверью. Вскоре из-за нее появляется низенький тучный человечек.

— Да, что такое? Я управляющий.

— Мне нужно с вами поговорить, — произносит Кумар.

— Хорошо, тогда пройдемте ко мне. Подниметесь по ступеням, первая дверь направо.

В кабинете управляющего несколько просторнее. Из мебели здесь только линялый зеленый диванчик и деревянный стол, совершенно пустой, если не считать черного телефонного аппарата. На стенах в рамках висят киноафиши прошлых лет.

Управляющий терпеливо выслушивает Мохана. А потом задает вопрос:

— Вы в курсе, кто хозяин этого заведения?

— Нет, — отвечает Кумар.

— Джагдамба Пал, член местного законодательного собрания. Думаю, лучше вам с ним не связываться.

— А вы в курсе, с кем разговариваете?

— Нет.

— Я — Мохандас Карамчанд Ганди.

Управляющий чуть не лопается от смеха.

— Это вы, братец мой, запоздали. «Мунна-бхай» уже год как никто не смотрел.

— Господин управляющий, можете смеяться сколько угодно, но хотел бы я вас видеть, когда через турникет пройдет ваш собственный ребенок. Безрассудный разгул похотей, разжигаемый подобными фильмами, ведет нашу молодежь ко вседозволенности и портит ее. Боюсь, что я не могу смотреть сквозь пальцы на это бедствие, которого вполне можно избежать.

— Порядочный вы человек, — вздыхает управляющий, — хотя и дурак. Если будете продолжать в том же духе, готовьтесь к неприятностям. Не жалуйтесь потом, когда член законодательного собрания спустит на вас своих головорезов.

— Подлинный сатьяграх не страшится опасности. Завтра же я усядусь перед кинотеатром и объявлю пост до тех пор, пока вы не прекратите показывать непристойные фильмы.

— Это уж как вам угодно, — цедит менеджер, поднимая телефонную трубку.

Наутро Мохан Кумар появляется на площади Коннаут, облаченный в белую дхоти-курту, с шапочкой Ганди на голове. Выбрав место напротив билетного окошка, он опускается на тротуар. В руках у него плакат с надписью: «Смотреть этот фильм — грех».

Мужчины в очереди начинают с любопытством поглядывать на Кумара. Некоторые кланяются, бросают монеты к его ногам, однако никто не трогается с места. В девять пятьдесят окошко захлопывается. Кассир вывешивает табличку: «Все билеты проданы».

Немного погодя появляется Шанти.

— Может, пойдем домой? — с тревогой спрашивает она. — Сеанс уже начался.

— Скоро начнется другой, — бесстрастно улыбается Кумар. — Уверен, кто-нибудь непременно меня послушает. Если хотя бы один мужчина поймет, что поступает неправильно, для меня и это будет успехом.

— Как же они послушают, когда никто даже не знает о твоем посте?

— Пост — это между мной и Богом. Но ты не волнуйся, Ба, у меня обязательно скоро появятся сторонники.

— Выпей хотя бы сока, я тут тебе принесла… — Шанти протягивает фляжку.

— Когда человек постится, не галлоны выпитой воды придают ему сил, а сам Господь. Возвращайся домой, Ба.

Шанти бросает на него прощальный взгляд, и Бриджлал уводит ее. А Мохан продолжает сидеть на земле, наблюдать за приливами и отливами движения на площади, смотреть на хмурых административных чиновников в пиджаках и при галстуках, на юных дамочек, с беззаботными лицами выпархивающих из магазинов, на уличных торговцев, предлагающих прохожим ремни, очки от солнца и «пиратские» книжки. Над площадью стоит оглушительный гул.

Вернувшись два часа спустя, чтобы проведать мужа, Шанти с изумлением видит его восседающим на деревянном помосте заодно с каким-то незнакомцем; мужчины опираются спинами на пенопластовые подушки. Вокруг собралась толпа, примерно двести человек. Все машут плакатами и кричат: «ПОРНУХА — ЭТО ГРЯЗЬ!», «ГАНДИ-БАБА ЗИНДАБАД!», «ДОЛОЙ ДЖАГДАМБУ ПАЛА!»

У Мохана очень довольный вид.

— Как же так получилось? — хочет знать жена.

Кумар указывает на своего соседа, мужчину средних лет в белой курте-пиджаме. У него овальное лицо, тонкий нос, резко выдающиеся скулы и бегающие глазки. Шанти он с первого взгляда не нравится.

— Господин Авадхеш Бихари час назад случайно меня увидел и сразу решил поддержать мой протест. Он собрал всех этих людей и раздобыл плакаты.

— Доброго вам здоровья, бхабхи-джи, — произносит Бихари вкрадчивым голосом бывалого мошенника. — Для меня огромная честь познакомиться со столь великим человеком, как ваш супруг. Я тут рассказывал ему, какой подлец этот Джагдамба Пал. Ему принадлежит не только грязный кинотеатр, но еще и несколько домов терпимости.

— А вы чем занимаетесь? — любопытствует Шанти.

— Я политик, из Партии возрождения нравов. На прошлых выборах наша партия заручилась поддержкой общественности, однако Джагдамба Пал ухитрился подделать результаты голосования и одержал нечестную победу. — Он морщится.

— То есть вы просто сводите политические счеты?

— Что вы такое говорите, бхабхи-джи? — Мужчина напускает на себя оскорбленный вид. — Оградить наших детей от пагубного влияния — святой долг каждого. Мы, члены ПВН, считаем себя хранителями индийской культуры. Возможно, вы помните, как несколько лет назад мы выступали против лесбийского фильма «Герлфренд» — сорвали все афиши, но не допустили картину на широкий экран, хотя против нас даже было судебное разбирательство. Эти мерзкие фильмы оскорбляют нашу культуру. Вот почему мы готовы помочь вашему супругу, невзирая на последствия. Он будет голодать — мы обеспечим поддержку.

— А если владелец кинотеатра никак не отреагирует?

— Что значит не отреагирует? Мы его заставим. Для начала нужно привлечь внимание общественности. Я уже позвонил на несколько телевизионных каналов, чтобы они осветили нашу акцию.

Шанти кладет ладонь на лоб мужа: не поднялась ли температура?

— Я очень беспокоюсь. Как долго ты еще протянешь без еды?

— Вот и выясним, — улыбается Мохан. — Не волнуйся, Авадхеш обо мне позаботится.

Итак, питаясь неусыпным вниманием жены и обещаниями Бихари, Мохан Кумар двое суток проводит без пищи. На третий день голодовки его состояние заметно ухудшается. Доктор Сони считает пульс, измеряет кровяное давление и принимает озабоченный вид. Шанти совершенно теряет голову. Между тем владелец кинотеатра по-прежнему не показывается.

После полудня напротив кинотеатра тормозит фургон, из которого выходит женщина в джинсах. У нее злое лицо и холодные, расчетливые глаза. Следом идет высокий мужчина с тяжелой камерой на плече.

Авадхеш Бихари торопится встать и отряхивает свою курту от пыли.

— Ну что, — обращается репортерша к политику, — надеюсь, сегодня вы припасли что-нибудь интересное? Прошлая ваша акция прошла довольно вяло.

— Вот увидите, Никита, — хитро улыбается политик. — На этот раз мы подцепили самого Ганди-баба. Джагдамба Пал будет опозорен в собственном логове.

Репортерша смотрит на Мохана Кумара, лежащего на помосте, и кивает:

— Отличный ракурс. Постараемся пустить этот материал в вечерней серии новостей. — Понизив голос до шепота, она прибавляет: — А если он вообще откинется, сделаем гвоздь программы.

Бихари кивает в ответ.

— Начинай, Лобо, принимайся за работу, — командует женщина оператору.

Наутро первые страницы газет пестрят заголовками: «Ганди-баба в критическом состоянии». Около десяти часов член законодательного собрания подъезжает на «форде-скорпио» с синей мигалкой в сопровождении четырех коммандос, вооруженных пистолетами-пулеметами «стэн». Владелец кинотеатра, настоящий великан с мощным затылком, черной как смоль шевелюрой и темными злыми глазами, присаживается на помосте рядом с Кумаром и шепчет:

— Чего вы добиваетесь, Ганди-баба сахиб?

— Я желаю остановить это извращение, — отвечает Мохан все еще твердым голосом.

— Это не извращение, а естественный человеческий порыв. Как бы мы ни скрывали влечение к сексу, оно обязательно проявится в той или иной форме.

— Я выступаю не против секса. Меня возмущают его оскверненные формы, при которых женщина превращается в товар.

— Да ведь в моих картинах нет ничего предосудительного, чего не одобрил бы отдел цензуры, — возражает член законодательного собрания. — Уж если хотите увидеть торговлю женским телом, пройдите метров пятьсот и загляните на подземный Палика-базар. Вот где можно взять за сотню рупий любую картину с маркировкой «три икса». А в десяти километрах отсюда, на Джи-Би-роуд, за ту же сотню вам продадут живую девчонку. Вот и шли бы туда бороться со злом, зачем цепляться именно к нам?

— Малое извращение или большое, дело не в этом. Мой пост будет жестким ударом, направленным против каждого распространителя греховной заразы в обществе.

— Слушайте, Ганди-баба, мне не нужны лишние неприятности. Я политик. Ваш протест неприглядно скажется на моей репутации. От имени Ассоциации дистрибьюторов Северной Индии мне поручено предложить вам двадцать тысяч рупий за то, чтобы прекратить акцию.

Кумар смеется:

— Я сражаюсь не ради денег. Меня не купить за несколько серебряных монет.

— Ладно, как насчет двадцати пяти тысяч?

Мохан качает головой:

— Мистер Пал, я дал обет, и ничто на свете не сможет меня остановить.

Политик начинает терять терпение.

— Да кем вы себя возомнили? Я с ним по-человечески, а он продолжает корчить из себя Махатму Ганди!.. Довольно притворства. Сейчас же убирайтесь, или я буду вынужден прибегнуть к насилию.

— Настоящий сатьяграх обладает неистощимым спокойствием, безоглядной верой в товарищей и безграничной надеждой. В кодексе сатьяграха не существует такого понятия, как подчинение грубой силе.

— Ах ты, гад!

Джагдамба Пал кидается на Кумара с кулаками; бывший боксер, он безошибочно попадает по лицу, и нос отставного чиновника взрывается ярким фонтаном крови.

— О Боже! — восклицает Мохан и падает ниц.

Шанти визжит от ужаса. Джагдамба Пал замирает на месте в изумлении от собственного поступка и быстро возвращается в машину.

— Ганди ударили! — проносится над толпой со скоростью степного пожара.

— Прикончим изверга! — вопит Авадхеш Бихари. Его сторонники бросаются вслед за политиканом, но тот уже отъезжает.

— Сожжем кинотеатр! — горланит Авадхеш, и толпа устремляется ко входу.

— Стойте… стойте… — взывает Мохан, однако его не слушают.

За считанные секунды живая река сносит дверь фойе и врывается в зал. Через десять минут оттуда начинают валить клубы черного дыма, люди разбегаются в панике, а воздух звенит от сирен пожарных машин и карет «скорой помощи».

У кинотеатра с визгом тормозит полицейский фургон. Оттуда дрессированными кроликами выпрыгивают служители закона, чтобы наставить на Мохана грозные дула карабинов.

— Он, что ли? — тычет пальцем полицейский инспектор.

— Он! — взвизгивает подоспевший управляющий кинотеатром. — Это Ганди-баба! Вот кто во всем виноват!

Инспектор хлопает по ладони дубинкой.

— Вы арестованы, Ганди-баба.

— Арестован? За что? — говорит Кумар, прижимая к окровавленному носу платок.

— Статья триста седьмая: покушение на убийство. Статья четыреста двадцать пятая: злоумышленное причинение вреда имуществу, статья триста тридцать седьмая: создание угрозы личной безопасности окружающих, статья сто пятьдесят третья: подстрекательство к беспорядкам. Идемте, довольно с нас ваших выходок.

— Но я вовсе не Ганди-баба. Меня зовут Мохан Кумар. Я был государственным административным чиновником, — высокомерно иедит он, выпрямляясь во весь рост.

— Называйте себя как пожелаете. Вы арестованы. — Инспектор подает знак своим людям: — Уведите его.

«Тихар» — это тюремный комплекс, включающий в себя семь блоков и расположенный в западной части Дели. Рассчитанный на семь тысяч узников, теперь он вмещает семнадцать, из которых девять тысяч находятся здесь в ожидании суда.

Начальник охраны — седеющий рыхлый мужчина с несколькими обвислыми подбородками. Кумар стоит перед ним в робе заключенного и весь кипит от плохо сдерживаемого гнева.

— Добро пожаловать, сэр, — заискивающе скалится начальник охраны. — Столь высокие гости для нас большая редкость.

— Вы же знаете, мне вообще здесь нечего делать! — кипятится Мохан. — Судью, который приговорил меня к четырем месяцам предварительного заключения, надо бы проверить на предмет психического здоровья. Ладно, я надеюсь, вам уже звонил комиссар полиции?

— Да, сэр, — кивает начальник охраны. — Господин комиссар велел хорошенько о вас позаботиться. Вам отведут место в камере строгого режима вместе с Баблу Тивари.

— Баблу Тивари? Известный гангстер?

Очередной кивок.

— И что здесь хорошего?

— Сами увидите, сэр. В «Тихаре» все немного не так, как кажется. Идемте, я покажу вашу камеру.

И он ведет Мохана длинными узкими коридорами, позвякивая внушительной связкой ключей. У тюрьмы довольно чистый, ухоженный вид; разве что в ноздри бьет неприятный приторный запах, напоминающий то ли о больничной палате, то ли о скотобойне. Мужчины минуют внутренний двор, где арестанты, построившись в ряд, выполняют физические упражнения.

— Мы в «Тихаре» делаем для перевоспитания заключенных все, что в наших силах, даже ввели программы йоги и випассаны, — с гордостью рассказывает провожатый. — Кроме того, у нас замечательная библиотека с читальным залом.

Искомая камера строгого режима располагается в южном тюремном крыле.

— Размеры у нас стандартные, семь на десять футов, — предупреждает начальник охраны, отпирая дверь с толстой железной решеткой. — Это самое просторное помещение; вообще-то мы сделали его из двух. И посмотрите-ка, что у нас тут…

Они заходят внутрь, и Мохан хлопает глазами от изумления, увидев бежевый ковер во весь пол, небольшой цветной телевизор и даже мини-бар. На нижней койке двухъярусной кровати, завернувшись в коричневое одеяло, спит человек в тюремной робе.

— Добро пожаловать в заключение в стиле VIР, — скалит зубы начальник охраны.

Мохан выдавливает из себя кривую улыбку.

— Надо учиться довольствоваться малым. Но знаете, я бы предпочел одиночество. Может, переведете этого парня, Тивари, в другую камеру?

— Послушайте, сэр, здесь вам не гостиница, чтобы мне селить клиентов по своему произволу, — запальчиво отвечает начальник охраны. — Баблу останется тут, потому что его связи не в пример лучше ваших. — С этими словами он осторожно хлопает спящего по плечу: — Прошу вас, Тивари-джи, просыпайтесь.

Узник садится и потирает глаза. Это низенький человек с круглым, чисто выбритым лицом и длинными гладкими волосами, ниспадающими на лоб.

— Что вам нужно, сахиб? — сонным голосом осведомляется он, потягиваясь и сладко зевая.

— Позвольте представить вам нового соседа. Знакомьтесь, Мохан Кумар, государственный административный чиновник.

В глазах Тивари загорается любопытство.

— Это не вас называют Ганди-баба?

Кумар молчит, зато конвоир согласно кивает:

— Все верно, Тивари-джи. Большая честь — принимать в наших стенах столь выдающуюся личность.

— Надеюсь, меня он не станет перевоспитывать? — ворчит Баблу. — Между прочим, вы достали мне новую сим-карту для мобильника?

— Тише, — шипит тот, озираясь по сторонам. — Даже у стен есть уши… Завтра ее пришлют.

Железная дверь закрывается с лязгом, от которого у Мохана долго еще звенит в голове. Баблу подходит, шаркая ногами, и протягивает правую ладонь.

— Здравствуйте.

Среди наколотых якорей и змей Мохан видит следы от шприцев на сморщенной коже. И, закусив губу, принуждает себя пожать руку гангстеру.

— В общем, устраивайтесь, — роняет Баблу.

А сам достает из переднего кармана «Нокиа», набирает помер и, свободной рукой почесывая пах, начинает с кем-то вполголоса разговаривать.

Мохан с неохотой лезет на верхнюю койку. Простыня усеяна пятнами, тонкий матрас покрыт бугорками. Воздух пронизан сыростью — кажется, она сочится прямо из стен. Со стороны двери дует сквозняк, и Кумар натягивает на себя одеяло. Но ткань ужасно истрепана и «кусается». Мохан глотает подступившие к горлу слезы.

В полдень приносят обед на стальной тарелке — четыре роти, овощной бульон и миска с жиденьким дхал. Кумар находит еду безвкусной и неаппетитной и, пожевав один роти, отодвигает от себя тарелку. Баблу Тивари внизу даже не притрагивается к обеду.

Мохан лежит на койке, терзаясь от голода, и притворяется, будто читает журнал. В какой-то момент его начинают одолевать грезы о курице под соусом по-индийски и крепком виски. Открыв глаза, он видит парящий в воздухе бокал, в котором плещется золотая жидкость. Рядом невесть откуда материализуется голова без тела. Оказывается, это Баблу заглядывает снизу.

— Не желаете пропустить стаканчик?

— А что это? — спрашивает Кумар.

— Шотландское виски. Двадцать пять лет выдержки.

Мохан помимо своей воли облизывает пересохшие губы.

— Я бы не отказался сделать глоточек, — признается он, устыдившись собственной слабости.

— Тогда — ваше здоровье, — отзывается Тивари. — Правильно: все эти ваши Ганди-штучки хороши на воле, а не здесь.

Узники поднимают бокалы, положив начало знакомству.

В четыре часа пополудни камеру вновь отпирают.

— Идем, — говорит Баблу, — пора подышать свежим воздухом.

Мужчины выходят во внутренний двор величиной с половину футбольного поля, где гуляют примерно полсотни заключенных разного возраста и телосложения. Здесь можно увидеть и высохших старцев с развевающимися бородами, и юношей, которым, судя по их виду, не дашь и пятнадцати лет. Кое-кто играет в волейбол, другие сгрудились у радиоприемника; несколько человек просто сидят поодаль и разговаривают. Узники приветствуют Баблу с большим почтением, недвусмысленно дающим понять, кто здесь главный. И только мужчины, сидящие в углу, не обращают на него никакого внимания.

— А это кто? — любопытствует Мохан.

— Не заговаривайте с ними. Даже близко не подходите. Это иностранцы из страшной группировки «Лашкар-э-Шахадат». В прошлом году покушались взорвать Красный форт.

— Почему их не держат отдельно, раз они особо опасны?

Тивари ухмыляется:

— Вы, братец, тоже в числе особо опасных.

Кумар кивает.

— А вы за что здесь?

— Да за все. Пожалуй, в Уголовном кодексе Индии не осталось такой статьи, которую бы я не нарушил; теперь вот ожидаю разбирательства. Только ничего эти судейские не докажут. Вообще я в Тихаре по собственному выбору. Тут безопаснее, чем снаружи.

С этими словами он идет поболтать с парой арестантов бандитского вида. К Мохану тут же приближается молодой человек и припадает к его ногам. От незнакомца пахнет грязью.

— Аррэ, ты кто? — шарахается от него Кумар.

— Говорят, вы — Ганди-баба, — робко подает голос юноша. — Я хотел засвидетельствовать почтение и попросить о помощи. Меня зовут Гудду.

— За что сидишь? — осведомляется Мохан.

— Украл у пекаря булку хлеба. Я здесь уже пятый год. Меня каждый день избивают, заставляют чистить параши. А я так тоскую по маме. Очень хочу к ней. Я знаю, вы можете меня вызволить… — Он заливается слезами.

— Иди, иди отсюда, — отмахивается Кумар. — Послушай, я такой же заключенный, как и ты. Мне сейчас не до чужих забот, самому бы сначала выбраться. И не вздумай никому рассказывать эту чушь про какого-то Ганди, договорились?

Он отходит на другую сторону внутреннего двора, но там к нему почти сразу же подходит старик с орлиным носом и серыми, с искрой, глазами.

— Yada yada hi dharmasya glanirbhavati bharata, — нараспев произносит он и переводит с санскрита: — «Когда наступает преобладание беззакония и безбожия, о потомок Бхараты, тогда ты приходишь разрушить силы зла». Мой вам поклон, о великий Махатма. Только вы способны спасти нашу страну.

— А вы-то кто такой? — устало спрашивает Мохан.

— Доктор Д.К. Тирумурти к вашим услугам, сэр. Профессор санскрита, из Мадурая.

— Забыл добавить, что ты еще и профессиональный мошенник, — подает голос подошедший сзади Тивари.

Кумар тянет гангстера за рукав:

— Пойдем отсюда, Баблу, довольно с меня свежего воздуха, надышался. Один просит, чтобы я его спас, другой объявляет меня избавителем нации… Здесь тюрьма или сумасшедший дом?

— Разница в принципе невелика, — ухмыляется тот. — Держитесь ближе ко мне, если не хотите свихнуться.

За ужином подают все ту же пресную гадость, но к этому времени Мохан успевает серьезно проголодаться и не моргнув глазом съедает все четыре роти, запив их оставшимся бульоном. Между тем его сосед почти не прикасается к пище, зато почему-то постоянно хлюпает носом.

— Как же вы держитесь без еды? — спрашивает Кумар. Тот отвечает широкой улыбкой. Потом утирает нос рукавом курты, поднимает угол матраса и достает на свет шприц для подкожных инъекций.

— Вот моя пища. — Удостоверившись, что шприц хорошо работает, гангстер вводит иглу себе в руку.

Мохан морщится.

— Вы что, наркоман?

— Еще чего! — горячо возражает Баблу. — Это я контролирую кокаин, а не он меня.

Сделав укол, Тивари вздыхает:

— Ааххх… Блаженство. Сказать по чести, ничто не сравнится с кайфом от крэка. Хотите попробовать? Это вам не какое-нибудь виски.

— Нет, спасибо.

— Лично мне требуется одна-единственная доза, на ночь. Этого хватает аж до следующего вечера.

— Как же вы спите?

— Глотаю снотворное.

— К счастью, мне пока не нужны таблетки, чтобы уснуть, — бормочет Мохан и натягивает одеяло на голову.

— Спокойной ночи, сэр, — отвечает Баблу и ни с того ни с сего разражается взрывом хохота.

Время идет. Кумар, хотя и со скрипом, втягивается в тюремную жизнь. Он постепенно приучается вставать в 5.30 на перекличку, сидеть на вонючей параше, не зажимая носа, пить водянистый чай и жевать несъедобные роти, ходить на молитвенные собрания и на сеансы йоги, даже смотреть по телевизору «мыльные оперы», которыми увлечено большинство здешних обитателей. Среди его знакомых появляются убийцы из Пенджаба и поджигатели из Гуджарата, нигерийские наркоторговцы и узбеки-фальшивомонетчики, мошенники из южных и насильники из северных районов Индии. Он начинает поигрывать в шахматы и карамболь. Берет из тюремной библиотеки три книжки в неделю и обзаводится личным дневником.

Все это время Кумару помогают держаться на плаву запасы шотландского виски, ежедневно доступные от щедрот Баблу; неизменные передачи от Шанти по средам — с говядиной карри и цыпленком бирьяни, а главное — утешительные речи адвокатов о скором выходе на свободу.

Между ним и Тивари завязывается весьма непростая дружба. Мохана коробит от примитивной прямолинейности гангстера и наплевательского отношения к событиям в мире; с другой стороны, он восхищается властью, которой тот обладает в тюрьме. Баблу — некоронованный король «Тихара», весь персонал у него на побегушках: кто-то подкуплен, кто-то запуган. Находясь в тюрьме, он правит целой империей, причем львиную долю времени полушепотом общается со своими вассалами — устраивает похищения женщин и детей, требует выкуп, получает контрабандные партии алкоголя, кокаина и сим-карт, раздает подачки уступчивым полицейским и продажным чиновникам. У Баблу потрясающий нюх на человеческие слабости: он точно знает, кого соблазнит девчонка по вызову, а кого — презренный металл. Но лишь накануне Нового года Кумар окончательно убеждается в его всемогуществе, когда Тивари организует «маленький концерт» для персонала и своих верных приспешников.

В читальном зале столы и стулья задвинуты по углам, а у стены возведен импровизированный деревянный помост. Пол устилают белые простыни с поролоновыми подушками. Посередине выставлены две бутылки «Джонни Уокер». Вокруг на одинаковом расстоянии — соленые орешки в мисках из нержавейки.

Сам Баблу полулежит, опершись на мягкий валик, потягивает из бокала виски, хрустит кешью и любуется юной красоткой на сцене. Девушка в юбке до колен и облегающей блузке старательно подражает движениям Шабнам Саксены под фонограмму, составленную из кинохитов актрисы.

По левую руку от хозяина торжества сидит начальник охраны, по правую — Мохан. Вплотную к ним расположился прочий персонал, а позади — пятнадцать избранных арестантов, допущенных на представление.

Танцовщица трясет внушительной грудью перед носами у мужчин. Зрители пялятся на нее, кличут милашкой и делают непристойные жесты. Между тем ночь все тянется, алкогольные испарения ударяют в головы, и вот уже тюремщики забираются на сцену, чтобы присоединиться к пляске. Один призывно вихляет бедрами, другой неуклюже ловит край развевающейся перед ним юбки. Тивари подзывает девушку к себе и осыпает ее дождем из банкнот по сто рупий каждая. Начальник охраны благодушно взирает на происходящее, время от времени засматриваясь на новенький «Ролекс», который утром получил в подарок от гангстера.

— Потрясающе, Баблу сахиб! — заливается соловьем доктор Тирумурти. — В жизни не думал, что буду так веселиться в тюрьме.

— А я всегда говорю: «Живи и дай жить другим», — самодовольно произносит Баблу и подмигивает Мохану: — Ну что, Кумар сахиб, как по-вашему? Плохо ли отмечать Новый год в «Тихаре»?

— По-моему, вы правы, — соглашается Мохан. — В конце концов, здесь не так и ужасно. Ваше здоровье!

Перед самой полуночью Кумару приспичивает отлить, и он покидает читальный зал. На выходе в лицо ударяет порыв ветра, все тело пронизывает дрожь. Стоит промозглая ночь, однако небо расцвечено яркими вспышками шутих и ракет. Пересекая двор, Мохан слышит подозрительный шорох, и вдруг ему зажимает рот чья-то большая ладонь. Мужчина отчаянно вырывается, но тут ему в спину тычут холодным и твердым металлическим предметом.

— Попробуй дернись — отстрелим яйца. Понял?

В темноте словно ниоткуда вырастают трое мужчин. Мохан видит их лица — и у него пересыхает во рту. Это члены грозной террористической группировки «Лашкар-э-Шахадат», «Армии мучеников».

Кумара толкают к воротам. Вокруг ни души: все веселятся на концерте. Из открытых дверей негромко доносятся радостные выкрики и музыка. У главных ворот дежурит охранник, но и он засмотрелся на фейерверк, прислонив винтовку к ноге. Главарь беглецов бесшумно подходит к нему и, точным движением ухватив за шею, валит наземь.

— Вы… вы… вы почему не в камерах? — удивляется подвыпивший сторож.

— Заткнись! — командует главарь, в то время как один из сообщников завладевает оружием и направляет его на охранника. — Отпирай.

Дрожа от страха, тот вынимает из кармана связку ключей и трясущимися пальцами открывает висячий замок. Створки ворот распахиваются. Главарь немедленно обрушивает на голову охранника удар пистолетной рукояткой. Бедняга словно подкошенный падает без единого звука.

Кумар начинает мелко трястись.

— Пожалуйста, только не убивайте меня, — молит он похитителей.

Главарь смеется в ответ. Это последнее, что слышит Мохан. Его голова взрывается болью, и все вокруг чернеет.

Очнувшись, Кумар видит склонившееся над ним лицо медсестры.

— Где я? — спрашивает он.

— В лазарете.

Рядом на столике лежит газета. Мохан берет ее в руки. На первой странице — его фотография. «Дерзкий побег из «Тихара»! Ганди-баба пострадал!» — гласит заголовок. Ниже приводятся подробности: «Охрана краснеет, мямлит и заикается, когда пытается объяснить, как можно было смотреть кабаре в стенах тюрьмы строгого режима, покуда трое иностранных террористов преспокойно бежали на волю. Как удалось им выбраться из камер или раздобыть пистолет, полиции еще предстоит выяснить. Тем временем персонал ожидает серьезная перетряска».

Возмездие не заставляет себя долго ждать. Начальник охраны временно отстранен от службы. Его место занял новый, более жесткий и принципиальный. Восемнадцать служащих понижены в должности. Баблу и Мохана переводят в тесную общую камеру.

Гангстер не устает проклинать беглецов.

— Вот сволочи, из-за них я теперь должен маяться, как все прочие. Мобильник забрали, даже радио не послушать и телевизор не посмотреть. Как жить в этой чертовой дыре?

— «Оставьте все привязанности, посвятив себя служению Богу и ближним своим» — так говорит нам «Гита», — нараспев произносит Кумар.

— Гита — это кто?

— «Гита» — ключ к пониманию писаний мира. Она помогает постичь таинство ненасилия, таинство осознания самих себя через призму физического тела.

— Вы что несете, Мохан сахиб?

— Истинное развитие заключается в том, чтобы умалиться до нуля.

Тивари переглядывается с доктором Тирумурти.

— По-моему, он того?

— Нет, Баблу сааб. Он открывает знание, которое до сих пор держал под секретом. Мы с вами присутствуем при возрождении прежнего Ганди.

— Очень удобно! — скалится гангстер. — В камере для особо важных персон он преспокойно хлестал мое виски. А теперь, когда загремели в гнилую дыру, превратился в святошу? Ничего не скажешь, тот еще шельма.

— Читали, Баблу сааб? — Тирумурти тычет в газету, которую держит в руке. — Говорят, суд над Вики Раем перенесли на пятнадцатое февраля.

— Какая разница, когда огласят приговор? — с презрением отмахивается Тивари. — Всем и так ясно, чем дело кончится.

— Да, в этой стране справедливости днем с огнем не отыщешь, — вздыхает профессор санскрита. — Ганди-баба, такой человек, сидит под арестом, а Вики Рая, убийцу, выпускают на полю под залог.

Последние слова неожиданно заставляют Кумара встрепенуться.

— Вики Рай… Вики Рай… Вики Рай… — бормочет он и морщится, словно кто-то разбередил его старую рану.

— Надо бы сделать хорошую ставку, — заявляет Баблу. — Миллион к одному за то, что парня оправдают.

Тирумурти кивает:

— Согласен.

— Да что же вы? — укоряет их Мохан. — Говорите так, словно в Индии до сих пор правят британцы. В те дни, я не спорю, правда страдала в девяноста девяти случаях из ста. Но сейчас-то мы сами себе хозяева. Уверен, что Вики Рай получит свое сполна. Нужно верить в правосудие.

— Ладно, Ганди-баба, — говорит Баблу и зябко передергивается. — Пятнадцатого февраля посмотрим, кто из нас был прав.

— Вы, случайно, не заболели? — участливо спрашивает Кумар.

— Ерунда, — откликается тот. — Слегка простудился.

Проходит еще пара дней. Тивари ведет себя все непонятнее — взрывается по мелочам, часто жалуется на тошноту и на мутную пелену перед глазами, его то и дело непроизвольно бросает в дрожь. Вдруг, ни с того ни с сего заподозрив своего соседа Тирумурти в сотрудничестве с тюремным начальством, Баблу велит ему держаться на расстоянии. Потом совершенно бросает есть и отказывается выходить из камеры. По ночам он катается по каменному полу, свернувшись клубком и корчась, как от ужасной боли.

— Это ломка, — объявляет свой диагноз Тирумурти. — Кокаина-то здесь больше не достать. Надо срочно раздобыть ему дозу, а то загнется.

— Я не согласен, — решительно возражает Мохан. — Врач, потакающий слабостям больного, губит его и опускается сам. Баблу не нужны никакие наркотики. Ему не хватает любви и заботы.

На следующий день Мохан производит на молитвенном собрании настоящий фурор. Произнеся очень длинный и впечатляющий монолог о вреде наркотической зависимости, о важности веры и преимуществах целибата, он просит каждого узника лично представиться, подробно расспрашивает об их историях и сроках заключения. Особенное внимание Кумар уделяет состоянию здоровья своих новых товарищей и даже предлагает некоторые домашние средства одному арестанту, посетовавшему на колики в животе. Кроме того, Мохан проявляет небывалый восторг по поводу библиотеки, проверяет, играет ли система местного радиовещания бхаджаны, и за обедом просит на кухне козьего молока.

Ночами он спит на голом полу, добровольно чистит за собой парашу и с радостью предлагает делать то же для остальных. Раз в неделю Мохан устраивает «молчаливый пост», объясняя, что воздержание от разговоров, дескать, придает ему внутренней силы.

Где же, как не в тюрьме, появляться и процветать вождям? Люди, объявленные отбросами общества, льнут к любому, кто даст им хотя бы надежду на поддержку в их нелегкой жизни. Вскоре Ганди-баба собирает вокруг себя широкий круг приверженцев. Причем самым преданным его учеником становится Тивари, уже почти исцелившийся от наркомании.

— Знаете, что труднее всего на свете, Ганди-баба? — спрашивает Баблу однажды вечером.

— Что?

— Пробудить веру в человеке, отрекшемся от религии. Теперь я ваш вечный должник, вы показали мне Божью благодать.

— Значит, на завтрашнем собрании ты споешь со мной «Вайшнав Джанато»? — В глазах Мохана мерцают огоньки.

— Мало того, я готов обрить голову и сделаться вегетарианцем.

— Чудесно. Если бы ты еще оставил свои преступные занятия…

— Считайте, что я их уже оставил, Ганди-баба. Гангстер Баблу Тивари умер и похоронен. Больше никакого оружия.

Со временем еще несколько заключенных по примеру Баблу переходят на вегетарианскую пищу, и поварам приходится пересмотреть меню. Кумар вдохновляет арестантов писать картины, которые хорошо расходятся через веб-сайт, созданный зятем доктора Тирумурти. Как-то раз Мохана приглашают выступить с речью в женском тюремном блоке. Он убеждает узниц заняться приготовлением различных закусок; их начинают продавать под маркой «Выбор Бапу».

Газеты посвящают реформам Кумара передовицы. Двое обратившихся британских наркодилеров, Марк и Алан, берутся написать его биографию. Ченнайский университет подает заявку на присуждение Мохану Нобелевской премии «За вклад в борьбу за мир».

Близится пятнадцатое января. В тюрьме только и разговоров что про судебное дело Вики Рая. Накануне разбирательства Мохану не спится. Под безмятежный храп сотоварищей он долго расхаживает по камере.

А на следующий день, перед самым обедом, приводит в кабинет начальника охраны целую процессию из арестантов.

— В чем дело? Что вам всем нужно в моем кабинете? — вопрошает начальник охраны.

— Вот, пришли на цирк полюбоваться, — сообщает Тирумурти.

— Какой еще цирк?

— Суд над Вики Раем, — поясняет Баблу.

— А, это можно. Я и сам хотел посмотреть. Начальник охраны жмет кнопку на пульте дистанционного управления, и старенький телевизор на книжном шкафу начинает мерцать, оживая.

Буквально на всех каналах идут прямые репортажи из зала суда в Дели. Начальник переключает на «ИТН», и на экране появляется Баркха Дас, облаченная в синий салвар-камиз и оливковый жилет фотографа.

— Сегодня на наших глазах пишется новая страница в истории индийского правосудия, — произносит она. — Так же, как некогда американцы, затаив дыхание, ожидали вердикта по делу О'Джея Симпсона, наша страна замерла в ожидании приговора Вики Раю. В зале не протолкнуться, однако внутри находится корреспондент «ИТН» Шубхраншу Гупта, который и держит нас в курсе последних событий. Шубхраншу, скажите нам, решение уже объявили?

Чуть наклонив голову, она прислушивается к голосу из наушника, затем поднимает глаза и корчит гримаску.

— И мы только что получили новые сведения из зала суда. Вики Рай объявлен полностью невиновным в убийстве Руби Джил.

В кабинете водворяется мертвая тишина.

— Ну, слышали? Довольны теперь? — ворчит начальник охраны, выключив телевизор. — Все, расходитесь по камерам.

— А что я говорил? — подмигивает Баблу Тивари доктору Тирумурти.

— Если он на свободе, мы-то за какие грехи здесь гнием? — возмущается тот.

— Просто у тебя нет папаши — министра внутренних дел, — отвечает Баблу.

Кумару кажется, будто земля разверзлась у него под ногами. Он даже хватается за руку стоящего рядом Тивари, чтобы не упасть.

— Вы что-то хотели сказать, Ганди-баба? — хором спрашивают арестанты.

Мохан молчит.

Три следующих дня он отказывается есть, не вступает в разговоры, не выходит из камеры. Он просто лежит на койке, вперившись невидящим взглядом в потолок.

— Вы бы поели чего-нибудь, Ганди-баба, — упрашивает Баблу. — Разве поможет ваш пост отомстить за смерть Руби Джил?

— Похоже, для этого остался только один способ, — наконец подает голос Мохан.

— Какой?

— Вики Рай должен умереть, — мягко произносит Кумар.

Баблу чистит ухо пальцем, думая, что ослышался.

— Вики Рай должен умереть.

— Ужасно странно слышать от вас такие речи, Ганди-баба, — говорит Баблу.

— Я всегда утверждал, что если останется лишь один выбор — между трусостью и насилием, предпочту последнее. Лучше прикончить убийцу, чем позволить ему и дальше проливать невинную кровь. Человек, способный мириться с беззаконием, ничуть не лучше того, кто его совершает. Можно тебя попросить об одной — последней — услуге?

— Ганди-баба, одно ваше слово, и я за вас жизнь отдам.

— Я хочу, чтобы ты убил Вики Рая.

— Убить Вики Рая? — Тивари медленно качает головой. — Существует много такого, за что я готов умереть, но нет ничего такого, за что я был бы готов убить.

— Не надо повторять мне мою же собственную фразу, Баблу.

— Это не просто фраза. Я в нее верю. Вы помогли мне переродиться, Бапу.

— Если ты не можешь, тогда я сам это сделаю.

— Шутите?

— Я серьезен, как никогда. Научишь меня, как пользоваться пистолетом?

— Пара пустяков. И научу, и еще достану вам хороший ствол, когда отсидите и выйдете на волю. Но вдруг за два месяца ваш гнев успеет остыть?

— А я и не собираюсь так долго ждать.

— Постойте… Только не говорите, что замышляете побег. Может, вы по ночам копали тоннель?

— Нет. Это вовсе не обязательно. Меня выпустят через главные ворота.

— Что же вы задумали, Ганди-баба?

— Увидишь, Баблу, скоро увидишь. Для начала, прошу тебя, устрой мне встречу со всеми арестантами.

Неделю спустя в «Тихаре» вспыхивает массовое движение неповиновения. Заключенные отказываются готовить, убирать, мыться в душе, требуя улучшения условий, справедливого к себе отношения и прекращения вымогательства со стороны властей.

Начальнику тюрьмы становится не до шуток.

— Что вы такое затеяли, мистер Кумар? — осведомляется он.

— Гражданское неповиновение становится священным долгом, когда в государстве царит беззаконие и произвол, — отвечает Мохан.

Начальник применяет жесткие меры, но заключенные не дают себя запугать. Наступает десятый день забастовки. Сад увядает, из санитарных узлов начинает пахнуть. Двор зарастает грязью, классные комнаты покрываются пылью.

Тюремные власти собираются на экстренное совещание с вышестоящим начальством. Неделю спустя Кумара досрочно выпускают из «Тихара». Шанти ожидает его у ворот с огромной толпой последователей, которые дружно скандируют: «Да здравствует Ганди-баба!» Мохана сопровождает ликующий эскорт из машин, автобусов и велосипедов. Громко ревут гудки, радостно тенькают звоночки. Уже у дверей своего дома Кумар произносит длинную речь о необходимости борьбы с несправедливостью.

Еще через несколько дней Мохана приходит навестить одноглазый мужчина со свертком под мышкой.

— Я от Баблу Тивари. Мы можем потолковать наедине? — говорит незнакомец.

Мужчины выходят в сад. Одноглазый разворачивает пакет и достает оттуда блестящий пистолет.

— «Вальтер ППК», не бывший в употреблении, — сообщает он. — У Джеймса Бонда в нескольких сериях была такая же пушка.

— Сколько с меня?

— Баблу Бхай не велел брать денег. Это его подарок.

— А пули?

— Магазин полностью заряжен.

Кумар берет пистолет и взвешивает на ладони.

— Можно попробовать?

Одноглазый оглядывается вокруг и с сомнением переспрашивает:

— Прямо в саду?

— А что здесь такого? — Мохан щелкает предохранителем, целится в пустую бутылку из-под кока-колы, забытую на деревянных перилах беседки, и нажимает на курок. Гремит оглушительный выстрел, бутылка со звоном разлетается на осколки. Кумар одобрительно кивает головой, дует на дымящийся ствол и прячет оружие за пазуху своей курты.

Шанти с визгом выбегает в сад.

— Что случилось? Я слышала выстрел. Думала, кто-нибудь…

— У тебя опять разыгралось воображение, — невозмутимо говорит ей Кумар. — Смерть благословенна в любое время, но дважды благословенна для воина, умирающего за правое дело.

Тем же вечером посыльный доставляет карточку с золотым обрезом и заказным рисунком М.Ф. Хусейна на конверте.

«Вики Рай приглашает вас на праздничный ужин, который состоится 23 марта в номере 6», — гласит лаконичный текст, набранный готическим шрифтом.

Мохан читает, и на его губах появляется лукавая усмешка.

 

9. Любовь в Мехраули

Есть только три пути быстрого обогащения — получить наследство, ограбить банк или дождаться, чтобы деньги сами на голову свалились — например, в виде выигрышного лотерейного билета или счастливой комбинации карт. А вот я свою удачу нашел два дня назад в мусорном баке.

Завладев чемоданом, я сел на автобус и поехал домой, то есть в храм. Мама возилась на кухне, Чампи смотрела телевизор. Я пошел к себе в комнату и начал искать подходящее укрытие для чемодана. Правда, в маленьком кхоли подобных мест не так уж много. В конце концов пришлось запихать добычу под матрас, который тут же вздулся бугром.

Ближе к ночи, когда мама и Чампи легли спать, я вытащил чемодан и при свете фонарика, зажатого между ногами, стал пересчитывать деньги. Всего было двадцать пачек с купюрами ценностью в тысячу и полтысячи рупий — совершенно новыми, только что из банка. Раскрыв первую пачку, я принялся складывать в уме. Одна тысяча… Две тысячи… Десять тысяч… Пятнадцать… Пятьдесят… Очень скоро все эти нули, которыми я отродясь не пользовался, ударили в голову. Когда дело дошло до двадцатой пачки, пальцы уже болели, во рту пересохло, а перед глазами все плыло. Короче говоря, в чемодане было столько денег, что я просто не мог сосчитать.

Поначалу меня захлестнула волна восторга, сбивающего с ног посильнее, чем доза самой чистой наркоты. Теперь я владел такой суммой, какую в глаза не видели семь поколений моей родни, вместе взятые. Но буквально в ту же минуту в сердце закрались первые страхи. Что, если кто-нибудь видел, как я взял чемодан, и уже сообщил об этом в полицию? Что, если в дом заберется вор и утащит мою добычу? Люди, доведенные до отчаяния, способны на все. Рядом — трущоба Санджая-Ганди, там полным-полно головорезов, готовых пустить кровь кому угодно даже за пять штук баксов. Такие ни перед чем не остановятся, лишь бы наложить свои грязные руки на мои денежки. Это богатые люди могут спать спокойно: их капиталы надежно заперты в банковских сейфах, а жилища круглые сутки находятся под охраной, не говоря уже о сигнализации. А как бедняку защитить свое добро? Всю ночь я промаялся, волнуясь и обливаясь потом.

Странное дело: мало денег — беда, слишком много — и того не слаще.

В школе у нас был учитель по имени Хари Прасад Сайни, обожавший играть с учениками в интеллектуальные игры. Как-то раз он спросил:

— Что бы вы сделали, если бы вдруг получили сто тысяч рупий?

Помню, Лаллан ответил, что приобрел бы игрушечный магазин. Еще один мальчик готов был потратить деньги на шоколад, а я собирался отдать их маме. И вот сейчас, когда у меня в руках куда более крупная сумма, я готов сделать все, что угодно, только не это. С мамы вполне станется оттащить меня за ухо в полицейский участок и заявить: «Господин инспектор, выясните, пожалуйста, где мой мальчик украл деньги!»

Сначала я собирался утаить новость даже от Чампи, но уже через день понял, что это невозможно. У нас никогда не было секретов друг от друга, и потом, надо же с кем-нибудь поделиться радостью. В общем, дождавшись, когда наша мама уйдет на работу в храм, я отзываю сестру к себе в комнату и говорю:

— У меня есть деньги, чтобы заплатить за твою операцию.

— Сколько?

— Более чем достаточно.

— Не нужна мне операция, — говорит Чампи. — И так проживу.

Я знаю, что она лжет. Сестра была бы вовсе не против если не ради себя, то хотя бы ради мамы, которая целыми днями сокрушается и причитает:

— Кто же возьмет мою Чампи в жены, с ее-то внешностью?

Мама права. Действительно, кто? Сестра у меня — ходячий кошмар. Самая милая девушка в городе и при этом самая страшная. Нижняя половина лица из-за безобразной заячьей губы напоминает нелепую карикатуру, щеки сплошь изрыты оспинами, левая рука совершенно иссохла. Хорошо еще, что Чампи не видит собственного уродства, она ведь слепа, как летучая мышь. И при этом популярнее любого человека в нашем районе. Ее портрет очень часто печатают в газетах и журналах, а как-то раз показали даже по Си-эн-эн.

Чампи прославилась на весь мир как «Лицо Бхопала». Дело в том, что более двадцати лет назад в Бхопале разразилась крупная промышленная катастрофа. На заводе «Юнион карбайд» произошла утечка ядовитого газа, метилизоцианата. Все, кто его вдохнул, либо умерли, либо ослепли, либо сошли с ума. Фатима Би, мама Чампи, в то время жила неподалеку. Утечка сказалась и на ее здоровье, только этого никто не заметил. Пять лет спустя на свет появилась Чампи. Осмотрев младенца, врачи объяснили Фатиме, что газ вызвал слепоту и прочие отклонения. Мне до сих пор непонятно, как он мог оставаться в человеческом теле целых пять лет, ничем не выдавая своего присутствия, а затем повлиять на бедную малышку.

Пострадавшим при катастрофе правительство обещало какие-то выплаты, однако людям, чей ущерб проявился позднее, возмещение не полагалось. Фатима вступила в организацию под названием «Крестоносцы Бхопала» и стала бороться за компенсацию. Дело, как у нас часто бывает, тянулось вот уже двадцать лет, и конца-края разбирательству по-прежнему было не видно. Каждые три месяца Фатима Би упорно приезжала в столицу, чтобы пройти маршем протеста возле здания Верховного суда, принять участие в нескольких митингах и снова вернуться в Бхопал. Десять лет назад она решила насовсем перебраться в Дели вместе с мужем и дочкой. В Мехраули они поселились в трущобе Санджая-Ганди, кишевшей беженцами из Бангладеш. Анвар Миан, супруг Фатимы, работал на цементном заводе в Махипалпуре. Судя по рассказам, это был угрюмый и нелюдимый мужчина, который пил горькую, выкуривал за день до двадцати биди и был до крайности неразговорчив. В один прекрасный день он, как обычно, ушел на работу, вечером, как обычно, вернулся домой, а ночью скончался. Сердечный приступ.

Для Фатимы это стало серьезным ударом, ведь теперь она должна была заботиться о Чампи в одиночку. Чтобы сводить концы с концами, она даже научилась шить одежду. Как раз в это время они познакомились с моей мамой, заказавшей для меня пару-тройку рубашек. У Фатимы оказался настоящий талант. Ее рубашки сидели как влитые; ничего подобного я с тех пор не носил. К несчастью, Фатима Би тоже сражалась со страшной болезнью. Три года назад ее доконал туберкулез, и Чампи осталась одна-одинешенька. Тогда «Крестоносцы Бхопала» пришли к святилищу. Они искали семью, которая согласилась бы позаботиться о сироте за три (впоследствии стало четыре) тысячи рупий в месяц. Никто и не думал соглашаться на их предложение, покуда не появилась моя мама. Она — сама королева доброты, готовая накормить даже больную змею. Мама только взглянула на Чампи — и сразу же заключила ее в объятия, как родную дочь. Правда, не обошлось без некоторых возражений со стороны храмового руководства. Одному лицемеру-священнику, наживающемуся на ежедневных пожертвованиях прихожан, пришлось не по нраву, что мусульманскую девочку собираются приютить в индуистском святилище. Однако и мама за словом в карман не полезла.

— Что же вы за духовник после этого? — с упреком сказала она. — Разве гуманность относится только к одной религии?

И возражения сами собой умолкли. С тех самых пор Чампи живет вместе с нами, в нашей лачуге за храмом. Думаю, в каком-то смысле я могу называть ее своей сестрой. «Крестоносцы Бхопала» по-прежнему ежемесячно платят маме пособие и раз в году — третьего декабря, в День борьбы Бхопала — приезжают за Чампи. Желая привлечь внимание общества к своим проблемам, они устраивают гигантские митинги и облачаются в какие-нибудь вызывающие костюмы. В прошлом году, например, участники движения переодевались ходячими скелетами. Однако настоящая звезда любого митинга или шествия, разумеется, Чампи. Ей даже грим не нужен, чтобы напомнить людям ужасы бхопальской катастрофы.

Впервые придя в наш дом, Чампи получила от мамы обещание, что непременно будет вылечена. Ее даже показали пластическому хирургу. Тот предложил сделать операцию, но цена оказалась астрономической — триста тысяч рупий. Столкнувшись с жестокой действительностью, мы перестали заводить разговоры о внешнем облике Чампи. Она смирилась с нашей беспомощностью, а мы — с ее несуразным видом.

И вот я пытаюсь раздуть угасшее пламя старой надежды, однако Чампи неколебимо стоит на своем.

— Не буду я лечиться на гангстерские деньги, — заявляет она, выслушав до конца мою сагу о дипломате.

— Почему обязательно гангстерские? — возмущаюсь я.

— Кто же еще мог оставить их в мусорном баке? А вдруг тебя выследят?

— Не выследят. Эти деньги теперь мои. И я, черт возьми, потрачу их в свое удовольствие.

— От шальной добычи добра не жди. Ты подумал о том, к чему это все приведет?

— Жизнь чересчур коротка, чтобы тревожиться из-за будущего.

— Для тебя — вероятно, а вот мама всегда волнуется за твою судьбу.

— Можешь сказать, чтобы больше не волновалась. С завтрашнего дня ей даже работать не придется. Того, что я раздобыл, нам троим хватит лет на сто.

— Не спеши пороть горячку и строить великие планы, — предостерегает Чампи. — Лучше тебе на какое-то время залечь на дно.

А вот это дельный совет.

— Ты права, — киваю я. — Ни одна живая душа не должна прознать о моем чемодане. Пожалуй, выжду недельку. Если за это время никто за ним не явится, можно будет вздохнуть спокойно. Тогда и начнем тратить денежки. Устроим тебе операцию…

— Я ни гроша не возьму из твоей добычи, — хмурится Чампи. — И вообще, прежде чем на что-то решиться, почему бы тебе не спросить Божьего благословения? Хотя бы сегодня сходи поклониться Шиве.

— Да при чем здесь Бог? Мы ему совершенно ничем не обязаны, — пренебрежительно отмахиваюсь я.

Чампи вздыхает:

— Я помолюсь за тебя Аллаху, прощающему грехи, изливающему на людей свои милости. «La ilaha illa huwa», «Нет Бога кроме Него», — произносит она, воздевая ладони.

Мне остается в недоумении покачать головой. Учитывая случившееся с ее лицом и глазами, эта девушка поражает меня своей верой.

— Только, чур, маме ни слова про чемодан, — предупреждаю я и бодро шагаю к главным воротам.

Сейчас понедельник, день Шивы, и в храме уже собираются верующие. Ближе к обеду очередь за даршаном растянется па полкилометра.

Мехраульское святилище Бхоль-Натх было построено не так уж давно, лет двадцать назад (и наверняка с той же целью, что и большинство храмов в этом городе, — лишь бы землю занять), но быстро прославилось как место исполнения заветных желаний и сделалось объектом паломничества. Внушительный мраморный зал день-деньской переполнен толпами верующих — кто-то сидит на полу, медитируя, кто-то распевает гимны. Вот здесь по утрам и работает моя мама. Она усердно моет и натирает мраморные плиты, прочищает пристенные водостоки.

Существует масса полезных занятий, уместных на территории храма, но лично меня больше всего привлекает одно — глазеть на девушек. Поскольку Шиву считают подателем хороших мужей, здесь не иссякает поток невест, желающих помолиться о подходящей партии. Знали бы эти цыпочки, какой завидный жених скрывается прямо за углом, за дверью кхоли номер один!

С самых тех пор как мне стукнуло шесть лет, святилище было неотъемлемой частью моей жизни. Я наблюдал за тем, как оно поднималось и расширилось. Видел, как хорошеет сад и земля прорастает деревьями. На моих глазах год от года взлетали цены на сладости и цветы, жирели жрецы и торговцы.

Впрочем, нашей семье храм тоже принес немного удачи. Раньше, когда мама здесь не работала, мы жили в трущобе Санджая-Ганди, в самодельной палатке из листов гофрированного железа, без электричества и воды. Мама готовила на глиняной печке, топить которую приходилось коровьими лепешками. От вечного едкого дыма постоянно слезились глаза. Теперь у нас пакка полуторакомнатный домик — с кирпичным камином, вентилятором на потолке и даже кабельным телевидением (я втихомолку подключился к телекабелю храма). Конечно, здесь тесновато для троих. Главную комнату мы при помощи деревянной перегородки разделили на две части: одна досталась мне (там лежит матрас и стоит маленький столик), а в другой поселились мама и Чампи. С моей стороны на стенах висят красивые постеры с изображением Салима Ильяси, ну и Шабнам Саксены — правда, по большей части их закрывают мои рубашки с брюками, свисающие с настенной вешалки, — а мама предпочитает выцветшие календари с портретами разных богов и богинь. Еще у нее есть алюминиевый сундук для одежды, на крышке которого поставлено в рамочке черно-белое фото отца, увенчанное гирляндой из розочек. Это главная наша реликвия. Но если при взгляде на снимок мама видит покойного супруга, то я вижу мученика.

Мы никогда об этом не заговариваем, сам знаю: отец погиб во время несчастного случая на дороге. Хотя мне было всего шесть лет, до сих пор я не в силах забыть его завернутое в белую простыню тело, лежащее перед нашей палаткой. И то, как мама ломала свои браслеты, а потом долго билась о стену головой. Неделю спустя появился грузный мужчина в белой курте-пиджаме. Он побеседовал с матерью, кротко сложив ладони, пролил несколько крокодильих слезинок и вручил ей двадцать пять тысяч рупий. В придачу она получила работу в храме и дом. После смерти отец дал нам больше, чем смог дать при жизни.

— Слушай, ты уже месяц назад уволился из прислуги. Может, пора искать новое место? — спросила мама под вечер, когда вернулась с работы. Последнее время она ни о чем другом говорить не в состоянии. — Зачем было получать университетский диплом, раз ты собираешься только бездельничать? Аррэ, не хочешь подумать о старой матери, пожалей хотя бы сестру. Как она выйдет замуж, если брат не приносит в дом ни рупии? Господи, ну для чего ты послал мне сына-лентяя?

Я улыбаюсь:

— Как раз собирался тебя обрадовать. Я только что устроился на новое место — диспетчером тарного завода на Эм-Джи-роуд. Буду получать десять тысяч в месяц.

— Десять тысяч? — У матери округляются глаза. Потом она хмурится: — Часом, не врешь?

— Клянусь тебе папой, не вру, — торжественно отвечаю я.

— Слава господу Шиве… Слава господу Шиве… — Мама возводит глаза к небу и опрометью бросается вон из дома.

Теперь побежит раздавать возле храма сладости всем подряд.

Чампи даже не улыбается.

— Как же можно так беззастенчиво лгать? Мне жаль ту девушку, которая станет твоей женой.

— А что ей больше понравится — выйти за миллионера-лгуна или за честного босяка? — ухмыляюсь я.

Сегодня явилась одна девушка в джинсах и топе с набивным рисунком, хочет взять интервью у Чампи. А она ничего — кареглазая, коротко стриженная. Представилась как Нандита Мишра, режиссер-документалист.

— Мой замысел — сделать фильм о газовой трагедии Бхопала и ее последствиях четверть века спустя. Хочу рассказать о Чампи с точки зрения повлиявших на ее жизнь событий двадцатипятилетней давности, — серьезно говорит она, устанавливая штатив.

Сестра торопливо уходит на кухню, старательно умывается и, приколов себе в волосы цветок, возвращается — теперь она готова предстать перед камерой. Чампи довольно быстро освоилась со всеми этими журналистами, ловко вворачивая в свою речь слова и выражения вроде: «загрязнение окружающей среды», «преступный сговор» и «компенсация».

Окончив запись, гостья поворачивается ко мне:

— Скажите, у вас есть знакомые в Санджая-Ганди?

— А что? Разве у девушки вроде вас могут быть там дела?

— Мой следующий проект — фильм о трущобной жизни. Что-нибудь в духе «Салам, Бомбей», только поострее, пожестче. Мы привыкли смотреть на трущобы из окон автомобилей и поездов, а многие ли отважатся ступить на их территорию? Хочу, чтобы зрители почувствовали себя так, словно сами пожили в этом районе.

— Мадам, трущобы не аттракцион для туристов, — усмехаюсь я. — В подобном месте нужно родиться, чтобы его понять.

— Отлично сказано, — немедленно вскидывается она. Вы не могли бы повторить это перед камерой?

И вот я тоже готовлюсь дать интервью, первое на своем веку. Мне ли, с трех лет игравшему на обочинах Санджая-Ганди, не знать жизнь трущоб? Я видел, как семья из шести человек ухитряется разместиться в помещении размером восемь на восемь футов. Как девушка защищает свою стыдливость, принимая «душ» у городской колонки, перед сотнями людей. Как женатая пара пытается заниматься любовью, зная, что множество глаз украдкой ловит каждое движение. Как взрослые мужчины усаживаются в ряд на краю железнодорожного полотна и гадят, будто здоровые буйволы. Как нищие плодятся подобно москитам и живут хуже псов, покуда псы богачей почивают на матрасиках «Данлопилло» в особняках, куда нет доступа насекомым.

Я мог бы всем этим поделиться, но почему-то, оказавшись перед объективом, молчу, будто воды в рот набрал. Нандита Мишра пробует меня растормошить, однако слова застревают в горле, и все тут. Наконец она сдается и начинает убирать технику.

После ее ухода я долго размышляю о своей неудаче. В чем дело — в камере или же в чемодане, спрятанном под матрасом? Может быть, завладев богатством, я уже не способен думать как обитатель трущоб?

Дипломат у меня уже десять дней, и никто за ним до сих пор не явился. И тогда я решаюсь: на территории храма буду жить скромно и аскетично, как прежде, зато за его пределами позволю себе превратиться в совершенно нового человека. Пора потратить немного деньжат, насладиться выпавшей удачей. Даже знаю, с чего начать.

На третьей от храма улице расположена стоянка такси. У обочины припаркован желто-черный автомобиль; водитель сидит и читает газету. Я стучу в окошко.

— Вы свободны?

Таксист, пожилой сикх с нечесаной бородой, опускает стекло и что-то сплевывает на дорогу.

— Кто едет-то?

— Я.

Он с нескрываемым презрением щурится на мою замызганную одежду и покрытое пылью лицо.

— Да ты хоть раз в жизни ездил на такси? Знаешь, сколько стбит прокатиться? — язвит водитель.

— Каждый день только этим и занимаюсь, сардар-джи, — отзываюсь я и сам удивляюсь тому, как высокомерно звучит мой голос. — Отвезите меня к торговому центру «Ансал плаза». И побыстрее.

При виде нескольких тысячных купюр у себя перед носом водитель меняется в лице.

— Конечно, сахиб. Садитесь, пожалуйста. — И, спрятав газету, включает счетчик.

Я в самый первый раз устраиваюсь на заднем сиденье такси, складываю руки за головой, блаженно вытягиваю ноги. Вот оно, начало сладкой жизни.

Сегодня я с подлинным остервенением закупаюсь в дорогих магазинах. Приобретаю все, чего так давно желало сердце, да кошелек не позволял. Рубашку «Маркс и Спенсер», кожаный пиджак «Бенеттон», джинсы «Леви Стросс», солнечные очки марки «Гесс», парфюм «Лакост» и кроссовки «Найк». Десять лет жадного глазения на витрины умещаются в один-единственный час очумелых покупок. Поход по каким-нибудь шести бутикам — и двадцати тысяч рупий как не бывало. Наведавшись в шикарную уборную, я как следует умываюсь, натягиваю новые джинсы, рубашку, туфли, набрасываю сверху кожаный пиджак, брызгаюсь дорогим парфюмом и оглядываю себя в зеркале в полный рост. Оттуда на меня смотрит симпатичный незнакомец — высокий, стройный, с аккуратно выбритым лицом и взъерошенными, как у Салима Ильяси, кудрями. Щелкнув пальцами, я изображаю перед зеркалом Майкла Джексона. Потом запихиваю старые шмотки в магазинный пакет и, спрятав глаза за темными стеклами, развязной походкой выхожу на улицу. Классная девушка в джинсах и футболке окидывает мою фигуру оценивающим взглядом. Десять минут назад она бы меня в упор не заметила. Оказывается, прикид может сильно переменить человека. И еще до меня вдруг доходит, что в богатеях нет, в сущности, ничего особенного. Просто они лучше упакованы.

Я готов отплясывать посреди улицы джигу и петь: «Saala main to sahab ban gaya!» Надо же, Мунна Мобильник стал джентльменом. Теперь ему нужна подходящая леди-подружка.

Остаток вечера я слоняюсь по рынку, любуясь шикарно разодетыми цыпочками, которые выпархивают из дорогих машин и заходят в не менее дорогие бутики, чтобы купить себе очередную дизайнерскую сумочку или модные туфли. Когда мне взбредает в голову пройти вслед за стайкой девушек в магазин «Рибок», охранник на входе здоровается и придерживает передо мной распахнутую дверь. Внутри менеджер услужливо предлагает на выбор безалкогольный напиток или чашечку чаю. Я смеюсь и болтаю с хорошенькими продавщицами. Они начинают строить мне глазки. От этого необычайного приключения у меня внутри все теплеет и наполняется счастьем.

Из магазина я прямиком направляюсь в индийский ресторан «Делюкс» по соседству и заказываю роскошный ужин стоимостью в восемьсот рупий — курица под соусом по-индийски, сикх кебаб и наан. И вот я снова стою на главной улице, на прощание окидываю взглядом сверкающие неоновыми огнями торговые центры с плексигласовыми витринами, полными шикарных товаров. Их ослепительный свет уже не кажется мне блеском далекого иллюзорного мира. Отныне я сделался его полноправным жителем.

Следующая остановка — эксклюзивный танцклуб «Инфра ред», пожалуй, самое классное и модное место в ночной столице. Один мой приятель из трущоб по имени Дино какое-то время работал там официантом; по его словам, он больше нигде не видел таких красоток, да еще и полуобнаженных.

Такси доставляет меня прямо к мерцающему неоновыми огнями входу. Сейчас только девять вечера, но перед резной деревянной дверью, отгороженной при помощи бархатной веревки, выросла приличная очередь. Два бритых накачанных охранника, одетые в одинаковые черные костюмы, оглядывают с ног до головы любого, кто собирается войти. На тротуаре дежурит стайка нищих; они с надеждой бросаются к каждому подъехавшему автомобилю. Я занимаю очередь и через двадцать пять минут оказываюсь у входа. Один из охранников, окинув меня беглым взглядом, кивает напарнику. Тот начинает требовать еще три тысячи рупий в качестве «дополнительной платы для одиночек». «Сколько? Да вы с ума сошли!» — хочу я возмутиться, но вместо этого молча вынимаю из толстой пачки три лишних бумажки. Мне вручают билетик и провожают, отцепив от крючка пурпурную веревку, за заветную дверь.

Лестница из двадцати ступеней ведет куда-то вниз. До ушей доносится ритмичная музыка. Громкость нарастает с каждым шагом. Швейцар в униформе проверяет билетик и нажимает на кнопку, после чего передо мной распахивается новая дверь в большой полутемный зал, заполненный людьми. Мои барабанные перепонки едва не лопаются от грохота. По правую руку находится бар в виде острова, окруженный желтыми диванчиками, а слева — просторная танцплощадка, состоящая, можно сказать, из одних зеркал. С потолка вместо люстры спускается массивный стробоскопический прожектор, равномерно разбрасывающий вокруг яркие вспышки зеленого, желтого и голубого света. Настроение у всех приподнятое. Повсюду с нечеловеческой силой дергаются и колеблются взмокшие тела. Примерно в двух десятках футов над ними нависает стеклянно-стальной балкончик диджея. Время от времени из середины площадки вырываются струи белого дыма, похожие на призрачный фонтан.

Дино был совершенно прав насчет этого клуба. Каждая вторая девушка танцует в облегающей одежде. Блузки на бретельках позволяют разглядывать полуобнаженные груди, короткие майки выставляют напоказ голые талии, а микроскопические мини-юбки едва прикрывают нижнее белье. Здесь можно увидеть больше тела, чем на «Фэшн-ТВ».

И дым, и свет, и музыка — все это создает атмосферу неуемного ликования, словно Индия осталась где-то вдали, а мы перенеслись в какую-то новую, дерзкую и веселую страну, где царствуют совершенно иные законы и правила.

Немного привыкнув к полутьме и прозрачным неоновым бликам, я начинаю узнавать кое-кого из посетителей. Вот у барной стойки расположилась Смрити Бакши, звезда последней «мыльной оперы», а рядом — актриса Сими Такия и Четан Джадеджа, бывший игрок в крикет. Вот мужчина с неуловимо знакомым лицом, блестящей от геля прической и дутыми бицепсами оживленно беседует с иностранцем. А там отдыхает группа девушек в дизайнерских джинсах и туфлях на острой шпильке — вылитые гламурные фотомодели. Похоже, тут каждый имеет вес. Я будто пробрался на вечеринку, где собираются сплошь одни кинозвезды и знаменитости.

Бармен, молодой человек с приглаженными блестящими волосами и в галстуке-бабочке, спрашивает, не угодно ли мне чего-нибудь выпить.

— А что у вас есть?

— Все, что угодно, сэр, — говорит он, указывая на длинную шеренгу бутылок у себя за спиной.

Я пытаюсь подслушать, что закажут красотки-модели, небрежно помахивающие кредитками. Их интересуют напитки, о которых мне в жизни не доводилось слышать: коктейли «Лонг-Айленд», «Пина-колада» и «Клубничная Маргарита».

Почувствовав, что пора бы отлить, я захожу в мужской туалет, откуда доносятся странные звуки. Возле раковины громко хихикают и нюхают кокаин две белые девушки-иностранки. Они сердито косятся на меня, как на непрошеного гостя.

— Иди отсюда! — фыркает одна из них.

Я тороплюсь уйти подальше, на танцплощадку. До сих пор диджей заводил исключительно английские песни, но тут поставил ремикс из фильма «Байкеры-2». Публика разражается бурным восторгом. Картину я посмотрел около дюжины раз и, разумеется, знаю музыку назубок. Я выучил умопомрачительный танец Ритика Рошана вплоть до малейшего движения и поворота. Впрочем, чему тут удивляться: каждый парень из трущоб спит и видит себя Майклом Джексоном. В глубине души я всегда мечтал попасть в танцевальный клуб, услышать звуки любимой музыки и показать всем, чему я научился за десять лет внимательного просмотра танцевальных телешоу. Изобразить лунную походку и прочие трюки Майкла Джексона, покрутиться на голове и пройтись на руках. Я воображал, как толпа расступится и примется аплодировать каждому движению. И вот наконец мечта готова сбыться — но вдруг мою душу охватывают беспокойство и неуверенность. Что, если подобная выходка разоблачит меня как чужака?

Мне становится душно, и танцплощадка уже не манит, как прежде. Тут я впервые замечаю, что за ней есть еще один зал, и пробираюсь туда сквозь тесную толпу танцующих. Здесь царит более интимная обстановка. Диванчики и барные стулья уступили место коврам и подушкам, широкоэкранному телевизору и горшкам с искусственными растениями. За маленькой стойкой зевает бармен. В зале немноголюдно — в углу перешептывается какая-то парочка; спутница немолодого мужчины со скучающим видом пытается отослать эсэмэску со своего мобильника; да еще несколько патлатых иностранцев по очереди курят кальян — вот и все…

Хотя нет. Я вижу девушку, которая одиноко сидит спиной ко мне и смотрит телевизор, настроенный почему-то на круглосуточный новостной канал «Нью-Дели ТВ» вместо Эм-ти-ви. Это стройная брюнетка с длинными волосами. Пожалуй, она единственная из посетительниц клуба одета по-индийски, в голубой салвар-камиз.

Я подхожу ближе. Уловив мое присутствие, она оборачивается. У незнакомки правильное овальное лицо, красивый нос и полные губы. Кажется, ее темные глаза в любую секунду готовы наполниться слезами. Это одна из самых красивых девушек, которых мне доводилось видеть.

— Хай! — говорю я, ведь богатые изъясняются исключительно по-английски.

Она смотрит на меня с беспомощным выражением и не отвечает ни слова. Нижняя губа у нее прикушена.

Неожиданно поблизости возникает еще одна девушка в облегающих джинсах, подпоясанных ремешком со стразами. Багровая помада оттеняет красные полосы на ее маечке с глубоким V-образным вырезом, открывающим ложбинку между грудями.

— Риту, яар, надеюсь, ты еще не умираешь со скуки? Мы с Тони немножко потанцуем, ибас, — произносит она на хинди. А потом, заметив меня, говорит по-английски: — Хэлло, мистер. Не угостите мою подругу напитком?

Однако я уже исчерпал свои познания в иностранных языках и поэтому чуть оробевшим голосом отвечаю:

— Предпочитаю говорить на хинди.

— Круто! — бросает новенькая и, сунув мне ладошку, представляется: — Малини. А это Риту, моя подружка. Тоже любительница чистого хинди.

С этими словами Малини упархивает обратно на танцплощадку, а я протягиваю девушке руку, которую она с готовностью пожимает — очень мягко и деликатно.

Теперь можно и присесть рядом.

— Ты уже слышал, как меня зовут. А тебя? — спрашивает моя новая знакомая на хинди.

Я тут же соображаю, что представиться Мунной Мобильником — не лучший способ завязать отношения в этом супермодном клубе. Нужно срочно придумать имя, которое внушало бы уважение. Самого могущественного человека в моей жизни звали Виджай Сингх Ядав, Мехраульский Мясник, и я не раздумывая выпаливаю:

— Виджай Сингх, мое имя Виджай Сингх. Ее лицо просияло.

— Ты тоже Тхакур, как и я?

— Ну да, я тоже Тхакур.

— Чем занимаешься, Виджай?

Легкий вопрос. Тем же, чем и любой босяк — уличный торговец в этом городе.

— Импорт-экспорт.

— А где ты живешь?

Вот это уже сложнее. Не скажешь ведь: «кхоли номер один».

— Везде помаленьку, — говорю я, сделав неопределенный жест. И чтобы прервать этот допрос с пристрастием, перехожу в наступление: — А ты? Ты-то сама откуда?

— Ну, я не из Дели. Живу в Лакхнау, а сюда приехала в гости. Теперь понятно, почему она так одевается и разговаривает.

— Чем занимаешься?

— Готовлюсь стать бакалавром гуманитарных наук в университете Лакхнау. Моя специализация — домоводство. Кстати, ты давно отучился?

— Несколько лет назад, — уворачиваюсь я от прямого ответа.

— А где? — не отступает она.

— Университет в Дели, — бросаю я.

Пожалуй, не стоит упоминать, что это было заочное обучение и что мне только через четыре года вручили диплом, да и то с грехом пополам.

Несколько часов мы болтаем о том о сем. Риту интересуется книгами, которые я прочел, а я ухитряюсь плавно перейти к фильмам, которые посмотрел. Она рассказывает о Лакхнау, а я о Дели. Оказывается, у нас много общего. Мы оба не доверяем политиканам, порицаем богатеньких выскочек — и оба являемся поклонниками Шабнам Саксены.

Примерно в одиннадцать моя новая знакомая начинает собираться домой.

— Приятно было пообщаться, Виджай. Надеюсь, еще когда-нибудь свидимся, — произносит она, протягивая листок бумаги с номером своего мобильника.

Я провожаю Риту с подружкой до выхода. Очередь у дверей не то что не уменьшилась, а даже наоборот. Из подкатившего черного «БМВ» выходит рослый усатый спецназовец с автомагом Калашникова наперевес и открывает перед девушками дверь. Старательно избегая смотреть на меня, Риту вместе с Малини садится на заднее сиденье. Автомобиль уезжает, а я стою на тротуаре и озадаченно гляжу вслед. Весь вечер моя собеседница тактично уклонялась от разговоров о семье, и вооруженный мужик из «БМВ» еще сильнее разжег мое любопытство. Кто эта девушка, в чем ее тайна, и почему она дала мне свой телефонный номер?

Тут мои мысли прерывает вонючий попрошайка с увечной кистью — ходячее напоминание о том, что я снова в Индии. Он приближается, падает к моим ногам, вцепляется в них, как пиявка, и начинает умолять:

— Я три дня ничего не ел. Дайте, пожалуйста, немного денег.

Порывшись в кармане, я достаю несколько мелких монет, чтобы от него отделаться, и тороплюсь укрыться в безлюдном переулке. Надо переодеться и принять свой обычный вид. Сегодня Виджай Сингх повеселился на славу. Настало время Мунне Мобильнику поймать автобус, вернуться домой и отоспаться.

Мама давно уже смотрит десятый сон, чего не скажешь о Чампи.

— У тебя изменился запах — заявляет она с порога, едвалишь я возникаю в дверях.

Просто мурашки по коже. С Чампи всегда так. Может, она и слепая, но видит больше нас, двуглазых.

— Да, это новый одеколон.

— И, судя по аромату, не из дешевых. Похоже, ты начал сорить деньгами.

— Да ладно, уже десять дней прошло.

— Ты с кем-то встречаешься?

— Что?

— Я уловила запах девушки на твоей одежде.

Что тут скажешь? Моя сестра — королева интуиции.

Подождав, пока она ляжет спать, я достаю дипломат, чтобы вновь насладиться приятным трепетом и проверить, сколько денег осталось. Однако и на сей раз моей затес не суждено увенчаться успехом. Нет, я, конечно, умею считать, просто сегодня мой ум занимают совсем другие цифры. Номер мобильника Риту.

Ясно как день: я без ума от ее красоты. Внутри, словно разбуженная змея, шевелится старое, полузабытое желание — соблазнить богатую мемсахиб. Интересно, когда лучше ей позвонить? Завтра, пожалуй, рано: потороплюсь — испорчу все дело. Но и затягивать нельзя, чтобы не показаться заносчивым, безразличным…

И вдруг до меня доходит: откуда звонить, если я до сих пор хожу без телефона? Наутро иду в гипермаркет и покупаю «Нокиа-1110», чтобы не возбуждать подозрений. Это совсем дешевая модель, точно такой же пользуются и уличный торговец табаком, и рабочий из прачечной по соседству. Странное ощущение: впервые в жизни приобретаю мобильник за собственные деньги. Они же теперь мои, верно?

Все-таки здорово эта Риту меня зацепила: едва поставив себе сим-карту, я уже через десять минут ловлю себя на том, что набираю ее номер.

Девушка сразу снимает трубку, словно только и ждала моего звонка.

— Привет, Риту. Это Виджай Сингх, — говорю я с легкой запинкой.

— Привет, Виджай, — отвечает она с еле заметной робостью.

Я неловко молчу. Как же быть дальше? Мне еще никогда не приходилось болтать по телефону с богатой девушкой. Что может нравиться такой, как она? В голову приходит лишь одно…

— Хочешь сходить за покупками? — вырывается у меня. Теперь уже умолкает она, обдумывая мое предложение.

— Ну да. Было бы неплохо. Куда предлагаешь пойти?

— А ты где?

К моему изумлению, она отвечает:

— В Мехраули.

— Вот это совпадение! И я здесь живу. Давай прогуляемся но комплексу «Амбавата»? Там полно модных бутиков.

— Нет, — возражает Риту после очередной паузы. — Уж лучше где-нибудь подальше отсюда. Может, на площади Коннаут?

— Согласен. Я там постоянно бываю.

— Хорошо. Ну что, увидимся в три часа?

— Где?

— Я знаю только ресторан «Уимпи» — однажды ездила туда вместе с Малини.

— Замечательно. Я помню это место. До встречи в три.

Уже во время этого разговора я просчитал мисс Риту и набросал черновой план соблазнения. Дело ясное: мне попалась провинциалочка, вздумавшая втайне от родителей искать немудреных утех большого порочного города. Почему бы ей не завязать маленькую интрижку с собратом-тхакуром! Ради такой смазливой цыпочки и двадцати тысяч не жалко. Повожу красотку по магазинам, ошеломлю своей экстравагантностью, а потом затащу в постель!

***

Первым делом я обзавожусь новой фланелевой рубашкой и вельветовыми брюками в рубчик из «Метрополитен шоппинг молл»: не появляться же перед Риту в одной и той же одежде два вечера подряд. Затем, повинуясь капризу, захожу в мульти-плекс посмотреть иностранный фильм. Правда, фразы я понимаю обрывками, с пятого на десятое, но как приятно и сладко полтора часа напролет слушать английскую речь из уст белокожих актеров. В некотором смысле это помогает мне подготовиться к свиданию с богатой цыпочкой. Покинув кинотеатр, я надеваю темные очки и ловлю авторикшу.

Без четверти три я стою на ступенях «Уимпи» и жду. Риту подъезжает на площадь Коннаут с небольшим опозданием, причем уже на другой машине — на блестящем сером «Мерседесе SLK 350». Зато на переднем сиденье устроился все тот же высокий усатый охранник с автоматом Калашникова наперевес.

Риту выходит из салона и, сказав пару слов охраннику, отпускает автомобиль. Сегодня на ней белоснежная чуридар-пиджама и камиз. Грудь целомудренно прикрывает наброшенный красный чунни. При солнечном свете красота этой девушки еще ослепительнее. Любуясь нежными чертами ее лица и точеной шеей, я готов от души позавидовать собственной удаче.

Риту сразу же замечает меня, и на ее губах появляется теплая улыбка.

— Привет, Виджай, — здоровается она, подозрительно поглядывая по сторонам.

Боится, не следит ли за ней кто-нибудь из родственников?..

По-моему, настало время разузнать о ее семье побольше.

— Вчера ты тоже приехала с автоматчиком. Зачем это тебе?

— Отец заставляет. Волнуется за мою безопасность.

— Он у тебя крупный бизнесмен?

— Вроде того, — морщится девушка и торопится переменить тему: — А что ты собирался купить?

— Мне ничего не нужно. Покупать будешь ты, — говорю я и отвожу ее в бутик с отличным кондиционером, где продаются дорогие фирменные шмотки.

Риту перебирает вешалки, смотрит на ценники, а потом закатывает глаза.

— Ну и цены у них! В Лакхнау на те же деньги можно купить в десять раз больше.

— Но мы же в Дели. Это столичные цены. Не бери в голову, я сегодня за все плачу. — В моем голосе звучит наглая самоуверенность мужчины, у которого по брючным карманам рассовано сто тысяч рупий.

Она как-то странно смотрит на меня.

— Аррэ, с чего это вдруг? Ты что, мой брат?

От ее последнего слова — «брат» — меня немного коробит. Я смотрю ей в глаза, такие искренние и чистые, и начинаю сомневаться, не ошибся ли, когда оценивал эту девушку. Дорого же мне обойдется такая ошибка.

— Ладно, зайдем сюда. — Я указываю на соседний зал, на витрине которого написано: «Распродажа».

Риту качает головой:

— Все эти распродажи — сплошное надувательство. Лучше бы нам заглянуть на Палика-базар — говорят, на рынке расценки разумнее.

Раз уж она сама хочет раза в два сократить расходы на собственное соблазнение, к чему спорить? И я веду ее к подземному рынку посередине парка, где в мелких лавочках продают одежду, электронику и разные безделушки. Торговцы, в основном неопрятная голытьба и студенты колледжей, прямо-таки не дают прохода. Меня моментально примечают хитроглазые владельцы лотков, заставленных рядами CD и DVD-дисков. Со всех сторон слышится шепот: «Клубнички не желаете, сэр? Что-нибудь погорячее? Вы будете очень довольны!..» Скоро я начинаю задыхаться в затхлой атмосфере подземки, а вот моя спутница очарована яркими огнями пестрых палаток. Проворно изучив местное предложение, она выносит вердикт: конечно, на аминабадском рынке в Лакхнау цены гораздо скромнее, зато здесь выбор лучше. Как и положено провинциалке, Риту не обращает внимания на джинсы с маечками, а решительно направляется туда, где развешана индийская дамская одежда. И потом битых полчаса торгуется с мужчиной средних лет из-за пары салваров-камизов. Она хочет взять их за триста, а продавец требует пятьсот. В конце концов они сходятся на трехстах семидесяти пяти. Риту без колебаний отказывается взять у меня бумажку в пять сотен рупий, достает из сумочки потертый дамский бумажник и расплачивается собственными деньгами. Подобная щепетильность меня впечатляет — и в то же самое время настораживает.

У выхода номер три ко мне прилипает один долговязый парень со связкой ремней на спине.

— Фирменный товар, сахиб, настоящий импорт. На площади Коннаут такие по тысяче, а здесь — по двести.

Я отмахиваюсь, но парень продолжает совать мне под нос пряжку с надписью «Ли».

— Да вы взгляните, — не отстает он и, щелкая зажигалкой, пытается подпалить край ремня. — Смотрите, Сахиб, натуральная кожа!

— Не заливай, — усмехаюсь я. — Это ледерин, дешевка.

— Что вы, сэр. Чистая кожа. Ладно, только ради вас — берите по сотне.

— Не надо, — отказываюсь я.

— Пожалуйста, сахиб, возьмите хотя бы одну штуку! — умоляет он. — Уступлю вам по пятьдесят.

— Пятьдесят рупий? — переспрашивает Риту. — Вполне разумная цена.

— Видите? Даже мемсахиб хочет, чтобы вы купили ремень. Берите, и да соединит Господь вашу пару вместе навеки! — восклицает он с пылом бывалого попрошайки.

По лицу моей спутницы разливается нежный румянец — верный признак того, что она испытывает ко мне отнюдь не сестринские чувства. Ухмыльнувшись, я достаю бумажку в полсотни рупий.

— На, возьми. Ремень можешь оставить себе. Иди и помни, как повстречал на рынке богатого парня.

Тот с изумленным видом принимает подарок, а Риту дергает меня за руку:

— Ты что, со всеми бедняками такой щедрый?

— Да нет, — небрежно бросаю я. — Но ведь он воззвал к самому Господу, как было не уважить?

Девушка снова краснеет, и по моей спине пробегают мурашки желания. Кажется, я нащупал верный путь, и этот поход за покупками выльется во что-нибудь запоминающееся. Риту ныряет в следующую палатку с одеждой. А я соображаю, в какой бы отель ее отвезти.

И когда она возвращается, перехожу в наступление:

— Может, выпьем кофе?

Девушка удивленно склоняет голову набок.

— Что, здесь?

— Нет. В каком-нибудь отеле неподалеку.

Риту медлит, потом смотрит на часы:

— Боже мой, уже без четверти пять. Рам Сингх уверен, что я вернусь к пяти часам.

— Кто это — Рам Сингх?

— Телохранитель. Надо срочно вернуться к «Уимпи», пока он за мной не приехал. Ну, мне пора, Виджай.

А может, Риту вовсе не так уж наивна, как кажется? И наживку не заглотила. Неужели сумела разглядеть сквозь темные очки мои настоящие намерения? Чтобы скрыть разочарование, я прикидываюсь воплощенной галантностью.

— Конечно, нет проблем. Идем, провожу.

Она опускает глаза.

— Я бы предпочла вернуться одна.

— Хорошо, — киваю я. — Когда мы снова встретимся?

— Я позвоню. Твой номер теперь у меня в мобильнике. До свидания, Виджай.

Проходит неделя, а от Риту ни слуху ни духу. Каждый раз, когда я пытаюсь ей дозвониться, в трубке звучит записанный на пленку голос, который сообщает, что абонент недоступен. Может, она уехала из Дели обратно в Лакхнау? Мне остается только умирать от любопытства. Что это за красотка, что разъезжает подобно принцессе, а закупается на рынке, словно босячка? И я отправляюсь на разведку, брожу по окрестностям в надежде увидеть у какого-нибудь богатого особняка один из автомобилей Риту, но большинство домов огорожены высокими железными заборами, а стражники у ворот не слишком жалуют шатающихся рядом зевак.

И вот когда я почти потерял надежду на новую встречу, Риту сама звонит мне.

— Привет, Виджай.

От ее нежного голоса у меня начинает кружиться голова.

— Где ты была все это время? Я с ума сходил, пока пытался тебе дозвониться.

— Мы с мамой уезжали в Фаррухабад. Только сегодня вернулись.

— Я скучал.

— Я тоже скучала. Хочешь, пообедаем вместе?

— Пообедать? Конечно.

— Куда предлагаешь пойти? — спрашивает она.

Будь моя воля — повел бы ее в какую-нибудь уютную индийскую забегаловку вроде «Джаба дяди», но такие породистые цыпочки, как она, предпочитают ходить по модным ресторанам, где подают что угодно, только не дал роти. Напрягаю мозти, пытаясь припомнить подходящее место с экзотической едой. Вспоминается только угловая лавка неподалеку от храма: там можно отведать жирный овощной чоу-мейн.

— Как насчет китайской кухни? — говорю я навскидку.

— Тебе нравится китайская кухня?

— Обожаю.

— Я тоже! — взвизгивает она.

— Давай тогда пойдем в лучший китайский ресторан в Дели. В какой-нибудь пятизвездочный отель.

— Это, наверное, стоит кучу денег.

— Не беспокойся. Я угощаю.

— Хорошо. Тогда встречаемся в час у «Хаус-оф-Мин».

— Договорились, — соглашаюсь я.

А потом битых полчаса выясняю, где находится этот самый «Хаус-оф-Мин». Наконец оператор службы справочного стола любезно подсказывает адрес и дорогу. Заведение оказывается роскошным китайским рестораном, расположенным в гостинице «Тадж-Махал» на Мэнсинг-роуд.

Без четверти час такси останавливается у крытого портика пятизвездочной гостиницы. Я выхожу из салона, одетый в рубашку «Ван Хьюзен» и джинсы «Леви Стросс». Внушительного вида швейцар в цветастом тюрбане и белоснежной униформе с медными пуговицами приветствует меня и распахивает стеклянную дверь. Передо мной открывается роскошно украшенный зал с мраморным полом, покрытым затейливыми узорами. Элегантно одетые женщины и мужчины сидят на диванчиках, приглушенно переговариваясь между собой. Где-то негромко играют невидимые инструменты. С потолка свисает массивная люстра. В вестибюле есть даже маленький искусственный пруд с лотосами.

Все это грозное, выставленное напоказ великолепие заставляет меня испуганно замереть на месте на несколько минут. Потом появляется дежурная по этажу и показывает мне дорогу в ресторан. Здесь многолюдно. Под потолком из дерева светятся бронзовые фонарики. По стенам нарисованы огнедышащие драконы. Рядом с квадратными, покрытыми слюдой столиками красуются элегантные черные стулья с высокими спинками.

Молоденькая узкоглазая официантка в облегающем длинном платье с разрезами (оно синего цвета и тоже все в с драконах) встречает меня с такой неподдельной, бурной радостью, словно уверена, что ее ждут щедрые чаевые, и, усадив за тихий свободный столик в углу, вручает толстое меню в кожаном переплете. При первом же взгляде на цены я готов поперхнуться.

Ровно в час появляется Риту в компании вооруженного спецназовца; тот провожает ее до дверей ресторана и невозмутимо уходит. Сегодня на ней лазурный салвар-камиз с утонченной вышивкой. При появлении Риту многие оборачиваются в ее сторону. Какие-то (судя по виду) большие начальники за соседним столом завистливо косятся на меня, когда она усаживается рядом и кладет свою сумочку.

Тут рядом возникает официантка, чтобы принять заказ.

— Что будешь есть? — спрашивает Риту.

— То же, что и ты.

— Ты здесь прежде бывал?

— Да. Несколько раз.

— И какое у тебя любимое блюдо?

После секундного замешательства я спасаю положение, выпалив единственное название, которое помню:

— Лапша «Магги»!

— Ну и шуточки у тебя! — смеется она и заказывает пару супов и еще каких-то странно звучащих блюд. А после ухода официантки поворачивается ко мне: — Виджай, ты так и не рассказал толком, чем занимаешься?

— Я уже говорил, импорт-экспорт.

— Ну а что именно за товар?

— Тара.

— Тара?

— Да. Я владею тарным заводом на Эм-Джи-роуд.

— Мило. А где ты живешь в Мехраули?

К этому вопросу я успел подготовиться.

— У нас четырехкомнатная квартира на Рамоджи-роуд.

— У тебя много родных?

— Только сестра и мама.

— А сестра замужем?

— Нет, пока нет. Но хватит уже о моей семье. Давай поговорим о твоей.

— Что тебя интересует?

— Все.

В ее пристальном взгляде сквозит не то мольба, не то отчаяние.

— Может, как-нибудь в другой раз?

— Почему не теперь?

— Просто нет настроения. Честное слово, Виджай, когда я узнаю тебя поближе, то все расскажу.

— Ладно. — Я пожимаю плечами. — Раз уж тебе так хочется.

Риту берет меня за руку и легко пожимает ее.

— Спасибо за понимание.

Официантка приносит водянистый бульон, в котором плавают какие-то склизкие пакетики.

— Ван-тон суп, — объявляет она.

— Слушай, а какой фильм с Шабнам Саксеной тебе больше всего нравится? — спрашивает Риту, принимаясь за еду.

Ужин проходит среди разговоров, шуток и беззаботного смеха, с легким налетом кокетливого флирта. В такой чудесный вечер мое настроение омрачает лишь баснословный счет — целых девять тысяч рупий, включая чаевые. Я еще никогда не платил за еду такой суммы. Что же делать? Отсчитываю девять купюр из новенькой пачки. Риту смотрит на меня с благодарностью. Надеюсь, она хотя бы стоит этих денег — я имею в виду — в постели. Но тут эта девушка снова обводит меня вокруг пальца. Как только счет уплачен, она встает и собирается уйти.

— Мне пора, Виджай, а то родные заподозрят неладное.

— Ты мне так ничего и не рассказала о них, — притворно возмущаюсь я. — Разве между друзьями бывают секреты?

Риту еще раз берет мою ладонь.

— Скоро ты все узнаешь, Виджай. Честное слово. Пока.

Она не целует меня, даже не пожимает руку, но ее прощальный взгляд полон желания и сладких обещаний, и мое разочарование куда-то улетучивается. Теперь я знаю, что рано или поздно добьюсь от нее всего, чего пожелаю. Девчонка-то на меня запала!

Удивительно, как просто удалось ее обработать. Эти захолустные цыпочки настолько наивны, что даже не верится. Такие в любую минуту готовы улизнуть из-под родительской опеки, чтобы проверить границы дозволенного. Они еще глядят на жизнь сквозь розовые очки. Насмотрятся в кино фильмов вроде «Любви в Канаде» и потом надеются на красивый роман в Мехраули. Первый встречный Ромео на «хиро-хонде», в кожаной куртке и темных очках способен лишить невинности подобную дурочку.

Скоро и я этим займусь.

Сегодня шестнадцатое февраля, и я нахожусь в трущобах Санджая-Ганди, куда прикатила сама Баркха Дас на съемки репортажа для «ИТН». На моей памяти такой шумихи не поднимали с тех пор, как Индия выиграла Кубок мира по крикету. Весь храм гудит, словно рассерженный улей, и все потому что Вики Рая оправдали. Мои босяки-приятели ходят по улице с вытянутыми лицами — можно подумать, убитая Руби Джил приходилась каждому из них приемной сестрой, не иначе. На телевидении все просто с ума посходили: по любому каналу только и обсуждают решение суда. У ворот особняка Вики Рая припарковался десяток телефургонов. Со вчерашнего дня дорога к «Номеру Шесть» до отказа забита победно гудящими машинами. Члены Партии народного благосостояния размахивали красно-зелеными флагами, выкрикивая: «Да здравствует Джаганнатх Рай!» и «Да здравствует Вики Рай!». У входа в усадьбу возвели гигантскую арку, обклеенную портретами Джаган-натха Рая, расточающего предвыборные улыбки.

Честно говоря, не понимаю, из-за чего эта свистопляска. Можно подумать, богатому парню впервые в истории нашей страны сошло с рук убийство. Но разумеется, я тоже не могу устоять перед соблазном увидеть Баркху Дас. Вокруг нее собралась толпа из пятисот человек, не меньше, чтобы поглазеть на лицо, которое все и так ежедневно видят по телевизору. Мама тоже здесь (даже ее притянул сладкий запах славы), восхищается безупречным цветом лица нашей звезды и фирменной жилеткой, накинутой поверх белой рубашки с черными брюками.

В руках у телеведущей пушистый розовый микрофон.

— Итак, расскажите мне, что вы думаете по поводу оправдательного приговора Вики Раю? — спрашивает она, обращаясь к толпе.

Первым вызывается ответить смуглый молодой человек с большущей шишкой на лбу.

— Это очень плохо. Такое решение говорит о том, что в Индии не осталось правосудия для бедноты, — произносит он серьезным и деловым тоном, каким обычные люди всегда стараются говорить по телевидению.

Из толпы вылетает мой получокнутый приятель Шака, вечно похваляющийся каким-то важным постом в коммунистической партии. Из-под его неизменной красной банданы свисают длинные волосы. Не дожидаясь, пока Баркха выберет кого-то еще, он сам завладевает микрофоном.

— Докатились! Богатые империалисты безнаказанно попирают законы. Их всех нужно расстрелять. Говорю вам, эту страну спасет только революция. Одна только революция, и больше ничего. Инкилаб Зиндабад! — восклицает Шака, потрясая в воздухе кулаками.

Сердито сверкая глазами, Баркха Дас отнимает у него микрофон и вдруг неожиданно поворачивается к моей маме:

— Вы тоже полагаете, что нам нужна революция, маа-джи? Мама пятится, но журналистка не отступает. — Ответьте нам, маа-джи.

И тогда, решившись, она произносит своим поскрипывающим голосом:

— Революция не избавит наш народ от бед. Нам нужно работать и совершать добрые дела, чтобы замолить перед Богом грехи, совершенные в прошлой жизни. Тогда после смерти мы возродимся богатыми.

Мне остается лишь головой покачать. Мама затронула нашу больную тему. Она верит в добрую карму и переселение душ, а я живу одним днем и считаю, что деньги и процветание — вопрос чистого везения. Чокнутый Шака тоже не прав. Никакой революции не будет. Богатеи могут спокойно спать. Все наши революции длятся до первого пропущенного обеда.

Вообще-то я не должен так говорить. Ведь я теперь и сам примкнул к богатеям. Благодаря одному чудесному чемоданчику!

На следующее утро мне звонит Риту. У нее немного расстроенный голос.

— Виджай, мы не могли бы сегодня увидеться? В каком-нибудь тихом месте. И подальше отсюда.

— Придумал. Давай встретимся в садах Лоди. Это на другом конце города.

— Да, я знаю. Увидимся в два.

Нутром чую: уж сегодня-то я развлекусь с этой богатой цыпочкой. На открытом воздухе, в самом известном парке столицы.

Подъехав на такси, я жду возле входа. Пятнадцатью минутами позже авторикша привозит Риту в розовом салваре-камизе. Мне по душе этот цвет, но еще больше радует то, что на сей раз обошлось без семейного автомобиля и телохранителя. Хорошее предзнаменование, можно не сомневаться.

***

Сады Лоди — просторное и открытое зеленое пространство, где много деревьев и гробниц. Все знают, что здесь хорошо заниматься двумя вещами: отрабатывать позы йоги… ну, и некоторые другие позы. Каждое утро по парку носятся любители спорта в мокрых от пота футболках, а во второй половине дня эстафету перехватывают влюбленные — совокупляются в укромных альковах осыпающихся памятников, целуются за кустами, милуются на скамейках, расставленных в отдалении друг от друга.

К двум часам это место начинает напоминать зоопарк для одичалых от страсти парочек. Риту явно смущается из-за открытых проявлений нежности, которые видит повсюду. В провинциальном Лакхнау необузданные любовники уже, наверное, сидели бы за решеткой.

— Может, пойдем куда-нибудь еще? — спрашивает она, бросая беспокойные взгляды вокруг.

— Такая картина сейчас в любом парке Дели, — отвечаю я, ласково увлекая девушку на скамейку, которая как раз освободилась.

Мы садимся рядышком. Риту вся на нервах. Словно боится, чтобы ее папаша не выскочил из-за ближайшего куста. Пора ее успокоить.

— Не волнуйся. Никого из твоей семьи мы здесь не встретим. В этот час по парку шатаются только влюбленные.

Она краснеет. Я нежно беру ее за руку. Риту не противится, но и не поощряет меня. Сомневаюсь, разрешит ли она прилюдно поцеловать себя, но это легко проверить. Я наклоняюсь и нежно чмокаю девушку в шею. Еще не поцелуй, а так — пробный выстрел. Она закрывает лицо ладонями. Я отвожу их и вижу застенчивую улыбку. Заглядываю в глаза, подмигиваю и теперь уже впиваюсь ей в губы. Девушка отвечает на поцелуй. Я чувствую вкус ее помады, вдыхаю запах духов и обнаруживаю, что богатые даже целуются иначе. Поймать робкую ласку теплых губ Риту — совсем не то, что сцепиться мокрыми языками с очередной соседской девчонкой. Во рту возникает приятное ощущение щекотки, которое мгновенно достигает мозга. Сомнения прочь — победа будет за мной.

Я корчу серьезную мину, как у настоящего романтического героя, и торжественно произношу:

— Я люблю тебя, Риту.

— Я тоже тебя люблю, Виджай, — шепчет она.

Меня так и подмывает встать и раскланяться перед невидимой публикой. Не то чтобы мне впервой принимать излияния в нежных чувствах, но раньше их бормотали вульгарные замарашки, трущобные жительницы, от которых за милю несло дешевой пудрой и кремом. Услышать те же слова из уст светлокожей стройной красотки, разъезжающей на «мерседесе» под охраной вооруженного громилы, совсем другое дело. Нужно ковать железо, пока горячо. И я решительно поднимаюсь со скамейки.

— Давай поедем куда-нибудь, где поменьше народу.

— Куда? — спрашивает она.

— Я знаю хорошее место.

Она без возражений следует за мной из садов Лоди на стоянку такси. Конечно, я мог бы свезти ее в какой-нибудь пятизвездочный отель класса «делюкс», но там задают чересчур много вопросов, а мне не хочется, чтобы это спугнуло мою спутницу. Уж лучше наведаться в дешевую, неописуемого вида гостиницу, где не так щепетильны управляющие, а номера сдаются на час. И я говорю водителю:

— В Пахаргандж.

Отель «Десент» — «Приличный» — стоит на одном из тесных проулков Пахарганджа, на расстоянии пешей прогулки от железнодорожного вокзала. При виде серого здания с облупившейся штукатуркой и растрескавшейся вывеской я понимаю: единственное, что здесь внушает доверие, — это название. Внутри царит притворно-бодренькое настроение. Стена за стойкой администратора покрыта плесенью. Посыльные окидывают меня и Риту любопытными взглядами с ног до головы, после чего собираются в кучку и начинают шушукаться, словно готовят заговор. Услышав, что нам нужна комната, управляющий хитро косится на меня.

— На час или на день? — спрашивает он с понимающим видом.

— На час, — отвечаю я.

И, заплатив пять сотен рупий, незамедлительно получаю увесистый ключ.

— Номер пятьсот пятнадцать, пятый этаж. Подъемник у нас там, за поворотом.

Провожая свою спутницу к лифту, я чувствую, как нарастает ее смущение. Пятьсот пятнадцатый номер оказывается в самом конце коридора, застеленного обшарпанной и пыльной ковровой дорожкой красного цвета, по которой так и шныряют тараканы. Я уже сожалею, что выбрал подобное место. Но поворачивать поздно. Открываю дверь. Внутри на удивление опрятно, и обстановка продумана грамотно. На большой двуспальной кровати — свежая белая простыня и взбитые подушки. Стены выкрашены в пастельно-розовый цвет, в тон платью Риту. Картинки в рамках изображают сцены из жизни Дели. В номере даже есть настенные часы, суетливо отбивающие ход секунд. У окна стоит маленький деревянный столик со стулом. Красные занавески, пошитые из грубой материи, выглядят новыми, с иголочки, хотя все равно пропускают в комнату шум уличного движения и рыночный гул. В воздухе витает еле ощутимый запах розовых духов — должно быть, умышленно разбрызганных персоналом для пущей романтики. А может, остался от предыдущей парочки. Но самое замечательное — это пачка дешевых презервативов, предусмотрительно положенных на нижней полке прикроватного столика.

Заперев за собой дверь, я заключаю Риту в объятия. Она с готовностью прижимается ко мне — и все-таки в ее теле появилась напряженность. Девушка чуть заметно морщится от моего — уже более голодного — поцелуя.

Сорвав с нее чунни, мои руки движутся все ниже по спине. Сквозь тонкую ткань салвара камиза чувствуется жар ее кожи.

Риту начинает мелко дрожать, когда я расстегиваю блузку и стягиваю ее через голову. И вот уже девушка обнажена до пояса, остается один только лифчик из белого кружева. Его вид еще сильнее распаляет мое желание. И вдруг Риту делает нечто странное. Она не пытается остановить меня, не прикрывается застенчиво руками, а попросту принимается всхлипывать. Я достаточно насмотрелся на девчонок и понимаю, что ее слезы вовсе не знак сопротивления, а скорее просьба быть осторожнее, и все-таки они меня отвлекают. Можно, конечно, не обращать внимания, принять их за легкую икоту и продолжать заниматься своим делом. Но Риту выглядит настолько беспомощной и у нее такое невинное лицо, что кипящая в моем сердце страсть начинает казаться вульгарной, грубой. Воспользоваться сейчас ее слабостью — то же самое, что отнять у слепого нищего последнюю монетку. Я утираю пальцами слезы девушки и возвращаю салвар-камиз. А потом, полностью одетые, мы садимся на кровать и беремся за руки. Не знаю, сколько проходит времени, однако со мной начинает твориться что-то странное. Мало-помалу перед глазами все расплывается — и кровать, и подголовник, и стены с картинами. Уши перестают улавливать звуки — гудки авторикшей, выкрики торговцев и вороний грай. Под мерное тиканье секундной стрелки окружающая действительность куда-то исчезает; есть лишь теплое биение сердца и еле заметная дрожь моей кожи. Я смотрю во влажные от слез глаза Риту и понимаю, что в их сияющей глубине сосредоточен весь мир.

Волшебство могло бы длиться и длиться, но тут раздается настойчивый стук в дверь.

— Время вышло, сэр, — доносится до меня слегка виноватый голос управляющего. — Пора освободить номер.

Я бросаю взгляд на часы — и отказываюсь поверить. Неужели прошло уже больше часа? Вид горничной, торопящейся застелить свежую простыню, возвращает меня в реальность. Слышно, как разъезжаются двери лифта. По коридору идет парочка среднего возраста — наверное, следующая на очереди в наш номер. Мужчина, одетый словно конторский служащий,

Подмигивает мне с видом заговорщика; его спутница, женщина плотного телосложения, зато в модных брюках и блузке, хихикает, словно школьница, сияя от нескрываемого желания.

Эта встреча с похотливыми влюбленными заставляет меня устыдиться. Но Риту с новой пылкостью впивается мне в руку.

На городские улицы уже опускаются сумерки, окутывая окрестности серым туманом. Негромкий послеполуденный рокот уступил место неблагозвучному вечернему реву машин и набирающих обороты автобусных моторов.

— Я задержалась, — спохватывается Риту. — Нужно спешить, иначе Рам Сингх пустится на поиски.

— Когда мы снова встретимся?

— Не знаю. Сегодня вечером я уезжаю обратно в Лакхнау.

— Как же мне дальше жить без тебя?! — восклицаю я.

— Любовь не заканчивается оттого только, что люди перестают видеться, — отвечает она.

— Скажи хотя бы приблизительно, когда ты вернешься в Дели.

— Через три недели. На мой день рождения.

— День рождения? Когда?

— Десятого марта.

— Подарок за мной.

— Ты его уже сделал.

Я теряюсь в догадках.

— О чем ты? Я тебе ничего не дарил.

Она улыбается:

— Самый лучший подарок. Ты проявил ко мне уважение. До скорого, Виджай.

Риту нежно сжимает мою ладонь на прощание и уезжает на авторикше.

Я смотрю на оставленный им хвост из дыма, и сердце сжимает такая боль, что хочется закричать. На меня вдруг нисходит новое понимание. В Пахаргандж я приехал мальчишкой, искавшим пустых развлечений. А уезжаю безумно влюбленным мужчиной.

* * *

Ночью меня терзают мечты о Риту. Если вначале она казалась всего лишь вожделенной целью, дерзкой фантазией, то со временем как-то исподволь стала настоящей. Невыносимо больно думать о пропасти, зияющей между нами. Дочка промышленного магната из высшей касты — и неотесанный сынок храмовой уборщицы. Этой бездны не одолеть — разве что в несбыточных снах. «Но ведь Риту ответила на мою любовь», — вспоминаю я и вновь собираюсь с духом. Как поется в хинди-фильмах, пьяр или любовь не ведает границ. Наша любовь одолеет самую страшную пропасть. При помощи черного чемоданчика.

Оставшиеся до возвращения Риту три недели я решаю потратить на то, чтобы сделаться достойным ее чувств. Первым делом начинаю ходить на частные уроки английского языка. Встречаюсь с агентом по недвижимости, обсуждаю, сколько стоит снять четырехкомнатную квартиру на Рамоджи-роуд. Посещаю тарный завод на Эм-Джи-роуд, чтобы ознакомиться с его работой. А потом отправляюсь искать подарок ко дню рождения: обручальное кольцо с бриллиантом. Пожалуй, это лучший способ убедить ее семью в серьезности моих намерений и скрепить наши отношения.

В салоне модного ювелирного магазина на Джанпатх отлично работает кондиционер. Девушка в розовом топике показывает одно великолепное кольцо за другим. Перед моими глазами сверкают алмазы всех форм и размеров — некоторые с крупинку соли, другие — с отпечаток большого пальца, но их объединяет одно — неприлично высокие цены. Самое дешевое украшение здесь тянет на пятьдесят тысяч рупий. Меня кое-что смущает: во многих придорожных магазинах на Джанпатх похожие кольца, с таким же ярким блеском, идут по пять сотен.

— Разве ж там бриллианты, сэр? — прыскает девушка. — Это самая настоящая подделка, фианит. Под микроскопом вы бы сразу заметили разницу.

Я на мгновение даже задумываюсь: а не купить ли подделку? В самом деле, глупо выбрасывать кучу денег за переливчатый камешек. Ведь Риту не будет его рассматривать под микроскопом. Но в следующую секунду мне становится стыдно: сколько можно думать как житель трущоб? И я выбираю сверкающее колечко с бриллиантом в один карат — ни много ни мало за сто двадцать тысяч рупий. Выложив наличные и дождавшись, пока украшение красиво упакуют, я набираю номер Риту.

— У меня для тебя подарок-сюрприз. Мы можем встретиться десятого марта?

— Я только-только приеду в Дели. Вряд ли меня отпустят из дома в день рождения.

— Это очень важно. Как насчет парка Неру, в три часа?

— Будет непросто, однако сделаю все, что смогу, — обещает она.

В назначенный день, положив в карман самый драгоценный подарок в моей жизни, с липкими от пота ладонями я отправляюсь в парк Неру. Риту появляется вовремя и в одиночестве. Мы присаживаемся на укромную скамейку под сенью тенистого дерева.

Я достаю из нагрудного кармана красивую упаковку и с нежностью кладу ей на ладонь.

— Открой.

Риту принимается разворачивать золотую бумагу, пока наконец не извлекает на свет обитую красным бархатом коробочку. Медленно приподнимает крышку. Я ожидаю, что при виде ослепительного камня ее глаза изумленно засверкают, но вместо этого вижу на лице любимой печаль и даже боль.

— Это похоже на обручальное кольцо, — потрясенно произносит она.

— Так и есть, — отвечаю я. — Риту, ты выйдешь за меня замуж?

— Но я уже помолвлена, — шепчет девушка.

— Что?

— Да. Отец сосватал меня за Кунвара Индера Сингха, наследного кронпринца королевского штата Пратапгарх. Еле уговорила его отложить свадьбу до окончания моей учебы, а вот помолвки не удалось избежать.

— Значит, тебе не хочется выходить за этого парня?

— Терпеть его не могу. Индер так досаждал мне в Лакхнау, что пришлось перебраться в Дели вместе с братом. Я люблю тебя, Виджай, но замуж пойти не могу. Если нарушить волю отца, он убьет и меня, и тебя. Вот почему я не могу принять кольцо.

Она опускает крышку и возвращает бархатную коробочку.

Я надуваю губы.

— Может, пора мне уже узнать о твоей семье?

— Да, я тоже так думаю. — Риту глубоко вздыхает — Я дочь Джаганнатха Рая.

Лучше бы меня ударило электрическим током.

— Боже мой! Твой отец — министр внутренних дел Уттар-Прадеша? Этот ужасный мафиози?

— Он самый, — глухо отвечает она.

— Где же ты остановилась? В каком-нибудь правительственном пансионе?

— Нет. В Мехраули, у брата. В «Номере Шесть».

— Хочешь сказать, что ты сестра Вики Рая?

— Ты его знаешь?

— Кто же его не знает? После убийства Руби Джил этот парень во всех новостях прогремел.

— Я бы еще стерпела его оправдание, — с горечью говорит она. — Самое гадкое — слушать, как они злорадствуют и бахвалятся. Меня от этого просто тошнит. Стыдно за такую родню.

— Похоже, ты не очень-то ладишь с отцом и братом.

— И никогда не ладила. Наш дом разбит на два лагеря. На одной стороне — мы с мамой, на другой — отец и брат, а между нами тянется бесконечная война. Мужчины, конечно, всегда побеждают.

Риту склоняет голову, по ее щеке ползет слезинка.

Я снимаю соленую каплю поцелуем.

— Теперь можешь и меня причислить к своему лагерю. Потому что я всегда буду рядом.

— Ты все еще хочешь со мной дружить, Виджай?

Настала моя очередь глубоко вздохнуть. После признания Риту я понимаю: пора и мне открыться.

— Я должен рассказать тебе правду. А потом решай, захочешь ли ты сама со мной дружить.

— Не говори загадками.

— Больше не буду. Вот она, правда. Мое имя не Виджай Сингх. Меня зовут Мунна. Я не тхакур. Не живу в квартире с четырьмя спальнями. У нас однокомнатная каморка на территории храма Бхоль-Натх, где моя мама работает уборщицей. Все это время я лгал. Но только потому, что безумно влюбился и очень боялся тебя потерять.

Риту сгибается пополам и вся съеживается, точно от удара. Потом очень долго молча переваривает мои слова. Затем поворачивается ко мне:

— Полагаю, завода у тебя тоже нет. Чем же вы занимаетесь, господин Мунна, помимо вранья? — произносит она тоном обвинительницы, сжав кулаки.

Рассказать ей о кражах мобильников? Нет, лучше не стоит. Любовь, конечно, слепа, но не настолько глупа. Выложить правду о своей семье — другое дело. Человек с такими связями, как у Джаганнатха Рая, все равно в два счета раскусил бы обман. Но даже ему не дано знать о таинственном чемодане. Я чувствую себя как утопающий и понимаю, что нашему роману в любом случае пришел конец. Всех денег из чемодана не хватит, чтобы вернуть доверие Риту.

— Работаю на тарном заводе менеджером, — говорю я, опустив глаза.

— Где же ты взял дорогое кольцо? Украл? — требует ответа Риту.

Раз уж я решил не заикаться о чемодане, остается только один выход. Чтобы доказать ей, что мои чувства не фальшивы, придется мне подлинный бриллиант превратить в подделку.

— Это не настоящий камень. Фианит. Большего я не мог себе позволить.

Ладони девушки снова сжимаются в кулаки; чувствуется, как у нее внутри все закипает. Вот сейчас она даст обманщику звонкую пощечину, как делают героини фильмов хинди. Я даже успеваю поморщиться, но тут происходит нечто совершенно неожиданное. Риту берет меня за руку.

— Ты пожертвовал деньги, заработанные с таким трудом, чтобы сделать меня счастливой? А обед в пятизвездочном ресторане? Тебе, наверное, месяц пришлось за него работать, лишь бы произвести впечатление!

Я киваю, и у нее на глазах опять выступают слезы.

— Как хорошо, что ты мне во всем признался, Мунна. — Голос Риту дрожит. — Бедность не самое страшное, обман куда хуже. — Она заглядывает мне прямо в глаза. — Ты спрашивал, останусь ли я твоим другом. Вот мой ответ.

И, наклонившись, целует меня в щеку. А потом забирает кольцо.

Не знаю, кого мне благодарить за такой счастливый оборот — Господа Бога или болливудских режиссеров, чья любимая тема — роман между бедным парнем и богатой девушкой. Неужели Риту настолько легкомысленна, чтобы верить фильмам, и ее прельщает судьба вымышленных героинь? А может, она, как Нандита Мишра, хочет снять документальный фильм о жизни в трущобах?.. Я смотрю ей в глаза — и не вижу ни тени фальши, одну лишь безбрежную искренность. Меня вместе со скамейкой захлестывает волна облегчения; на сердце нисходит прохлада, а из глаз начинают струиться потоки любви. Я отвечаю на поцелуй и крепко прижимаю Риту к себе, так, словно мы последние уцелевшие люди на земле…

Но вдруг прихожу в себя от того, что кто-то сильно трясет меня за плечо. Поднимаю глаза — и вижу над собой свирепые глаза рослого мужчины с густыми, завитыми кверху усами. Это Рам Сингх, телохранитель Риту.

— Девочка! — властно рявкает он, как слуга, которому многое в доме доверено. — Вся семья ожидает дома за праздничным столом, а ты вот где проводишь время? Видел бы тебя сейчас Бхайя-джи, убил бы на месте. Идем со мной сию же минуту.

Риту с ужасным воплем вырывается из моих объятий и вскакивает со скамейки. Ухватив бедняжку за руку. Рам Сингх тащит ее к автомобильной стоянке.

Оставшись один, я размышляю о власти ее отца. Если даже Рам Сингх способен нагнать подобного страха, то каково же встретить Джаганнатха Рая лицом к лицу? И что со мной сделают, если узнают про те шалости, которыми я занимался с его дочерью? Остается одна надежда. Неизвестные гангстеры до сих пор не вышли на след украденного чемодана. Может, и Джаганнатх не сумеет меня вычислить?

Вернувшись в храм, я застаю Чампи на ее излюбленной скамейке под огненным деревом. Но на этот раз она болтает с каким-то темнокожим незнакомцем. Впервые вижу, чтобы сестра с кем-то разговаривала. Я подхожу поближе. Пожалуй, это самый странный человек, какого мне только доводилось встречать. Росту в нем — не больше пяти футов, а кожа черная точно смоль, как у типичного негра, который танцует в кино с героиней из ночного клуба, одевшись в одну леопардовую набедренную повязку, потрясая копьем и напевая что-нибудь несусветное вроде «хугу-бугу».

— Кстати, а с кем ты вчера беседовала? — спрашиваю я на следующее утро.

— Это мой друг, живет в каморке по соседству, — говорит Чампи. — Как он выглядит?

Я пристально смотрю на сестру. Ее лицо напряглось в ожидании ответа. Похоже, Чампи уже нарисовала в уме портрет и теперь надеется, что не ошиблась. На ее щеках играет румянец, прямо как у моей Риту.

Потрясенный до глубины души, я понимаю: возможно, Чампи влюбилась в этого аборигена. Учитывая, как она безобразна, я почему-то раньше не допускал подобной мысли. Надо же быть столь бесчувственным эгоистом…

— Как он выглядит? — повторяет Чампи.

— Высокий, темный и очень красивый.

На лице сестры расцветает улыбка.

Незачем упоминать о том, что ее избранник — черный карлик, похожий на клоуна.

Наступает самая мучительная неделя в моей жизни. Риту не звонит, а ее телефон, очевидно, отключен. Я не сплю по ночам, терзаясь мрачными предчувствиями. И кажется, они начинают сбываться, когда семнадцатого марта из моего мобильника раздается взволнованный голос Малини, подружки Риту, с которой мы познакомились в ночном клубе.

— Мунна, вам нужно срочно поговорить. Еле-еле удалось вытащить ее к себе домой. Можешь прямо сейчас приехать на Уэст-Энд?

Записав адрес, я опрометью мчусь к ней, на чистенькую виллу в зеленом пригороде. Обезумевшая от горя Малини проводит меня к себе в комнату. В жизни я не испытывал такого потрясения. Риту, хромая, выходит навстречу. Сейчас она напоминает поколоченную мужем домохозяйку из теленовостей. На лбу и подбородке чернеют ссадины, щеки покрыты синяками, а под глазами темные круги.

— Кто это сделал? — кричу я.

— В мой день рождения в доме была настоящая война. Рам Сингх обо всем проболтался. Отец грозился меня пристрелить. А бил уже брат.

Меня обуревает неистовый гнев.

— Да как он посмел тебя тронуть? — возмущаюсь я. — Убить его мало!

— Теперь мне запрещено выходить из дома, — продолжает Риту. — И телефон отобрали. К счастью, Малини пришла погостить и упросила их отпустить меня в гости. Я только хотела предупредить: твоя жизнь в опасности.

— А как насчет твоей жизни? Что, если эти мясники-родные тебя прикончат? С них вполне станется.

— Женщинам на роду написано страдать. По крайней мере мне хватило мужества заявить, что я не пойду за Кунвара Индера Сингха, пусть даже под дулом пистолета. Не желаю быть пешкой в грязной политической игре отца.

— Так выходи за меня.

Риту медленно качает головой:

— Семья не допустит нашего брака. Достаточно и того, что я никогда не стану женой другого.

— Тогда мы поженимся против воли твоих родных. А что, хоть сейчас можем отправиться в храм. Получим официальное свидетельство, и тогда даже твоему отцу станет нечем крыть. Закон будет на твоей стороне.

Риту печально усмехается:

— Я видела, как полицейские поджимают хвосты, услышав имя отца. Они же первые и притащат меня домой на аркане.

— Тогда что нам делать, Риту?

— Ничего. Говорят, будто в любви и на войне все средства хороши. Но я на собственном опыте убедилась, что это не так, Мунна. Нашей любви не суждено сбыться.

— Только потому, что ты принадлежишь к высшей касте? — отмахиваюсь я. — Не согласен. Сорок лет назад таких, как мы с мамой, называли неприкасаемыми. А теперь этого никто не посмеет. Когда-то нас не пустили бы на порог храма. Теперь мы живем на его земле, а мама даже работает.

— Тогда пусть она попробует явиться к нам и попросить для тебя моей руки. Увидишь, чем это кончится.

— А что такого? В худшем случае нам откажут.

— Мунна, не будь наивным. Разве не знаешь, как поступили с тем несчастным мусульманином, который осмелился жениться на дочери промышленника из Калькутты? Его больше нет в живых.

— Я же не мусульманин.

— Ладно, тогда прочти вот эту статью.

Она достает из сумочки скомканную газету на хинди.

— Что здесь написано?

— Здесь рассказывается о том, как в штате Уттар-Прадеш линчевали двух юных влюбленных, принадлежавших к разным кастам. Девятнадцатилетний Притам, брахмин, и восемнадцатилетняя Сону более низкого происхождения были вздернуты на крыше дома в их родной деревне. Сотни зрителей наблюдали за казнью. Ужаснее всего то, что родители жениха и невесты не просто дали согласие на повешение, но и лично смотрели, как тела их детей качались на самодельной виселице. — Риту вся передергивается,

— Ну и пусть убьют, мне плевать. Я хочу на тебе жениться.

— Но мне-то, Мунна, мне не плевать. Если Вики Рай способен поднять руку на меня, родную сестру, представляешь, как он поступит с тобой?

— Ты напрасно преувеличиваешь. Чихал я на твоего братца.

Именно в эту секунду раздается звонок. Странно: ведь до сих пор номер моего телефона знала только Риту.

Я нажимаю на кнопку «Разговор», и в трубке слышится чье-то чужое дыхание.

— Слушай внимательно, урод. Говорит Вики Рай. Ты посмел поднять глаза на мою сестру Риту. Теперь я прирежу тебя как свинью, переломаю до единой все кости, а потом скормлю труп собакам. Понял?

В трубке слышны короткие гудки. В комнате становится заметно прохладнее. Риту не слышала ни слова из разговора, но все прочла на моем лице.

— Это был мой брат, верно?

— Да, — отзываюсь я, дрожа, как в ознобе. — Откуда у него номер?

— Нашел у меня в мобильнике. Что он сказал?

— Обещал меня убить.

— Господи! — восклицает она и закрывает лицо руками.

В комнате на несколько минут повисает тягостное молчание. Наконец Риту поднимает голову, решительно сжав губы.

— Значит, нам остается только одно, последнее средство. Нужно бежать, — объявляет она.

— Конечно, — подхватываю я, сжимая ее ладонь. — Нам нельзя расставаться.

— Да, но на что мы будем жить? У меня нет денег.

— Зато у меня достаточно.

— Сколько именно? — уточняет Риту.

— Намного больше, чем ты можешь представить. Обещаю, что мы ни в чем не будем нуждаться.

— Куда нам бежать?

— Выбери любой город, на твой вкус.

— Всегда мечтала съездить в Мумбаи.

— Я тоже. Сейчас же бежим на вокзал, успеем на поезд…

— Нет. Это навлечет беду на Малини.

— Тогда как же быть?

— Я знаю. Двадцать третьего марта Вики устраивает большую вечеринку в честь своего оправдания. В «Номере Шесть» соберется около пятисот человек. Среди суматохи я как-нибудь ускользну. А ты дожидайся у служебного входа усадьбы. Найдешь? Я выйду ровно в одиннадцать вечера. Возьмем такси до вокзала — только нас и видели.

— Отлично. Надо будет заранее взять билеты.

Ну что же, пакт заключен. С этого дня моя жизнь переменится. Если прежде будущее казалось расплывчатым и туманным, то сейчас оно начинает вырисовываться куда отчетливее. Жду не дождусь, когда мы поселимся в Мумбаи. Говорят, это город грез, где человек может уснуть на обочине, а проснуться кинозвездой или промышленным магнатом. Как знать: может, и меня ожидает чудо?

По возвращении к храму меня так и подмывает пойти туда, чтобы броситься ниц перед господом Шивой. Похоже, самое время забыть о своих разногласиях с Богом и попросить его. благословения. Ноги уже несут меня вверх по мраморной лестнице. Теперь, когда Риту меня полюбила, болливудские песни уже не кажутся полной чушью. Я начинаю верить, что в мире все-таки есть справедливость. Однако меня продолжает точить червь сомнения, И я поворачиваю назад. Где был Господь, когда вешали тех влюбленных? Неужели ему не хватило сил, чтобы остановить убийц? Или он сам был безгласным зрителем этого злодеяния?

Отправившись на железнодорожный вокзал, я беру два билета первого класса до Мумбаи. «Пенджабский почтовый» отходит из Дели двадцать четвертого марта в пять тридцать утра. Он и доставит нас прямо к цели.

Пора подумать, как мне быть с мамой и Чампи. Сестра, кажется, по уши влюблена в этого аборигена. Я что ни день вижу их вместе на лавочке, слышу обрывки оживленных бесед. Впервые на моей памяти Чампи смеется в полный голос. Я вовсе не против этого маленького счастья. Однако настало время посвятить в свои замыслы маму. И я сообщаю ей, что через три дня уезжаю в Мумбаи.

— Так скоро? — спрашивает она. — Тебя посылают в командировку?

— Нет, мам. Сказать по правде, я надумал жениться.

— Ого! На ком, если не секрет?

— Ее зовут Риту.

— И она живет в Мумбаи?

— Нет, в Дели. Точнее говоря, в Мехраули.

— Значит, нашел себе девушку из трущобы Санджая-Ганди?

— Еще чего, и не подумал бы. Трущобные девки — никчемный мусор, мама. Твоя будущая невестка принадлежит к одной из самых богатых и могущественных семей в Индии.

— Ты все такой же мечтатель, Мунна.

— Нет, мама. Это правда. Мы с Риту хотим пожениться и переехать в Мумбаи. Как только устроимся, я пришлю за вами. Направим Чампи на операцию, а тебе обеспечим достойный заслуженный отдых.

Мамино сердце сразу же чует неладное.

— Если она из Дели, зачем нужно ехать в Мумбаи? Вы что, решили сбежать?

— Вроде того.

— Послушай, ну-ка выкладывай мне всю правду об этой девушке. Кто ее отец? Что у них за семья?

— Отца зовут Джаганнатх Рай, он министр внутренних дел в штате Уттар-Прадеш. А братец — промышленный магнат Вики Рай.

— Нет… нет… нет… — бормочет мама и зажимает рот ладонью.

— Ты всегда твердила, что наша бедность — наказание за грехи прошлой жизни. Как видишь, я нашел способ перехитрить дурную карму и уйти от расплаты, — бахвалюсь я.

Но вдруг замечаю, что говорю в пустоту. Мама уже беседует со своими богами.

— Господи, ну за что ты сыграл со мной эту злую шутку? — обращается она к полинялым календарям на стене.

— Какую шутку? В чем дело? — удивляюсь я.

— Ты ведь не знаешь, сынок, — отвечает мама страдальческим голосом. — Вики Рай убил твоего отца. Переехал спящего на тротуаре.

— Что? Это точно? — У меня подкашиваются ноги.

— Разве жена позабудет, как умирал ее муж? Не было дня за пятнадцать лет, чтобы ужасная сцена во всех подробностях не разыгралась у меня перед глазами, словно в кино.

— И ты молчала? Он как-никак мой родной отец.

— Я поклялась никому не рассказывать. Джаганнатх Рай заплатил за дом и за твое обучение, а взамен велел никогда и нигде не упоминать имя убийцы.

Отвратительная манера у прошлого — оно всегда настигает нас в самую неподходящую минуту. Я с самого начала подозревал, что небрежный водитель попросту откупился от мамы; только, на свое счастье, не представлял себе, кто именно был тем водителем. Или сам не желал вдаваться в подробности, удобно рассудив, что нам еще жить, а папу все равно уже не вернуть с того света. И вот он вернулся. И подложил небольшую бомбу, которая все разнесла на куски. В моей груди бушует ураган из самых разных чувств, от печали до гнева, от ярости до изумления.

— А может быть, это судьба, мама? — говорю я по некотором размышлении.

— Что ты хочешь сказать, сынок?

— Разве не видишь? Бог решил покарать злодея. Много лет назад Вики Рай отобрал у нас близкого человека. Теперь и мы сделаем то же самое.

— Ты по-прежнему намерен жениться на его сестре?

— Риту ненавидит свою семью не меньше моего. И мы с ней так любим друг друга. Даже папа наверняка одобрил бы мой выбор.

— Не смей сюда впутывать ни отца, ни Господа! — сердится мама. — Я сама пойду к Вики Раю и отменю эту свадьбу.

— Никуда ты не пойдешь! — отрезаю я, преграждая ей путь. — Стоит этому негодяю узнать, на что мы решились, он убьет и сестру, и меня. Неужели ты хочешь нашей смерти?

Мама отвечает разгневанным взглядом, а потом заливается слезами.

В доме царит недобрая тишина. Вечером никто из нас так и не притронулся к ужину. Мама дуется в уголке, Чампи ее утешает. Я лежу на постели, пытаясь избавиться от любых мыслей. Сон приходит гораздо позже, и сегодня его наполняют кошмары. То мне мерешился отец, лежащий в луже крови, то Вики Рай, ухмыляющийся над мертвым телом; я вижу Риту в белом саване, недвижно распластавшуюся на мраморном холодном полу, и Лаллана, умирающего в камере от побоев. А потом мне снится, будто бы кто-то пребольно тянет меня за волосы. Вскрикнув, я открываю глаза. В комнате трое мужчин, они окружили меня. Не представляю, как им удалось справиться с задвижкой на двери и проникнуть в дом, но только знаю: это уже не сон.

— Вставай, ублюдок! — доносится чей-то голос, и кто-то снова грубо дергает мои волосы.

Я сажусь на постели. Кто-то щелкает выключателем, и меня ослепляет свет. Теперь можно рассмотреть всех троих. Первый — лысый мужчина с бычьей шеей, в белой футболке «Рибок» и джинсах в обтяжку. Второй — низкорослый, в кремовой рубашке с искрой. А третий — долговязый и крепкий, у него кудрявые волосы и квадратная челюсть. Одет в рубашку и черные брюки. Каждый из них — воплощенная опасность.

— Ты Мунна Мобильник? — рявкает лысый.

Это он дернул меня за волосы.

— А что такое? — вопросом на вопрос отвечаю я.

Лысый поворачивается к долговязому:

— Объясни ему, Бриджеш.

— Ты украл из моей машины мобильник, — тоном обвинителя произносит Бриджеш, и я начинаю припоминать.

В самом деле, он — тот парень из «Марути эстим», хозяин «Нокиа». Прошлое вновь настигло меня.

Лысый зловеще скалится.

— Ты взял еще кое-что, что тебе не принадлежит.

— О чем вы, ребята? — пытаюсь я блефовать. — Я бедный человек, у меня ничего нет.

Лысый щелкает пальцами. Его помощники бросаются обыскивать комнату. Здесь не так уж много вещей. Плакаты на стенах, железный фонарь на маленьком деревянном столике… Взгляды мужчин одновременно останавливаются на матрасе. Предательский бугорок слишком бросается в глаза.

— А ну, вставай! — приказывает коротышка.

Я поднимаюсь, и он рывком стаскивает матрас. Под ним обнаруживается море пыли, посреди которого высится черный прямоугольный остров.

— Что это у нас?

Присвистнув, лысый наклоняется и поднимает чемодан. В руке Бриджеша словно по волшебству возникает пистолет.

В эту минуту из-за деревянной перегородки входит мама в красно-коричневой блузке и полинялом желтом сари.

— Кто вы? И что вам нужно в моем доме? — строго спрашивает она.

Лысый грубо отталкивает ее в сторону.

— Многовато вопросов, бабуля.

Но маму не так-то легко сбить с толку.

— Ах вы невежи, сейчас я вас проучу! — восклицает она.

И, взяв со стола фонарь, ударяет лысого прямо по пятой точке так что у него чемодан вылетает из рук. Неуклюжий с виду, громила с кошачьей ловкостью разворачивается и бьет ее по лицу кулаком. Растянувшись на полу, мама поднимает голову и всхлипывает. Я вижу, что у нее окровавлен рот, и кричу от ужаса. Она хочет подняться, но, получив по затылку увесистой рукоятью пистолета, падает обратно без чувств. Может, оно и к лучшему: не знаю, как бы мама перенесла то, что случилось, позже.

Снова завладев чемоданом, лысый щелкает замочками, открывает крышку и внимательно изучает содержимое.

— Гм-м-м… Кажется, деньги почти не тронуты. Пропала всего пара пачек. Твое счастье, Мунна Мобильник. Значит, останешься жив. Хотя за кражу все равно ответишь.

— Что… что вы хотите сделать? — хриплым, совершенно не своим голосом говорю я и пячусь к стене.

— Мы позаботимся о том, чтобы ты больше никогда не воровал телефоны, — усмехается лысый и вновь прищелкивает пальцами.

Бриджеш отдает ему пистолет и внезапно ловит меня за руки. Я пытаюсь вырваться, но у него железная хватка. Коротышка замахивается… И тут звонит телефон. Мужчины озадаченно переглядываются. Потом лысый достает из кармана джинсов «Моторолу» и, посмотрев на экран, прижимает ее к уху, а сам выходит за дверь. До нас долетают обрывки фраз: «Да, босс?.. Чемодан? Да, нашли… Да, почти целы… Сейчас же?.. Хорошо… Хорошо… Оставлю Бриджеша и Нату… Я скоро».

— Босс, — сообщает он своим напарникам. — Срочно требует меня к себе с чемоданом. Вы уж тут сами заканчивайте. Завтра увидимся.

Лысый направляет на меня пистолет и делает вид, что стреляет. А потом выходит за дверь. Вскоре с улицы доносится грохот мотоцикла.

Бриджеш по-прежнему держит меня мертвой хваткой, но настоящий ужас внушает именно Нату, его товарищ. Коротышка приближает ко мне свое лицо, зловонно дышит в шею и спрашивает:

— Смотрел когда-нибудь фильм «Месть и закон»?

— Да.

— Помнишь ту сцену, когда Габбар просит Тхакура подать ему руки? Полицейский отказывается, и он отсекает ему обе кисти. Мне твои руки не нужны, хватит и пальцев. Давай-ка их сюда, — ухмыляется он, обнажая неровные зубы в коричневых пятнах от сока бетеля.

По моей мокрой от пота спине пробегает озноб. Тем временем Нату берет мою левую руку, отгибает указательный палец и начинает заламывать его назад. Бриджеш торопливо заталкивает мне в рот платок, чтобы подавить крик. Кожа натягивается до предела, кости трещат, и сустав лопается. Раздается такой звук, словно кто-то нажал на пупырчатую упаковку, и фаланги бессильно повисают. Нату довольно ухмыляется и берется за средний палец.

У боли есть одно-единственное хорошее свойство — она вытесняет из разума все прочее, заполняя мозг целиком. Любовь и ненависть, зависть и ревность улетучиваются бесследно, и вы остаетесь наедине с мучительной агонией, терзающей каждую клеточку тела. Потом и агония исчезает; на ее место приходит просто тупая боль. К тому времени, когда Нату добирается до большого пальца, я уже нахожусь за гранью. Однако тут начинается самое страшное. На пороге появляется Чампи в желтовато-зеленом салваре-камизе и без чунни.

— Что случилось, Мунна? — спрашивает она полусонным голосом.

Бриджеш бросает на нее взгляд и брезгливо отворачивается. А вот Нату, похоже, в восторге от ее уродства.

— Ого! Посмотрите-ка, кто пришел? — хищно присвистывает он, наблюдая, как Чампи, больше не узнающая комнату, пытается подойти ко мне.

— Это еще кто? Сестра твоя, что ли? — рявкает Бриджеш, вытащив платок у меня изо рта.

— Да. Оставьте ее в покое, вы же со мной пришли разбираться, — выпаливаю я, жадно глотая воздух. — И вообще, она слепая.

— Да? — Нату пристально смотрит девушке в глаза. — По виду не скажешь.

— Говорю же вам, — подтверждаю я, силясь не выказать своего отчаяния.

— Ладно, сейчас проверим, — бросает Нату и щиплет Чампи за левую грудь.

Сестра возмущенно всхлипывает и принимается вертеть головой, пытаясь понять, где обидчик.

Коротышка хлопает в ладоши.

— Занятно. Такие упругие. Что скажешь, Бриджеш? Не против, если я развлекусь немного?

— Не вздумай тронуть мою сестру! — злобно кричу я и рвусь из вражеских рук, как собака с ненавистного поводка. — Убью, если тронешь, козел!

Нату размашисто бьет меня по лицу ладонью, а Бриджеш заталкивает кляп обратно в рот. Коротышке только этого недоставало для ободрения. Он хватает Чампи, зажимает ей рот волосатой ладонью, а свободной рукой принимается стаскивать одежду. Сестра сопротивляется и трепещет, словно коза под ножом мясника.

Ужас, как и зубную боль, нельзя описать, а можно только пережить. Остается дрожать всем телом и наблюдать, как Нату готовится изнасиловать Чампи.

Лучше бы мне провалиться сквозь землю. Ведь это я один виноват в происходящем. Легко догадаться, что станется с Чампи потом. Она и так слепа, а теперь еще превратится в глухонемую. Будет просиживать целые дни на скамейке, медленно обмахиваясь от зноя, с отрешенным лицом. А по ночам то и дело кричать во сне. Кошмары останутся с ней на всю жизнь. Подобной участи не пожелаешь и злейшему врагу.

Двадцать один год я прожил на свете, отвергая Бога, но в это мгновение сделался верующим. Я начинаю молиться всем божествам, которых только знал и даже не знал, с единственной просьбой: «Пожалуйста, пожалуйста, спасите мою маленькую Чампи». Вспоминаю фильмы, в которых Господь отвечал на молитвы, творя чудеса. Но храмовые колокола не звонят, и пол не трясется.

Отрицание — последнее прибежище бессильных. Нату еще возится с поясом от салвара Чампи, а в моей голове раздается голос, повторяющий без конца. Точно заезженная пластинка: «Это не моя сестра… Это не моя сестра, это не моя сестра… Это дешевая мусульманская шлюха».

Внезапно перед моими глазами вспыхивает живая картинка. Я вижу Лаллана, которого Мехраульский Мясник привязал вниз головой и пытает в полицейском участке. Друга я тоже не смог уберечь. Но если Лаллан был мне ближе родного брата, то Чампи дороже сестры. Духовные узы прочнее кровных.

Подобно тяжело раненному солдату, встающему из окопа, я собираю остатки последних сил и ухитряюсь пнуть Нату правой ногой. Удар приходится под колено. Вздрогнув от неожиданности, коротышка отпускает Чампи, и та с пронзительным криком падает на пол. Нату злобно рычит, вытаскивает из кармана брюк велосипедную цепь, а потом, намотав ее на кулак, хочет с размаха хлестнуть меня по лицу. Я пытаюсь пригнуться, и железка всей своей тяжестью обрушивается на затылок. В эту секунду мне почему-то чудится, будто дверь распахнулась. После этого я проваливаюсь в глубокое забытье, черное и бездонное, но бесконечно желанное.

Я прихожу в себя в больничной палате. Затылок ноет, левая рука упрятана в гипс. Осторожно касаюсь больного места, ожидая испачкаться в липкой крови, но пальцы нащупывают мягкую ткань. Должно быть, меня перебинтовали. На соседней кровати лежит моя мама, Чампи ухаживает за ней. У сестры на шее качается черный амулет.

— Что… что случилось? — Язык меня еле слушается.

— Чудо, — загадочно отвечает сестра.

Появляется доктор и объясняет, что мне еще повезло остаться в живых.

— Вы перенесли серьезное сотрясение мозга. Пальцы на левой руке переломаны. Теперь шесть недель, не меньше, проходите в гипсе, пока все не зарастет.

— Как моя мама? — спрашиваю я.

— Будет жить, — отвечает он и принимается изучать какой-то график, повешенный возле кровати.

— Долго я здесь пролежал?

— Два дня.

— Сколько мы вам теперь должны?

— Ничего, — улыбается врач. — Это благотворительное учреждение. Тут все бесплатно — и магнитно-резонансная томография, и рентген, и лекарства.

— Спасибо, — говорю я. — Можно идти?

Вопреки предостережениям врача, несмотря на ужасную головную боль, я иду пешком от больницы Даявати до храма. По нашей каморке точно смерч прогулялся. Деревянная столешница — и та разбита в щепки. В кармане «бенеттоновской» куртки по-прежнему лежат два билета первого класса. Я иду на вокзал, чтобы сдать их обратно. Не видать мне теперь Мумбаи. Слишком уж этот город любит покрасоваться, похвастать особняками да «мерседесами». Совсем как Дели. Это все для богатых. В индийских мегаполисах нет места босякам. Не важно, насколько ты честен, как тяжело зарабатываешь свой хлеб; тебя в любую минуту могут объявить вором и посадить за решетку — всего лишь за то, что ты не имеешь ни денег, ни власти. С чемоданом, набитым купюрами, я чувствовал себя королем. Я знал, что смогу позаботиться о Риту, исполнить любые мечты. Вместе с дипломатом канули в прошлое и великие грезы.

Внезапно жизнь кажется хрупкой и бессмысленной. Как ни странно, я почти не держу зла на своих мучителей, отобравших заветный чемодан. В конце концов, он и так мне не принадлежал. Вместо этого весь мой гнев сосредотачивается на Вики Рае. На человеке, посмевшем причинить боль Риту. На том, кто забрал жизнь моего отца. Любовь ослепляет, отчаяние заставляет пренебрегать опасностью. Поэтому я решил купить оружие.

Самая крупная банда в нашем районе — та, которую возглавляет Бирджу Пехелван. Я не раз видел, как ее члены расхаживали по улицам Санджая-Ганди, щеголяя револьверами, словно модными безделушками. Один знакомый, бывший участник банды, в ответ на просьбу показывает дорогу к подпольной оружейной лавке в Манголпури.

Отправляясь в подобное место, можно сразу же позабыть о салонах с витринами и кондиционерами. Отыскав кривой и зловонный переулок, я поднимаюсь на второй этаж и попадаю в грязную сумрачную берлогу, в которой перед массивным сейфом из стали сидит продавец. Я говорю ему, что ищу дешевое оружие. Он кивает в ответ и показывает мне «дейси-катта» — самодельный пистолет, произведение местных умельцев.

— Вот этот — всего за тысячу сто, — скалится он.

— Есть что-нибудь получше? — спрашиваю я.

— А сколько у вас денег?

Я показываю четыре тысячи двести рупий, которые получил в кассе возврата за сданные билеты.

Продавец открывает сейф и достает предмет, бережно завернутый в белую тряпицу. Внутри обнаруживается черный пистолет.

— Тоже «катта», но отменного качества. Похож на китайскую «Черную звезду», а стоит каких-то четыре тысячи. Попробуйте.

С этими словами он протягивает мне оружие рукояткой вперед.

Ладонь ощущает тяжесть металла, выпуклые углы, длинный и гладкий барабан. По коже бегут мурашки. Обещание жестокой молниеносной смерти не может не завораживать.

— Беру, — заявляю я.

— Правда, у меня закончились пули, — сетует продавец. — Для этой модели осталось только пять штук. Может, зайдете завтра еще раз?

— Да нет, с меня и пяти вполне достаточно. Вообще-то нужна всего одна.

 

10. Операция «Шах и мат»

— Алло?

— Алло.

— Резиденция секретаря внутренних дел?

— Да.

— А он на месте? Его спрашивает министр Джаганнатх Рай.

— Секунду, сэр. Соединяю вас с господином секретарем.

Музыка.

— Алло. Баглей у телефона.

— Одну секунду, сэр. Господин министр сейчас подойдет.

Гудки.

— Алло. Это Гопал?

— Добрый день, сэр. Виноват, сэр, я не мог позвонить вам утром. Факс не работал, но теперь у меня все данные на руках. Начиная со вчерашнего дня, мы имеем несколько случаев убийства. В Хардои и Морадабаде два вооруженных ограбления. Четыре изнасилования — в Азамгархе, Бахрай…

— Гопал, меня не волнует ваш дежурный отчет. Есть дела поважнее. Скажите-ка, вы смотрели американский фильм «Дончи»?

— Как?

— Ну, или «Винчи»… «Винчико»?

— Вы имеете в виду «Код да Винчи», сэр?

— Да-да. Он самый. Смотрели?

— Видел, сэр. Неплохой фильм.

— Так вот, его нужно немедленно запретить в нашем штате.

— Да? Но, сэр, это было давно. Он уже вышел из проката.

— Не важно. Запретим, и все. Говорят, он оскорбляет чувства христианской общины штата. Там содержатся совершенно дикие намеки вроде того, что Иисус имел связь с продажной женщиной. Как мы вообще выпускаем подобное на экраны?

— А может быть, сэр, прежде чем принимать решение, вам стоит посмотреть фильм?

— Зачем? Разве мы читаем все книжки, которые запрещаем?

— Сэр, ведь есть же свобода слова. Девятнадцатая статья конституции…

— Пропади она процадом, ваша конституция. В штате Уттар-Прадеш вообще мало грамотных. Кто ее здесь читал, тем более целиком? Вы, что ли?

— Э-э-э… Нет, сэр. А позвольте спросить, кто вам рассказал об этом фильме?

— Отец Себастьян. Очень хороший человек. Нравятся мне христиане — такие милые, скромные люди. Всегда прилично одеты и восхитительно говорят по-английски. В обмен на запрет он обещал нашей партии поддержку на местных выборах, а это никогда не повредит. Главное — не растерять голоса остальных. Так что скажите сразу, такое решение не заденет индусов нашего штата?

— Не думаю, сэр.

— Ладно, а мусульман?

— Вряд ли, сэр.

— Может быть, это заденет сикхов?

— Нет, сэр.

— Тогда все в порядке. Запрещайте эту мерзость. Вот мой приказ.

— Как скажете, сэр. Сегодня объявим в печати.

— И еще одно. Слушаете?

— Да, сэр.

— По-моему, вы не точно поняли мои инструкции насчет этого суперинтенданта, Навнита Брара. Не будь я министр внутренних дел, если он получит хотя бы одну медаль или награду.

— Сэр, я как раз собирался с вами поговорить. Он чрезвычайно отличился на службе. Брар в одиночку ликвидировал две главные наксалитские группировки, орудовавшие на границе с Непалом. Если мы вычеркнем его имя из списков представленных к награждению, это деморализует полицейские силы, и потом…

— Гопал, Гопал… Кто здесь министр, вы или я?

— Вы, сэр.

— Кто отдает приказы, вы или я?

— Вы, сэр.

— Тогда исполняйте сейчас же. Иначе завтра вы у меня будете заниматься детским здравоохранением, а не внутренними делами. Это понятно?

— Да, сэр.

— Доброе утро, Бхайя-джи. Это Алок Агарвал.

— Доброе утро. Какое счастье, что столь важная птица снисходит до разговора с мной каждые три-четыре месяца.

— Прошу вас, не надо так, сэр. Я всегда старался держать с вами связь, но что поделаешь? Иностранные партнеры то и дело требуют внимания. Я только вчера из Японии.

— Аррэ, у вас, бизнесменов, только и дела что путешествовать по миру. Сегодня в Японии, завтра в Америке. А люди вроде меня сидят себе и зарастают мхом в Уттар-Прадеше.

— К чему эти речи, Бхайя-джи? Вы столько сделали для процветания нашего штата. Я наблюдал за вашей кампанией на местных выборах. Похоже, у вас есть дар — повсюду притягивать к себе огромные толпы.

— Рад, что хоть вы это признаете. В газетах вечно меня критикуют. Я уже перестал их читать.

— Ну, к нашему телеканалу «Машаал» это не относится. Я лично давал указание отслеживать все ваши выступления.

— Да-да. «Машаал» проделал прямо-таки грандиозную работу. Ваше название — «Факел» — бьет прямо в точку. Факел истины! И кстати, там у вас потрясающая журналистка. Как, бишь, ее — Сима?

— Вы про Симу Бишт? Да, хороша. Чуть не получила звание «Репортер года».

— Уверен, она его заслужила более прочих. Прелестная девушка, правда. И такая красивая. Предложите-ка ей на днях взять у меня интервью. Как это будет по-английски?.. В общем, с глазу на глаз.

— Разумеется, Бхайя-джи. Скажу Симе, чтобы связалась с вашим офисом.

— Вы так любезны. Только не стоит впутывать сюда мой офис. Пускай звонит прямо на мой мобильный. Да, так что я могу для вас сделать?

— Ну, Бхайя-джи, вам известно, мы подали заявку на вторую электростанцию в окрестностях Дадри.

— Да, в прошлый раз вы об этом упоминали. Но ваши соперники — «Тата» и «Амбани». Плюс еще Сингхания из «Джи-Пи груп»…

— Я знаю, Бхайя-джи, потому и обратился к вам. Вы обещали мне первую электростанцию в Реве. Вроде бы сделка уже состоялась, а потом контракт ушел к этой «Джи-Пи груп».

— Помню. Тогдашний главный секретарь, Мохан Кумар, лез вон из кожи, но премьер-министр обманул нас в самую последнюю минуту. Всем известно, что Сингхания прибрал его к рукам. Теперь же, когда Мохан Кумар в отставке, будет гораздо сложнее выбить этот контракт.

— А по моим источникам, Сингхания ведет себя так, словно электростанция уже у него в кармане. Если «Джи-Пи груп» и на сей раз меня обойдет, я могу вообще покинуть штат.

— Аррэ, разве Уттар-Прадеш — личная вотчина премьер-министра? Не может же он раздавать контракты только своим. Мы тоже в доле. Не сомневайтесь, вы все получите, причем на прежних условиях, договорились?

— Договорились, Бхайя-джи. Так я могу написать зарубежным партнерам, чтобы готовили оборудование к отправке?

— Да-да. Нет проблем. Только и вы не забудьте насчет Симы, хорошо?

— Как можно, Бхайя-джи. На этой неделе она с вами встретится. Я этим лично займусь.

— Вот и отлично.

— Алло. Это Рукхсана Асфар. Позовите, пожалуйста, министра внутренних дел.

— Джаганнатх сейчас отсутствует. У него выступление на собрании избирателей в Гопигандже. Сегодня последний день его кампании, завтра начнутся местные выборы.

— А вы кто?

— Я его личный секретарь.

— Скажите, у Джаганнатха-джи все в порядке с мобильником? Я целых две недели не могу дозвониться.

— Мэм, разве вы не в курсе? Наш Бхайя-джи меняет подружек чаще, чем вы — свою прическу. (Смех.) За это время можно было и догадаться… Алло?.. Алло?

— Пап?

— Да, Вики? Что-то у тебя расстроенный голос.

— Сегодня с почтой пришло письмо. Наксалиты угрожают меня убить, если не откажусь от проекта свободной экономической зоны в Джаркханде.

— (Смех.) И ты, конечно, уже наложил в штанишки? Аррэ, не забывай, кто твой отец. В Уттар-Прадеше нет имени страшнее, чем Джаганнатх Рай.

— Да, но мой-то проект не здесь, а в Джаркханде. Вдруг эти проклятые наксалиты до меня доберутся?

— Не бойся. Я прикажу приставить к тебе полицейский батальон.

— Папа, твои полицейские никуда не годятся. Лучше я напишу комиссару в Дели, попрошу для охраны спецназовцев.

— Ты делаешь из мухи слона. Эти наксалиты еще ни разу не поднимали руки на крупных дельцов.

— Не хватало мне только стать первым. Ладно, пока.

— Вы видели результаты местных выборов, Джаганнатх?

— Да, господин главный министр. Дела идут не так хорошо, как мы рассчитывали.

— Хорошо? Это сущая катастрофа. Партия потеряла семьдесят одно место. Как такое могло случиться? Вы уверяли меня, что все в порядке.

— Я обязательно выясню, в чем дело. Подозреваю, что члены оппозиции подкупили избирательную комиссию. Да еще эти Независимые мутят воду.

— А по моей информации, от нас отвернулись мусульмане. Это стоило нам по меньшей мере пятидесяти кресел.

— Зачем им так поступать? Мы так много делаем для мусульман.

— А зачем было провоцировать общественные беспорядки в Канпуре? Вы говорили: это, мол, принесет нам поддержку индуистов. И что же? Ни единого дополнительного голоса с их стороны, а мусульмане нас вообще покинули.

— Не беспокойтесь, господин главный министр. Я разработал новую стратегию, она поможет нам на следующих выборах.

— Какую стратегию?

— Думаю ублажить христиан, их голоса компенсируют наши потери. Я уже предпринял несколько важных шагов. Обойдемся без мусульман.

— Вы в своем уме, Джаганнатх? Аррэ, да они составляют восемнадцать процентов населения. А христиан не наберется и одного процента.

— Не в количестве суть, а в качестве. Знаете, какое удовольствие с ними общаться? Очень приятные люди.

— Общайтесь с кем пожелаете, но при чем здесь партийная работа? Похоже, мы совершили серьезную ошибку, когда поручили вам заниматься местными выборами.

— Не надо все сваливать на меня. Если партия получила мало голосов, это частично и ваша вина. В конце концов, кто из нас главный министр? И потом, вы постоянно связывали меня по рукам. Ваши помощники саботировали половину моих распоряжений. Когда бы не они, я мог бы творить настоящие чудеса.

— С вами бесполезно разговаривать, Джаганнатх.

Конец связи.

— Алло. Это Сима Бишт с телеканала «Машаал». Могу я услышать Джаганнатха-джи?

— Сейчас узнаю.

Гудки.

— Алло, Сима. Разве Алок не дал вам номер моего телефона?

— Дал, но мне было неловко звонить, мы ведь лично с вами не знакомы.

— Так давайте уже познакомимся лично.

— Пожалуй. Да, я хотела услышать ваше мнение по поводу смерти члена законодательного собрания Лакхана Тхакура.

— Что? Разве Лакхан Тхакур мертв?

— Это главная новость на нашем канале. Его застрелили полчаса назад при выходе из собственного дома.

— Какой ужас! Надеюсь, виновные арестованы?

— Нет, но начальник главного управления полиции Б.П. Мория заявил, что заказчик убийства связан с лесопильной мафией. Так мы можем встретиться?

— Непременно. Знаете, у меня очень милый домик для гостей в Гомти-Нагаре. Приходите сегодня вечером — скажем, около десяти.

— Не поздновато?

— Это будет деловой ужин. У нас ведь найдется что обсудить.

— Хорошо, там и увидимся.

— До встречи.

Гудки.

— Бхайя-джи, вас тут спрашивает Прем Калра.

— Кто?

— Прем Калра, издатель «Дейли ньюс».

— А, эта свинья? Ладно, соедините.

Гудки.

— Здравствуйте, Прем. Давненько вы обо мне не вспоминали.

— Я не отниму у вас много времени, господин министр. Один вопрос: ваши комментарии по поводу смерти Рукхсаны Афсар?

— Да, это очень печально. Она преданно служила нашей партии.

— Как по-вашему, что заставило ее покончить жизнь самоубийством?

— Откуда мне знать? Спросите в полиции.

— Вы в курсе, что Рукхсана оставила предсмертную записку?

Молчание.

— И что там?

— Там написано: «Моему милому Джаганнатху» и дальше — двустишие Галиба. Довольно красивое:

— Действительно, очень красиво. Ну а я здесь при чем?

— Говорят, что у вас был роман, а потом вы ее оставили.

— Ложь. Наглая ложь. Мы едва знали друг друга.

— Вас нередко видели вместе.

— Да, я публичная персона. Часто бываю на людях, общаюсь в том числе и с женщинами. Это еще ничего не значит. Я женат и счастлив в браке.

— Есть еще запись.

Продолжительное молчание.

— Какого рода запись?

— Аудиопленка.

— И что на ней?

— О, много интересного. Ваша с Рукхсаной беседа, с цитированием довольно красивых двустиший Галиба. Больше всего мне нравится та часть, где вы нелицеприятно высказываетесь о премьер-министре.

— Откуда у вас эта пленка?

— Рукхсана переслала мне ее по почте за день до смерти. Видимо, записала сама.

— Полиция в курсе?

— Нет. Кассета хранится у меня. Хотите послушать отрывочек?

Молчание.

— Ну так как, господин министр?

— Чего вы хотите?

— Правды.

Смех.

— Бросьте свои журналистские штучки. Каждый человек имеет свою цену. Назовите вашу.

Молчание.

— Двадцать лакхов наличными плюс целый год правительственной рекламы для моей газеты. Торг неуместен.

— На первое согласен, второе не в моей власти. С этим, пожалуйста, к министру информации.

— Тогда тридцать лакхов.

— Двадцать пять.

— По рукам.

— Мухтар?

— Да, босс.

— Нужно встретить партию оружия из Непала.

— Могут возникнуть сложности, босс. Последнее время граница усиленно охраняется. А вдруг меня задержат с грузом?

— Ничего. Возьмешь одну из моих служебных машин с синей мигалкой, пересечешь границу и дуй прямиком на наш склад.

— Отлично придумано, босс. Машину министра внутренних дел никто не посмеет остановить.

— Алло. Это Сима.

— Алло, джанеман. Где же ты пропадала? Мы целую неделю не виделись.

— Дела. Я готовила материал о фестивале Аудх. И еще это шоу, самое крупное в истории Лакхнау. Там была даже королева Болливуда.

— Аррэ, зачем тебе бегать за этими кинозвездами? Их мало кто уважает. Они готовы плясать за деньги, как нанятые евнухи на свадьбе.

— Да, но туда явилась добрая половина Лакхнау. По-моему, Шабнам затмила всех.

— Кто это — Шабнам?

— Шабнам Саксена. Популярнейшая индийская актриса наших дней.

— Не разбираюсь я в этих новых героинях. Последний фильм, который я смотрел, назывался «Мать Индия». Вот Наргис — это актриса!

— Не разбираешься в героинях? У тебя же сын — известный продюсер.

— Ну, кино по его части, а я от этого страшно далек. По мне, так ты прекраснее любой кинодивы.

— Не подлизывайся. Лучше скажи, ты исполнил мое поручение?

— Какое поручение?

— Контракт на поставку спиртных напитков для моего дяди в Фафамау.

— Да-да, считай, что все готово. Но знаешь, эта бумажка недешево мне обойдется.

— Почему?

— Тендер для Фафамау всегда получал Шакил. Конечно, я уломал его, чтобы услужить твоему дядюшке. Но теперь придется как-то отрабатывать долг.

— Ну, я-то свой долг отработаю у тебя в постели.

— Да уж, будь добра, постарайся.

Смех.

— Могу я услышать министра внутренних дел Джаганнатха Рая?

— На проводе. Кто говорит?

— Суперинтендант полиции Навнит Брар, сэр. Я звоню из Бахрейна.

— А, Навнит. Как поживаете? Поумнели там, в захолустье? Хотите извиниться за прошлую ошибку?

— Нет, сэр. Хочу сообщить, что я задержал ваш служебный автомобиль. При пересечении границы с Непалом он был остановлен на контрольно-пропускном пункте, который находится на вверенном мне участке. В багажнике обнаружено несколько автоматов Калашникова «АК-47». Водителю удалось скрыться, а вот оружие конфисковано, и я добиваюсь ордера на ваш арест по обвинению в пособничестве преступным действиям и подстрекательстве к ним.

— Вы что же, посмеете арестовать министра внутренних дел?

— Точнее, печально известного преступника, бессовестно злоупотребляющего своим положением.

— Навнит, вы хоть понимаете, с кем связались? На погоны свои надеетесь? Да я вас как клопа раздавлю.

— А что вы сделаете? Прикажете этому бесхребетному Мории отослать меня еще дальше? Не выйдет. Я говорил напрямую с премьер-министром; он лично санкционировал мои действия. К счастью, в нашем штате еще остались порядочные политики.

— Хорошо, занимайтесь своими делами. А я займусь своими. Конец связи.

* * *

— Пап?

— Да, Вики.

— Уже через неделю — пятнадцатое февраля. День D.

— О чем ты волнуешься? Я утвердил приговор еще в ноябре.

— Говорят о каких-то там дополнительных исках…

— Это часть игры. Лев должен делиться со стервятниками.

— Значит, я могу спать спокойно?

— Можешь. Чего, к сожалению, не скажу о себе.

— Да ладно, тебя-то что грызет?

— Мои сны отравил один полицейский, выживший из ума. Ему хватило наглости выписать ордер на мой арест. Я битых два дня убеждал господина премьер-министра, что задержание министра внутренних дел штата нанесет ущерб имиджу партии.

— Папа, тебе пора уже разобраться с этим премьер-министром.

— Разберусь. Но сначала — этот полицейский. Мухтар уже получил указания.

— Джаганнатх?

— Да, господин премьер-министр.

— Меня до глубины души потрясла трагическая гибель Навнита Брара, подорвавшегося на фугасе.

— Меня тоже, господин премьер-министр. Он был одним из лучших. Всю свою жизнь отважно сражался с террористами и вот не уберегся от засады.

— Скажите мне, Джаганнатх, вы как-то причастны к этой смерти?

— Что вы такое говорите? Все знают, что Брара прикончила банда наксалитов, орудующих на индонепальской границе.

— Да, но у вас с ним были счеты. Брар задержал ваш автомобиль и собирался вас арестовать.

— Господин главный министр, я никогда не принимал это близко к сердцу. Если помните, я сам назначил Брара служить на границе. Да и машина-то не моя. Контрабандисты раздобыли фальшивые номера и мигалку. Задержав машину, покойный всего лишь исполнил свой долг. Поэтому я считаю необходимым сделать жест доброй воли, оказав ему достойные посмертные почести.

— Что вы имеете в виду?

— Присвоить ему медаль за отвагу. Выплатить родным дополнительно двадцать лакхов, а вдове выделить рабочее место первого класса.

— Согласен. Да, завтра в Дели будет оглашен приговор вашему сыну. Вы намерены присутствовать на суде?

— Нет, я буду на похоронах Брара в Лакхнау. Это самое малое, что подобает министру внутренних дел.

— Весьма благородно с вашей стороны. Удачи, Джаганнатх.

— Спасибо, господин премьер-министр.

— Пап?

— Да, Вики.

— Вот, хотел сказать спасибо. После суда у меня словно камень с души свалился. А ведь были минуты, когда я и вправду боялся попасть в тюрьму.

— Благодари не меня, а Гуру-джи. Это все его благословения. С тех пор как по его совету я начал носить голубой сапфир, происходит одно чудо за другим. Все мои противники повержены в прах. Кстати, Гуру-джи недавно вернулся из мирового турне, и я намерен лично выразить свою признательность.

— А я — закатить пирушку! Такое событие нельзя не отметить. Это будет наикрутейшая вечеринка в моей жизни. Я консультировался с астрологом, он говорит, что самая подходящая дата — двадцать третье марта. Обязательно приходи, обещаешь?

— Не нравится мне эта затея, Вики. Страсти еще не улеглись. Давай подождем, пока шум утихнет, а там посмотрим.

— Плевать. Перед судом я чист как младенец, а после драки кулаками не машут. В общем, запиши в ежедневник: двадцать третье марта. Обещаю, папа, что в этот раз никого не застрелят. (Смех.) Все, мне пора бежать. Пока-пока.

— Пока.

— Я звоню из офиса господина премьер-министра. Он желает поговорить с министром внутренних дел.

— О, ваш начальник тоже решил поздравить Бхайя-джи? Хоть и с задержкой на три дня…

— Он мне не докладывал. Вы будете соединять?

— Ну что это за тон, каждый раз одно и то же… Соединяю.

Гудки.

— Намаскар, господин премьер-министр.

— Джаганнатх, вы в курсе, какую реакцию вызвал оправдательный приговор вашему сыну?

— Вы же знаете газетчиков, на них не угодишь. Вечно рисуют все мрачными красками. Да и какая разница, что они пишут, ведь поезд ушел. Приговор объявили, Вики оправдан, и это главное.

— А как же мнение общественности?

— Чихал я на мнение общественности. Кого оно беспокоит?

— Меня. Нашу партию. Страна поднялась на дыбы, Джаганнатх. От Амритсара до Аллеппи проходят факельные шествия в знак несогласия с решением суда. Неправительственные организации устраивают марши протеста. Студенты университета в Лакхнау угрожают самосожжениями. Профсоюзы призывают к массовой забастовке. На телеканалах только об этом и говорят. Журналы проводят смс-кампании. Даже «Дейли ньюс» учредил фонд имени Руби Джил и собирает средства в пользу семьи потерпевшей. Еще ни одно из громких дел не вызывало в Индии такого резонанса. Решение суда возмущает буквально всех и каждого. Ведутся даже разговоры о пересмотре дела. Все это ставит нас в весьма неловкое положение.

— И что мне делать? Не отрекаться же от родного сына?

— Если ребенок вырос паршивой овцой, отцу иногда приходится принимать жесткие меры.

— Поверить не могу, что мы это обсуждаем. Мой сын оправдан, обвинение снято.

— Не важно. Он проиграл битву в глазах общественности. А в политике только это имеет значение.

— Господин премьер министр, журналисты часто несут ахинею. Вы знаете, как они могут опошлить любую тему. Полсотни шахтеров завалены в шахте — и ни единого сюжета. Потом какой-нибудь драный кот застрянет в колодце — и вот уже СМИ раструбили по всем каналам.

— Да, знаю. Это лишний раз доказывает их власть над умами людей. Журналисты указывают, что и когда смотреть. Они создают и уничтожают репутации. Перед напором общественного протеста нам с вами не устоять. Если сейчас не принять своевременных мер, эта волна собьет нас с ног.

— И что вы от меня хотите?

— Руководство объявило свое решение. Вам нужно сделать выбор: либо Вики, либо кресло министра. Не позднее завтрашнего вечера заявление об отставке должно лежать у меня на столе. Какую формулировку предпочитаете: «по состоянию здоровья»?

— В отличие от вас я совершенно здоров. И к тому же привык сражаться до конца. Я не сдамся. Давайте начистоту: попробуйте меня уволить, и не позднее завтрашнего вечера вашему коалиционному правительству наступит конец.

Смех.

— Джаганнатх, вы, конечно, крупный мафиози, но в политике — желторотый новичок. Соглашайтесь по-хорошему, и у вас еще будет шанс побороться. В нашем деле каждый имеет возможность вернуться. А вот если пойдете против высшего начальства, можете распрощаться не только с политической, но и с криминальной карьерой.

— Приберегите угрозы для евнухов из вашего кабинета министров, господин премьер-министр. В целом штате не найдется противника, достойного потягаться со мной.

— Не вынуждайте меня отправлять вас в отставку насильно.

— Это вы меня вынуждаете к открытому бунту.

— Отлично. Война — так война. Посмотрим, кто посмеется последним.

— Да уж, посмотрим.

Конец связи.

— Пранам, Гуру-джи.

— Джай Шамбху.

— Скажите, пожалуйста, когда вы возвращаетесь из Аллахабада в Матхуру?

— Сразу по окончании Maгx-Мела. А что?

— Гуру-джи, мне необходимо ваше благословение.

— На что?

— На главную в моей жизни битву.

— Я думал, вы уже победили. Мой перстень с кораллом проявил свою мощь. Вики оправдан.

— Да, но премьер-министр задумал меня сместить, и я решил принять вызов. Это будет война до победного конца. Из нас двоих на ногах останется только один.

— Мои благословения с вами, Джаганнатх. Недавно я видел гороскоп вашего соперника: его звезда на закате, а ваша восходит.

— Спасибо, Гуру-джи. Когда вы со мной, мне никто не страшен, даже премьер-министр.

— Джай Шамбху, Джаганнатх. Желаю вам победы.

— Джай Шамбху, Гуру-джи.

— Алло, Трипурари, вы еще в Хардои?

— Да. Вы читаете мои мысли, Бхайя-джи. Я сам думал вам позвонить, поздравить с великолепной речью на законодательном собрании. Как ловко вы припечатали господина премьер-министра. И главное, очень тонко — не подкопаешься.

— Довольно с ним цацкаться, Трипурари. Теперь он хочет лишить меня кресла. Якобы оправдание Вики вызвало возмущение в прессе и в верхах этим недовольны.

— Да как он посмел? Пусть только попробует вас уволить — мы от его правительства камня на камне не оставим!

— Поэтому и звоню. Если завтра я потеряю свой пост, то к концу недели премьер-министр потеряет свой. Давайте подумаем, как этого добиться. По-вашему, сколько членов собрания готовы пойти за мной?

— Можно посчитать. Чтобы свергнуть правительство, надо перетянуть на нашу сторону каких-нибудь полсотни членов законодательного собрания. Двадцать человек уже твердо с нами. Мы перекроем премьер-министру кислород быстрее, чем на электростанции штата грянет очередная авария.

— Не торопитесь, Трипурари, все немного сложнее. Я затеваю очень крупную игру. Речь не о том, чтобы просто свалить соперника. Теперь мне нужно смешать его с грязью. Поэтому я решил замахнуться на его кресло.

— То есть на кресло главного министра?

— А для чего, по-вашему, я двадцать пять лет проторчал в этом захолустье? С моими деньгами давно уже был бы в Дели, в Мумбаи, в самой Америке. Все не зря, все ради главного приза.

Молчание.

— Да, Бхайя-джи, это очень крупная игра.

— Конечно. Я думал: ну, кто вспомнит чертова министра внутренних дел? Лет через десять люди нашего штата даже не будут знать, что я был членом этого правительства. А вот имя главного министра назовут и через двадцать. Это называется войти в историю. Возьмем хотя бы Джагдамбику Палу. В девяносто восьмом году он только день пробыл главным министром — и навсегда остался в анналах. Я желаю себе такой же славы. Вообразите, сто лет спустя меня еще будут помнить в этом штате. В общем, игра стоит свеч, верно?

— Разумеется, Бхайя-джи. Но как это сделать?

— Внесем разделение в партийные ряды. Двадцать человек у нас уже есть. Осталось найти пятерых, и получим одну треть. Достаточно для официального раскола — и в то же время не попадем под статью «Закон об утрате депутатского мандата».

— Да, но надо еще сформировать правительство.

— Я уже говорил с лидерами оппозиционных партий, в первую очередь с Тивари-джи, под началом которого находится, самое меньшее, пятьдесят законодателей. Все они обещали поддержку извне. Независимые, конечно, тоже за нас: в конце концов, половина из них победила на выборах исключительно с моей помощью. Ну, что скажете? Получится у нас или нет?

— Потрясающе, Бхайя-джи. Какая стратегия!

— Я назову это операция «Шах и мат». Теперь дело за вами.

— Отлично, возьмем быка за рога. Во-первых, нужно изолировать наш блок, нашу верную двадцатку. Затем найти пятерых недостающих. И наконец, заручиться письмами поддержки у всех оппозиционеров, готовых признать вас как нового главного министра. Займусь этим незамедлительно.

— Хорошо. Делайте все, что потребуется, только добейтесь успеха.

— В первую очередь потребуется много денег. Операция «Шах и мат» обойдется в кругленькую сумму. У вас достаточно наличности на руках?

— Об этом не волнуйтесь.

— Так я иду покупать чемоданчики? Понадобится не менее двадцати.

— Да-да, приступайте. А когда я стану главным министром, то вас назначу управляющим чемоданной фабрики!

Смех.

***

— Алло. Могу я поговорить с Алоком Агарвалом?

— Кто это?

— Джаганнатх Рай.

— Аррэ, Бхайя-джи? Извините, не признал.

— Стоило только оставить министерское кресло, и мой голос уже забыт? Вот как вы, крупные бизнесмены, ведете дела!

— Да нет, я… Ладно, скажите, что заставило вас обо мне вспомнить?

— Знаете, Алок, я всегда считал вас за младшего брата. Теперь у меня большие затруднения, нужна ваша помощь.

— Чем могу быть полезен?

— Я претендую на должность главного министра нашего штата.

— Это серьезный шаг, Бхайя-джи.

— Знаю. Я все просчитал. Уверен, что наберу голоса. Но для того чтобы заручиться поддержкой некоторых законников, надо им бросить хорошую наживку. Тут-то вы мне и пригодитесь. Кому лучше вас известно, как обстряпывать подобные дела.

— Понимаю. О какой сумме речь?

— Для начала двадцать — тридцать кроров.

Молчание.

— Это очень большие деньги, Бхайя-джи.

— Только не для такого преуспевающего бизнесмена, как вы. Да ладно, считайте их просто выгодным вложением. Я верну вдвое, как только стану главным министром.

— Это мелочи, Бхайя-джи. Но я не держу на руках такой наличности. Получи мы тот проект в Дадри, могло быть иначе, а теперь…

— Понимаю, вы сильно разочарованы, однако что я мог поделать? Сингхания предложил в два раза больше вашего, вот и добился, чего хотел… Сколько дадите прямо сейчас?

— Пару кроров. В лучшем случае — три.

— И все? Только не надо вести себя словно прижимистый ростовщик.

— Да нет же, говорю как на духу. Дела последнее время идут неважно.

— Это ваше окончательное предложение?

— Поверьте, Бхайя-джи, я бы с радостью…

— Можете не продолжать. Как же я промахнулся, сделав своим другом неудачника. Обхаживать надо людей серьезных, вроде Сингхании. В общем, слушай сюда, козел. В Уттар-Прадеш тебе отныне дорога закрыта. Даже не мечтай заводить здесь какой-то бизнес. Сунешься в мой штат — прирежу, как цыпленка. Ясно тебе?

— Поймите же, Бхайя-джи, я…

Конец связи.

— Вики!

— Пап, давай, я тебе перезвоню. У меня тут встреча…

— Забудь о ней. Есть очень важный разговор.

— Ребята, я отойду на минутку, извините… Ну что тебе, пап?

— Не надо злиться.

— Не злюсь я. Говори, мне некогда.

— Нужно десять кроров.

— Огоооо! Дожили, папа просит у меня денег!

— Вики, я тоже тороплюсь. Перешлешь до конца недели?

— Не выйдет, папа. У меня сейчас туго с наличностью. Все вложено в джаркхандский проект. А для чего тебе такая сумма?

— Потом расскажу.

— Ладно, я все равно не могу тебя выручить. И пожалуйста, не звони мне в ближайшие два часа.

— Вот как ты разговариваешь с отцом?

— Слушай, папа, я…

— Нет, Вики. Это ты послушай. Бывают дети, которые всю жизнь пытаются соответствовать ожиданиям родителей. И бывают родители, которые всю жизнь расплачиваются за ошибки детей. С этой минуты можешь забыть, что у тебя был безотказный отец, помогавший при любых неприятностях.

— Брось, папа, не заводись. Честно, я бы дал денег, если бы мог. Ну а насчет неприятностей — не бери в голову. Я закрываю сезон охоты на барменов. (Смех.) Все, пап, отключаю мобильник.

Конец связи.

— Здравствуй, Сима.

— Здравствуй.

— Какой холодный тон… Значит, и ты решила отвернуться от бывшего министра?

— Да нет, ничего подобного.

— Когда же мы снова увидимся, джанеман?

— Я улетаю в Дели на несколько дней. Требуется уладить кое-какие дела.

— Например? Только скажи, я сам все улажу. У нас появились новые дядюшки, которым нужны контракты? (Смех).

— Не смейся. Могу я для разнообразия заняться собственной жизнью?

— А что такое? Назови, и любое твое желание будет исполнено.

— Даже не знаю. Понимаешь, иногда я словно задыхаюсь. Сплошная рутина, как будто бы едешь по давно накатанной колее. А жизнь проходит мимо.

— Это с каждым бывает. По словам Гуру-джи, главное — не давать сбить себя с толку.

— У меня всегда было чувство, что я рождена для большего. Подумаешь, работенка на местном канале. Это мелко. Я молода, красива, я получила награду за лучшую женскую роль в университетском драмкружке. Разве же мое место не в Болливуде?

— Аррэ, кино — наихудшая из карьер. Неужели тебе хочется лезть в эту грязь?

— Если бы только ты побеседовал с Вики… Сын ведь не откажет отцу.

— Нет, не могу. Да и он отмахнется. Не начинай все сначала.

— Это ты начинаешь.

— Послушай, Сим…

Конец связи.

— Чем порадуешь, Трипурари?

— Ну и задачу вы задали, Бхайя-джи. Целый день висел на телефоне, выезжал на разные встречи и только теперь начал разбираться в людях. Вот уж поистине друг и враг познаются в беде. Даже те двадцать, кого мы считали своими, буквально выскальзывали из рук. Лишь восемь из них сохранили верность. Чтобы убедить остальных, пришлось пустить в ход все средства. В конце концов мы еле наскребли четырнадцать человек, то есть шестерых потеряли. Да еще пятеро недостающих для раскола партии — значит, всего одиннадцать. Тогда мы очень осторожно прощупали, кого из членов законодательного собрания можно переманить на нашу сторону, учитывая их известные слабости. И хорошо преуспели. Первым заполучить удалось Рамаканту Шарму из Чиллупура. С тех пор как его жена примкнула к оппозиции, в верхах ему все равно не доверяли, так что здесь никаких затруднений не возникло. Ашок Джайсвал, Чампаклал Гупта, Мадан Вайшья и Рас Бихари клюнули на обещание кресел в вашем будущем кабинете. Кстати, последний просил себе место в министерстве животноводства. Нашей следующей целью стал Суреш Сингх Багхел. Этот переметнулся без колебаний: у них с главным министром давние счеты из-за председательства в фермерском кооперативе. Ракеш Ядав и Паппу Сингх перешли вслед за ним. В конце концов Икбал Миан исхитрился и убедил Салима Мохаммеда. Итого десять.

— Отличная работа, Трипурари. Но одного по-прежнему не хватает.

— Вы правы, Бхайя-джи. Я все испробовал; не представляю, па кого еще можно воздействовать. Прикидывал так и сяк… Этот одиннадцатый неуловимее Усамы бен Ладена. Что же нам делать?

Молчание.

— Знаете, Трипурари, в чем разница между лидером и последователями?

— В чем, Бхайя-джи?

— Последователь всегда идет по дороге, проторенной лидером. А тот по желанию создает новые пути. Вы слишком прямолинейно мыслите, не видите, что там, за поворотом. А я предвижу за три поворота вперед. Напомните-ка, кто из членов законодательного собрания в прошлом году приглашал нас отметить день рождения (если не ошибаюсь, трехлетие) своего сына в отеле «Кларке Аудх»?

— Ох, Бхайя-джи, столько воды с тех пор утекло. Дайте подумать. Прошлый год, январь… Вспомнил. Гопал Мани Трипатхи, правильно?

— Да, точно. Законодатель из… Барели, кажется. Его пытались прощупать?

— О чем вы, Бхайя-джи? Он же горой за нашего врага. Говорят, скоро станет министром лесного хозяйства. Как можно надеяться склонить его к измене?

— Отцовская любовь порой творит чудеса… (Молчание.) Ну? Что-нибудь посетило вашу светлую голову, или мне разжевать?

Молчание.

— Ни слова более, Бхайя-джи. Воистину, мне у вас учиться и учиться. Пошлем на дело Мухтара?

— Да, это его работа. Итак, одиннадцать человек у нас в кармане.

— Я звоню из Аллахабада. Гуру-джи хочет поговорить с министром внутренних дел Джаганнатхом Раем.

— О, сам Гуру-джи? Соединяю немедленно.

Гудки.

— Это правда вы, учитель?

— Джаганнатх, я в большой беде. Нужна ваша помощь.

— А что случилось, Гуру-джи? Я так беспокоился, когда узнал о том взрыве. Проклятые террористы, для них даже Магх-Мела — пустой звук!.. Однако Трипурари докладывал мне, что вы не пострадали.

— Да, Джаганнатх, по милости небес, меня не задело взрывом. Зато сегодня в моей штаб-квартире в Матхуре устроили обыск. Органы здравоохранения заявляют, будто бы травяные лечебные средства, что я давал своим ученикам, содержат кости людей и животных.

— Как могло такое случиться, Гуру-джи? Готов ручаться, это заговор многонациональных фармацевтических компаний, чьи лидеры вздумали вас опорочить.

— Вы читаете мои мысли, Джаганнатх. Но этого мало: три женщины, объявившие себя моими верными последовательницами, хотя я их в жизни не видел, подали ложные иски, обвинив меня в сексуальных домогательствах. Вы-то в курсе, что я веду аскетическую жизнь и принял обет целибата. Мне бы и в голову не пришла подобная мерзость. Однако полиция без колебаний выдала ордер на мой арест. Сейчас я в Аллахабаде, скрываюсь в доме одного из учеников. Что делать?

— Похоже, на вас устроили серьезную охоту, Гуру-джи.

— Думаю, это козни моих конкурентов, и первый на подозрении — негодяй Свами Брахмдео; вы знаете, тот, который водит близкую дружбу с главным министром. Это точно его рук дело. Вся надежда только на вас.

— Увы, Гуру-джи, даже мне не под силу предотвратить ваш арест, я ведь уже не министр внутренних дел. Правда, могу помочь устроить побег…

— Побег?

— Ну да. Немедленно отправляйтесь в Америку или Европу, иначе вам грозит от десяти до пятнадцати месяцев заключения. Общественные организации расплодились по всему штату, а они такой шум поднимают из-за этих самых сексуальных домогательств…

— Правда? Ну, тогда мне лучше поторопиться.

— Скажу моему человеку, чтобы в течение часа прибыл к вам с машиной и доставил на границу с Непалом. Доберетесь до Катманду — и летите в любую страну, где у вас открыта виза.

— Благодарю, Джаганнатх. Такие услуги не забываются. А можно еще одну просьбу?

— Разумеется, Гуру-джи.

— Самое святое, что у меня было, — это древний шивлинг, подарок ученика из Тамил-Наду. Два дня назад, во время беспорядков после теракта, устроенного боевиками, в мою палатку забрался вор и выкрал его. Вот причина всех бед, свалившихся на меня, Шивлинг нужно вернуть во что бы то ни стало. Вы говорили, что всегда можете положиться на Генерального директора полиции. Будьте любезны, обратитесь к нему: пусть проведет расследование и найдет мою святыню. Возможно, она еще в Аллахабаде. А потом вы могли бы сохранить ее у себя до моего возвращения.

— Я бы с радостью, Гуру-джи, но вы, вероятно, не в курсе: послав меня в отставку, главный министр на какое-то время отстранил от дел Морию. У меня больше нет влияния на полицию.

— Аррэ, это ужасно. Не тревожьтесь, великий Шива все устроит как надо. Попомните мое слово, дни главного министра сочтены.

— Вашими бы устами…

— Хорошо, Джаганнатх, буду ждать, когда ваш человек выйдет на связь. Джай Шамбху.

— Джай Шамбху, Гуру-джи.

— Бхайя-джи, у меня две новости: хорошая и плохая.

— Начните с хорошей, Трипурари.

— Мы завербовали достаточно членов собрания, чтобы расколоть существующую партию и создать собственную.

— Превосходно. Сейчас же свезите их в мой гостевой домик в Бадауне и посадите под домашний арест. Мобильные телефоны у всех отобрать. Никакой связи с внешним миром. Вот когда я как новый главный министр поеду в резиденцию губернатора представляться членам законодательного собрания, тогда и выпустим.

— Уже сделано, Бхайя-джи. Всех отправил отдельным автобусом, под охраной.

— Тогда в чем плохая новость?

— Тивари-джи сообщил, что партии оппозиции решили отказать вам в поддержке.

— Как? Я же с каждым общался. Все были за. Тивари лично одобрил мой замысел.

— Вы здесь ни при чем. Бхайя-джи. Дело в вашем сыне.

— Что это значит?

— Видите ли, вся эта шумиха в прессе и на телевидении вокруг оправдания Вики… Общественность негодует. Законники поджали хвосты, не хотят мараться…

— Аррэ, да эти скоты и так замарались по уши. Куда уж сильнее?

— Знаю, Бхайя-джи, но это не пустая отговорка. Они на самом деле считают, что вам нужно переждать, залечь на дно, покуда страсти не поостынут. Тивари обещал поддержать ваше возвращение на прежний пост, но сейчас помогать не станет. Я беседовал кое с кем из Независимых, они такого же мнения. Вики — ваша самая большая помеха.

— И что же делать?

— Тивари готов пойти от вашего имени на поклон к главному министру и уладить это дело миром, если мы отстегнем ему один крор.

— Вот еще новости. С какой стати мне выкупать кресло, если оно и так мое по праву? В конце концов, не я же был под судом.

— Бывает, отцы расплачиваются за грехи сыновей. После вашей отставки, Бхайя-джи, мы все попали в уязвимое положение. В любое время главный министр может натравить на нас полицейских, и даже начальник главного полицейского управления теперь не поможет. По-моему, надо принять предложение Тивари.

— Ладно. Только скажи ему, что деньги придут не сразу.

— Прекрасно, Бхайя-джи. Вашего слова достаточно.

— Джанеман, ты все еще в Дели?

— Ну да. Вот где кипит настоящая жизнь. По сравнению с этим городом Лакхнау просто кладбище.

— Не говори так, Сима. Ведь я же здесь. И страшно скучаю. Даже мой Гуру-джи улетел куда-то далеко, в Ниггерланды.

— Нидерланды, господин министр, Нидерланды.

— «Нидер» или «Ниггер», какая разница? Меня волнует лишь одно. Скоро ты возвращаешься?

— Не очень.

— Тогда, может, мне приехать в Дели? Встретимся в какой-нибудь приличной гостинице…

— Нет-нет. Я позвоню, как только закончу работу.

— Хорошо, джанеман. Ну, поцелуй меня.

Звук поцелуя.

— Бхайя-джи, это Трипурари. Тивари звонил. Компромисс найден. Вам возвращают прежний пост, а вы отказываетесь от притязаний на кресло главного министра и публично выступаете в его поддержку.

— Черта с два я на это пойду.

— Бхайя-джи, разве у нас есть выбор? Мы ведь уже убедились: у вас достанет власти, чтобы сместить главного министра, однако не хватит пороха самому занять его место. Я вас прошу, соглашайтесь на эту мелкую уступку. Мы все распишем так, чтобы не уронить вашего достоинства.

— Как я жалею, что дожил до этого дня.

— Если бы не ваш сын Вики, вы бы нынче заняли желанное кресло и даже, кто знает, однажды сделались бы премьер-министром, а так… Придется немного умерить аппетит.

— Похоже, главный министр обошел меня в этом раунде.

— Не совсем. Я бы сказал: игра закончилась в его пользу. Задуманная вами операция привела к пату.

— Бхайя-джи никогда не сдается, Трипурари. Я еще объявлю шах и мат, вот увидите.

— С возвращеньицем на пост, пап. Здорово, что ты опять при делах. А то я купил себе «ламборгини» в Наиде — и не мог даже погонять по улицам как следует! (Смех.)

— Знал бы ты, Вики, сколько мне пришлось из-за тебя вынести. Не будь тебя, я бы теперь… Ладно, не стоит об этом. Значит, праздник двадцать третьего марта не отменяется?

— Ни за что, па. Пригласительные уже разосланы. Правда, моя безмозглая секретарша так напортачила… Взяла старый список — и вот полюбуйся: на вечеринку явятся людишки вроде Сингхании и Мохана Кумара. Может, позвонить им и отменить приглашения?

— Секретарш нужно выбирать с учетом их мозгов, а не внешних данных. Но приглашения отменять не дело. Наша культура такого не допускает.

— Да ведь Кумар свихнулся, а Сингхания перешел мне дорогу в бизнесе.

— Есть такая старая поговорка: «Держи товарищей при себе, а врагов — еще ближе». Да и Ганди-баба в изображении Мохана — недурное развлечение для гостей.

— Кстати, о Ганди. Пап, я могу не волноваться по поводу разговоров о пересмотре дела?

— Разговоры однажды утихнут. Вики. Все когда-нибудь сходит на нет, даже сыновья любовь к отцу.

— Это ты про деньги, что я не дал? До сих пор дуешься?

— Нет, Вики. Я никогда не живу прошлым.

— Между прочим, пап, знаешь девчонку по имени Сима Бишт?

— Да. Очень хорошо знаю. Репортерша с местного третьесортного телеканала «Машаал». А что?

— Вчера вечером она приезжала ко мне в усадьбу, сославшись на ваше знакомство.

— Да, она упоминала, что собирается в Дели. Хотела взять у тебя интервью?

— Нет, кое-что посущественнее. Напрашивалась на роль в новом фильме.

— И как же ты поступил?

— А как по-твоему? (Смех.) Смотрю: девчонка что надо. Даже уговаривать не пришлось.

Продолжительное молчание.

— Пап?

Конец связи.

— Привет. Это Сима. Два дня не могу дозвониться. Поздравляю вас, господин министр внутренних дел.

— Не смей мне звонить, дешевая шлюха!

Конец связи.

— Алло! Алло!

— Спасибо, что позвонили в гостиницу «Новотель». Чем могу быть полезна?

— Это 00-31-20-5411123?

— Верно, сэр. Так чем я могу…

— Соедините, пожалуйста, с номером пятьсот шестьдесят семь.

— Одну минуту, сэр. Соединяю.

Гудки.

— Алло. Кто это?

— Здравствуйте, могу я услышать Гуру-джи?

— Он очень занят и не желает, чтобы его беспокоили.

— Знаю. Скажите, что звонит Джаганнатх Рай из Лакхнау. Это очень срочно.

— (Шепотом.) Гуру-джи, тут какой-то Рай. Говорит, по срочному делу.

— Дай трубку и уйди пока в душ. (Пауза.) Алло, Джаганнатх. От вас даже в Амстердаме не скроешься? (Смех.) Джай Шамбху.

— Джай Шамбху, Гуру-джи. А кто эта женщина, взявшая трубку?

— Это… сестра Рина. Координирует мои европейские операции. Лучше поговорим о вас. Как поживаете?

— Последние дни меня терзают черные мысли.

— Ничего удивительного. Человек, не посвященный в глубинные таинства бытия, обречен страдать от своей негативной энергии.

— Я чувствую, что теряю дорогу, и только вы мне укажете верный путь. Как Арджуна некогда пришел к богу Кришне на поле битвы при Курукшетре за советом, так я прибегаю к вашей помощи, Гуру-джи, хотя между нами тысячи миль.

— «От гнева бывает заблуждение, от заблуждения — помрачнение памяти, от помрачнения памяти — гибель познания, от гибели познанья погибает сам человек». Вас что-то разгневало, Джаганнатх?

— Очень многое, Гуру-джи. Знаю, вы постоянно учите меня не беспокоиться, но что же делать? В политике без этого нельзя.

— Расскажите, как идет ваша битва за кресло главного министра? В «Таймс-оф-Индия» пишут, что вы получили поддержку большинства членов законодательного собрания.

— Это старые новости, Гуру-джи. Теперь я снова министр внутренних дел.

— О, превосходно. Стало быть, я могу возвращаться в Индию? Вы ведь отмените ордер на мой арест?

— В ближайшее время не получится, Гуру-джи. Возникли некоторые затруднения. Но я просчитал, как с ними справиться, и скоро стану главным министром.

— Хорошо. Вот тогда и вернусь. А что вы задумали?

— Не хочу вдаваться в подробности. Меня сейчас волнует куда более важный вопрос. Объясните мне, что есть жизнь, существование? Я хочу понять.

— (Смех.) Все хотят.

— Гуру-джи, вы давно меня знаете. Еще с той поры, когда я не лез в политику. Скажите, убить кого-нибудь — это худшее из деяний?

— (Смех.) Кого убить? Бренную оболочку? Джаганнатх, я много раз говорил вам: подобно вселенной, тело всего лишь митхия, ложное убеждение, как существование кроличьего рога или воды в мираже. Не долго ему пребывать в этом мире. Рано или поздно все умирают.

— Почему же тогда мы скорбим об усопших?

— «Для рожденного смерть неизбежна, неизбежно рождение для умершего. Поэтому не следует скорбеть о неизбежном».

— И даже если оболочка погибнет, душа будет жить?

— Совершенно верно. «Атма не рождается и никогда не умирает. Она не возникала, не возникает и не возникнет. Она нерожденная, вечная, постоянная и древнейшая. Она не погибает, когда убивают тело».

— Значит, убитый на самом деле не умирает, а просто вселяется в новое тело?

— Именно. «Как может человек, знающий, что душа неразрушима, вечна, нерожденна и неизменна, убить или заставить кого-либо убивать?»

— А если сгубить родного тебе человека?

— Родство — это тоже иллюзия. Суть учения истинного йога — «отрешенность, отсутствие привязанности к сыну, жене, дому и прочему, постоянная уравновешенность мысли».

— Вы разрешили мои сомнения, Гуру-джи. Сняли бремя с моей души.

— Помните, что ответил Арджуне Кришна: «Не печалься, я освобожу тебя от всех грехов».

— Вы меня в самом деле освободили, Гуру-джи.

— Мне пора, Джаганнатх. Сегодня я выступаю с речью. И пожалуйста, сделайте что-нибудь с этим ордером на арест. Не могу же я оставаться здесь вечно. Срок шенгенской визы истекает через два месяца. Я слышал, на днях этот прохвост Брахмдео в интервью на «Девоушн ченел» позволял себе самые разные намеки в мой адрес. Получается, я не зря его подозревал.

— Не беспокойтесь, Гуру-джи. Как только я стану главным министром, в тот же день выдам ордер на его арест. Джай Шамбху.

— Джай Шамбху.

— Мухтар!

— Да, босс?

— Ты сейчас в Лакхнау?

— Да, босс.

— Скажи, Мухтар, ты правоверный мусульманин?

— Не сказал бы. Впрочем, я почти каждую пятницу совершаю намаз.

— Но тебе знакома идея искупительной жертвы? Ты когда-нибудь слышал историю Ибрагима?

— Ну, я же мусульманин. Этот великий человек был готов отдать своего сына, чтобы угодить Аллаху.

— Уверен, ему пришлось нелегко. Вот и мне сейчас тоже сложно. У меня для тебя работа, Мухтар.

— Хукум. Всегда готов услужить. Одно ваше слово…

— Это нетелефонный разговор. Можешь прямо сейчас приехать ко мне?

— Уже еду, босс. Кхуда хафиз.

— Кхуда хафиз.

 

11. Невеста по переписке

Самолет компании «Юнайтед эйрлайнз» коснулся посадочной полосы нью-делийского аэропорта в пятнадцать часов десять минут. Все пассажиры так ломанулись наружу, словно там раздавали бесплатные конфетки. Я не спеша убрал к себе в сумку занятный журнал и бумагу с описанием правил безопасности, а потом, когда все разошлись, успел даже наведаться в туалет. У стойки паспортного контроля к моему приходу выросла жуткая очередь, да еще сам контролер копошился, будто трехногая черепаха. Чуть ли не каждые десять минут отходил выпить чая или поболтать с приятелями.

— Добрый день, сэр. — Мужчина раскрыл мой паспорт, посмотрел на меня, на фото, опять на меня. — Это ваш документ?

— Ага, — подтвердил я.

— Что-то вы на себя не похожи.

— Ну, мама велела сдать самую лучшую карточку. Это лучшая. Просто я тогда учился в средней школе…

— Пожалуйста, подождите здесь, — произнес мужчина и отошел потолковать со своим начальником. Через десять минут он вернулся. — Прошу прощения, мы не можем пустить вас на территорию Индии. Есть подозрение, что вы воспользовались фальшивым документом. Вас депортируют обратно в Соединенные Штаты. — Работник таможни вернул мне паспорт и указал в дальний угол. — Сядьте туда, на скамейку.

— Что?! — завопил я. — Шутите? У меня тут скоро свадьба.

Он покачал головой:

— Ничего не могу поделать.

— Пожалуйста, только не это. Я так долго летел из самогó Уэйко, чтобы увидеть невесту. Неужели ничего нельзя придумать? — взмолился я.

— Ну… — Он огляделся по сторонам, словно кто-нибудь мог нас подслушать. — Я бы, пожалуй, помог, если вы поможете мне.

— Для вас — все, что угодно.

— Знаете, я собираю иностранную валюту, — зашептал работник таможни. — Американские купюры у меня уже есть, не хватает только одной — стодолларовой. У вас не найдется такой? А то положили бы в паспорт и дали бы мне.

Возблагодарив Господа за то, что этот коллекционер не потребовал тысячную бумажку (самому бы взглянуть на такую), я поспешил достать сотенную купюру, сунул ее в паспорт и протянул таможеннику. Тот расторопно поставил печать и вернул документ.

— Приятного пребывания в Индии, мистер Пейдж. — улыбнулся он.

Я раскрыл паспорт. Зелененькая бесследно исчезла.

Двадцать минут ушло на то, чтобы выудить свой «Делси» из нагромождения чемоданов и сумок, катающихся по кругу, точно на карусели. Еще десять — на то, чтобы обменять немного валюты. И вот я с растрепанными, как у длиннохвостой кошки в комнате, полной кресел-качалок, нервами вышел из терминала.

Индия встретила нового гостя дуновением знойного ветра, горячего, как перченая запеканка. Передо мной была огромная толпа. Люди кричали, махали руками. Водители в униформах суетились под истошный вой автомобильных гудков, держа над головами приветственные таблички; мужчины в коричневых рубашках приставали ко всем с вопросом: «Такси? Такси?»

В этой суматошной толчее я принялся разыскивать Сапну. Аэропорт был полон девушек, но ни одна из них не походила на мою нареченную невесту.

Целых три часа я проторчал у обочины. Любимая так и не появилась. Все пассажиры моего рейса уже разошлись. Здание аэропорта наполовину опустело. А что, если Сапна ждет меня снаружи? Я зашагал на стоянку такси — и вдруг увидел ее. Сапна стояла в красном сари, приветственно сложив перед собой руки. Шея моей любимой была богато увешана золотом, на лице застыла приветственная улыбка… А рядом на фанерном щите было написано большими синими буквами: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ИНДИЮ».

Я вообще-то не из породы плакс (последний раз по-настоящему проливал слезы в девяносто восьмом году, когда Мэнкайн, он же Мик Фоли, проиграл Гробовщику в знаменитом бою ВФР «Ад в клетке»), но в ту роковую минуту у меня в горле словно застрял огромный ком. Хотелось броситься к маме и, уткнувшись лицом ей в колени, выплакать свое горе. Лучше бы таможенник отослал меня обратно тем же самолетом. Лучше бы я никогда не прилетал в эту страну. Но что же делать: сам заварил кашу, самому и расхлебывать. Смеркалось; настало время где-то устроиться на ночлег. Пришлось мне медленно и уныло брести на стоянку.

— Можете доставить меня в какой-нибудь недорогой отель? — обратился я к джентльмену в тюрбане, с густыми черными усами и бородой.

— Конечно, сэр. Я знаю отличное место, как раз то, что нужно. Вы из какой страны будете?

— Америка, — отозвался я.

— Люблю американцев. — Он закивал. — Половина моей деревни живет в Нью-Джерси. А вы первый раз в нашем городе?

— Я вообще никогда не был в Индии.

— Ну тогда, сэр, милости просим. — Он распахнул передо мной заднюю дверь и убрал мою сумку с чемоданом в багажник.

Обшарпанные сиденья в машине источали какой-то странный и неприятный — масляный, что ли? — запах. Приборную доску украшали картинки с изображением длиннобородых седых стариков. Водитель обнулил счетчик, и такси тронулось с места.

Нью-Дели показался мне крупным городом, по крайней мере крупнее Уэйко. Движение здесь прямо-таки бурлило. Автомобили, автобусы, велосипеды, скутеры, мотоциклы, а также чудные устройства, которые мой таксист называл авторикшами, — все они проносились по улицам, не задевая друг друга и не калеча простых пешеходов. Неожиданно впереди показался огромный лениво бредущий слон.

— Эй, а он что, из зоопарка сбежал? — изумился я.

— Нет, сэр, — засмеялся водитель. — Зоопарки нам не нужны. Все, что душе угодно, само расхаживает по городу. Вон там, например, смотрите. — Он указал куда-то вперед. — Великолепные буйволы с коровами.

Мы мчались как сумасшедшие около двух часов. В какой-то момент мне почудилось, будто машина вернулась к аэропорту. Я уже начал волноваться, однако водитель только смеялся в ответ.

— Просто аэродром далеко расположен от города, почти в сотне миль. Но не извольте беспокоиться, скоро приедем. Учитесь терпению, сэр: вы же в Индии.

Наконец он доставил меня на рынок, залитый сиянием желтых лампочек и белых светящихся трубок. Узкие проходы кишели людьми и коровами. Мужчины в покрытых пылью одеждах катили деревянные тележки, до краев нагруженные дутыми мешками. Кругом так и сновали авторикши, похожие на заводные автомобильчики. Обычные рикши скрипели под тяжестью толстых дамочек-пассажирок. Велосипедисты искусно лавировали между рядами, позвякивая тонкими звоночками. Повсюду теснились мелкие лавки, где продавались плоды, продукты, книги и телевизоры. Каждый свободный клочок пространства занимали щиты с рекламой потолочных вентиляторов, ароматических масел и разного прочего товара. Жутковато было смотреть, как они нависали над суетящимися внизу людьми — того и гляди, пришибут.

Водитель остановился перед обшарпанным желтым зданием с вывеской «Пансион Руби, Пахаргандж». Чуть ниже было написано: «Скромные раскошные гигинические намера для турристоф».

— Вот ваш отель, сэр. Очень хороший и по доступной пене, — сказал таксист и взял с меня тысячу рупий.

Я уже собирался войти, когда на пути возникла большая тучная корова.

— Кыш, — отмахнулся я, но скотина лишь головой покачала.

Я подтолкнул ее сумкой — и, не успев опомниться, пролетел вверх тормашками, с грохотом врезавшись головой в припаркованный велосипед. А корова уже стояла надо мной, пыхтела и била копытами землю. Я огляделся в поисках помощи, однако люди вокруг только знай себе хохотали. Тогда я медленно встал, отряхнул запылившиеся штаны и попробовал было снова войти в гостиницу, но вредная скотина отказывалась меня пропускать. Пристала как банный лист.

На мое счастье, мимо как раз проходил торговец с тележкой, полной бананов. Корова ушла за ним, а я поспешил укрыться за дверью.

Холл отеля украшали потрепанная зеленая софа, пыльный красный ковер и полузасохшие растения. Управляющий, скользкий типчик с набриолиненной шевелюрой, приветствовал меня словами:

— Добро пожаловать в наш пятизвездочный пансион, — после чего попросил две тысячи рупий в задаток, на неделю вперед, и без проволочек выдал мне ключ от четыреста одиннадцатого номера.

Какой-то парень в грязных подштанниках подхватил мой чемодан и пошел впереди, показывая дорогу, по скрипучей лестнице вверх, на третий этаж.

Комната оказалась чуть побольше медвежьей берлоги и вообще не ахти — одна кровать, шкаф, маленький столик и стул. Серые стены, дешевый ковер на полу. В смежной уборной — пахучий толчок, раковина, ведро и кувшин.

— Завтрак у нас подают в гостиной с телевизором, с семи утра до половины восьмого, — сообщил юноша, опуская мой чемодан на пол. — Что-нибудь еще? Хотите еды? Девчонок? Курева? Коки?

Я обдумал предложенный выбор.

— От коки, пожалуй, не откажусь.

— Пожалуйста, пятьсот рупий. — Он протянул пустую ладонь.

Ничего себе, это вам даже не десять долларов за банку! Мне все меньше и меньше нравились местные цены. Но что поделать, пришлось расстаться с деньгами.

Когда парень ушел, я отдернул темно-зеленые занавески, чтобы полюбоваться видом из окна. Перед глазами провисла путаница из кабелей, протянувшихся между зданиями над улицей. Всей этой проводки хватило бы, чтобы закоротить целый Техас. Воздух пропитывала какая-то черная гарь. Внизу под моим окном двое вышли на крышу и громко ругались между собой. Где-то играло радио, передавая песни на хинди. Интересно, как я усну, если этот гам и ночью не прекратится?..

Через десять минут посыльный вернулся и вручил мне прозрачный пакетик со странным белым порошком.

— Какого черта? — удивился я. — Тебя просили достать коки.

— Это и есть кока. Высший сорт. Чище не бывает, — ответил он и удрал за дверь.

— Эй, погоди! — крикнул я, но его уже и след простыл.

Я принюхался к порошку. По запаху — ничего общего с кокой. Может, его размешать с водой?.. Тут мою дверь кто-то вышиб ударом ноги, и в номер ввалился полицейский-тяжеловес.

— Ни с места, мистер, — объявил он гробовым голосом. — Что у вас в кулаке?

— Не в курсе. Заказывал коку, а получил вот это, — ответил я, разводя руками.

— Ага! Значит, не отрицаете! Вы требовали достать кокаин.

— В смысле? Какой еще кокаин?

— Не разыгрывайте святую невинность. В наших краях, если просят курева, значит, имеют в виду марихуану. А если коки — то кокаин. Да будет вам известно, что в Индии это серьезное уголовное преступление, карающееся десятью годами лишения свободы.

Десять лет в каталажке — и все из-за коки? Я прямо чуть не пукнул.

— Ладно, пройдемте со мной в участок, — потребовал коп, доставая наручники.

Мне как-то сразу поплохело, но вдруг в голове что-то щелкнуло: вспомнился случай в аэропорту. Мигом выхватив из кармана стодолларовую купюру, я помахал ею перед носом служителя закона:

— Скажите, а вы, случайно, не собираете американские доллары? Хотите, подарю для коллекции?

Глаза полицейского заблестели. Он жадно хрюкнул и отнял бумажку.

— На этот раз прощаю. Только чтобы никакой больше наркоты, вы же в Индии, — предостерег он, после чего спрятал пакетик в карман и удалился, постукивая бамбуковой дубинкой по ступеням.

А я рухнул на постель, чувствуя себя совершенно измученным после всего, что произошло за день. Надо же было столько успеть — впервые вылететь за границу, пережить обман любимой девушки, чуть не оказаться отосланным обратно в Штаты, столкнуться с бодливой коровой и едва избежать ареста.

Я вынул коричневую папку и разложил перед собой злосчастные фотокарточки. Мне очень хотелось взглянуть в глаза этой девушке — Сапне, или Шабнам, — и спросить: «За что ты так со мной?»

Наутро меня разбудило шумное хлопанье крыльев. Открыв глаза, я увидел двух голубей, сношавшихся перед моей кроватью, прогнал их за окошко и выглянул на улицу. Солнце еще не всходило, но для жителей улицы день уже начался. Маленькие девочки в платьицах торопились наполнить из гидранта пластиковые бутылки, лежавшие перед ними высокой грудой. Один мужчина принимал душ прямо на тротуаре — намылился, не снимая полосатых кальсон, и, зачерпнув из пластмассового ведра, опрокинул на себя кувшин воды.

Я тоже чуть погодя разделся, сунулся в ванную и повернул рукоятку смесителя до упора. Из крана закапала тонкая струйка тепловатой водички. Через пять минут и она иссякла, а ведь я только наполовину вымылся. Зато мне теперь было ясно, что в этом городе воду нужно ценить на вес золота.

После завтрака я подошел к стойке администратора спросить, откуда здесь можно сделать звонок в Америку.

— Это вам надо в ОПП, сэр, — объяснили мне.

— А что это?

— Общественный переговорный пункт. Тут рядом их сколько угодно. Открыты в любое время суток. Самое лучшее место для международных звонков.

На улице выяснилось, что пресловутые ОПП натыканы чуть не на каждом шагу. В Пахаргандже их было даже больше, чем в Хьюстоне стрипклубов. Я завернул в первую попавшуюся кабинку и набрал мамин номер. Стоит ли говорить, как приятно было услышать ее голос?

— Ларри, ты когда привезешь домой мою красавицу невестку? — первым делом спросила она, вся взбудораженная. — Да, не забудь мне прислать фотокарточки с вашей свадьбы!

Вообще-то я позвонил рассказать ей, что свадьбы не будет. Но тут почему-то сник.

— Не забуду, мам. Все в порядке, — промямлил я и повесил трубку.

А потом, еле дождавшись, когда откроются городские учреждения, пустился искать турагентство, чтобы забронировать обратный вылет. Мне повезло: контора «Лаки трэвл энд турз» располагалась прямо через дорогу, в комплексном здании со множеством крошечных офисов. Ее владелец, довольно приветливый человек, внимательно изучил мой билет, долго стучал по клавиатуре компьютера и наконец покачал головой:

— Прошу прошения, мистер Пейдж, но ваш билет относится к самой дешевой категории; такие места уже все расхватаны. Вы же понимаете, сейчас разгар туристического сезона. Ближайший рейс будет только двадцать четвертого ноября, на Чикаго.

— Так долго ждать?! — воскликнул я. — Мне бы вернуться прямо сегодня, если можно.

— В таком случае вам придется приобрести новый билет в один конец. Это — пожалуйста, хоть сейчас. Тем более у «Таджикистанских авиалиний» сегодня специальное предложение. Перелет из Дели в Нью-Йорк через Душанбе обойдется в каких-то тридцать тысяч рупий.

Я порылся в бумажнике.

— У меня только тринадцать…

— Очень жаль, сэр. Тогда вам придется ждать до двадцать четвертого ноября. А пока — желаю приятного пребывания в нашей стране.

Из агентства я вышел сердитым, как шершень. И тут на глаза мне попалась табличка с надписью: «Детективное агентство Шейлока. Специализируемся на семейных расследованиях».

У меня загорелись глаза. Частный сыщик — вот кого не хватает в моем положении.

Я постучал — табличка едва не свалилась наземь. Попытался ее поправить — и дверь, заскрипев, отворилась.

Внутри словно ураган прогулялся. Везде стояли картонные коробки, по всему полу валялись разные веши — фотографии в рамках, ящики, толстая пачка газет, даже один молоток и пара отверток. Стены выглядели так, словно их двести лет не красили. В воздухе отчего-то попахивало мочой. В комнате было так густо накурено, что я даже испугался: уж не пожар ли?

— Входите, входите, дружище, — раздался вдруг чей-то голос.

Я пошел на звук. Дымная завеса раздвинулась, и передо мной возник немолодого вида индиец в твидовом пиджаке и коричневой кепке, восседающий за деревянной конторкой. В одной руке он держал ватную палочку, которой старательно ковырял у себя в ухе, а в другой — раскуренную трубку. При виде меня мужчина спрятал палочку, отряхнул пиджак и поднялся из-за стола.

— Добро пожаловать в детективное агентство Шейлока. Позвольте представиться — К.П. Гупта, владелец. Чем могу быть полезен?

— Вы не могли бы найти для меня одного человека? — спросил я.

— Элементарно, мой дорогой Ватсон, — ответил он и затянулся трубкой.

— Пейдж.

— Что?

— Меня зовут не Ватсон, а Ларри Пейдж.

— Ну да, разумеется. — С этими словами он опять затянулся. — Ну и кто же тот человек, о котором вы говорите, мистер Ларри?

— А вы что же, переезжаете? — Я указал на бесчисленные коробки.

— Понимаете, здесь определенно не Бейкер-стрит. Местные идиоты не в состоянии даже табличку грамотно написать по-английски. Но вы не волнуйтесь, я никуда не денусь. Это всего лишь косметический ремонт. Может, присядете?

Я с большой опаской опустился на хлипкий стул и, протянув К.П. Гупте коричневую папку, сказал:

— Тут такое дело… Вы не могли бы найти девушку, которая присылала мне вот эти снимки?

Сыщик мельком взглянул на них и нахмурился:

— Но это же наша звезда, Шабнам Саксена. Зачем она вам?

Пришлось изложить ему историю нашей дружбы с таинственной Сапной Сингх и причины моего прилета в Индию.

Гупта громко причмокнул языком и покачал головой.

— Ловко эта Сапна вас облапошила, мистер Ларри. Что от меня требуется?

— Найдите ее. Прежде чем улететь в США, я хочу с ней поговорить. Думаете, это возможно?

— Конечно. Я разыщу хоть Усаму бен Ладена, если правительство хорошенько попросит. Скажите-ка, ее послания, случаем, не при вас?

— Да. — Я вынул из сумки приличную связку конвертов. — Вам нужен адрес? Потому что письма я, пожалуй, не покажу: это вроде как частное дело.

— Так я и есть частный сыщик, — осклабился он, выхватывая у меня всю пачку. А прочитав несколько писем, глубокомысленно хмыкнул. — Обратный адрес — делийский абонентский ящик, до востребования. Хитрó придумано. Но я еще хитрее. Считайте, мистер Ларри, что ваше дело в шляпе. Несколько дней — и я выясню об этой девушке всю подноготную. Само собой, не задаром.

— Сколько с меня?

— Обычно я беру десять тысяч рупий, но, учитывая, что вы гость в нашей стране, даю вам пятьдесят процентов скидки. Итого получается пять тысяч рупий. Половину — вперед, а другую заплатите по окончании расследования.

Я достал бумажник и отсчитал две с половиной тысячи рупий.

— Отлично. — Мужчина кивнул, выпустив изо рта новое облако дыма. — Приходите восьмого октября, в понедельник.

По возвращении в пансион я первым делом поискал глазами невзлюбившую меня корову. Сегодня она, украшенная гирляндой из бархатцев, высилась над проезжей частью подобно острову посередине бурной реки. Водители машин и мотоциклисты нервно сигналили ей, велосипедисты осыпали проклятиями, но разбалованная скотина продолжала восседать с королевским достоинством, невозмутимо пережевывая пластиковый пакет. Я сокрушенно покачал головой. Надо же, как здесь боготворят этих животных. У меня дома ее бы уже пустили на отбивные.

В «гостиной с телевизором» одиноко сидел, устроившись в кресле и с подушкой на коленях, светлокожий кареглазый парень с клочковатой бородкой.

Работал канал Си-эн-эн. На экране показывали замусоренные улицы, а потом людей, лежащих в больнице, всех в бинтах и в крови.

— Что у них там стряслось? — поинтересовался я у соседа.

— Еще один теракт в Багдаде. Террористы-смертники убили семьдесят человек, — немногословно ответил он. — Вы — Ларри Пейдж из Америки, верно?

— Ага, — кивнул я. — Как вы догадались?

— Прочитал ваше имя в книге записи постояльцев. — А вы кто?

— Меня зовут Билал Бег, я из Кашмира.

Не имея понятия, где этот самый Кашмир находится, я на всякий случай опять кивнул.

— Скажите, мистер Пейдж, почему ваша страна попросту не уйдет из Ирака? — неожиданно осведомился Билал.

— Не в курсе. Может, надо сначала повесить этого, как его… Саддама?

— Да ведь Саддам уже повешен!

— Что, правда? Ну извините, я Си-эн-эн, почитай, уже целый год как не смотрел.

Он покосился так, словно я у него бумажник спер, и вышел из комнаты.

Вечером я совершил большую ошибку — поужинал в придорожной закусочной какой-то лепешкой из дрожжевого теста, которую напичкали картошкой и пикулями. Еда оказалась жуть какая острая, прямо вырви глаз. В животе у меня моментально забурлило. Еле успел добраться до пансиона и, главное, до уборной.

Всю пятницу и субботу я не вылезал из своего номера, страдая такими желудочными коликами, каких отродясь не испытывал. Чувствовал себя словно мешок с дерьмом, готовый в любую минуту треснуть по швам. И только один Билал пришел на выручку: принес какой-то сироп, от которого мне сразу полетало. С наступлением воскресного утра я смог покинуть номер, после того как целых два дня проторчал на очке.

Под выходной на пахарганджских улицах стало заметно тише. Даже рикшаваллы, похоже, решили устроить себе передышку — обычно они принимались наворачивать круги в семь утра. Сегодня двое из них мирно спали, задрав ноги на руль. А девочки снова хлопотали возле колонки, наполняя водой ведра и пластиковые бутылки. Большинство заведений оказались закрыты, работали только маленькие закусочные у дороги. В одной из них продавали омлет, засунутый между двумя ломтиками хлеба, в другой готовили индийские крендельки, которые жарили в огромном чане с кипящим маслом, а потом окунали в кастрюлю с сахарным сиропом. Посетители толпились у плит, на которых яростно булькал чай.

Кстати, я обратил внимание, что местные жители отчего-то предпочитают все делать на улице. Мне довелось увидеть парикмахерские под открытым небом, где посетителей намыливали и брили прямо у всех на глазах, а также швейные мастерские, состоящие из одного портняжки; тот сидел на тротуаре и вовсю строчил на машинке. Было даже двое мужчин, которые занимались на обочине гигиеническими процедурами — сам видел, как старик в грязной одежде ковырялся у кого-то в ухе длинной острой штуковиной. У меня аж в ушах засвербело.

Один человек продавал с тележки DVD-диски. Мне сказочно повезло: я купил у него «Человека-Паука-3», «Бэтмена-4» и «Роки-5», в пересчете на наши деньги по пятьдесят центов за штуку!

И вот я дошел до шумного овощного рынка, где женщины, сидя на грубых подстилках из мешковины в окружении гор из томатов и лука, лимонов и дамских пальчиков, кричали наперебой: «Помидоры по двадцать рупий кило!.. Лимоны — две штуки за пятерку!.. Лучшая картошка!» И взвешивали товар на погнутых медных весах с чугунными килограммовыми гирями, а деньги прятали под своими подстилками.

Внезапно что-то хлестнуло меня по лицу. Повернувшись, я увидел перед собой все ту же злополучную корову, грозно сверкающую глазами. И, не дав ей опомниться, задал стрекача. Через десять минут я уже был в районе железнодорожного вокзала «Нью-Дели».

Тут царила совершенно иная жизнь. Нищета местных жителей поразила меня, словно удар молотком по голове. Целые семьи лежали на тротуаре в самодельных палатках из пластиковых пакетов. У некоторых не было даже этого. Какой-то мужчина растянулся посреди дороги, точно пьяница возле бара. А другой, весь покрытый коростой из грязи, сидел в чем мать родила и расчесывал грудь ногтями.

Ко мне подошла изнуренная, тощая, как обмылок после большой постирушки, женщина в зеленом сари с желтой блузкой. Ее спутанные, всклокоченные волосы были словно расчесаны миксером. За ней шел мальчонка с огромными пустыми глазами, настоящая кожа да кости. Его, наверное, целый год не кормили. Женщина не сказала ни слова, только, сложив ладони, прикоснулась к своему животу, а затем к губам. Этого мне вполне хватило. Я поскорее вытащил бумажник и протянул ей пятьсот рупий.

И в ту же секунду был окружен целой армией нищих. Они наступали на меня, как те ходячие трупы из «Ночи зомби». Там были беспалые и безглазые, безногие на досках с колесиками или передвигавшиеся при помощи рук. Подобно торговкам с рынка, похваляющимся сочными апельсинами или яблоками, эти люди выставляли напоказ свои зияющие раны, гнойные болячки, изувеченные конечности, горбатые спины и потрясали передо мной пустыми оловянными чашами, такими же помятыми, как они сами. Я не выдержал — убежал обратно в гостиницу, заперся в номере и рухнул лицом в подушку.

Всего за три дня Дели разбил мне сердце, взорвал кишечник и заморочил голову.

В понедельник я навестил частного сыщика. Тот выглядел по-старому, только на этот раз чистил свою трубку. Коробки с пола куда-то делись, и в комнате было пусто, словно в церкви п начале рабочей недели.

— Как и обещал, я нашел девушку, которая посылала вам фотографии, — сообщил мистер Гупта, едва я успел присесть.

— Кто она? — вскинулся я.

— Вы не поверите. Письма писала сама Шабнам Саксена.

— Актриса?

— Вот именно.

— Как вы узнали? Это точно?

— Разве вы не заметили, что фальшивая фамилия тоже начинается на букву «С»?

— Чтоб мне провалиться! Нет, не заметил.

— Зато бывалому сыщику вроде меня сразу все стало ясно. Но дабы лишний раз удостовериться, я провел небольшую сравнительную экспертизу и убедился, что это, без сомнения, почерк Саксены.

— Где же вы раздобыли образец для сравнения?

Мистер Гупта рассмеялся:

— Мы, индийцы, очень прогрессивная нация. Ваши люди из ЦРУ до сих пор не могут найти наши атомные бомбы. И у нас очень мощные базы данных, где в том числе содержатся образцы почерка любого индийца, умеющего читать и писать. Уверяю вас, мистер Ларри, автор писем — Шабнам Саксена.

— Почему же она меня не встретила в аэропорту?

— О, это уже другой вопрос. Полагаю, вы и сами можете на него ответить.

— Но…

— Я знаю, о чем вы думаете. Удивляетесь, для чего знаменитой актрисе заводить дружбу с обычным американцем. Я прав?

— Ага. Для чего?

— Любовь не ведает преград, мистер Ларри. Вы все поймете, когда узнаете историю ее жизни. По происхождению Шабнам провинциалка, родилась и выросла в Азамгархе, маленьком городке на севере Индии, известном своими гангстерами, и воспитание получила сугубо буржуазное. Отец — банковский служащий, мать — учительница в начальной школе. Из трех сестер она была средней — и самой красивой. Родители вечно сетовали на судьбу, взвалившую на их плечи обузу в виде трех дочерей, которых попробуй-ка выдай замуж. Женихам ведь приданое подавай, а где достать столько денег? Доучившись до двенадцатого класса в местном колледже для девочек, Шабнам поступила в университет Лакхнау.

По возвращении в Азамгарх с дипломом бакалавра философии в кармане она увидела всю грязь и убогость родного городишки. Родители мечтали сбыть ее с рук, но к дочери сватались, похоже, только местные мафиози. Один особенно свирепый гангстер, гастролировавший между Азамгархом и Дубаи, начал выказывать девушке недвусмысленные знаки расположения; когда же она отказала, семья стала получать письма с угрозами. Шабнам поняла: остаться в городе значило рано или поздно сделаться гангстерской подстилкой, в лучшем случае женой. Поэтому однажды темной ночью она взяла из отцовского кошелька денег и сбежала в Мумбаи, чтобы попытать счастья и мире киноиндустрии.

Какое-то время ей приходилось туго, но в конце концов она вытащила счастливый билет, познакомившись с продюсером по имени Дипак Хирани. Теперь, когда Шабнам добилась всего, о чем только могла мечтать, она не любит вспоминать о своих корнях. Родители от нее отказались. Так и живет одна-одинешенька на личной квартире в Мумбаи. Что же отсюда следует?

— Что?

— Шабнам отчаянно жаждет любви. Л-Ю-Б-В-И. Вот почему она вам написала. Потому что нуждается в вашей дружбе.

— Так она же, наверное, неприлично богата. К чему было брать мои деньги?

— Чтобы вас испытать. Узнав, что дружите со знаменитой актрисой, вы стали бы относиться к ней как местные мужланы, то есть с обычной похотью. А Шабнам желала получить вашу любовь и уважение, мистер Ларри.

— Ага, — кинул я. — Кажется, начинаю вникать.

— И потом, откуда вы знаете: может, она таким образом пытается сказать вам нечто важное? Вдруг у нее неприятности? Например, с очередным поклонником-мафиози. Вот и пришлось Шабнам прикрыться чужим именем. На самом деле это крик о помощи.

— Лопни моя селезенка, пожалуй, вы правы! Значит, я сам должен с ней связаться?

— Почему бы нет? Шабнам только этого и ждет. Скажите-ка, у вас есть мобильник?

— Нет, я еще не купил.

— Непременно купите. Специально ради вас я сумел раздобыть номер Саксены. Причем самый личный, тот, который она никому не дает. — Сыщик понизил голос до шепота. — Многие пойдут на убийство, лишь бы его заполучить.

— Правда?

— Да. Эта дополнительная услуга обойдется вам еще в две с половиной тысячи рупий. Итого пять. Если согласны, платите сразу за все.

Я размышлял не дольше минуты — и понял, что хочу иметь этот номер, поэтому отстегнул необходимые пять штук. Частный детектив пересчитал деньги, спрятал их в карман и достал клочок бумаги.

— Записывайте. Девять- восемь- три- три- три- восемь- один- два- три- четыре. Успели? Пользуйтесь им с осмотрительностью.

— А можно, я позвоню из ОПП?

— Звоните, только вы ее не застанете. По моим сведениям, Шабнам сейчас на съемках в Кейптауне и мобильник включит уже по возвращении в Индию. Лучше вам попытать удачи где-нибудь через неделю, — ответил сыщик и переплел пальцы рук. — Это все?

— Ага. Спасибо за помощь, — сказал я, поднимаясь из-за стола.

— Позвольте пожелать вам всего наилучшего, мистер Ларри. — Частный детектив прочувствованно затряс мою руку. — Ваша подружка — мечта любого мужчины в Индии. Я вам ужасно завидую. Честное слово.

Кажется, впервые за последнее время мои дела налаживались. На улицу я вышел весь в восторге, как свинья посреди навозной кучи.

И в тот же день купил себе дорогой «Нокиа» вместе с сим-картой. А потом, запершись в гостиничном номере, трясущимися пальцами набрал заветные цифры. Послышались гудки, но трубку никто не снимал. Немного погодя раздался записанный на пленку голос: «В настоящее время абонент недоступен. Пожалуйста, перезвоните позже».

Я, конечно, расстроился. Детектив был прав. Придется перезвонить ей позже. Аж на целую неделю позже.

Бережно сложив драгоценный листочек, я убрал его в бумажник — и только теперь заметил, как сильно тот похудел. Осталась тысяча рупий и двести долларов. А в городе нужно было продержаться еще сорок дней. Вечером я спустился в гостиную с телевизором и подошел к Билалу.

— Не знаешь, здесь кто-нибудь нуждается в услугах водителя вилочного погрузчика? Мне бы деньжат по-быстрому заработать.

— Какой еще вилочный погрузчик? Мы же в Индии. — Он взял со стола газету, перелистал и ткнул пальцем в объявление из раздела «Рабочие вакансии». — Вот, это то, что надо.

Ведущей компании АБП требуются специалисты по постановке голоса и акцента. Должностные обязанности: проведение занятий по курсам повышения квалификации сотрудников компании по вопросам фонетики, грамматики и культуры по мере необходимости. Ежедневный анализ работы обучаемой группы. Требования к претендентам: наличие специализации, а также опыта работы не обязательно. Единственное требование — хорошее владение американским английским. При подаче резюме и рекомендаций гарантируется немедленное трудоустройство.

Я прочел объявление до конца, но ни рожна не понял.

— Что за хрень эта самая АБП?

— Аутсорсинг бизнес-процессов. Так у нас называют колл-центры, — пояснил Билал. — Ты легко получишь это место. От тебя требуется одно — говорить, как американец.

Он велел мне не беспокоиться насчет резюме и рекомендаций, а смело идти на собеседование. Остаток недели я только и делал, что ждал, когда же она закончится. И набирал номер Шабнам, наверное, по пятьдесят раз на дню, но мне отвечал все тот же записанный на пленку голос. Наконец, когда и через десять дней ничего не изменилось, у меня лопнуло терпение, и я опять пошел в детективное агентство Шейлока. Контора была заперта и заколочена досками. На двери трепетала отпечатанная на машинке записка: «Служебное помещение. Срочно продается/сдается в аренду. Обращайтесь в «Навнит пропертиз». Тел.: 9833345371».

Я позвонил. Мне рассказали, что мистер Гупта съехал в неизвестном направлении, не оставив адреса. Тут в мою голову впервые закралось подозрение: а может, этот частный сыщик просто запудрил мне мозги? И лапши на уши навешал? Но ведь не зря говорят: если одна дверь закроется, другая откроется. По дороге в гостиницу я углядел на книжном стенде журнал под названием «Филмфэйр» с портретом Шабнам на обложке и не раздумывая купил.

Помню, в третьем классе наша училка Генриетта Лоретта, по прозвищу Мицц, рассказывала про одного психа по имени Архи-чего-то-там, который жил в незапамятные времена в стране под названием Грехция. Как-то раз этот чудик нырнул в ванну и первым открыл, что вода начинает переливаться через край, когда ее наберешь слишком много. Тут он обрадовался, выскочил из ванны в чем мать родила и заорал: «Эврика! Эврика!» Вот так и я себя чувствовал, читая материал о Шабнам Саксене. Потому что это была не статья, а настоящая золотая жила. В ней излагалась история жизни актрисы — просто слово в слово рассказ моего частного детектива. Я даже зауважал этого типа — все-таки он свой хлеб не зря ест. Правда, журнал сообщил еще кое-что, чего мистер Гупта не знал: ее домашний адрес в Мумбаи, а главное — день рождения. Шабнам появилась на свет семнадцатого марта. Точно такую же дату называла в письмах Сапна Сингх. Стало быть, сыщик не врал: она и Шабнам Саксена — одно и то же лицо. На радостях я пошел и выдул целых четыре коки!

А вечером, сев за стол у себя в номере и достав бумагу, взялся сочинять послание. «Милая, дорогая Шабнам, наша любовь — настоящее чудо света, вроде как зубастая курица», — начал я и сам не заметил, как исписал два десятка страниц. Потом запечатал конверт, на котором поставил пометку: «Чрезвычайно личное», и прямо с утра первым делом отнес его на почту.

Назавтра у меня родилось еще одно письмо, ну а дальше пошло-поехало. За неделю я больше потратил на конверты с марками, чем на еду. Докатился до того, что взял немного взаймы у Билала.

— Лучше поторопись устроиться на работу в АБП, — предупредил он.

Итак, двадцать пятого октября я оделся поприличнее и явился на собеседование на площадь Коннаут.

Меня провели в шикарный офис: чудесные картины по стенам, роскошные кожаные сиденья, симпатичная секретарша и все в таком роде.

Собеседование проводил мужчина по имени Билл Бакши — плешивый малый, лет за сорок, одетый в джинсы «Деним», джемпер с эмблемой «Баффало Биллс» и бейсболку с надписью «Янки».

— Мистер Ларри Пейдж… — Он озадаченно уставился на меня поверх полированного стального стола. — Я думал увидеть перед собой индийца-христианина из Гоа, но, по-моему, вы смахиваете на американца.

Билл Бакши выражался, как один из треклятых нью-йоркских янки.

— Ага. Я и есть американец. С самого рождения. А что, это плохо?

— Нет-нет, наоборот… — поспешил он меня успокоить. — В самом деле, кто лучше носителя языка научит нас нужному акценту? То есть вы настоящий, взаправдашний американец, который действительно бывал в США?

— Ага. Я в Индии проездом. А так живу в Уэйко, в Техасе.

Он ухмыльнулся и, заложив руки за голову, вытянул ноги.

— Знаете, я фанат «Баффало Биллс» — хотя этого трудно не заметить. А как насчет вас, Ларри? Американским футболом, случайно, не увлекаетесь?

— Спрашиваете! Я родом из великого штата Техас, поэтому болею за «Ковбоев из Далласа». Это единственная команда в истории НФЛ, завоевавшая три Суперкубка всего за четыре года.

— А что вы скажете о «Хьюстон тексанс»?

— Жаль говорить, но это хреновая команда.

— Интересно почему?

— Они же продувают все матчи подряд. В сезоне две тысячи четвертого года им еще что-то светило, но «Кливленд браунс» обставили этих парней со счетом двадцать два — четырнадцать, и с тех пор их песенка спета. Похоже, команда перешла в режим самоуничтожения. Я имею в виду, зачем было брать не Реджи Буша, не Винса Янга, а непременно Марио Уильямса? Это, наверное, самая грубая ошибка в истории НФЛ. Парень и слону в задницу с двух шагов не попадет!

— Надо же! Похоже, вы помните историю НФЛ наизусть. Скажите, а у вас есть опыт работы на предприятии?

— Ну, кое-какой наскребется. Я около пяти лет сотрудничаю с «Уол-март».

— «Уол-март»? Вы приняты, мистер Ларри Пейдж. Добро пожаловать.

Билл Бакши поднялся из-за стола и затряс мою руку.

— Ух ты, спасибо. Так, а что я должен буду делать? В смысле… Может, немного расскажете о своей компании?

— Разумеется. «Рай ай-ти солюшнс» — это аутсорсинговая компания. Мы предоставляем зарубежным клиентам самые разные телефонные услуги — разбираем поступающие жалобы и претензии по гарантии, проводим маркетинговые исследования, бронируем авиабилеты, рассчитываем сумму подоходного налога… Самая обширная сфера нашей деятельности — геоинформационные системы. Наш главный клиент — АДА, Американская дорожная ассоциация. Слыхали?

— Ага. Правда, в нашей компании все водители работают с AAA, Американской Автомобильной Ассоциацией.

— Это почти одно и то же. Теперь вообразите, что вы клиент АДА. Допустим, ваш автомобиль поломался или вы заблудились на шоссе.

— На каком шоссе?

— Не важно. Может быть, на Аляске, а может, и на Гавайях, если на то пошло. У нас есть любые дорожные атласы. Что же вам делать? Набираете номер один-восемьсот. Звонок поступает в операторский центр, расположенный в Гургаоне. Наша служба поддержки помогает клиенту решить любые проблемы. Главное — не дать обратившемуся человеку заподозрить, что сами мы в это время находимся в Индии. Пусть думает, будто имеет дело с американцами в Америке. Именно для этого нам и нужна ваша помощь.

— Эй, по-честному сказать, я и сам не очень ориентируюсь на дорогах. То есть постоянно сбиваюсь с пути на Ай-тридцать пять. Однажды свернул не туда, так очнулся не раньше Нью-Мексико.

— Вы не поняли, Ларри. От вас и не требуется работать с клиентами. Вы должны только поставить операторам техподдержки акцент. Да, и рассказывать им об Америке. Как там разговаривают, во что играют, чем питаются, что смотрят по телевизору — так, чтобы когда Дипак из Морадабада представится Дереком из Милуоки, абонент из США не усомнился в его словах. Полагаете, у вас получится?

— А то. Не вопрос!

— Отлично. Вот видите, местный никогда не сказал бы: «Не вопрос»… — Билл Бакши даже хлопнул себя по бедрам. — С ума сойти, белый американец будет учить нас акценту… Черт, мы сорвали джек-пот! — И добавил, склонившись ко мне: — Надеюсь, вы в курсе, что все колл-центры в Индии работают в ночную смену — с восьми вечера до восьми утра? Вас это не затруднит?

— Не-а. Буду отсыпаться днем, подумаешь. Кстати, сколько мне причитается?

— Местные преподаватели получают по двадцать тысяч рупий в месяц. Вам мы согласны платить в полтора раза больше. Это приемлемо?

Ого, тридцать штук! То есть уже через месяц денег хватит на обратный билет домой.

— Когда можно приступать? — спросил я.

И назавтра уже работал в офисном комплексе «Рай ай-ти солюшнс» в Гургаоне. Служебный фургон ежедневно забирал меня из Пахарганджа в семь вечера, чтобы через час, миновав международный аэропорт, доставить в суетливый город, полный торговых пассажей и небоскребов. Этот самый Гургаон скорее напоминал Даллас, чем Дели.

Офисный комплекс тоже, надо сказать, производил впечатление. Куда ни глянь, везде сплошь тонированное стекло и мрамор. Внутри колл-центр выглядел точь-в-точь как торговый зал «Уол-март»: огромное, оборудованное кондиционерами пространство с длинными рядами, разделенными на отсеки, и в каждом — компьютер. Перед мониторами на крутящихся креслах сидели сотни молодых индийцев с наушниками на ушах. Гудеж стоял такой, словно в стрип-клубе во время мальчишника.

Моя работа заключалась в том, чтобы обучить кучу смышленых девчонок и пацанов говорить по-американски. И я с налету взялся за дело.

— Студенты делятся на три вида, — сообщил я классу. — Первые учатся по книжкам. Вторые наблюдают и делают выводы. А третьи ничего не поймут, пока сами не пописают на электропроводку.

Симпатичная девчонка в облегающей футболке поднимает руку.

— Извините, профессор Пейдж, а что означает выражение «пописать на электропроводку»?

«Профессор Пейдж»? У меня прямо в голове зашумело. Жалко, мама не слышала, как назвали ее сына.

— Это я к тому, что без труда не вытащишь и рыбку из пруда, ясно? Вы, главное, больше упражняйтесь. Икнуть не успеете — начнете шпарить по-нашему, как я. Ну что, народ, погнали — вперед и с песнями.

Дальше пошло-поехало. Тридцать грандов срубил, как нечего делать. Кроме этого, мне оставалось только сидеть в отдельной кабинке на полуэтаже, следить за суматохой внизу, слушать через наушники всякие разговоры и помечать крестиками тех служащих, у кого были нелады с английским языком или манерами.

Вообще я сразу пришел в немой восторг от этого колл-цснтра. Что интересно: здесь работали девчата и парни с очень даже индийскими именами; а ночью они превращались в Робертов и Сьюзан, Джейсонов и Джейн. Больше того, должны были оставаться ими даже во время перерывов на еду. Такие уж здесь ввели правила.

— В этом-то вся беда, — сказал мне как-то один диспетчер, мистер Девдатт, коротышка лет пятидесяти с «ежиком» на голове и в очках с тонкой проволочной оправой. — Эти ребята и впрямь начинают считать себя американцами. Они не просто говорят и одеваются по-вашему, они даже на свидания ходят. Сам-то я давно здесь работаю, а дочку свою ни за что не пущу и колл-центр.

— Почему?

— Да ведь это рассадник порока и грязи. Чего я только не насмотрелся, не описать! Как можно прививать дисциплину, если девицы являются на работу разодетые, как проститутки? У одной — топик с вырезом, вся грудь наружу. Вторая джинсы спустила так, что белье видно. Я тут периодически обыскиваю их сумочки, так вместе с помадой у многих с собой презервативы. Сильно подозреваю, что некоторые служащие во время перерыва занимаются сексом в туалетах.

— Это еще ладно, — заметил я. — У нас в школе вообще баловались прямо на партах.

— Вот видите! Такое стерпели бы только в вашей распущенной Америке. Я не допущу, чтобы персонал порочил нашу Культуру и традиции.

Он гордо показал на приклеенный на стене плакат, гласивший: «Пожалуйста, никакого секса, мы в Индии».

Я только головой покачал. Надо же быть таким узколобым. Этот парень, наверное, и в замóк подглядывает обоими глазами сразу.

— А что тут можно сделать? — спросил я.

Диспетчер по-лисьи коварно прищурился.

— Я установил по туалетам видеокамеры. Лучше заранее подстелить соломки.

— Ага. Только вы уж и свой сеновал закройте.

— Что?

— У вас ширинка расстегнута.

Он опустил глаза и покраснел как вареный рак.

Я и опомниться не успел, как прошло четыре недели. Жизнь покатилась по приятной накатанной колее. Всю ночь я зарабатывал деньги, а по утрам возвращался в пансион, чтобы проспать почти целый день. Но вечером обязательно как часы усаживался писать очередное послание Шабнам Саксене. Мобильник по-прежнему не отвечал, однако я и не думал падать духом.

В колл-центре мне быстро удалось нахвататься местных жаргонных словечек и вдобавок обзавестись кучей приятелей. Вся эта зеленая молодежь, только что со студенческой скамьи, еще не нюхавшая работы, только и думала о танцульках, покупках и вечеринках. Был среди них, например, Винсент (он же Венкат), такой языкастый, что уболтал бы даже утопленника заплатить за стакан воды. Или Эйджей (он же Аджай) — у этого сроду все шло не как у людей. Пенелопа (Прия) числилась лучшей в своем деле, рабочие планы выполняла на раз. Зато за Джиной (Гитой) волочился каждый второй. Реджи (Рагхвендра) был настоящим маломерком: он даже утку не смог бы пнуть, не встав на скамеечку! А Келли (Камала) готовила такую самбар-вада, что я отродясь не ел ничего вкуснее.

***

Местные парни научили меня играть в крикет — веселуха такая, что мухи дохнут; а поджигать шутихи на Дивали оказалось куда веселее, чем на Четвертое июля. Девчата со мной делились и бутербродами, и своими секретами. Незамужние говорили все больше о мальчиках, которые им нравились, семейные не упускали случая пожаловаться на злую свекровь. Каждая из них время от времени пыталась подбить ко мне клинья — пустая затея, но где же им знать?

И вот незаметно наступило двадцать третье ноября. Назавтра у меня был забронирован вылет в Америку. И тут меня осенило: я понял, что не хочу возвращаться. Бред, конечно. Ни с того ни с сего этот шумный, перенаселенный город, где по дорогам бродят коровы, а нищие спят голышом, показался мне земным раем, убогий, полный москитов пансион — родным домом, служба в колл-центре — работой на миллион долларов. Со мной начали твориться странные вещи. Я привык макать печенье в чай, прежде чем откусить. Начал кушать масала доса руками. Полюбил мыться при помощи ведра. Уже не стеснялся стричься на глазах у прохожих. Иногда я мог выйти на улицу Пахарганджа в пижаме, чего, хоть убейте, никогда не сделал бы дома. Индия превратилась для меня в вечный праздник. Ни тебе постоянных счетов, ни поездок по Тридцать пятой федеральной автостраде, ни ежедневной готовки, ни стычек с Джонни Скарфейсом. И потом, не сказать, чтобы так уж много людей ожидали моего возвращения. Даже мама, судя по нашему последнему телефонному разговору, сильнее переживала из-за собственного четвертого развода, чем из-за моей первой в жизни свадьбы. Но главной причиной моего промедления была, разумеется, Шабнам Саксена. Тоненький внутренний голосок продолжал нашептывать: а может, она все еще на съемках в этом городишке, Кейп-сауне? Может, и вовсе не получала моих писем? Короче говоря, вылет я перенес на пятницу, пятое декабря; решил подождать еще пару недель. Если до тех пор Шабнам не подаст вестей, придется с ней распрощаться, вычеркнуть из своей жизни и отправляться восвояси.

Сказать по правде, следующие десять дней Саксена все так же упорно отмалчивалась, однако в назначенный срок мне снова не довелось улететь. Видите ли, за день до того приключилась одна совершенно жуткая история. Третьего декабря я пошел в банк, чтобы обменять рупии на доллары, а бумажник оставил в номере пансиона, поэтому всю наличность, мобильник и паспорт сунул в пояс-кошелек. В общем, на перекрестке я вдруг увидел огромную толпу, шагавшую в мою сторону. Возглавляла процессию весьма необычная девушка; страшная, точно ядерная война, и к тому же слепая, словно крот, при ходьбе она опиралась на палку. Прямо за ней шли трое в белых саванах, похожие на привидения, следом — парнишка в костюме скелета, а позади — еще целая куча людей, одетых студентами. Они держали над головами плакаты с надписью «КРЕСТОНОСЦЫ БХОПАЛА» и дружно скандировали: «Мы требуем компенсации» и «Победа или смерть».

Процессия остановилась поблизости от меня. Люди в белом улеглись посреди дороги, прикинувшись мертвыми, а парень-скелет принялся над ними приплясывать.

— Вы здесь Хэллоуин отмечаете? — спросил я у девушки в джинсах и тапочках, с тряпичной сумкой через левое плечо и большой красной точкой на лбу.

Она уставилась на меня, как на мерзкого кусачего паразита.

— Что, простите?

— Я говорю, это индийская версия Хэллоуина? У нас-то он тридцать первого октября. Только не понял, при чем здесь компенсация? Вам что здесь, не дают шоколада?

Девчонка тут же взбесилась:

— Значит, вас развлекает наше возмущение самой ужасной промышленной катастрофой в истории?

Я попытался ее успокоить:

— Эй-эй-эй, полегче на поворотах.

— Еще и оскорбляешь меня, свинья? — завизжала она. — Сколько тебе заплатили в «Доу кемикалз»?

— Послушайте, леди, я вообще не при делах. Даже ни разу не слышал об этом вашем Доу. Не на ту сосенку лаете. — Я развел руками.

И тут меня постучал по плечу студент с козлиной бородкой.

— А ну повтори! Ты, кажется, назвал моего товарища сукой? Еще один парень с неописуемой прической спросил у меня, прищелкнув пальцами:

— Американец?

— Ну да, — ответил я.

— Эй! Кажется, мы поймали сыночка треклятого Уоррена Андерсона, — завопил он, хватая меня за шиворот.

— А ну гони наши денежки! — потребовал мужчина в грязной курте-пиджаме.

— Да, мы не собираемся больше ждать, — рявкнул студент с козлиной бородкой.

— Ну нет, ребята. — Я покачал головой. — Это не дело. Вы как-то неправильно просите угощения.

— Негодяй не желает расставаться с деньгами. Давайте проучим проклятого американишку! — выкрикнул обладатель чудной прически.

И вся толпа набросилась на меня, как собаки на свежее мясо. Мужчины принялись наносить удары, а женщины — раз

— рывать одежду. Я отбивался, да что толку? Все равно что мочиться против ураганного ветра… Не успел опомниться, как остался без свитера. Еще через две минуты они разодрали рубашку и растерзали в клочья майку, и мне, наполовину разутому, пришлось воевать с какой-то жирной девахой с косичками, которая яростно стягивала с меня джинсы. И только когда я чудом унес от нее ноги, обнаружилось, что пояс-кошелек бесследно пропал.

Мицц, конечно, рассказывала нам про всякие нелепые обычаи зарубежных народов. Помню, мы слушали про ацтеков из Аргентины, которые питаются человечьими черепами, и про мексиканское племя маори, где продают родных дочерей. Но я и представить себе не мог, что индийцы тоже народ со странностями. Что у них здесь принято избивать американцев, которые не дают шоколада на Хэллоуин.

В пансион я вернулся помятым, точно Шон Майклз после того боя «Ад в клетке» в тысяча девятьсот девяносто седьмом году, когда его «обработал» Гробовщик.

— Что произошло?! — воскликнул Билал.

— Меня избила толпа сумасшедших. Все мои деньги, паспорт — все пропало. Черт, и что теперь делать?

— Обратись в посольство за новым паспортом, — посоветовал Билал.

Американское посольство в Чанакьяпури располагалось в довольно красивом здании с огромной лужайкой и фонтанами, под сенью массивного золотого орла. Дежурившие у ворот морпехи не слишком обрадовались встрече с земляком. Меня послали за угол, в другой корпус, где занимались визами, паспортами и прочим.

Очередей было две — для местных и для американцев. Индийская растянулась на добрую милю. Складывалось ощущение, что люди целыми общинами так и жили здесь, на чемоданах и в тапочках. Семья сикхов читала молитвы. Изможденного вида женщина кормила грудью детишек. Мужчины, устроившись в тени, резались в карты. К счастью, американцев, которым требовалась бы виза, не оказалось. Минут через десять меня уже пропустили в ворота.

И тут же взяли в оборот, будто нового заключенного в камере.

После четырех проверок и обысков мне наконец удалось войти в приемную и сказать сидящей там леди:

— Меня зовут Ларри Пейдж, и я потерял паспорт.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — сказала она и вызвала кого-то по телефону.

Ровно через три минуты стеклянная дверь отворилась, и вышла длинноногая блондинка на высоких черных шпильках, в серой юбке и кофточке на золотых пуговицах. Красотка такая, что мама не горюй.

— Добро пожаловать, мистер Пейдж. — Она широко улыбнулась и с чувством пожала мне руку. — Нам сообщили, что вы прибудете в Индию на конференцию «Насском». Своим визитом вы оказали нашему посольству огромную честь. Я большая поклонница вашей поисковой машины. Пожалуйста, проходите.

Она повела меня коридорами; при этом бедра ее качались так, словно мешок с дерущимися котами. Кабинет блондинки находился в самом дальнем конце здания. Отперев дверь магнитным ключом, она пригласила меня войти.

Я присел на бежевый диванчик и огляделся. Просторная комната, с отличной обстановкой. Разнообразные карты на стенах, на столе куча странных приборчиков с большущими антеннами.

Блондинка опустилась рядом со мной.

— Меня зовут Элизабет Брукнер, — промолвила она, скрестив свои длинные ноги. — Я возглавляю консульский отдел посольства. Очень жаль, что вы потеряли паспорт, мистер Пейдж. Мы постараемся восстановить его в течение суток.

— Было бы очень кстати, — отозвался я. — А то у меня завтра самолет.

— Да бросьте! — произнесла она, похлопав меня по руке. — Кто пользуется личным «семьсот шестьдесят седьмым», тому не нужно беспокоиться из-за расписания в аэропорте.

Будучи не в курсе, что такое «семьсот шестьдесят седьмой», я решил промолчать.

— Между прочим, как сейчас поживает Сергей Брин?

Я отродясь не слышал о Сергее Брине, поэтому вновь ничего не сказал.

— А вы не очень-то разговорчивы, мистер Пейдж.

— Ну, мама часто повторяла: промолчишь — за умного сойдешь.

Она опять как-то странно на меня посмотрела.

— Надо же, не могу поверить: сам Ларри Пейдж в моем кабинете. Знаете, я пользуюсь «Гугл» вот уже, наверное, целую вечность. Жарковато здесь, вы не находите? — заметила вдруг блондинка и расстегнула две пуговки на жакете. — Где вы остановились, мистер Пейдж? В «Шератоне»? — Она стрельнула по мне глазами и кокетливо улыбнулась.

— Послушайте, мэм, я вовсе не…

— Друзья зовут меня Лиззи. Вот номер моего мобильного телефона. Можете звонить в любое время дня и ночи.

Лиззи написала несколько цифр на листочке и протянула мне. Я положил его в бумажник, опустевший к тому времени, словно Христова гробница пасхальным утром.

— Да, так вы рассказывали мне, в каком отеле остановились. И еще, скажите, это не вам недавно досталась награда «Лучшему изобретателю года»?

— Нет, мэм. Если я что и выиграл, так это Родео вилочных погрузчиков у нас, в Сиско. Мы с моим «Hyster Н130F» быстрее и лучше всех загрузили и разгрузили трейлер, а потом расставили товары на стеллажах. Правда, на письменном экзамене я малость срезался из-за подковыристых задачек типа: «Если для погрузчика, едущего со скоростью десять миль в час, длина тормозного пути на сухой поверхности составляет двадцать два фута, сколько составит длина тормозного пути для погрузчика, едущего со скоростью двадцать миль в час?» Ну, я и написал: двадцать два помножить на два — итого сорок четыре фута». А мне сказали, что это неправильный ответ: мол, вилочному погрузчику вообще незачем так гонять.

— У вас потрясающее чувство юмора, мистер Пейдж… Можно просто Ларри? Откуда столь глубокие познания совершенно чуждого для вас ремесла?

— Так я же работаю оператором вилочного погрузчика в торговом центре «Уол-март». Это в Техасе; Раунд-Рок, Тридцать пятая федеральная автострада, поворот номер двести пятьдесят один. Слыхали?

— То есть вы вовсе не знаменитый Ларри Пейдж, изобретатель «Гугл»?

— Об этом я и толкую. Меня и правда зовут Ларри Пейдж, только «Гугл» здесь ни при чем. Вот, прибыл туристом в Индию, н теперь не могу вернуться домой, потому что паспорт посеял.

— А! — протянула она, торопливо застегивая жакет. Затем поднялась с диванчика и сделала такое лицо, с которым Джонни Скарфейс обычно увольняет очередного работника. — Извините за непонимание, мистер Пейдж, произошла ошибка. Вам следует заполнить формы «Ди-эс одиннадцать» и «Ди-эс шестьдесят четыре», они там, на стойке, присовокупить заявление о пропаже, копию полицейского протокола, представить нам доказательства факта вашего гражданства и, уплатив девяносто семь долларов, записаться на прием к кому-нибудь из консульского отделения.

— Но паспорт мне по-любому восстановят завтра, да?

— Нет, мистер Пейдж. Услуги особой срочности предусмотрены только для выдающихся американцев; вы в их число явно не входите. Секретарша покажет вам, где у нас выход.

На обратном пути я разве что локти не кусал от досады. Язык мой — враг мой. Ладно, учту на будущее. Раз людям так хочется видеть перед собой мистера Гугла — ну и на здоровье.

Наведавшись в «Лаки трэвл энд турз», я забронировал новый вылет. На сей раз ближайший доступный рейс пришелся на пятнадцатое января. Так что мне ничего другого не оставалось, как задержаться в Индии еще на сорок дней. Я попрежнему исправно писал Шабнам, но ответов не получал, поэтому послания мои с каждым днем укорачивались. Надеялся дозвониться по ее номеру из ОПП, однако и тут потерпел неудачу. Правда, была и хорошая новость: пятнадцатого декабря руководство колл-центра решило уволить мистера Девдатта. У него в компьютере нашли целую кучу снимков раздетых девушек. И еще обнаружилось, что два года подряд этот тип звонил по служебной линии некой леди по имени Секси Сэм из Лас-Вегаса.

Время бежало; не успел я оглянуться, как подошло тридцать первое декабря. Винсент, Джина и Реджи наперебой зазывали меня на новогодние вечеринки, но после всего случившегося мне что-то совсем не хотелось праздновать. И тут поступило предложение от начальства. Требовались добровольцы подежурить в канун Нового года за тройную плату. Заняться все равно было нечем, я согласился — и в первый раз уселся на место служащего, в «горячее кресло», по выражению Прии.

Принимать звонки в колл-центре — не такое уж и плевое дело, как может показаться на первый взгляд. Тут нужно иметь крепкие нервы. Винсент любил сравнивать эту работенку с игрой в кости: никогда не знаешь, что тебе выпадет. В ту ночь на дорогах было довольно тихо, и я только через два часа получил свой первый звонок. Клиент представился мистером Джимом Болтоном.

Поправив наушники, я сверился со сценарием, прописанным на экране компьютера.

— Вас приветствует Американская дорожная ассоциация. Спасибо, что обратились именно к нам. Меня зовут Ларри Пейдж. Чем могу быть полезен?

— Тебе спасибо, сынок. Сами мы живем в Сан-Франциско. Навещали друзей в Нью-Йорке. Оттуда поехали в Филадельфию на новогоднюю вечеринку, но началась метель, и мы вроде как малость сбились с пути. Похоже, Даллас уже позади, а мы сейчас на Четыреста семьдесят шестой федеральной автостраде, у Белой Гавани. Значит, вы не могли бы сказать, как отсюда добраться до Филадельфии? Только быстрее, пожалуйста, у меня батарейка на телефоне садится.

— Да, разумеется, сэр. Из Далласа я вас направлю хоть на Луну. Прошу, назовите ваш идентификационный номер.

Он назвал, и я вывел на экран все маршруты передвижения между техасским Далласом и нью-йоркской Филадельфией. Получалось, что клиент ухитрился сбиться с дороги аж на полторы тысячи миль. Хуже того, мне не удалось отыскать на карте Белую Гавань. Я уже и цвета менял, набирал даже «Черную дыру» — одна фигня, все без толку. Такого места вообще не существовало. Я растерялся, словно корова на футбольном поле с искусственным покрытием.

Служащие колл-центра обязаны обрабатывать любой звонок за три минуты, но я и через десять минут не мог выяснить местонахождение мистера Болтона, и он уже начал заводиться.

— Знаете, что-то у меня ничего не выходит с Филадельфией. Может, поедете лучше в Уэйко? — спросил я с надеждой.

Тут парень совсем раскипятился.

— Слушай, козел, — воскликнул он, — ты меня битых полчаса мурыжишь! Сказал бы сразу, что ни хрена не смыслишь в американских дорогах. Никакой ты не Ларри Пейдж. Ты — чумазый индиец, который сидит в своей вонючей дыре где-нибудь в Богом проклятом Бангалоре и морочит ничего не подозревающих жителей США, угадал? Признайся, сними грех с души, и я, может быть, прощу тебя.

— Нет, сэр, — возразил я. — Меня зовут Ларри Пейдж, и я американец, в точности как и вы.

— Значит, правду говорить не собираемся, да? Думаешь, я такой дурак? Думаешь, не знаю про ваши жалкие индийские колл-центры? Я тебя быстро выведу на чистую воду. Ну-ка, ответь, какова численность населения Соединенных Штатов?

— Не знаю. Миллиард человек?

— Неправильно. Назови десять поправок к американской конституции.

— Ух, черт, это хуже китайской арифметики. Кстати, а что такое конституция?

— Ты никогда не слышал про Билль о правах? Думаю, бесполезно спрашивать у тебя, кто автор нашего национального гимна?

— Может, я попробую угадать?

— Валяй.

— Стиви Уандер?

— Опять неправильно. Процитируй хотя бы пару строчек из «Звездно-полосатого флага».

— Ой, мы учили в школе, но это было так давно. Помню только, там что-то про ракеты, бороздящие воздух, и еще про бомбы, которые входят в дома отважных.

— Довольно с меня. Это просто невыносимо. Ты позоришь американскую нацию.

— Простите, сэр. Не все же ходили в крутые университеты.

— Образование тебе не поможет, сынок. Тебя спасет одно — хорошая дырка в голове. А теперь признавайся, как твое настоящее имя?

— Я уже говорил, сэр. Ларри Пейдж.

— Ладно, теперь-то прикидываться без толку. Мы уже выяснили, что ты не американец. Ну так как же тебя зовут? Ситарам? Или Векатсвами?

— Знаете, сэр, можно и бутсы поставить в печку, но это не сделает их печенюшками. Говорю вам, я Ларри Пейдж, уроженец великого штата Техас.

— Последний раз спрашиваю, как твое настоящее имя? Индийское имя, чтоб ты сдох!

— А я вам в последний раз отвечаю — Ларри Пейдж и я чистокровный американец.

— Паршивые аборигены! Отнимаете у нас рабочие места да еще имеете наглость выдавать себя за граждан США? Постыдились бы!

— Сами бы постыдились, сэр, так некрасиво выражаться. Моя мама говорит, воспитание — это сила.

— Ну все, придурок, ползи обратно к своей неумытой индийской мамаше. Я не я буду, если ты останешься в своей дрянной конторе, чтобы и дальше тратить бесценное время американцев. Кто твой начальник? Мне нужно с ним перекинуться парой слов.

— А вот сейчас вы суете нос не в свою кастрюлю, — заметил я.

— Я тебе суну! Знаешь, кто с тобой говорит, придурок? Человек из «Тимстерз», и я тебе быстро кислород перекрою. А если твоя дерьмовая компания от тебя не избавится, то и ей перекрою. Быстро подавай сюда своего начальника. И еще я хочу…

Внезапно звонок оборвался. Наверное, у парня батарейка сдохла. Я провел рукой по лицу, радуясь избавлению от настырного клиента, но тут на экране компьютера вспыхнула надпись: «Пожалуйста, немедленно пройдите ко мне в кабинет. МК».

Мадхаван Кутти, очень суровый мужик, весь седой и с мерзким характером, был среди нас самым главным. Когда я вошел, он стоял у письменного стола, а в его кресле сидел безвкусно одетый человек в черной кожаной куртке и остроносых белых туфлях — возможно, слепой, потому что кто же наденет солнечные очки в час ночи? Его довольно симпатичное лицо уродовал длинный шрам, протянувшийся от щеки до левого уха. Судя по внешности, это был тот еще пройдоха, ему бы подержанными машинами торговать.

Зато Мадхаван выглядел так, словно бутерброд с колбасой уронил.

— Это господин Вики Рай, хозяин нашей компании. Он проезжал мимо и решил проверить, как идут дела. Выбрал один звонок наугад — и попал на вас, Ларри. Знаете, вы просто установили новый эталон ведения разговора.

— Слушайте, я могу объяснить. У парня явно не все дома, это заметил бы даже слепец на гарцующей лошади… — начал я.

Однако безвкусно одетый чужак оборвал мои излияния:

— Хватит нянчиться с этим недоделкой, МК. Ларри Пейдж, вы уволены, — обронил он и вышел, щелкая каблуками белых туфлей по плиткам пола.

Два дня спустя я бесцельно гонял железную банку по тротуару перед пансионом, когда ко мне подошел Билал.

— Эй, Ларри, ты ведь сейчас все равно не работаешь? Может, съездишь со мной в Кашмир на несколько дней? А то я сегодня туда возвращаюсь вместе с парочкой приятелей.

Заняться мне было решительно нечем. К тому же предстояло убить еще целых две недели.

— Ага, — отозвался я.

Банка завертелась, как волчок, и улетела в канаву.

Назавтра мы прибыли в Шринагар. Здесь был настоящий колотун и вдобавок ветер свирепствовал, словно торнадо в трейлерном парке. Едва мы вышли из автобуса, как я чуть не окочурился от холода. Билал поспешил накрыть меня одеялом и бегом отвести к соседнему домику, где я моментально заснул.

На следующий день мы отправились осматривать окрестности. День выдался студеный, однако Билал раздобыл мне подходящий наряд — длинный свободный халат с подвернутыми рукавами под названием фиран, внутри которого я сжимал горшочек с углями, мою личную переносную печку. Мне было уютно, как у Христа за пазухой.

Шринагар оказался прелестным, точно картинка, и у людей здесь были очень приветливые лица. Ребятишки в пестрых шарфах при встрече махали мне руками, ясноглазые школьницы с покрытыми головками застенчиво хихикали, женщины, увешанные серебряными драгоценностями, выглядывали из окон, мужчины в халатах и черных шляпах бормотали приветствия. Все вокруг улыбались.

Местом нашей первой остановки стало озеро Дал, самое великолепное изо всех, что мне доводилось видеть. Темно-зеленое от густых водорослей, испещренное белыми лотосами, оно мирно покоилось в обрамлении высоких деревьев. Над водной гладью носились ослепительно красивые птицы. Между лотосами плавало несколько маленьких весельных лодок и странных плавучих домиков (они так и назывались — плавучие домики) с причудливыми резными перильцами. А когда туман рассеялся, я разглядел заснеженные горные пики, вздымавшиеся выше Мон-Ливермор.

На том берегу стояла белокупольная мечеть Хазратбал, откуда людей через громкоговорители призывали на молитву. Билал рассказал, что это очень святое место, где хранится волос с головы пророка Магомета. Здесь даже нищие вели себя мило — сначала дарили цветок, а потом уже просили денег.

Нашей следующей целью стала мечеть Джама-Масджид в Новхатге, в сердце древнего города. Билал заглянул туда помолиться, а я пока прогулялся по шумному старому базару.

Настало время обеда. Мы пошли на рынок Лал-Чоук, что-то вроде нашей Мейн-стрит, и посидели в маленькой придорожной забегаловке. Я чуть язык не проглотил, наслаждаясь местными деликатесами.

Вечером на автобусном вокзале взорвали бомбу, и с одиннадцати часов объявили комендантский час. Правда, это мало что изменило: весь город и так засыпал чуть позже шести.

А в полночь меня неожиданно растолкал Билал:

— Ларри, вставай, скоро начнется облава. Уходим.

— В чем дело? — спросил я.

— Да кому-то из местных ты показался подозрительной личностью. Был донос, и теперь за тобой в любую минуту могут явиться военные. Я знаю безопасное место.

Потирая глаза, я с трудом поднялся и вышел из дому в халате. На улице было тихо как на кладбище. Кое-где горел мусор и лаяли бродячие собаки. На углу несколько мужчин грели руки возле угольной жаровни. Билал, похоже, знал этот город как свои пять пальцев. Мы долго шли запутанными закоулками, пересекли несколько улиц, обогнули мост с часовыми и наконец постучали в зеленую дверь обветшалого домика.

Внутри нас встретили трое самых странных типов, каких мне только доводилось видеть. Первый — крепкий старик с морщинистым грубым лицом, струящейся белой бородой и в черном тюрбане — явно был среди них за главного. На его лбу темнела непонятная отметина. Второй, помоложе, ростом с меня, носил шерстяную куртку поверх рубашки с брюками. Зубы у него так сильно торчали вперед, что парень мог бы грызть соседскую травку за частоколом. Рядом стоял высокий жилистый парень со светлой кожей, длинными волосами и приятным, хотя и грязным лицом. На нем были мешковатые кремовые штаны от пижамы и длинная черная рубашка.

Внезапно Билал заторопился.

— Бас, я свое дело сделал: теперь ты здесь. Вот это — мои друзья. Они тебя отведут в безопасное место. Ну, Ларри, я пошел. Всего наилучшего, — сказал он и, прежде чем я попытался его остановить, выскочил за дверь как ошпаренный.

Троица уставилась на меня, как Бешеный Пес Майк Бенсон, начальник охраны в «Уол-март», обычно смотрел на магазинных воришек. Билал назвал этих ребят своими друзьями. На мой взгляд, они были дружелюбны, как пираньи.

— Снимай свой фиран, — приказал старик в тюрбане.

— Зачем? — поинтересовался я.

— Нам нужно убедиться, что ты не принес оружия.

— Дело хозяйское, — согласился я и сделал, как мне велели.

Похлопав меня по джинсам и свитеру, зубастый объявил:

— Он чист.

И напряжение несколько разрядилось.

— Привет! — поздоровался я, протянув руку. Зубастый просиял.

— Билал говорил нам, но я не верил. Вы что, действительно Ларри Пейдж, разработчик «Гугл»?

Я мысленно проклял отца, наградившего меня таким именем (мама говорит, это была целиком его затея). С другой стороны, за мной охотится индийская армия, и если трое шутов — моя единственная надежда, почему бы не подыграть им? Сразу видно, что мистер Зубастый в этом вопросе ни в зуб ногой, и раз ему хочется верить во встречу с мистером Гугл — ну и пожалуйста. Сколько угодно.

— А что? Я, по-вашему, не могу собрать машину?

Его глаза округлились.

— То есть вы настоящий Ларри Пейдж?

— А у лягушки пятая точка водонепроницаемая?

— В смысле?

— В смысле да. Я тот самый парень, который открыл «Гугл».

По-моему, он чуть не грохнулся в обморок.

— Мое имя Ризван, мистер Пейдж, но все зовут меня Абу Технарем. Знакомство с вами — огромная честь. Знаете, я большой поклонник «Гугл». Каждый день им пользуюсь, — принялся распинаться он.

— Ага, — кивнул я. — Многие говорят, это лучшая штука на свете, не считая хлеба, нарезанного ломтиками. А почему вас называют Технарем?

— Он у нас ходячий компьютер, — объяснил человек в пижамных брюках. — Знает что угодно о чем угодно.

— Серьезно?

— Покажи ему, Технарь, — подначил мистер Пижама.

— Мне и про вас известно больше всех на свете, — похвастал тот.

— Шутите?

— Пожалуйста, могу доказать. Вы родились двадцать шестого марта тысяча девятьсот семьдесят третьего года в Лансинге (штат Мичиган) в семье Карла-Виктора Пейджа-старшего и Глории Пейдж. Во время последипломного обучения в докторантуре при Стэндфордском университете вы познакомились с Сергеем Брином и в тысяча девятьсот девяносто восьмом году вместе создали поисковую систему «Гугл». Всемирный экономический форум назвал вас «Руководителем будущего». В настоящее время вы исполняете обязанности президента по продукции в компании «Гугл» и с чистым капиталом в шестнадцать целых шесть десятых миллиарда долларов занимаете двадцать шестое место в списке самых богатых людей планеты. Ну как?

Двадцать шестое место в списке самых богатых? Да, парень явно с катушек съехал. Не зря мама говорит: лучше промолчать и показаться дураком, чем разинуть рот и развеять у собеседника все сомнения. Но я, разумеется, прикинулся пораженным до глубины души.

— Вот это да! Чтоб мне поперек себя лопнуть.

— А знаете, что меня восхищает, мистер Пейдж? Ваша технология «Пейджранк». Скажите, ну как вам пришло в голову использовать итерационный алгоритм отыскания собственного вектора нормированной матрицы интернет-ссылок для расчета авторитетности индивидуального сайта?

Я ни слова не понял из этой абракадабры, поэтому многозначительно протянул:

— Да… Да… — и несколько раз кивнул. — «Пейджранк»… А что, чумовая идея, правда? Третья из лучших — опять же, если считать нарезанный хлеб.

Зубастый никак не желал отвязаться.

— Скажите, мистер Пейдж, когда для вас наступил переломный момент?

— В смысле когда все переломалось?

— В смысле когда вы с Сергеем поняли, что напали на золотую жилу?

— Пожалуй, это произошло в апреле. Ага. В апреле мы как-то вдруг резко поняли, что напали на золотую жилу.

Это его заткнуло.

— Может, познакомите меня с вашими товарищами? спросил я.

— Ах да, прошу прощения, мистер Пейдж. Вот это — Абу Кхалед. — Он указал на старика в тюрбане. — Наш эмир, наш вождь, наш зиммедар.

— А второй? — уточнил я, глядя на парня в пижамных брюках.

— Абу Омар.

— Так вы что, братья? Я смотрю, вас всех зовут Абу.

— Мы братья по оружию, а не по крови, мистер Пейдж, — улыбнулся он. — Вообще-то у нас даже языки разные. Я родом из Равалпинди (Пакистан), Абу Кхалед — из Египта, Абу Омар — из Афганистана. Соответственно я говорю на урду, Абу Кхалед — на арабском, Абу Омар — на пушту. Поэтому между собой мы можем изъясняться лишь по-английски.

— К счастью для меня. А чем вы, ребята, занимаетесь в Кашмире?

— Помогаем нашим товарищам, таким как Билал, в их борьбе против неверных. Приятно знать, что вы сочувствуете нашим взглядам, мистер Пейдж. Это просто чудесно — заручиться поддержкой столь могущественного человека.

— Всегда рад помочь, но, как по-вашему, когда я смогу вернуться в Дели? Мне нужно попасть на самолет — ну, вы в курсе, мой личный «семьсот шестьдесят седьмой». — Я подмигнул.

— Скоро, мистер Пейдж, совсем скоро. Вот только сначала доставим вас в одно безопасное место. А сейчас вам лучше как следует отдохнуть. Завтра нам предстоит очень долгое путешествие.

Комнатушка, где мы улеглись, была и вполовину не так удобна, как место моего предыдущего ночлега. Но это бы еще ничего. Самое ужасное — я оказался между Абу Технарем по левую руку и Абу Омаром по правую. И они полночи без передышки донимали меня вопросами.

— Вы знаете, — говорил первый, — я уже в семь лет мечтал когда-нибудь поехать в Америку, край Интернета и «Икс-Бокс Триста шестьдесят». Родину «БлюДжен» и «БигДога». Помню, когда впервые увидел в школе снимок Cray Х-МР, визжал от радости. Но конечно, рядом с вашими достижениями блекнут даже успехи Винтона Серфа и Роберта Кана. Если считать Интернет райскими кущами, «Гугл» — это ангел, а вы тогда знаете кто?

— Кто?

— Творец, — оскалился он.

Абу Омара занимали совсем другие вопросы.

— Сколько у вас было девушек, мистер Пейдж?

— Что-что?

— Я имею в виду, со сколькими вы занимались сексом? Абу Кхалед говорит, в Америке они принимаются за эти дела уже в десять-одиннадцать лет. Это правда?

— Не в курсе. Надо спросить у племянницы Сэнди. Ей как раз десять, и она девочка.

— Я понимаю, ислам осуждает безнравственные помыслы, но это выше меня. Во всем виновата одна здешняя актриса.

— Как ее зовут?

— Шабнам Саксена. Настоящий лакомый кусочек, я от нее с ума схожу.

Мне захотелось наподдать этому извращенцу, но я сдержался, только спросил:

— А вы что, смотрели ее фильмы?

— Не могу. Кино противоречит исламу.

— Тем лучше для вас, — пробормотал я, бережно погладив бумажник, в котором лежали портрет моей Шабнам и бумажка с ее телефонным номером.

— Вы только главному не рассказывайте, — зашептал Омар, — но я как-то раз ходил на американский фильм. Это было в Кабуле, в одном видеосалоне. Картина называлась «Дебби покоряет Даллас». Может, видели?

— Нет, даже не слышал. Что-нибудь про городские достопримечательности? Надеюсь, там показали арлингтонский бейсбольный стадион и…

— Нет-нет, мистер Пейдж. В этом фильме было полно обнаженных женщин. Хвала Всевышнему, прикрыл злополучный салон, иначе я натворил бы глупостей.

М-да, парень явно был сексуально озабочен, как молодой козел с двумя концами.

А говорят, — продолжал допытываться он, — в Америке подобные фильмы можно купить даже в продуктовом магазине, о правда?

— Не в курсе. Я в «Квик-пак» только хлеб и молоко беру, — рвался я и повернулся к нему спиной.

Но на другой стороне меня уже поджидал Технарь.

— А что вы думаете об анонимных пиринговых компьютерных сетях, мистер Пейдж? «Пи-Си» заявляет, будто бы их процветание увеличивает риск разрушительной атаки на инфмационную инфраструктуру. Вы согласны?

А этот чудик явно страдал словесным поносом и несварением мысли.

— При всем уважении к вашему мистеру Пи-Си, если бы мозги были порохом, то ему бы при вспышке даже шляпу не сорвало! — отозвался я и, не давая собеседнику опомниться, натянул одеяло на голову. — А теперь извините, ребята, мне бы поспать!

Надо же было оказаться в тисках между двумя отьявленными психами. У одного не хватало шариков, у другого — роликов. Не помню, как я вообще уснул, но во сне увидел Шабнам посреди заснеженной долины.

***

Утром, около девяти часов, мы вышли из дома и через несколько минут увидели вдоль дороги порушенные дома и сожженные храмы.

— Ух ты, а что здесь произошло? — выдохнул я.

— Наши выкурили отсюда индусов, — ухмыльнулся Технарь.

Как и Билал, эти люди знали все здешние щели и закоулки. С ловкостью обойдя все сторожевые посты, после часа напряженной беготни мы попали на овощной рынок. Здесь меня сунули в кузов грузовика с пшеницей и, накрыв темно-синим брезентом, вывезли в маленький городок под названием Поданк, окруженный горными пиками и густыми лесами.

Ночь застала нас в маленьком странном коттедже, во дворе которого до утра выла бешеная собака. Хорошо еще, на сей раз меня положили в комнате с Абу Кхаледом. Этот не разговаривал вообще, но я все равно не выспался, потому что он то и дело вскакивал с постели — не то помолиться, не то помочиться. Даже в четыре утра ему не лежалось на месте.

— Что это за молитва? — спросил я, потирая глаза.

— «Тахаджуд». Она не входит в число обязательных, однако настоящие правоверные мусульмане никогда ее не пропускают, — пояснил он и, не вставая с колен, коснулся лицом пола..

Теперь я понял, откуда у него на лбу темная отметина. Много молился, должно быть.

Наутро мы сели в открытый джип, который где-то раздобыл Технарь, и поехали. Непроходимые леса по сторонам дороги накатывали на нас темно-зелеными волнами, а облака висели так низко, что я, наверное, мог бы к ним прикоснуться. По счастью, день выдался безветренный, а то даже мой согревающий фиран пригодился бы здесь не больше чем автомобильные «дворники» у козы под хвостом.

Одна беда — дороги нам попадались такие ужасные, даже вороны над ними бы спотыкались, и такие извилистые, что на ходу можно было ткнуться в собственные задние фары.

Машина поминутно грозила угодить колесом в рытвину или слететь с обрыва; на особо опасных серпантинных поворотах мне приходилось крепко зажмуриваться и буквально держаться губами за воздух.

Но вот потянулись места куда более безлюдные: тут какой-нибудь одинокий крестьянин возделывает землю, там пастух караулит стадо… Джип резко затормозил у мечети, где мне было велено выйти. Технарь объявил, что впереди разбит военный лагерь и что внедорожник привлек бы к нам нежелательное внимание. Поэтому следующие несколько часов мы шагали вслед за Омаром по крутым горным тропам.

Впереди показалось местечко под названием Трехгам. Поднявшись на вершину холма, Омар отвел меня в сторону и махнул рукой в направлении дальней деревушки. Я увидел горстку домиков под рифлеными железными кровлями.

— Видишь вон ту крышу, покрашенную в зеленый цвет? — произнес он. — Там живет моя милая, моя зергэй. И еще — ее мама.

— Так, может, спустишься и потолкуешь со своей милой? Вот она обрадуется!

— Ты что, из ума выжил? Военные разместили в Трехгаме бригадный штаб, за домом идет неусыпная слежка. Если я появюсь на пороге, то немедленно попаду под арест. Смерть меня не страшит, но пытки — другое дело.

Мы не стали задерживаться в Трехгаме. Кхалед потащил нас вверх по склону очередной горы. Когда я уже валился с ног от усталости, мы неожиданно вышли на ровную площадку.

Под кронами высоких деревьев обнаружилось небольшое убежище, нечто вроде шалаша, только построенного не поверх земли, а наоборот, вглубь. Квадратная яма уходила вниз на шесть футов. По ее углам росло два дерева, служивших опорой листу рифленого железа; тот заменял нормальную крышу и был искусно прикрыт зелеными ветками, так что посторонний человек, если бы он поднимался в гору, заметил бы даже не лисью нору, а маленький разлапистый кустик. Вход, он же выход, был только один. Спустившись в эту берлогу, я обнаружил уже забившихся внутрь четверых человек, сплошь молодых и бородатых. Один из них сидел склонившись над каким-то радиоприемником, другой читал книгу, а двое готовили. В норе было на удивление много провизии, плюс газовая плита и даже скороварка. Земляные стены со всех сторон прятались под слоем из одеял. Повсюду валялись ружья, пистолеты, обоймы, стояли коробки с патронами. Всей этой амуниции хватило бы, чтобы ограбить «Фиделити бэнк оф Тексас».

— Чувствуйте себя как дома, мистер Пейдж, — проговорил, Технарь. — Какое-то время поживете с нами здесь.

По-хорошему, в этой землянке и шестерым было не уснуть, а нас набилось уже восемь. Лучше уж голышом запрыгнуть в корыто с дикобразами, чем задержаться в такой дыре. В общем, я вылетел наружу, как пробка из бутылки.

— Простите, ребята, мне что-то не нравится эта затея.

— Так ведь другого места все равно нет, — развел руками Технарь.

— А я возьму и махну вон в ту деревню. Что же у них там, гостиницы не найдется?

— Но в Трехгаме вас непременно схватят военные.

Я посмотрел Технарю в глаза.

— Что-то здесь не сходится. Я все думаю, с какой стати индийским военным за мной охотиться? Если человек ничего дурного не сделал…

Последовало долгое молчание.

— Правильно, — кивнул он. — На самом деле им нужен совсем не ты. Это нас ищут.

— Почему?

— Вообще-то мы много чего натворили. Взорвали автовокзал в Шринагаре, рынок в Дели, храм в Акшардхаме, валютный обменник в Мумбаи… Мы недавно бежали из Тихарской тюрьмы.

— Чтоб мне поперек себя лопнуть! Так вы террористы! Ну, тогда нам с вами не по дорожке. А я-то, я-то думал, мы друзья…

Стоявший рядом Абу Кхалед опустил на мое плечо тяжелую ладонь.

— Какие друзья, идиот? Мы твои похитители.

— Что?

— Да-да. Ты похищен.

Я рассмеялся:

— Ну и шутки у вас, ребята. Обхохочешься, прям хоть памперсы надевай.

— Ошибаетесь, мистер Пейдж. Все это совершенно серьезно. Вы наш заложник. За ваше освобождение мы потребуем выкуп — три миллиарда долларов. Мы прогоним Джорджа Буша из Ирака. Мы заставим его прекратить беспорядки в Сомали. Мы прикажем ему сместить неисламский режим в Саудовской Аравии. Он у нас принудит израильские войска покинуть Палестину. Он у нас…

— Эй-эй-эй, минутку, придержите коней, — вмешался я. Настало время срочно внести ясность, пока эти психи не попросили президента послать на Луну живого человека. — Ошибочка вышла, ребята. Я не тот Ларри Пейдж.

— Что?

— Ну да. Вы все правильно расслышали. Я вовсе даже не мистер Гугл. Так что вы малость промахнулись. Думали, я тут баксами какаю? А вот и нет! — хохотнул я.

Мою иронию встретили гробовым молчанием. Наконец Технарь сказал:

— Повтори.

— Говорю вам, я не богач. Просто хотел пошутить. Да если бы кругосветка стоила пятачок, меня бы через дорогу не пустили. — Я посмотрел на Абу Кхалеба: — Теперь дошло?

Этот громила двигался с быстротой намыленной молнии. Я даже не успел заметить, как его кулачище взметнулся в воздух. Удар пришелся точно в зубы. Я отшатнулся к дереву и рухнул, будто стриптизерша, которую оглоушили шестом по голове. Во ртy появился вкус крови, в левом ухе зазвенело. Поднявшись, я ощупал свое лицо. Рассеченные губы обожгло от прикосновения.

Абу Кхалед продолжал буравить меня глазами, точно взбешенная гремучая змея.

— Э-э-э… — Я запнулся. — У вас тут, случайно, не принимают карточку «Виза»?

На что уж Технарь от природы умом не блистал, но тут и у него в голове наступило просветление.

— Ты, значит, не знаменитый Ларри Пейдж — разработчик «Гугл»? То-то я с самого начала сомневался… Кто ты такой, черт возьми?

— Оператор вилочного погрузчика в «Уол-март».

— Простой водила! Слышите, он и сорок пять долларов за неделю не зарабатывает. Мы-то думали, взяли миллиардера. А Билал-то хорош, мошенник: содрал с нас за эту голову миллион рупий! — выпалил он и разразился смехом пьяной гиены, которая надышалась гелия.

— Абу Технарь, — приструнил его белобородый, — не забывайся! И проследи, чтобы этот неверный не сбежал.

Теперь я точно знал две детали. Во-первых, Билал оказался не кем иным, как бесчестным, зловредным предателем. А во-вторых, я по уши влип в дерьмо.

Когда меня, связанного по рукам и ногам, бросили в угол, будто мешок со старым тряпьем, молодежь удивленно покосилась в мою сторону, а затем, взяв оружие, вышла наружу. Я слышал, как эти люди молились и бегали вокруг, точно морпехи на учениях.

Уже ближе к вечеру пришли Абу Кхалед и Технарь. Последний промокнул мои губы какой-то мазью. Я попросил:

— Ребята, вы хоть расскажите поточнее, куда я попал-то?

— Меня зовут Абу-Кхалед Аль-Хамза, — отвечал главный. — И я занимаю четвертую сверху ступень в иерархии «Лакшар-э-Шахадат». «Армии Мучеников». Мы — часть «Аль-Каиды». Наш командир — сам Усама бен Ладен. Ты ведь о нем уже слышал, не так ли?

— Ага. Тот самый, который вроде бы разрушил торговые башни в Нью-Йорке?

— Вот именно.

— А разве наш президент не собирался выкурить его из… как его… из Кабула?

— Ты хотел сказать, из Афганистана. Все верно, вот только победа в этой войне осталась за нами. Ваши города объяты страхом, ужасом, паникой, а мы до сих пор сильны и крепки. Абу Технарь, расскажи неверному, в какую сумму их президент оценил мою голову.

— Ровно в пятнадцать миллионов долларов! — сообщил тот.

Ну да, разбежался. Держи карман шире. Пятнадцать миллионов! Не зря говорят: свистеть — не камушки ворочать.

— И чем же вы занимаетесь?

— Сражаемся за дело революции — за создание «Низам-и-Ислами», исламского халифата, — ответил Абу Кхалед. — В нашем грядущем царстве будет править закон шариата, основанный на священном коране и сунне. Аллах и его пророк призывают нас творить джихад во имя всевышнего.

— Простите, а мистер Аллах — это кто?

Кхалед отвесил мне оплеуху.

— Не смей выражаться так о нашем боге!

Я потер щеку.

— А от меня-то вам что надо?

— Ты должен сказать вашему Бушу, пусть он обратит в ислам всех американцев. Пусть ликвидирует ваши грабительские банки. Пусть бросит в тюрьму свиней-гомосексуалистов. Пусть остановит разложение женщин, соглашающихся сниматься для грязных журналов. Пусть занимается охраной природы. Пусть он…

— Я уловил вашу мысль, мистер Кхалед. Обещаю сделать все, что в моих силах, чтобы убедить президента согласиться с вашими требованиями. Но я же не могу это сделать, сидя в этой вонючей дыре.

Белобородый сделал шаг вперед и на этот раз ударил меня по лицу дважды.

— Сейчас-то за что?

— За то что прервал меня и оскорбил мою страну.

— Да зачем я вам сдался?

— Мы все равно потребуем выкуп, — ответил Кхалед. — Миллиардер или нет, ты гражданин США. Технарь, подготовь официальное заявление для канала Си-эн-эн. Завтра отошлем его вместе с видеопленкой. Настало время преподнести мистеру Джорджу Бушу такой урок, которого он уже не забудет.

И тогда я тоже повернулся к зубастому:

— Технарь, ты пойми, я же тут совершенно сбоку припека. Президент меня и слушать не станет. Может, отпустите, а? Честное слово, я никому о вас не заикнусь. Буду молчать как могила.

— Нет. А теперь слушай внимательно, Пейдж. — Глаза террориста засверкали, точно две включенные лампочки. — Мы — Армия мучеников. Здесь каждый готов отдать свою жизнь. И каждый готов убить. — Он провел ребром ладони возле моей шеи. — Поэтому даже не мечтай о побеге.

И тут я понял: Технарь точно так же опасен, как и Абу Кха-леб. Они одного поля ягода. Но все же не удержался:

— А мне казалось, ты любишь Америку.

— Люблю, — отозвался он. — Просто я ненавижу американцев.

И я заткнулся.

К вечеру в землянке стемнело, будто в коровьем брюхе, и я так проголодался, что пупок начал прилипать к позвоночнику. Кто-то зажег фонарь, и при его желтоватых отблесках я впервые сумел разглядеть обитателей берлоги, худеньких юношей возрастом от шестнадцати до двадцати двух лет. Молодых людей звали Альтаф, Рашид, Сикандар и Мунир. Первый рассказал мне, что сам он родом из Наупуры в Кашмире, а прочие трое — из Гуджранвалы в Пакистане. Мне эти парни напоминали ребят из колл-центра: те же свежие, оживленные лица; вся разница в том, что одних интересовали компьютеры с телефонами, а других — пистолеты с гранатами.

В норе было даже тепло, только спать неудобно из-за ужасной скученности. Повернешься на один бок — так и лежи до утра. В эту ночь меня втиснули между Сикандаром и Муниром. Оно и к лучшему: не знаю, как бы я мог смотреть в глаза Технарю после того, как он со мной обошелся.

На следующий день меня вывели на лужайку, закрыли глаза черной повязкой, поставили на колени и заставили сложить руки.

— А теперь моли о пощаде, свинья! — приказал Кхалед, когда Технарь включил камеру.

— Я украден вот этими типами из «Аль-Каиды». Вот ведь не было напасти, да? Мам, забери меня отсюда, пожалуйста, — проговорил я и тут же был награжден пинком под зад.

— Кретин, эту пленку покажут вашему президенту, а не твоей матери! — рявкнул Кхалед.

Я провел в берлоге еще дней пятьдесят. Скучища такая, словно сидишь и смотришь, как сохнет краска на заборе. Я радовался любой возможности выйти на свежий воздух. Слушая по утрам птичий щебет и глядя на медленно поднимающийся к облакам белый туман, можно было на миг забыться и не вспоминать о своей участи пленника. Жаль, что при этом за мной постоянно кто-нибудь следил — даже в уборную одного не пускали.

Еду здесь давали отвратительную — пресный роти, дал, рис и овощи, приготовленные кем-нибудь из молодых ребят. Хотя нет, еще была пахта — настоящее объедение. Время от времени Омар добывал у пастухов корову или быка, и тогда мы от души пировали.

Каждый день молодые люди под руководством Технаря и Омара учились пользоваться оружием и прочей амуницией. А после вечерней молитвы Абу Кхалед усаживался под деревом и читал наставление.

— Бог воздает человеку, не пожалевшему жизни ради своей родины, — говорил он, поглаживая бороду. — Тому, кто погибнет как мученик, на небесах достанутся семьдесят две девственницы, восемьдесят тысяч слуг и вечное блаженство.

— Да, я готов быть мучеником во имя Аллаха! — воскликнул Сикандар. — Мое тело станет ходячей бомбой, которая принесет неверным бёды и слезы.

— А я, — не желал уступать Рашид, — заставлю этих выродков обезьян и свиней страдать, как они никогда не страдали.

Совсем еще зеленые парни готовились к смерти и так спокойно рассуждали об этом! Даже у меня бежали мурашки по коже от их разговоров, однако Абу Кхалед лишь одобрительно кивал.

— Ваши портреты повесят в мечетях и школах, — поддакивал он. — Как только ваша здешняя жизнь оборвется, начнется новая, райская, — та, о которой вы столько мечтали. Вечное, нескончаемое счастье. Да усладят вас девственницы.

— Аллах Акбар! — восклицали слушатели в ответ. — Бог велик.

Один лишь Омар ходил с понурым видом.

— Я тоже хотел погибнуть как мученик, но зиммедар почему-то избрал для работы Рашида и Сикандара.

— Для какой работы?

— Не могу тебе рассказать.

— Ну а зачем ты надумал себя убить?

— Чтобы получить своих девственниц на небесах. И вдобавок мученику разрешается провести с собой в рай еще семьдесят родственников.

— Ты так уверен, что рай вообще существует?

— Но ведь мудрые люди рассказывают…

— Разве они там были?

— Нет, для этого надо сначала умереть.

— Ну, я бы не стал так рисковать. Если бы точно знать, что на небесах вареньем намазано…

— А вот в Лас-Вегасе, по слухам, и правда «намазано». Один кузен говорил, в Неваде на «Ранчо цыпочек» можно заполучить не семьдесят двух девчонок, а и того больше. Ты там бывал когда-нибудь? — В его глазах заблестели жадные огоньки.

Я в жизни не приближался к Вегасу и на тысячу миль, но, чтобы подразнить этого типа, гордо заявил:

— А как же. Бывал, и не раз. У них там по праздникам особые скидки: платишь за двух девчонок, а получаешь сразу шесть.

Видели бы вы, как у парня вытянулось лицо. Зато мое расплылось в довольной ухмылке.

А вот Абу Технарь ни разу не заводил разговоров о Вегасе или девственницах. Однажды, когда он определенно был в духе, я подошел и спросил:

— Слушай, с чего ты вдруг связался с таким, как Абу Кхалед?

— Вообще-то, мистер Пейдж, я учился с отличием в университете электронного машиностроения в Равалпинди, — начал Технарь. — А потом ваши люди забрали моего отца и заключили в лагерь «Гуантанамо». Он никогда не был террористом. А вот я им стал, по милости американцев.

Я не нашелся, что ему ответить.

Время шло, и мое беспокойство нарастало как снежный ком. По словам Технаря, террористы не дождались от президента ни ответа, ни привета. В прессе не появилось ни строчки о моем похищении. Ни на одном телевизионном канале не объявили, что я пропал. Как будто меня и не было.

И это очень сердило Абу Кхаледа.

— Что у вас за правительство такое?! — орал он. — Им на тебя плевать! На угрозы не отвечают, сообщение наше проигнорировали… Ну ладно, двадцать первого февраля мы всему миру явим, на что способны.

— Почему именно двадцать первого? — спросил я. — Это какой-нибудь особенный день?

— Да, крупный индуистский праздник. Самое время, чтобы нанести показательный удар по неверным.

— Что вы намерены сделать?

— Скоро узнаешь.

Я долго ломал голову, все пытался сообразить, что они затеяли. В конце концов загадка решилась сама собой благодаря Сикандару. За неделю до двадцать первого февраля я увидел, как он примеряет широкий кожаный пояс — из тех, которыми награждают чемпионов-рестлеров.

— Вот это да, круто! — выдохнул я. — Где раздобыл?

— Технарь для меня постарался, — ответил Сикандар.

— Ух ты! Значит, чемпионат по рестлингу двадцать шестого января все-таки не отменяется? Может, и Рэнди Ортон приедет? — Я даже разволновался.

Сикандар не въехал, о чем разговор, и тогда мне вздумалось показать ему пару движений. Я отнял у парня пояс, обернул вокруг себя и уже собирался застегнуть пряжку, когда молодой террорист завизжал:

— Идиот! Ты чуть всех нас не угробил! — и вырвал у меня из рук обновку.

— Угробил? Почему? — озадачился я.

— Потому что это не просто пояс, придурок, — вмешался Технарь. — Это СБУ, самодельное взрывное устройство с детонатором на пряжке. Полсотни человек разнесет на куски.

Неожиданно до меня дошло, какого рода «работу» доверили Сикандару и Рашиду. Надев пояса, они заявятся в город, вызовут местных жителей на «бой» и в разгар состязания, нажав на пряжки, взорвут себя. А с ними погибнет уйма ни в чем не повинных людей.

Ночью, когда Сикандар улегся рядом со мной, я наклонился к нему:

— Скажи, тебе нравится убивать людей?

— Не я убиваю, а бомба, — ровным голосом отозвался он.

— Да, но кнопку-то нажимаешь ты.

— Я — солдат. Война есть война. Приходится убивать. Тут либо ты, либо тебя.

— Разве у тебя нет семьи? Мамы? Ты не подумал, что будет с ней, когда она узнает о твоей гибели?

— Я много лет назад ушел из родного дома.

— И совершенно все позабыл?

— Помню квадратные окна, в них лился солнечный свет. Маленький дверной проем, выходящий на улицу. Узенькие ступеньки, ведущие в комнату, где висела фотография дедушки. Вот и все.

На этом закончились воспоминания Сикандара об отчем доме. А через несколько дней даже им было суждено бесследно исчезнуть вместе с юношей. Я посмотрел ему в глаза — и содрогнулся, ощутив нечеловеческий холод. Неужели сердце у парня такое же ледяное, как и взгляд?

Ночью мне не спалось. Все это время мир раздирали войны, о которых я даже не слышал. Люди гибли; мальчишки, у которых молоко на губах не обсохло, готовились превратиться в ходячие бомбы, а я и не представлял себе, во имя чего. Словно передо мной раскрылась другая — реальная, страшная жизнь.

Наутро Сикандар и Рашид куда-то ушли, забрав с собой кучу провизии, точно им предстояло долгое путешествие.

— Ну вот и все, теперь нам осталось только ждать, — заметил Кхалед, потирая руки.

На следующий день Омар отправился за едой и не вернулся. Остальные всю ночь напролет не спали, гадая, не попался ли парень в лапы к индийским военным.

— Зря вы Омара послали, — сказал я Абу Кхаледу. — Он же тупой, он собственную пятую точку с фонариком не отыщет.

На рассвете молодой человек вернулся. Пьяный в стельку. Качаясь, ввалился в землянку и заблевал одеяло.

Через несколько часов он протрезвел и с широкой ухмылкой сказал мне:

— Ларри, я это сделал. Теперь я тоже мужчина.

Ему не повезло: зиммедар услышал эти слова, и парню здорово влетело. Технарь потом поделился со мной подробностями. Омар занимался любовью с дочерью пастуха, которой только-только стукнуло тринадцать. И теперь в наказание должен был выдержать тридцать дней поста, то есть не есть ни крошки в течение светлого времени суток. Одна беда: Абу Кхалед почему-то решил, что мы спелись, и меня заодно с Омаром лишили пищи.

Настало двадцать первое февраля. Мои похитители с утра висели на телефоне (у них тут имелась спутниковая связь). Примерно в полдень они получили долгожданную новость. Сикандар и Рашид взорвали себя, погубив тридцать неверных.

Вечером террористы закатили целый пир. Мунир с Альтафом зарезали корову. Я так и не притронулся к мясу. Не смог. Меня преследовало воспоминание о глазах Сикандара. Той ночью в норе было холоднее, чем в преисподней.

В четыре часа Абу Кхалед совершил молитву, и мы сразу тронулись в путь.

— Военные устроят облаву перед рассветом, — объяснил Технарь. — Поэтому нужно срочно менять диспозицию.

Оставив Мунира и Альтафа уничтожать следы нашего убежища, мы вчетвером двинулись на северный склон. Технарь взял спутниковый телефон; Кхалед с Омаром несли автоматы «АК-47».

Путешествие выдалось не из легких. Пришлось идти по крутым горам и промозглым ущельям. Поздно под вечер мы достигли тихой долины и переночевали в пустом деревянном доме.

А потом снова была дорога, причем самая опасная в моей жизни — из индийского Кашмира в Кашмир пакистанский. Мы шли только по ночам, а днем прятались. Впереди шагал Технарь в очках ночного видения, а мы вслепую брели за ним следом, спотыкаясь на склизком снегу, пересекая пастбища и горные склоны, холмы и овраги, ледяные реки и траншеи, стараясь избежать индийских мин, осветительных ракет и пограничных патрулей. Правда, грех жаловаться: мне выдали теплые кожаные сапоги, водонепроницаемую куртку и даже какие-то шерстяные тряпицы, чтобы обернуть замерзающие икры.

Неделю спустя мы очутились на бескрайнем зеленом пастбище среди безлюдной глуши. Перед нами скрипела старая деревянная постройка на три этажа с черной трубой на крыше. Краска уже облетала, да и балки сильно потрескались. Но все-таки это было гораздо лучше крысиной норы.

— А вот и наш новый дом, — произнес Абу Кхалед. — Мы в Пакистане. Можно больше не прятаться. И ни о чем не беспокоиться.

Ну, мне-то было о чем беспокоиться. Президент по-прежнему не реагировал на мое похищение; парни уже теряли терпение и начинали злиться.

— Надо предъявить американцам ультиматум, — заявил Кхалед и попросил Технаря выбрать любой день.

— Как насчет двадцатого марта, на Милад-ан-Наби? — вмешался Омар.

— Поздновато, — покачал головой Кхалед.

Технарь посмотрел на меня:

— Может, вы сами назначите дату, мистер Пейдж?

— Семнадцатое марта! — выпалил я не задумываясь.

— Что в ней такого особенного?

— Это день рождения одного дорогого мне человека.

— Тоже поздно, — не согласился Кхалед. — Предлагаю двенадцатое марта.

— Почему?

— Это мой день рождения.

Пакистанский Кашмир совершенно не отличался от Кашмира индийского — те же кочевые пастухи, те же деревянные домики, та же еда и погода. Я проводил все дни в ожидании вестей от президента и в мечтах о Шабнам.

Но вот подошло десятое марта. Я решил уточнить у Омара насчет ультиматума.

— А что случится, если через два дня мои земляки по-прежнему будут молчать?

— Ничего особенного, — ответил он. — Мы тебя убьем. Парень был деликатен, как лошадиная какашка в вазочке со взбитыми сливками.

Следующие две ночи я провел без сна. Стоило на секунду забыться — и перед глазами возникала костлявая дамочка в капюшоне, с острой косой. И меня начинало трясти, словно уличный отбойный молоток.

Казалось, этого было мало, одиннадцатого числа налетел заунывно воющий северный ветер; я за пять месяцев не видал столько дождя, сколько в этот единственный день. С неба хлестало как из ведра, да еще с громом и молниями. Слушая назойливый грохот по крыше, я думал о маме. О Мицц — Генриетте Лоретте. О Гробовщике. Вспоминал жуткий апрельский снег в Уэйко. И даже папу. Но больше всего я грезил о женщине, которую так ни разу и не увидел.

Двенадцатого марта, проснувшись, я первым делом услышал от Технаря, что президент по-прежнему отмалчивается. После вкусного и сытного завтрака, к которому я не притронулся, меня отвели к Абу Кхаледу.

— Сдается нам, мистер Пейдж, что ваш народ готов принести вас в жертву. Теперь понимаете, почему я считаю американцев бессердечными? У вас еще есть время, чтобы помолиться.

— Позвольте, я его грохну, босс, — вызвался Омар, чуть не писая кипятком.

С тех пор как он поимел девчонку, у него в голове окончательно что-то сдвинулось.

— Нет, хозяин. Это сделаю я, — тихо промолвил Технарь.

Меня повели из дома в открытое поле, склизкое после дождя, словно совий помет.

— Шевелись, американская свинья, рой для себя могилу! — рявкнул Омар и подал мне лопату.

Около получаса я надрывался, копая в земле траншею, которой предстояло сделаться моим последним приютом. Наконец могила была готова. К тому времени солнце уже наполовину поднялось в небо. Где-то чирикали первые птички. Как будто никто здесь не собирался расстаться с жизнью.

Технарь достал из кармана черный платок.

— Тебе завязать глаза?

— Не надо, — ответил я. — Хочется видеть, как вы это сделаете.

— А ты отважный, как Саддам, — пробормотал он.

И, повернувшись, задел мою ногу стволом автомата. Может, внешне я и храбрился, однако в душе дрожал как осиновый лист.

Говорят, что в подобные минуты перед глазами человека проносится вся его жизнь. Так вот, это неправда. Перед моими глазами пролетела всего лишь ворона, к тому же довольно противная.

— Ну давай, Абу Технарь, за дело, — подначивал его Омар, глядя на меня через объектив камеры.

Абу Кхалед произнес по-арабски молитву. Уж и не знаю, за меня или за себя самого.

— Последнее желание будет? — глухо спросил Технарь. Похоже, он успел ко мне привязаться, как члены семьи привязываются к любимой собаке. Но даже любимого пса усыпляют, когда настанет срок.

— Последнее желание будет? — повторил он.

Я пораскинул мозгами. Вряд ли в такой дыре умеют готовить шоколадные пирожные с орехами… И тут я заметил сотовый телефон у него в кармане.

— Можно сделать один звонок?

— Кому?

Первым делом я подумал о маме, но ведь она разволнуется, как на пожаре, а мне не хотелось портить ей ужин.

— Прежде чем умереть, я хочу поговорить с одним человеком. С женщиной, которую люблю.

— И кто она?

— Шабнам Саксена.

— Шабнам Саксена? Актриса? — вскинулся вдруг Омар.

— Ага. Она моя невеста. Мы собирались пожениться.

— Не слушай, Абу Технарь, врет он все! — завопил Омар. — Интересно, где они могли познакомиться?

— У меня в бумажнике лежит ее фотокарточка и номер мобильника, — возразил я.

— Дайте, я сам проверю!

Омар подбежал ко мне. Достал из заднего кармана бумажник и громко присвистнул.

— А этот придурок сказал нам правду. Вот она, фотография Шабнам Саксены.

— Мне, мне покажите, — вмешался Технарь и, посмотрев на снимок, тоже присвистнул. — В жизни не видел такой красавицы!

— Можно мне в последний раз с ней поговорить? — напомнил я.

Омар повернулся к Абу Кхаледу:

— Босс, эта стерва снимается в кино полуодетой. И ведет себя очень не по-исламски. Дозвольте мне возглавить операцию по ее похищению.

Абу Кхалед покачал головой:

— Не желаю связываться с этой женщиной.

— Диктуйте номер, — проговорил Технарь. — У меня «Турайя» и включен режим громкой связи.

— Ну уж нет, я сам с ней потолкую. — Выхватив у Технаря телефон, Омар достал из бумажника листочек. — Вот он, номер этой стервы.

В трубке раздались гудки.

Я ожидал, как обычно, услышать записанный голос, однако на том конце неожиданно ответили.

— Кто это? — спросил женский голос, и мое сердце учащенно забилось.

— Знаешь, с кем ты сейчас говоришь, стерва? С командиром Абу Омаром. В «Лашкар-и-Шахадат» я человек номер пять.

— Прошу прощения?

— Слушай внимательно, стерва. Ты снимаешься в непристойных фильмах и носишь неприличную одежду. Мы тебя скоро выкрадем. А потом замучаем и убьем.

— Это что, неудачная шутка?

— Нет, Шаббо, мы здесь не шутим.

— Шаббо? Вы ошиблись номером.

— Как — ошибся? Разве ты не Шабнам Саксена? А кто?

— Элизабет Брукнер, посольство США.

— Элизабет Брукнер? — повторил Омар.

— Элизабет Брукнер? — переспросил Кхалед. — А кто она?

— Элизабет Брукнер с две тысячи шестого года возглавляет представительство ЦРУ в Индии, хозяин, — отчеканил Технарь. — Окончив с отличием Стэнфордский университет, в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году поступила на службу в ЦРУ и с тех пор успела поработать на Украине, в Иордании, и Кувейте. Является экспертом по борьбе с «Аль-Каидой»… Черт!

— Значит, этот негодяй нас перехитрил, — заметил Кхалед и погрозил мне пальцем.

— Убьем его. Убьем! — заорал Омар.

— Нет. Для начала выясним, как он связан с ЦРУ.

И мне пришлось битых десять минут объяснять, откуда в бумажнике взялся телефонный номер этой самой Элизабет Брукнер. Когда рассказ был окончен, Технарь, повинуясь знаку Кхаледа, приставил «АК-47» к моей голове.

— Не бойся, — шептал молодой человек, избегая смотреть мне в глаза. — Это совсем не больно. Одна секунда — и все.

Внезапно послышался гул огромных вращающихся лопастей: та-та-та-та-та!

— Во имя Аллаха, что это? — вскричал Абу Кхалед, тыча Пальцем в какую-то странную штуку в небесах над соседним холмом.

— А это, хозяин, подозрительно похоже на «Эм-кью-один предейтор», — хрипло промолвил Технарь. — Другими словами, надежный беспилотный летательный аппарат класса «миди», вооруженный (что хуже для нас) двумя ракетами AGM-114 «Хеллфайр». Проклятая Брукнер засекла, откуда мы позвонили. Не успеем мы с вами договорить, как снаряды…

В воздухе полыхнуло, послышался мощный взрыв. Земля содрогнулась, что-то острое ударило по ноге, и я как подкошенный повалился в траншею. Вся выкопанная прежде земля посыпалась сверху, едва не похоронив меня под собой.

Минут через пятнадцать я наконец-то выбрался наружу, сипло хрипя и глотая воздух. Мои уши, глаза и рот были забиты грязью. Левую ногу словно бензопилой задело. Под самым коленом темнела открытая рана в дюйм глубиной; оттуда еще сочилась кровь.

Да и по земле вокруг точно Терминатор прогулялся. В перепаханной за минуту почве зияли огромные кратеры.

Абу Кхаледа с Абу Омаром разорвало на куски — там исковерканная кисть руки, здесь обгорелая ступня…

Технарь лежал, истекая кровью, на той стороне траншеи. Я с трудом дополз до него и положил головой к себе на колени. Из судорожно вздымавшейся груди вырывалось прерывистое дыхание.

Он поднял на мня глаза.

— Как вы думаете, мистер Пейдж, на небесах уже есть высокоскоростной Интернет? — спросил Технарь и, бессильно уронив голову, сомкнул веки. Судя по всему, помер.

Увидев такое, я пустился бежать со всех ног — вернее, со всей уцелевшей ноги. А вокруг завывал и плакал ветер, словно женщина, рождающая дитя. Я проносился между рядами глинобитных домов, оставляя местных жителей в недоумении. Распугивал козьи стада и голубиные стаи. Потом скатился по склону холма и бросился в реку. На другом берегу была гравиевая дорога. Бежать стало легче. Наконец передо мной возникла постройка, напоминающая склад. Ржавая вывеска над входом гласила: «Хафиз тимбер экспортс, Керан». Распахнув незапертые железные двери, я вошел внутрь и нашел целые груды пиломатериалов, но не увидел ни единой живой души.

— Эй! Есть кто-нибудь? — крикнул я.

В ответ послышалось только эхо.

Опасливо продвигаясь вперед, я увидел кучу самых разных инструментов — топоры, колуны, цепные пилы, мачете… На полу темнели пятна от масла и смазки. Я пошел по следу, оставленному просохшими каплями, и вдруг остолбенел от изумления. В углу стоял настоящий вилочный погрузчик, «Ниссан номад эй-эф-тридцать». Похоже, заправленный. Я попробовал занести мотор, и тот заработал! Настроение у меня сразу подпрыгнуло, словно поп-корн на сковородке. Через две минуты я мчал на погрузчике вниз по гравиевой дороге, хохоча и визжа на ходу, точно заправский ковбой, а попутно побивая все известные рекорды скорости вилочных погрузчиков. Видели бы эти кретины с Родео в Сиско, как я выжимаю двадцать миль в час на машине, предельно допустимая быстрота которой десять и шесть десятых — и ничего, мотор целехонек!

Левая нога по-прежнему кровоточила, но я так разволновался, что не обращал на нее внимания — знай себе гнал вперед, пока не уткнулся носом в Т-образную развилку. Нужно было решать: направо или налево. Я выбрал первое и через пять минут повстречал военный пикет. Полсотни пакистанских солдат, окружив погрузчик, прицелились в меня из автоматов и велели выходить с поднятыми руками.

— Тихо, тихо, ребята, придержите лошадок. Сдаюсь.

Едва ступив на дорогу, я повалился без чувств.

Потом оказалось, меня отвезли в городок под названием Музаффарабад и положили в военный госпиталь. Лечение заняоо неделю. Один раз удалось поговорить по телефону с мамой; она несла какую-то чушь про личный звонок от президента, но куда больше распространялась о туфлях своей мечты, кюторые сможет носить бесплатно, поскольку теперь ее муж — мистер Хинзон, хозяин «сказочного обувного магазина» в центре Уэйко.

А потом в палате появился некий мужчина в темном костюме и солнцезащитных очках. Представившись Джоном Смитом, служащим американского посольства в Исламабаде, он заявил:

— Нам все известно, мистер Пейдж. Последние два месяца мы пытались напасть на ваш след.

— Ну вот, теперь напали, — заметил я. — Что будете делать? Посадите меня за решетку?

— Нет, сэр. Переправим в Нью-Дели на борту самолета военно-воздушных сил США. Там вашим делом займется Элизабет Брукнер. Когда она снимет с вас показания…

— Ого! — воскликнул я. — Что-что она с меня снимет?

— Показания, сэр, — объяснил Джон Смит, окончательно смутив меня своим странным сленгом.

Еще неизвестно, что у них там придется показывать…

Двадцать второго марта, два дня спустя, я вернулся в аэропорт Нью-Дели.

Утро стояло промозглое. Хорошо, что мисс Брукнер ожидала меня у самого ангара с длинным лимузином наготове.

— Какая честь — снова приветствовать вас в Нью-Дели, мистер Пейдж, — отчеканила она. — А вы изменились.

Черт, еще бы не изменился. Со времени нашей последней встречи я сбросил добрых шестьдесят фунтов лишнего жира. Постройнел, подтянулся.

— У вас тоже голос по-другому звучит, — ответил я.

— У меня две новости, хорошая и плохая. С какой начать?

— Хватит пока плохих. Давайте хорошую.

— За отважное участие в уничтожении трех опасных террористов, один из которых находился в списке самых разыскиваемых, согласно рекомендации госсекретаря и министра юстиции, в рамках программы «Награда во имя правосудия» вам присудили премию в размере пятнадцати миллионов долларов. Наличные ожидают вас в посольстве. Налогами данная премия не облагается. Мои поздравления!

Примерно минута ушла на то, чтобы переварить услышанное.

— Пятнадцать миллионов долларов! — повторил я, не веря собственным ушам.

Значит, этот лунатик Абу Кхалед не впустую хвастался.

— Ну а какая тогда плохая?

— Есть мнение, что теперь вашей жизни грозит опасность со стороны «Аль-Каиды» и прочих террористических элементов. Поэтому вы должны принять участие в нашей программе зашиты свидетелей и согласиться на переезд.

— То есть как в киношке «Старатель»?

— Вроде того. Вы получите новое имя и даже новое лицо, если пожелаете.

— Ладно, без проблем. Сказать по правде, никогда не любил это имя. А можно мне сделать внешность Арни Шварценеггepa?

Она улыбнулась:

— Придется сильно постараться. Однако скажите, у вас есть какие-то пожелания насчет новой карьеры? Это возможность заняться делом своей мечты. С пятнадцатью миллионами вы можете хоть сейчас удалиться на пенсию, купив себе ранчо в Техасе.

— Знаете, меня всегда восхищали ребята из Фибр.

— Фибр? А, в смысле ФБР?

— Ну да. В девяносто третьем я был возле «Маунт-Кармел», когда Фибр осаждали психов на ранчо.

— О, «Ветвь Давидова»? А вы-то что там делали?

— Понимаете, мама решила, что папа примкнул к этому самому Корешу, а его и в помине там не было.

— Значит, вы бы хотели стать агентом ФБР?

— Ну да.

— Простите, мистер Пейдж, это исключено. Чтобы стать агентом, необходимо доучиться до бакалавра и проработать в полиции по меньшей мере три года на полную ставку.

— Скажите, а голливудскому продюсеру тоже нужна ученая степень?

— Продюсеру?

— Ну да. Такому типу, который снимает фильмы.

— Вряд ли.

— Тогда я хочу быть продюсером. Идет?

Лиззи призадумалась.

— Полагаю, это возможно. Примерно через неделю мы все устроим.

— Было бы замечательно. Тогда я увижу Арни Шварценеггера, и Харрисона Форда, и…

— Поговорим об этом потом, — оборвала меня Лиззи, — когда снимем ваши показания. Вы записаны в Пыточную на пятнадцать ноль ноль.

— В Пыточную? А что это?

— Так мы называем надежно защищенное от посторонних глаз помещение для особо щепетильных бесед. Ладно, идем к лимузину.

В тот же день я наведался в американское посольство и получил свои пятнадцать миллионов долларов, упакованных в замечательный новенький чемодан марки «Самсонит», и вдобавок благодарственное письмо от президента. Я-то раньше думал, что он живет в Вашингтоне, а оказалось — в каком-то Белом доме.

— Ваше пожелание будет исполнено, Ларри, — сказала Лиззи. — В рамках программы защиты свидетелей вас переселят в Лос-Анджелес, Калифорния. На ваше имя зарегистрирована компания «Сиззлинг филмз». К вам тайно приставят двоих фэбээровцев для круглосуточной охраны и наблюдения.

— Чтоб мне поперек себя треснуть!.. Хорошо, а когда можно будет познакомиться с Брэдом Питтом и Джулией Робертс?

— Вообще-то никогда.

— Почему?

— Потому что эти актеры требуют не менее двадцати миллионов за съемки. С вашими пятнадцатью миллионами можно сразу же позабыть о крутых блокбастерах. Из вас решили сделать продюсера… э-э… фильмов для взрослых.

— В смысле таких, где снимаются только взрослые?

— Нет. Грубо говоря, это порно.

— Ой, нет! А если мама узнает?

— Не узнает. Вы станете совершенно другим человеком. Кстати, скажите, насколько вы вообще знакомы с порноиндустрией?

— Ни рожна я с ней не знаком. Мама меня бы прибила, если бы застала за просмотром грязного фильма.

— Я так и думала. Поэтому достала для вас новейший каталог. Тут самая обширная база данных обо всех актерах и актрисах, занятых в американской порноиндустрии. Внимательно изучите ее, если не хотите провалить ваше прикрытие.

Лиззи вручила мне толстую красную книжку.

Я полистал страницы и вдруг замер. Где-то между снимками Басти Дасти и Хани Бани обнаружился портрет привлекательного мужчины, одетого в одну лишь ковбойскую шляпу.

— Боже мой! — вырвалось у меня.

Лиззи посмотрела на фото.

— «Гарри Большой Перец, — прочитала она. — В бизнесе — с тысяча девятьсот восемьдесят девятого года». Вы его знаете?

— Да, — отозвался я, ерзая в кресле, точно уж на сковородке. — Это мой папаша!

— Вы уверены?

— Ну, сходство определенное, только раньше он был помоложе.

— Сейчас же передам это дело в Лэнгли. Через двое суток у нас будет самая полная информация. А вот ваш новый паспорт.

Открыв протянутый мне конверт, я обнаружил документ на имя джентльмена по имени Рик Майерс и воскликнул:

— Эй, это не мое!

— Все правильно, — возразила Лиззи. — Так вас теперь зовут: Рик Майерс. Частный реактивный самолет уже готов доставить вас обратно в Штаты. Не будет ли у вас ли какого-нибудь желания перед отлетом?

— Ну, есть кой-какая задумка… — замялся я.

— Только скажите, Рик Майерс, и мы все исполним.

— Вот бы, пока я в Индии, хоть одним глазком посмотреть на актрису Шабнам Саксену.

— Это легко устроить.

— Она живет в Мумбаи.

— А завтра прибудет в Дели.

— Откуда вы знаете?

— Не забывайте, мистер Майерс, перед вами глава представительства ЦРУ. Мне по долгу службы положено все обо всех знать. А если честно, то мой знакомый бизнесмен Вики Рай пригласил меня завтра на вечеринку, которая состоится у него в усадьбе. По слухам, там будет и Шабнам. Я Болливудом не интересуюсь и в принципе не собиралась идти, зато могла бы провести туда вас.

— Ух ты, было бы чудесно.

— Договорились. Только прошу, ведите себя осторожнее. «Аль-Каида» тоже держит Индию под прицелом. Между тем, пока вы здесь, я за вас отвечаю. На родине, в сейфе, меня ждут медали — не пропадать же им из-за одного беспечного свидетеля! В общем, вот вам оружие.

Вытянув ящик стола, она извлекла оттуда что-то продолговатое и зловещее с виду.

— Это «глок-23» с титановым глушителем. Стандартный ствол, все фэбээровцы такими пользуются. Настоящий «Цыц, песик». Не расставайтесь с ним даже во сне, — предупредила Лиззи, подавая мне пистолет рукояткой вперед. — Вы же техасец? Умеете обращаться с оружием?

Я небрежно махнул рукой:

— А то! С семи лет балуюсь.

Лиззи хотела что-то сказать, но тут у нее зазвонил мобильник. Она прослушала сообщение и выругалась:

— Проклятие!

— Что-то стряслось? — посочувствовал я.

— Это не для сторонних ушей. В Тибете мы кое-куда внедрили агента из местных, а тот засветился, и теперь надо пускать в ход пенсионный план «Девятимиллиметровый».

— Что за план?

— Ну, вам это не скоро грозит, — рассмеялась Лиззи. — Так у нас говорят, когда человека нужно убрать насовсем. Послушайте, мне пора бежать. Я пришлю кого-нибудь, кто вас проводит наружу.

Лиззи буквально растворилась в воздухе. Но никто за мной так и не явился. Я подождал полчаса, потом вышел из комнаты сам. И попал в очень красивый сад. Вокруг не было видно ни души. Пятнадцать миллионов и оружие в кармане сделали из меня крутого парня. Конечно, в семь лет я баловался пистолетами, но только игрушечными. А настоящий попал мне в руки впервые в жизни. Это была солидная пушка с длинным, как хвост у собаки, стволом. Я решил поподробнее разобраться в ее устройстве, как вдруг раздался щелчок и чертова штуковина дернулась у меня в руке, словно перепуганный насмерть мангуст. Из дула вырвалась тонкая струйка дыма. Пистолет словно обладал собственным разумом. Я спрятал его в чемодан и двинулся к выходу.

У самых ступеней замер огромный черный лимузин. Какой-то беловолосый мужчина в синем костюме лежал на земле лицом вниз. Морпехи окружили его, точно мухи, слетевшиеся на варенье.

— Что это с ним? — спросил я вояку, склонившегося над стариком.

— Снайпер пытался убить посла! — крикнул морпех. — Пригнитесь, пригнитесь!

Тут я запсиховал, точно муравей в закипающем котелке, и поспешил к главным воротам; охранник забрал у меня одноразовый пропуск и махнул рукой: дескать, проходи.

Добравшись до главной дороги, я ласково похлопал свой чемоданчик. В городе, где разгуливают сумасшедшие, готовые стрелять по живым людям, чертовски приятно иметь кое-что для самозащиты. С пистолетом от Лиззи я мог послать парней из «Аль-Каиды» в ПМАЗ, что на жаргоне семьи Пейджей означает: «Поцелуйте мой американский…»!

 

12. Проклятие онкобоукуе

Туземец, явившийся с острова Малый Андаман, ехал в трамвае номер тридцать по маршруту Калигхат — мост Ховрах и наслаждался ветром, ласкающим его лицо.

Это было в девять тридцать утра, девятнадцатого октября. Ранний смог уже рассеялся, и совершенно безоблачное небо раскинулось голубым ковром, чистоту которого нарушали только зубчатые вершины многоэтажек. Кожу Экети щекотали тепловатые солнечные лучи. Вдыхая тяжелый, кислотный воздух города, он широко раскинул руки, запрокинул голову и упивался ослепительным восторгом бытия. Будто нарочно, над головой пролетели два серых голубя; они согласно, в лад, махали крыльями и, казалось, полностью разделяли ликование наступившего дня.

Трамвай проезжал через Эспланаду, кипучее сердце мегаполиса, и всюду, куда ни посмотри, были люди, люди… Дети с восторгом тыкали в чужеземца пальцами, у мужчин отвисали челюсти, а женщины ахали, прикрывая ладонями рты; Экети, улыбаясь, махал им рукой. Вокруг настоящим водоворотом бурлило уличное движение — автомобили, рикши, такси, мотороллеры, велосипеды. Гудки ревели, трубили, визжали кто во что горазд. По дороге стайками сновали частные автобусы; у каждого на подножке сбоку висел кондуктор в особой форме и во весь голос выкрикивал остановки. Огромные щиты, щеголяя кричащими красками, отчаянно призывали пользоваться определенной маркой шампуня или зубной пасты. Здания по сторонам дороги высились подобно гряде древних холмов. Экети словно плыл в каком-то чудесном сне.

Вот уже более двух недель минуло с того рокового дня, когда он вызвался раздобыть священный камень, украденный Банер-джи. Тогда старейшин застал врасплох младший чиновник службы соцобеспечения Ашок Раджпут, подслушавший речи совета. Но еще сильнее их удивила его готовность помочь Экети добраться на корабле до Индии, чтобы вернуть ангетьяй. Сложные обстоятельства вынудили племя с неохотой принять его предложение. Мало того что Ашок раскрыл тайный замысел — он был единственным, кто знал адрес Банер-джи. Однако Экети предупредили, чтобы держал ухо востро и при первом же удобном случае, как только достанет священный камень, отделался от чиновника, словно от надоедливой мухи.

Приготовления к путешествию заняли больше недели. Ашоку предстояло получить разрешение на выезд. Тем временем Нокаи, шаман племени, собирал дорожные припасы для Экети: клубни и полоски сушеного свиного мяса в пищу, целебные снадобья, комья красной и белой глины для нанесения ритуальных узоров на тело, мешочек свиного жира, чтобы было чем развести глину, и самое главное — чауга-та, амулет от напастей, изготовленный из костей великого Томити. Все это молодой человек положил в черный парусиновый мешок — поддельный «Адидас», купленный в Хат-Бее, — а сверху прикрыл ветошью. Всю ночь племя пировало и веселилось, провожая будущего героя. Наутро он сел на правительственный катер и отплыл к Порт-Блэр, а уже к вечеру ему помогли тайно пробраться на борт большого пассажирского судна «Джахангир», трижды в месяц отправлявшегося в Калькутту, — капитан оказался знакомым Ашока. Чиновник соцобеспечения поселился в роскошной каюте, а Экети запихнули в тесную подсобку возле машинного отделения, подальше от любопытных глаз.

— И помни, — наставлял его Ашок, — никто не должен узнать, кто ты и откуда явился. Поэтому волосы постоянно прячь под кепкой, а эту челюсть, которая болтается у тебя на шее, убери под футболку. Если спросят, назовись лучше одним из адиваси. Говори, что ты Джиба Корва из Джаркханда. Это индийский штат, в котором полно примитивных туземцев вроде тебя. Понял? Теперь повтори свое новое имя.

— Экети зовут Джиба Коба из Джакана.

— Идиот! — Ашок постучал его по лбу. — Надо говорить: «Я Джиба Корва из Джаркханда». Кепку надень. И повторяй за мной двадцать раз.

Экети нацепил красную кепку «Гэп» и послушно твердил урок, пока не запомнил накрепко.

И вот накануне, покрыв за трое суток расстояние в тысячу двести пятьдесят пять километров, корабль причалил к доку Киддерпор в Калькутте. Пришлось подождать, пока все пассажиры сойдут на берег. Затем, под покровом сумерек, путешественники покинули борт корабля и взяли такси.

Не успели они отъехать от доков, как ночной небосвод расцветили яркие огни фейерверка. Земля задрожала от взрывов петард.

— Это они меня встречают? — восхитился Экети, но Ашок цыкнул на него и постучал водителя по плечу: — Послушайте, Дивали только через двадцать дней. С чего это все веселятся?

Тот рассмеялся:

— Как, вы приехали в Калькутту — и не знаете, что попали на самый большой наш фестиваль? Сегодня Саптами, а завтра Махаштами.

— Вот черт! — вполголоса ругнулся Ашок. — Угораздило нас явиться в разгар Дурга Пуджи.

Город и впрямь охватила праздничная лихорадка. Буквально на каждом углу великолепные пандалы сияли в ночи подобно ярко освещенным дворцам. Экети сидел впереди, и ничто не мешало ему восхищенно глазеть на эти передвижные храмы, созданные из бамбука и ткани, превосходящие друг друга в пестроте и необычайной эффектности. Некоторые были с куполами, некоторые — с минаретами. Один походил на южноиндийскую, а другой на тибетскую пагоду. Третий напоминал своими формами греческий амфитеатр, а четвертый — дворец в Италии. Подойти к любому из пандалов можно было по красным ковровым дорожкам, под ярко освещенными щитами.

Экети за всю свою жизнь не видел такого многолюдья, какое царило на здешних улицах. Город утопал в праздничном гаме. В храмовых палатках грохотали динамики. На каждом углу звучал барабанный бой, древнейший призыв для общего сбора племени. И племена стекались — стекались огромными толпами. Накрахмаленные сари, безупречно выглаженные рубашки и брюки… Город превратился в площадку для гигантского карнавала. Таксисту несколько раз приходилось отправляться в объезд под предупредительные мегафонные окрики полицейских, перекрывших целые улицы.

Через час и десять минут машина остановилась на Суддер-стрит, в этом гетто для пеших туристов, полном скверных гостиниц и паршивых лавочек, торгующих едой, сувенирами и доступом в Интернет. В отеле «Милтон», где остановился Ашок, царила атмосфера сумеречного запустения. Управляющий подозрительно покосился на Экети и пожелал взглянуть на его паспорт. Во избежание дальнейших расспросов чиновнику соцобеспечения пришлось предъявить правительственное удостоверение личности.

Новые постояльцы прошли по тускло освещенным коридорам и наконец попали в свой номер на втором этаже. В комнате было только самое необходимое: две кровати, а между ними — маленький столик. Голая лампочка безжалостно высвечивала сырые пятна на стенах и паутину в каждом углу. В примыкающем туалете громко капала вода.

— Экети здесь не нравится. — Он сморщил нос.

Лицо Ашока перекосилось от злости.

— А ты чего ждал, чумазый? Извини, что не предложил тебе «Оберой». Да в этой дыре и то лучше, чем в любой из ваших лачуг. А теперь заткнись и ложись на полу.

Под угрюмым взглядом туземца чиновник заказал себе в номер ужин и насладился цыпленком карри с хлебом наан. Потом достал зажигалку и сигареты.

Молодой человек посмотрел на открытую пачку.

— Можно, Экети тоже возьмет?

Ашок поднял брови.

— Я думал, ты клялся не прикасаться к табаку, пока не раздобудешь ангетьяй.

— Да. Но это было на острове. Здесь я могу делать все, что мне угодно.

— Нет, мумбо-юмбо, — оскалился чиновник. — Здесь ты будешь делать все, что мне угодно. Спи давай.

Экети улегся на холодном полу, сунув мешок под голову, и пожевал свиного мяса. Вскоре комнату огласили раскаты громкого храпа, а юноша по-прежнему никак не мог уснуть. Деревянный пол содрогался от барабанных ударов: казалось, они все приближались. Экети поднялся и сел у распахнутого окна. Глядя на мерцающий вдали пандал, наблюдая, как собаки и бродячие псы ищут укрытия под уличными навесами, вдыхая воздух огромного города, полного тайн, туземец ощутил сладкий трепет запретного удовольствия.

Наутро Ашок потащил его за собой на прогулку по окрестностям отеля. В течение следующих двух часов они посмотрели белокупольный планетарий имени Бирла, неколебимый неуязвимый кирпично-цементный восьмиугольник форта Уильям и утопающий в зелени Майдан с его садами, фонтанами, памятниками. Экети наблюдал, как мужчины упражняются с тяжелыми гирями, бегают, прыгают со скакалкой, выгуливают собак. Он улыбнулся, наткнувшись на группу людей, что стояли кружком и без причины хохотали, а потом почтительно умолк при виде грандиозного барочного мемориала Виктории, белый мрамор которого нежно розовел под лучами заходящего солнца. За всю свою жизнь Экети не встречал постройки крупнее или красивее. Он весь дрожал в предвкушении новых открытий.

Продолжая экскурсию, чиновник и туземец миновали высокую башню-колонну Шахид-Минар в северной части Майдана и сделали передышку на Эспланаде. Безостановочное суматошное перемещение сразу тысяч людей, высотные здания и какофония звуков привели Экети в неописуемый восторг. Но прежде всего молодого человека заворожили звонкие трамваи, лениво проплывавшие посередине дороги.

— Можно Экети прокатиться? — канючил он, дергая спутника за рукав.

Ашок поворчал, а потом согласился, и они сели на первый поодошедший трамвай — благо тот был не переполнен и позволил протиснуться в двери. Правда, уже на следующей остановке салон оказался набит, что называется, под завязку. Экети не успел и глазом моргнуть, как потерял из виду Ашока и был зажат между двумя управленцами, прижимающими к себе портфели. Давка стала совсем нестерпимой. Задыхаясь, молодой человек опустился на пол и ползком, извиваясь между ногами других пассажиров, начал продвигаться к заднему выходу. Вот наконец и заветная дверь. Туземец перемахнул через металлические перила, использовал открытое настежь окно как опору и ловко устроился наверху. Теперь он сидел на крыше трамвая, прямо под электрическим кабелем, с черным парусиновым мешком в ногах, и наслаждался свободой, словно выпушенная из клетки птица.

Трамвай повернул на площадь Далхузи, ныне известную как ББД-Багх, административный эпицентр города; здесь и закончилось необычайное путешествие. При виде странного пассажира дорожный полицейский изумленно разинул рот, бросился вслед за трамваем и заставил водителя резко остановиться.

Тем временем внутри переполненного салона Ашок Раджпут как раз исхитрился занять место, утер со лба грязный пот, с отвращением посмотрел на кишащую вокруг человеческую массу и решил, что это его последняя поездка на общественном транспорте. И вообще, Калькутта не для него. В самом воздухе города было нечто неприятное, собиравшееся в горле комками слизи. Не улучшали впечатления и вечно ревущие стада транспорта и тошнотворного вида нищие на грязных улицах. Ничего, зато к вечеру, если все пойдет как надо, священный камень будет у него в руках.

Ашок основательно поработал, разыскивая сведения об этом самом ангетьяй. По слухам, то был кусок черного песчаника примерно тридцати дюймов высотой, фаллической формы, покрытый неразборчивыми иероглифами, возраст которых насчитывал по меньшей мере семь тысяч лет. Для начала пусть Экети выкрадет святыню, и сразу же надо будет заказать ее копию одному знакомому скульптору из Джайсалмера. Потом без лишнего шума переправить аборигена с подделкой в его родную дыру, на Малый Андаман, а подлинник отослать в Антикварную лавку Кхосла: хозяин сулил восемнадцать лакхов рупий за самый древний шивлинг на свете.

Ашок размышлял о том, что сможет позволить себе, как только обзаведется деньгами. Прежде всего, конечно же, навестить Гулабо. Младший чиновник службы соцобеспечения на далеком, Богом забытом острове, он и согласился на cтоль унизительную должность только ради того, чтобы досадить ей за тот отказ. Ашок не видел Гулабо пять лет, хотя ежегодно слал переводы на обучение Рахула — две тысячи рупий в месяц. Но так и не сумел ее позабыть. Несмотря на многие тысячи километров моря и суши, разделяющих Раджастан и Малый Андаман, Гулабо влекла его, вторгалась в ночные грезы, по-прежнему наполняя обжигающей страстью, не ведающей исхода и оттого еще более яростной.

Теперь он вернется в Джайсалмер, явится к ней и станет дразнить, осыпая дождем из денежных пачек: «А ты-то всегда считала меня неудачником! Ну-ка, посмотрим, что ты сейчас скажешь?» Потом он опять посватается. Ашок ни секунды не сомневался: уж на этот раз его не отвергнут. Он будет принят без условий и оговорок. Оставит свою треклятую службу, забудет окаянных островитян, ютящихся где-то у черта на рогах, и навсегда осядет в Раджастане. Ангетьяй и впрямь станет его талисманом удачи. Жизнь переменится…

Внезапно трамвай оглушительно заскрипел и встал посреди» дороги, грубо прервав его мечтания.

— Ты что надумал? — рявкнул полицейский, тыча в нарушителя пальцем, и жестом велел ему спускаться.

Стоило Экети слезть с крыши, как на него набросился кондуктор трамвая:

— Жить надоело, что ли? Где твой билет?

Пассажиры в окнах вытягивали шеи, чтобы лучше разглядеть туземца.

— Как звать? — сурово спросил полицейский.

Экети помотал головой.

— Да он по-нашему ни бум-бум, — объявил кондуктор. — Смотрите: черный как смоль. Африканец, наверно. Поди, наркотой торгует. Обыскать бы его… — И он попытался сорвать мешок с плеча Экети.

— Нет! — крикнул юноша и оттолкнул обидчика в сторону

Грозные пальцы стража порядка тут же впились ему в ухо и больно выкрутили.

— Билет у тебя есть?

— Да, — отвечал Экети.

— Ну и где же он?

— У Ашока сахиба.

— У кого?

Экети указал на трамвай.

— Не вижу никакого Ашока, — буркнул полицейский, хватая туземца за шиворот. — Пойдем-ка со мной в участок, там разберемся, что у тебя в мешке.

Он уже собирался тащить нарушителя через дорогу, когда чиновник соцобеспечения наконец пробился к выходу из трамвая и кинулся вслед за ними.

— Прошу прощения, сэр, — прохрипел он. — Этот парень со мной. Вот, пожалуйста. — И вынул из нагрудного кармана два билета.

Полицейский выхватил их у него из рук, внимательно рассмотрел и с явной неохотой отпустил жертву.

Как только страж порядка отошел и не мог ничего слышать, Ашок отвесил туземцу звонкую пощечину.

— Слушай меня, черный! — взорвался он. — Еще одна выходка вроде этой — отправлю гнить в тюрьму до скончания дней. Здесь Индия, а не твои вонючие джунгли, где можно вытворять все, что вздумается.

Экети сверкнул глазами, но ничего не ответил.

Вернувшись в гостиницу, они легко позавтракали. Вечером, около шести, Ашок надумал пойти взглянуть на дом Банер-джи, вызвал авторикшу и дал ему адрес, написанный на клочке бумаги.

— Доставь нас в Толлигунг. Это на углу Индрани-парка и Джей-Эм-роуд.

Проехав тихими задворками, в стороне от покупательской толчеи, бурлящей на главных улицах, они сошли на углу парка — и почти сразу же отыскали нужный пруд. Тот мало чем отличался от мелкой и грязной лужи в обрамлении полусгнившего камыша. Зато на его берегу стояло пять построек, причем крайняя справа щеголяла ярко-зеленой крышей.

— Дом Банер-джи! — воскликнул туземец.

Это было самое заурядное жилище представителя среднего класса. Кирпичное, с маленьким садом и деревянным забором. На шаткой калитке висела табличка: «С.К. Банер-джи».

— Можно Экети сходит и заберет ангетьяй? — спросил туземец.

— Ишь, разбежался! Так он тебе и отдаст, — усмехнулся Ашок. — Нет уж, камень у вас похитили, значит, его нужно выкрасть.

— А как это сделать?

— Я что-нибудь придумаю.

Примерно час они с большой осторожностью осматривали дом со всех возможных точек зрения, ища открытое окно или черный ход. Чиновнику так и не удалось найти ни единого слабого места. А туземец вдруг заявил:

— Экети знает, как попасть внутрь.

— Как?

— А вот. — Молодой человек указал на темно-зеленый дымоход на самом верху.

— Не дури. Труба слишком узкая, да и на крышу тебе не влезть.

— Экети сможет, — уверенно сказал тот. — Показать?

Он чуть было не перемахнул через забор, но Ашок поймал за плечо.

— Не надо, идиот. Нельзя же ломиться в чужое жилище средь белого дня. Подождем, пока хозяин и его соседи не лягут спать.

Чтобы убить время, они побродили по придорожным торговым палаткам, наводнившим Толлигунг в сезон пуджа, и после ужина, состоявшего из аппетитнейшей рыбы карри с рисом, вернулись обратно.

Над прудом висела вечерняя тишина. В соседних жилищах уже потушили лампы, но в доме Банер-джи продолжала гореть узенькая полоска света.

Ашок и Экети переждали под навесом молочного ларька, пока и она не погасла. Это случилось около полуночи. Экети поспешил открыть свой мешок, достал комья глины вместе со свиным жиром, снял кепку и принялся раздеваться.

— Ты что это делаешь? — встревожился чиновник.

— Онге готовится взять ангетьяй. Я должен проявить почтение.

Когда полчаса спустя он вынырнул из-за будки, на нем был только мешочек для гениталий и амулет-челюсть на шее. Лицо украшали белые и красные горизонтальные полосы, а живот и грудную клетку — искусно сделанный белый рисунок в елочку. Островитянин выглядел как ночное привидение.

— Лишь бы никто тебя не встретил в таком виде. А то даже у меня мороз по коже. — Ашок притворно передернулся и с прищуром взглянул на часы: — Уже почти час. Пора лезть на крышу.

Экети без единого слова вприпрыжку бросился к дому Банер-джи.

Он без усилий перепрыгнул через деревянный забор и с ловкостью обезьяны вскарабкался на крышу, беззвучно ступая босыми ногами. Труба и в самом деле была ужасно узкой, однако туземец особенным образом вывернулся и протиснулся внутрь. Ладони тут же перемазались в черной саже. Осторожно упираясь ногами и руками, Экети спустился вниз и с глухим стуком приземлился на кухонную стойку.

Уже через пару мгновений его глаза свыклись с кромешной темнотой. Молодой человек тихонько вышел в коридор. По левую руку было три двери. Экети вошел через первую. Его ждала пустая ванная комната, и никаких следов священного камня. Туземец на цыпочках двинулся дальше и потянул на себя вторую дверь. Та оказалась не заперта, но стоило ему ступить на порог, как щелкнул выключатель, и в глаза брызнул ослепительный свет. На кровати сидел мужчина в очках и светло-голубой пижаме.

— Входи, я тебя ждал, — бесстрастно произнес Банер-джи на онге.

— Где наш ангетьяй? — потребовал ответа Экети.

— Это потом. Сначала скажи, кто ты. Я знаю, люди могут странствовать и вне тела. Ты настоящий человек или призрак?

— А в чем разница?

— Ты прав, — угрюмо кивнул Банер-джи. — Даже сны убивают. Хочешь прикончить меня и забрать священный камень?

— Так поступил бы джарава, не онге. Экети нужен только ангетьяй. Где он?

— У меня его больше нет. Избавился десять дней назад.

— Почему?

— Потому что он проклят, почему же еще? Я должен был знать. Он отнял у меня сына, единственного сына. — Голос Банер-джи дрогнул.

— Как это случилось?

— Ананда проходил учебу в Америке. А две недели назад погиб во время дурацкой дорожной аварии. Это я виноват. Не нужно было брать ваш ангетьяй, тогда и сын был бы жив. — Банер-джи залился слезами.

— У кого теперь камень?

— Я отвечу, но при одном условии.

— Каком?

— Расскажи мне, как воскресить мертвеца.

Экети покачал головой:

— Такое даже Нокаи не под силу. Никому не позволено оспаривать волю Пулуги.

— Пожалуйста, умоляю тебя. Жена сойдет с ума от горя. Я так больше не могу! — рыдал Банер-джи, заламывая руки.

— Это проклятие онкобоукуе. Ты сам его на себя навлек. — Экети пожал плечами. — Атеперь говори, не ангетьяй?

— Нет, — неожиданно разозлился Банер-джи. — Если не вернешь мне сына, значит, и тебе не видать священного камня.

С этими словами он быстрее ошпаренной кошки соскочил с кровати, метнулся вон и заперся в ванной комнате.

— Открой! — Экети забарабанил по двери, однако беглец не повиновался.

В неистовом отчаянии туземец перерыл все комнаты в доме вверх дном, невзначай разломал пару-тройку встроенных шкафов и расколотил несколько фарфоровых идолов, но так и не обнаружил священного камня. В спальне Банер-джи ему попался на глаза бумажник из черной кожи, забытый на столе. Экети взял находку и через парадную дверь, открыв задвижку, бросился в сад.

Две минуты спустя он был у молочного ларька.

— Что случилось? — выдохнул Ашок. — Я видел, как загорелся свет. Все в порядке?

— Да.

— А где камень?

— В доме его уже нет.

— Точно? Значит, Банер-джи его продал. Он рассказал куда?

— Нет. Но я принес вот это. — Экети протянул бумажник. Чиновник пошарил внутри. Наличных почти не было, зато нашлась визитная карточка. Надпись гласила: «Торговля антиквариатом. Собств. Санджив Каул. 18В, Парк-стрит, Калькутта, 700016». Ашок присвистнул.

— Вот у кого теперь ваш ангетьяй, могу поспорить.

— Что же нам делать?

— Завтра наведаюсь по этому адресу.

— Да, но как мы вернемся в гостиницу? Разве такси еще ходят?

Туземец не успел договорить: в ближайшем переулке послышался шум, и на дороге словно по волшебству появился авторикша. Ашок и Экети бросились к нему.

— Подбросите нас до Суддер-стрит? — спросил чиновник.

Водитель, мужчина средних лет, от которого за милю несло алкоголем, посмотрел на обоих расширенными глазами и с визгом ринулся наутек.

Парк-стрит находилась в элитном районе, полном самых модных бутиков и магазинов, торгующих дизайнерской одеждой. Антикварный магазин занимал весьма солидное здание бок о бок с фешенебельным рестораном «Континенталь». Ашок Раджпут отворил украшенную орнаментом медную дверь. Внутри полным ходом шли восстановительные работы. Потолок был черен от сажи, а в воздухе резко пахло гарью. Высокий светлокожий мужчина с длинным носом вопросительно посмотрел на вошедшего.

— Что здесь произошло? — поинтересовался Ашок.

— Три дня назад был ужасный пожар. Полмагазина сгорело как есть. Мы потеряли столько товара! Хорошо еще, что никто не пострадал.

— Вы мистер Санджив Каул?

— Да. Чем могу быть полезен?

— Ашок Раджпут, социальная служба Малого Андамана, — официальным тоном представился чиновник, предъявив ламинированное удостоверение. — Я здесь в связи с похищением древнего каменного артефакта, принадлежащего племени онге. Скажите, мистер С.К. Банер-джи продавал вам шивлинг?

— Ну да. Дней десять назад.

— Известно ли вам, уважаемый мистер Каул, что ваши действия нарушают Закон о памятниках древности и сокровищах искусства 1972 года?

— Банер-джи даже не сказал, что эта диковина — с Андаманских островов. — Каул нахмурился. — Послушайте, я не хотел нарушать никаких законов. Думал: обычный камень…

— Позвольте-ка на него взглянуть.

— У меня его уже нет. Продан в понедельник одному моему клиенту в Ченнае.

— Ченнае?

— Да.

Ашок невольно сжал кулаки.

— Сейчас же дайте мне всю информацию о человеке, которому вы его продали.

Через десять минут он вышел на улицу, пряча в карман листок бумаги с очередным адресом. Вернувшись в гостиницу, чиновник застал Экети мирно спящим.

— Поднимайся, ублюдок, и собирай вещички.

— Куда мы на этот раз?

— В Ченнай, — отвечал Ашок. — На встречу с неким господином СП. Раджагопалом.

— На чем поедем?

— На поезде.

По случаю фестиваля на вокзале Ховрах было куда многолюднее обычного. На платформах творился форменный хаос, пассажиры длинными рядами устраивались прямо на холодном полу, голосистые торговцы зычно выкрикивали названия журналов и газированных напитков, повсюду сновали носильщики в красном, удерживая на головах груды коробок и чемоданов. Увидев, как пот ручьями стекает по их лицам, туземец повернулся к своему спутнику:

— Почему эти люди так тяжело работают?

— Да потому, что нас не кормят задаром, как ваше племя, — огрызнулся Ашок. — Ты хоть представляешь, во сколько мне обошлись билеты до Ченная? Чувствую, это будет не поездка — сущий кошмар.

— А Экети нравится!

Однако, услышав грохот приближающегося поезда, андаманец тревожно напрягся. Потом он еще несколько мгновений прятался за спиной Ашока, прежде чем робко войти в мягкий вагон. Женщины дружно вздрогнули и крепче схватились за сумочки. Дети в испуге прижались к своим отцам. Туземец улыбнулся всем ослепительной, жемчужной улыбкой. Пассажиры расслабились.

Экети сел у окна и не трогался с места все двадцать семь часов путешествия. Солнце светило ему в лицо, ветер трепал полосы, а перед глазами, точно в пестром калейдоскопе, тусклые коричневые поля пшеницы сменялись роскошной зеленью молодого риса; молодой человек не переставал изумляться просторам страны, по которой можно ехать часами, легко минуя одну деревню за другой, и все-таки по-прежнему быть вдалеке от цели. Между тем понемногу смеркалось, день уступил место ночи, и беспрестанный перестук колес убаюкал Экети, точно сладкая колыбельная.

В Ченнае все было по-другому. Знойная, влажная — не в пример Калькутте — погода. Смуглые и усатые, как на подбор, мужчины. Женщины носили яркие, точно радуга, сари и цветы в волосах. А еще здесь никто не говорил на хинди.

На выходе из готического краснокирпичного здания вокзала туземец шумно потянул носом. В это время дул северо-восточный муссон, и воздух был напоен удивительным дождевым ароматом.

— Наверное, где-то рядом есть море?

— Есть. А ты откуда знаешь? — спросил Ашок.

— Экети уловил его запах.

Один из вездесущих желто-черных авторикшей взялся доставить пассажиров на Стерлинг-роуд в Нунгамбаккаме, прямо к резиденции Раджагопала. Влившись в бурный поток уличного движения, андаманец широко раскрытыми от восторга глазами разглядывал внушительные здания и нарядные витрины бойкого, многолюдного бульвара. Город пестрел бесчисленными плакатами, призывающими смотреть очередной тамильский блокбастер, однако еще сильнее Экети заворожили гигантские фанерные щиты с изображением политиков и кинозвезд, стоявшие вдоль дороги (некоторые из них достигали высоты трехэтажного дома), из-за чего и сам Ченнай напоминал ему плоскую глянцевую картинку. Огромная женщина в сари с ослепительной улыбкой боролась за голоса избирателей с пожилым господином в темных очках. Над улицей подобно древним колоссам громоздились красотки с горящими страстью глазами и благородные усатые герои с невыразимо правильными прическами.

Стерлинг-роуд оказалась весьма оживленным местом, полным коммерческих заведений, банков и офисов, среди которых попадались жилые дома. Авторикша высадил пассажиров прямо у резиденции Раджгопала, представлявшей собой элегантную виллу, покрашенную в зеленый и желтый цвета. По обе стороны от высоких железных ворот (те были невесть почему открыты) дежурили двое охранников в униформах.

— Вы пришли на молитвенное собрание? — спросил один из них.

Чиновник молча кивнул.

— Пожалуйста, проходите. Это в главной гостиной.

— Жди здесь, — велел Ашок своему спутнику, а сам поспешил войти.

Между аккуратно подстриженными газонами тянулась изогнутая подъездная дорожка. Массивная тиковая дверь была отперта, и чиновник ступил сразу в гостиную, откуда недавно вынесли мебель. Пол устилали белые простыни, на которых расположились примерно полсотни человек в светлых одеждах. Мужчины сидели с одной стороны, женщины — с другой. В дальнем углу стояла фотография молодого человека с короткой стрижкой «ежиком» и густыми усами, украшенная гирляндой из алых роз. Перед ней, испуская тонкие дымные завитки, курились палочки благовоний. Рядом сидела красивая, чуть полноватая дама немногим старше тридцати, облаченная в сари из белого хлопка, без узоров и украшений, судя по всему — скорбящая вдова.

Ашок перешел на мужскую сторону, занял место в последнем ряду и напустил на себя строгий, подобающий случаю вид. Осторожно расспросив своих соседей, Ашок понемногу выведал, что попал на поминальную встречу в честь усопшего промышленника Селвама Папани Раджагопала, или просто СП, как звали его друзья, скончавшегося два дня назад от сердечного приступа, вызванного внезапной и необъяснимой потерей личного бизнеса.

Мероприятие длилось два часа. Ашок досидел до конца, а когда разошлись последние из скорбящих, он приблизился к вдове и приветственно сложил ладони.

— Меня зовут Амит Арора. Больно слышать, что нашего СП больше нет. Это такое горе, бхабхи-джи, такое горе, — пробормотал он. — Просто в голове не укладывается, чтобы мужчина тридцати пяти лет от роду — и вдруг стал жертвой сердечного приступа. А ведь мы с ним встречались в Калькутте каких-то десять дней назад.

— Да. У моего мужа там было много дел, — отвечала она слегка придушенным и от этого почему-то возбуждающим желание голосом. — А вы знакомый Раджи?

— Мы вместе заканчивали ИИТ в Мадрасе.

— Ах вот оно что. Странно, Раджа ни разу не упоминал вашего имени.

— После института мы, можно сказать, потеряли связь. Знаете, как это бывает… — И он умолк, разведя руками.

Где-то в доме засвистела скороварка.

— Значит, вы тоже из Ченная? — спросила госпожа Раджгопал. — Здесь не так много людей из Северной Индии.

— Нет. Сейчас я живу в Калькутте. Уехал из Ченная, как только доучился.

Служанка принесла ему чай в чашке из просвечивающего фарфора.

— Если позволите, бхабхи-джи, я бы хотел вас кое о чем попросить, — начал Ашок елейным голосом человека, собираюшегося затронуть весьма щекотливую тему.

— Да? — насторожилась вдова.

— СП рассказывал, что привез из Калькутты старинный шивлинг. Можно взглянуть?

— Ах вы об этом. У меня его нет. Шивлинг теперь у Гуру-Джи.

— Гуру-джи? А кто это?

— Свами Харидас. Последние шесть лет Раджа был его учеником. Гуру-джи был вчера на похоронах, увидел эту вещицу и попросил у меня на память. Я отдала. Зачем она мне, когда муж мертв?

— Скажите, а где живет Гуру-джи? Где-нибудь рядом?

— В Матхуре.

— В Матхуре? То есть в штате Уттар-Прадеш?

— Ну да. Там у него свой ашрам. А филиалы — уже по всей Индии.

Плечи Ашока поникли.

— Теперь, значит, мне придется тащиться до самого Уттар-Прадеша!

— Зачем? Что особенного в этом шивлинге?

— Долго объяснять… А вы не могли бы дать мне телефон Свами-джи в Матхуре?

— Вообще-то Гуру-джи сейчас не там.

— А где же?

— У него началось мировое турне. Он только вчера отправился из Мадраса в Сингапур. Потом полетит в Америку, а оттуда — в Европу.

— И когда он вернется в Матхуру?

— Не раньше чем через два-три месяца.

— Два-три месяца?

— Да. Вам лучше поискать его на следующий год, в январе, во время Maгx-Мела в Аллахабаде. Гуру-джи говорил, что выступает на фестивале с проповедями.

— Благодарю вас, бхабхи-джи. Крепитесь. Я еще непременно с вами свяжусь, — отчеканил Ашок, силясь не показать своего разочарования, и удалился.

Экети ждал его на тротуаре у ворот.

— Почему так долго? — полюбопытствовал он.

— Камень из моря снова не дался нам в руки, — мрачно сообщил чиновник. — И вернется он только через два-три месяца. Так что придется тебя отправить обратно на остров.

— Как — обратно? — Туземец подскочил от испуга. — Вы обещали, что мы вернемся вместе, когда раздобудем ангетьяй.

— Знаю. Ну, и куда тебя девать на три месяца? Не хватало мне еще неприятностей на службе.

— Но Экети не желает возвращаться на остров.

Ашок полоснул его взглядом. — Ты что, рехнулся? С какой, интересно, стати?

— А что там делать?! — воскликнул онге. — Экети был как в ловушке, Экети задыхался на этом острове! В школе у нас были учебники с картинками из индийской жизни. Я смотрел на них и мечтал. Когда большие корабли уходили в море, я воображал незнакомые берега, к которым они однажды причалят. А когда иностранцы с камерами являлись на нас поглазеть, я чуть с ума не сходил — так хотелось запрыгнуть к ним в лодку и уплыть хоть куда-нибудь. Куда глаза глядят. И вот я здесь, на свободе. Экети ни за что не желает обратно.

— Вот почему ты вызвался поехать за камнем?

— Да. Экети хотел остаться в Индии.

— И тебе наплевать, что будет с твоим народом, если не вернуть ангетьяй?

— Я помогу раздобыть ангетьяй. Потом вы его отвезете, а Экети останется в этой чудесной стране.

— Хитро придумано, ничего не скажешь. Ты хоть подумал, чем будешь здесь заниматься?

— Экети женится. Там, дома, старики расхватали себе всех молоденьких девушек. Надеяться было не на что. А здесь у меня начнется новая жизнь. И жена появится.

— Вот нахал! — издевательски усмехнулся чиновник. — По-твоему, в Индии любой ничтожный придурок может рассчитывать завести семью? Ты себя в зеркале видел? Кому нужна твоя черная образина?

— Оставим это на волю Пулуги! — огрызнулся Экети.

Внезапно Ашок переменил настроение:

— Слушай, урод. Ты здесь не на экскурсии, ты должен был достать ангетьяй. Ничего не вышло. Значит, пришла пора возвращаться. Теплоход «Нанкаури» отплывает завтра в Порт-Блэр, и мы оба сядем на борт. Хватит нести чепуху. Идем, нам еще нужно сыскать гостиницу на ночь.

Чиновник подозвал авторикшу, но Экети заупрямился.

— Не поеду, — твердо заявил он.

— Не зли меня, черномазый. — Ашок замахнулся.

— Хотите — ударьте, все равно не поеду.

— Тогда, может, вызвать полицию? Ты в курсе, что если аборигена поймают за пределами резервации, его немедленно сажают в тюрьму?

В глазах туземца промелькнул страх.

— Быстро залезай, придурок, — процедил чиновник сквозь зубы, толкая Экети на сиденье. А потом обратился к водителю: — Нам нужно в Эгмор.

Глядя на проносящиеся мимо потоки вечернего движения, онге сидел как на иголках, напрягшись, точно спринтер у стартовой черты. Приближался оживленный перекресток. Сердце Экети учащенно забилось. Стоило авторикше притормозить у светофора, как он метнулся в сторону вместе с черным парусиновым мешком. Ошеломленному Ашоку оставалось только беспомощно смотреть ему вслед, удирающему сквозь толчею машин, автобусов, мотороллеров и рикшей. Секунда-другая, и туземец исчез из виду.

Экети бежал и бежал — уворачиваясь от автомобилей и коров, пролетая стрелой безлюдные спортивные площадки, проталкиваясь через кинозалы, набитые до отказа. Наконец он остановился перевести дух перед мастерской по ремонту велосипедов, опустился на корточки, сделал глубокий вдох, а потом огляделся по сторонам. Мастерская располагалась посередине шумного рынка. Вдали виднелся дорожный островок безопасности с большой статуей. Туземец долго стоял на краю тротуара и вдыхал ядовитый дым от проезжающих грузовиков и машин, прислушиваясь к рокочущему гулу перекрестка, все более ощущая себя заблудившимся мальчишкой в толпе чужаков. К тому же его понемногу начинал мучить голод. Тут Экети обратил внимание на высокого мужчину по другую сторону дороги, одетого в белую льняную рубашку свободного покроя, серые брюки и модные солнечные очки. Тот ожидал автобуса, небрежно облокотившись на металлические перила и куря сигарету. Онге привлекла даже не знакомая прическа, но прежде всего черный как смоль оттенок его кожи.

Экети пересек дорогу и направился к автобусной остановке. Незнакомец почти мгновенно выхватил его взглядом из толпы и торопливо раздавил окурок под каблуком.

— Вот это встреча! — воскликнул он. — Африканец, земляк!

Андаманец нервно улыбнулся.

— Откуда же ты приехал, братишка? Сенегал? Того? Парле ну франсе?

Экети передернул плечами, но незнакомец не сдавался:

— Тогда ты, должно быть, из Кении. Я умею говорить на суахили.

Экети покачал головой.

— Я зовусь Джиба Корва из Джаркханда.

— А! Так ты индиец? Чудесно! — Мужчина хлопнул в ладоши. — Знаешь хинди?

Экети кивнул.

— Я владею восемью языками, в числе которых есть и твой, — произнес незнакомец на чистейшем хинди. И, словно для пояснения, прибавил: — Окончил университет в Патне.

— Как тебя зовут? — спросил островитянин.

— Майкл Бусари к твоим услугам. Я из великого города Абуджа, что в Нигерии. Друзья зовут меня просто: Майк.

В это мгновение мимо промчался полицейский на мотоцикле; Экети не раздумывая бросился под навес и долго не высовывался, хотя полицейский довольно быстро скрылся за перекрестком.

Майк подошел и похлопал его по плечу.

— Вижу, братишка, ты в какой-то беде. Этот мир не такое уж славное место, особенно для черных. Но не бойся, ты теперь под моей защитой.

В голосе и манерах нигерийца было что-то располагающее. Экети сразу успокоился.

— Ты хорошо знаешь эти места? — спросил он.

— Не очень, брат. Я в основном живу на севере Индии. Хотя, если будет нужно, сориентируюсь.

— Есть хочется, — посетовал онге. — Можешь раздобыть мне какой-нибудь пищи?

— Я и сам собирался обедать. Ты что любишь?

— Здесь бывает свиное мясо?

— Свинина-то? К ужину достанем. А сейчас давай заглянем в «Макдоналдс».

— А что это?

— Ты что, ни разу не пробовал биг-мак? Тогда идем, братишка, я открою для тебя волшебный мир нездоровой пищи.

Майк отвел его в ближайший «Макдоналдс», где заказал «земляку» полноценный обед и мороженое в рожке. А пока Экети уплетал мясистый бургер, обнял за плечи.

— Ну, дружище, теперь выкладывай: что натворил? Прикончил кого-нибудь?

— Нет, — отозвался тот, хрустя жареной картошкой.

— Значит, кого-нибудь ограбил?

— Да нет. — Экети залпом выхлебал коку. — Я сбежал от Ашока.

— Ашок? Это кто?

— Куджелль! — Островитянин закусил губу. — Один плохой человек, мы с ним не поладили.

— Ага. Твой хозяин? Тебе осточертела работа, и ты слинял из его деревни?

— Да-да. — Экети усердно закивал головой и принялся за мороженое.

— Как же тебя занесло в Ченнай, брат? Отсюда неблизкий путь до Джаркханда.

— А меня привез Ашок для какой-то работы. Не знаю зачем, — ответил онге и удовлетворенно срыгнул.

— Ну, если ты в бегах, стало быть, и ночевать негде? — предположил Майк. — Угадал?

— Да. Здесь у меня нет никакого дома.

— Не вопрос. Это я тоже улажу. Идем, отведу тебя в мою берлогу.

Ярко-зеленый автобус доставил их в Ти-Нагар, где нигериец снимал достаточно скромный домик на две комнаты. Майк указал своему гостю на огромный диван в гостиной:

— Спать будешь тут. Передохни, а я пока смотаюсь купить продуктов на ужин.

С этими словами он снял очки, и Экети в первый раз увидел глаза нигерийца — холодные, лишенные чувства. Правда, утешала его улыбка, полная теплоты и дружелюбия. К тому же Майк оказался отменным поваром. За ужином Экети то и дело облизывал пальцы, наслаждаясь чечевичной похлебкой и пряными свиными колбасками.

Ночью, разлегшись на мягком диване, в полной безопасности, сытый онге возблагодарил Пулугу за доброту чужака — ну, и за вкус настоящей свинины.

Майклу Бусари нравилось говорить. Даже если он обращался к Экети, тот понимал: от него не ждут ответа. Из этих длинных монологов островитянин узнал, что Майк живет в Индии вот уже семь лет, что он предприниматель, занимается «всем понемногу», а в Ченнай наведался, чтобы завершить одну сделку с ювелирным торговцем по имени Дж. Д. Мунусами.

— И тут мне бы пригодилась твоя помощь, братишка, — сказал он, похлопав Экети по колену.

— Какая помощь?

— Я убедил господина Мунусами серьезно вложиться в нефтяную промышленность Нигерии. Эта сделка принесет ему баснословную прибыль. Но и я, как посредник, вправе рассчитывать на комиссионные. Мунусами должен был перевести на мой банковский счет сто тысяч долларов, однако в последнюю минуту решил заплатить наличными. Ты не мог бы от моего имени забрать их из его дома? Вот такая пустяковая услуга. Сделаешь, брат?

— Ради тебя я отдам свою жизнь, — ответил Экети, обнимая Майка.

— Отлично. Значит, вы встречаетесь в девять вечера двадцать шестого октября, через два дня. А пока ешь, пей, отдыхай.

Онге так и сделал — остаток дня валялся на диване, смотрел телевизор и уплетал свиные колбаски, а вечером попросил нигерийца показать ему пляж. Майк согласился.

Дорога лежала вдоль бурлящей Маунт-роуд с ее ослепительным блеском небоскребов и залитыми ярким неоном торговыми центрами. Потом за окнами потянулись узкие переулки Трипликана, старые дома и древние храмы, и в ноздри островитянину мощно ударил, дурманящий соленый запах. Экети вытянул шею, чтобы не пропустить моря. Он уже не замечал ни внушительных статуй, ни грандиозных мемориалов, проплывающих перед глазами…

И разумеется, первым выскочил из автобуса, едва тот остановился у Марина-Бич. Несмотря на поздний час, на пляже было довольно людно. Отдыхающие ужинали здесь целыми семьями. Ребятишки катались верхом, визжа от восторга, пока их мамы приценивались к безделушкам на освещенных фонариками торговых лотках. Подвижный луч маяка осыпал поверхность воды танцующими блестками. Где-то в ночи мерцали огни далекого корабля. Ленные волны сонно накатывали на берег. Просоленный воздух благоухал океаном и рыбой; туземцу хватило единственного глотка, чтобы воскресить в памяти целый остров. Экети помахал еще не успевшему подойти товарищу и прямо в одежде побрел через волны.

— Джиба! Джиба! Вернись! — кричал ему нигериец, но тот, к кому он обращался, был уже далеко и уплывал все дальше.

Двадцать минут спустя, когда онге вышел на берег, кожа его сверкала мириадами капель, одежда была зеленой от водорослей, а сквозь отверстие в кепке струился желтый песок.

— Зачем так пугать-то? — проворчал Майк.

— Вот, решил искупаться, — широко улыбнулся онге.

— А что ты там прячешь?

Экети вытащил из-за спины правую руку.

— Ужин! — объявил он, сжимая большую трепещущую рыбу.

Майк сходил за двумя банками колы. Тем временем островитянин развел огонь, и они вместе полакомились рыбой, запеченной на костре.

— Ну и как тебе в Ченнае, братишка? — спросил нигериец. — Нравится?

— Обожаю! — воскликнул Экети. — Просто с ума схожу, от этих звуков, красок, огней чудесного мира. — Он сделал еще глоток из банки, поворошил палкой угли в костре и пристально посмотрел на Майка: — Знаешь, ты самый добрый и замечательный человек, какого я только встречал.

— Мы же братья, дружище.

— Может, найдешь для меня и жену?

— Жену? А как же! Главное, окажи мне ту маленькую услугу, а потом я все устрою. В очередь выстроятся, выбирай не хочу.

После таких обещаний Экети просто не мог дождаться заветного дня, когда сможет забрать эти деньги. Его охватило радостное предвкушение, словно перед охотой на свиней. Через два дня Экети как на крыльях летел за Майком в Гуинди, что в юго-западной части города.

Дом господина Мунусами располагался в глубине жилого района. В отличие от шумных и многолюдных главных улиц здесь царила непривычная тишина. Тусклый свет фонарей порождал причудливую игру теней на стенах двухэтажных домиков, протянувшихся в ряд по обе стороны от дороги.

Майк указал нужный дом под номером тридцать шесть, с тяжелой дверью из резного дерева.

— Я тут, за углом подожду, — шепнул он и сунул Экети маленький конверт. — Отдашь Мунусами. Я все объяснил в записке, так что тебе даже рот раскрывать не придется. Удачи!

С этими словами нигериец отступил в тень, а онге направился к двери. Ожидавший визита слуга провел его по лестнице в кабинет, где на светло-желтом диване сидел лысеющий мужчина средних лет. Господин Мунусами был одет в белую рубашку поверх вешти кремового цвета, а на его круглом лице главенствовали две особые приметы: маленькие квадратные усы, похожие на пучок волос из носа, и три горизонтальных желтых полоски на лбу.

— Здравствуйте, здравствуйте, — приветствовал он Экети. Тот поклонился и передал конверт.

Пробежав глазами записку от Майка, Мунусами удрученно поднял взгляд на туземца.

— Я думал, великий Майкл Бусари пожалует собственной персоной, а вы, оказывается, всего лишь его агент.

— Дайте мне деньги, — попросил Экети.

— Вот они, — произнес Мунусами, доставая маленький чемоданчик, прежде аккуратно спрятанный за его ногами.

Стоило Экети наклониться за чемоданом, как ему в лицо, точно молния, полыхнул фонарь. Почти одновременно в комнату через разные двери ворвались пятеро полицейских, и все накинулись на туземца.

— Вы арестованы, — объявил инспектор.

Экети не успел сообразить, что происходит, как его в наручниках затолкали в полицейский фургон.

***

Участок представлял собой обветшалое здание, крытое деревянной черепицей. Онге посадили в большую камеру. Он жаловался, говорил, что невиновен, обращался на ломаном английском к охранникам, но ему пригрозили бамбуковыми дубинками. В конце концов Экети свернулся калачиком на цементном полу и стал ждать, когда же придет его друг и все разъяснится. Тогда-то уж его немедленно выпустят на свободу.

Однако близился вечер второго дня, а Майка до сих пор не было. Зато появился некий инспектор Сатья Пракаш Пандей из бихарской полиции — толстяк, беспрестанно жевавший паан. Его суровое лицо с завитыми кверху усами горело нетерпеливым раздражением, придававшим ему сходство с диким зверем, посаженным на короткий поводок. Утешало только одно: этот человек изъяснялся на хинди.

— Я приехал, чтобы забрать тебя на Патну, — сообщил он Экети. — В наших краях Майкл Бусари разыскивается по обвинению в убийстве.

— В убийстве?

— Да. Он провел одного бизнесмена, который покончил жизнь самоубийством. Теперь ты, гад, будешь нашим главным свидетелем на суде против Бусари.

— Но Майк — хороший человек.

— Хороший? — усмехнулся инспектор. — Твой босс Майкл Бусари, он же Ястреб, объявлен в розыск в связи с четырнадцатью случаями мошенничества в семи разных штатах. Несколько бизнесменов поддались на его аферы с поддельными нефтяными инвестициями. Наконец мы устроили на него засаду здесь, в Ченнае. Господин Мунусами сыграл роль приманки. По нашим расчетам, Бусари должен был угодить в ловушку, а вместо этого в нее попался ты. Скажи, ты тоже из Нигерии?

— Нет. Я Джиба Корва из Джаркханда.

— Из Джаркханда? А где это — Джаркханд?

— Ну… не помню.

— Забыл, значит? Ничего, видишь этот кулак? Он прочистил мозги десяткам закоренелых гангстеров, а уж такому сопляку, как ты…

Инспектор самодовольно ухмыльнулся.

На следующий день туземца в наручниках отвезли на вокзал и посадили на поезд до Патны, в купе первого класса. Его единственным соседом был инспектор Пандей. В пятнадцать двадцать пять поезд отправился в трехдневное путешествие, а через час полицейский решил продолжить допрос.

— Ладно, ублюдок, выкладывай все как на духу, — сказал он и сплюнул сквозь железную решетку на окне кроваво-красную струю сока бетеля.

— Я же сказал, я Джиба Корва из Джаркханда, — ответил туземец.

— Что делаешь в Ченнае?

— Хочу посмотреть город.

Внезапно инспектор ударил его по лицу раскрытой ладонью. Экети покачнулся от боли.

— Не ври мне, ублюдок! — рявкнул полицейский. — Начнем сначала. Откуда ты взялся?

— Из Джаркханда.

— Как называется твоя деревня?

— Не знаю, — ответил туземец, и новый удар обжег ему щеку.

— Спрашиваю в последний раз. Или ты у меня расколешься, или живым не выйдешь из этого поезда.

Избиение продолжалось весь вечер. Потом всю ночь. И наутро. К полудню Экети совершенно сломался, не в силах терпеть побои. Беспомощно всхлипывая, он поведал свою историю — как уплыл с родного острова, как убежал от Ашока и повстречал Бусари.

Инспектор внимательно выслушал его рассказ. Потом, зарядившись новой порцией паана, довольно хмыкнул.

— Вот теперь ты, мать твою, не врешь. Все говорят, что моя рука из железа — она только так выбивает правду из подозреваемых!

Экети погладил горящую щеку.

— Вам нравится причинять людям боль?

Пандей пожал плечами:

— Иначе вашего брата не убедишь. Работа у меня такая. Как постоянное жевание бетеля — со временем входит в привычку.

— Вы бьете других, чтобы показать свою силу?

— Если честно, скорее наоборот — чтобы скрыть свою слабость, — невесть почему разоткровенничался инспектор. — Мы ведь нарочно выбираем бедных и беззащитных. Тех, которые не могут ответить.

Несколько часов они ехали, не проронив ни слова. Поезд с грохотом несся сквозь ночь. Пандей в глубокой задумчивости полулежал на своей койке. Экети сидел у раскрытого окна, подставив пылающее лицо холодному ветру. Внезапно инспектор похлопал его по плечу.

— Я тут надумал совершить одну глупость, — выдохнул он И потянулся за кожаной кобурой. Туземца точно громом поразило.

— Вы… вы меня убьете? — спросил он сдавленным от страха голосом.

— Нет, это было бы слишком просто, — в первый раз улыбнулся инспектор, доставая ключ.

— Что тогда?

— Я тебя выпускаю. Онге заглянул ему в глаза:

— Что это за игра?

— Нет, Экети. — Пандей медленно покачал головой. — Это не игpa. Это твоя жизнь. Которая не очень-то отличается от моей. Я тоже порой задыхаюсь; думаешь, легко каждый божий день иметь дело с подонками? Но иногда случаются дни, когда руки утирают слезы вдовы или возвращают безутешной матери пропавшего малыша. Ради таких мгновений и стоит жить.

Экети посмотрел в окно. Оно было словно задернуто темной бархатной шторой. Правда, у самого горизонта светились огни далекого города.

— У меня два сына, — продолжал инспектор. — Папа для них — герой, который сажает убийц и преступников. А на самом деле он обычный человек, пытающийся бороться с системой, в основном безуспешно. Я знаю, что ты невиновен. Если тебя отпустить, это будет маленькая, но все же победа. — Он сверился с наручными часами. — Сейчас мы подъезжаем к Варанаси. Тебе нужно дернуть вот за эту штуку, — полицейский указал на стоп-кран у себя над головой, — и поезд остановится. Тогда ты пулей вылетаешь из купе и растворяешься в ночи. А я заявлю, что нечаянно уснул и пропустил твой побег.

— Зачем вы это делаете?

— Ради твоей мечты. Ради того, во что верят мои дети. Если поедешь со мной в Патну, тебя сгноят в камере за пять, а то и больше лет в ожидании суда. Так что беги, пока есть возможность.

— Куда мне бежать?

— Лучшего места, чем Варанаси, не найти. Люди приезжают сюда умирать. А я посылаю тебя туда, чтобы жить. — Инспектор вставил ключ и открыл наручники. — Только помни… — Он поднял палец. — Страна у нас особенная, необычная. Здесь можно встретить и лучших, и худших людей на свете. Испытать на себе не сравнимую ни с чем доброту и нечеловеческую жестокость. Если желаешь выжить, начни мыслить по-новому. Никому больше не доверяй. Ни на кого не рассчитывай. С этого дня ты сам по себе.

— Тогда, может быть, мне лучше вернуться на остров, — пробормотал Экети, разминая натертые наручниками запястья.

— Сам решай. Жизнь может быть мерзкой, а может быть и прекрасной. Делай что хочешь, только держись подальше от полицейских. Не все же такие, как я.

— Если я убегу, у вас будут неприятности?

— Наверное, заведут еще одно дело по факту моей небрежности и некомпетентности. Мне уже наплевать, я выбываю из этого крысиного забега. А для тебя он, похоже, лишь начинается. Удачи, и не забудь свой мешок.

Экети повесил поддельный «Адидас» на плечо, а тем временем Пандей достал из кармана рубашки несколько мятых купюр.

— Возьми. На несколько дней должно хватить.

— Я вас не забуду, — проговорил Экети, принимая деньги с глазами, полными слез.

Инспектор ответил ему слабой улыбкой и кратким рукопожатием.

— Ну что ты, мать твою, стоишь и ревешь, как девчонка? Дергай уже этот чертов кран, — цыкнул он и натянул на голову желтовато-коричневое одеяло.

У Экети сильно болели ноги. Два с лишним часа подряд он бежал, сокращая путь через густые заросли сахарного тростника и сонные деревушки, навстречу манящему свету большого города, и вот оказался в самом сердце Варанаси, в перенаселенном Чоук. Однако мерцающие огни уже погасли, а улицы были пусты. В округе царила зловещая тишина; разве что где-то залает собака или случайно проедет машина. На обочинах у дверей закрытых лавок спали бездомные попрошайки. У входа в старинный храм дежурил отряд полиции.

Единственным островком жизни в этот час оставалась ярко освещенная аптека. Укрывшись за припаркованным на улице джипом, Экети стал наблюдать за управляющим, что дремал у деревянной стойки в окружении стеклянных полок, уставленных коробочками и пузырьками.

Тут появилась покупательница и растолкала беднягу. Через пару минут она вышла на улицу, прижимая к себе коричневый бумажный пакет, и туземец впервые мельком увидел ее лицо. Пожалуй, более странной дамы он еще не встречал. Ростом она была почти с Ашока. Обведенные черной краской глаза, спекшийся слой дешевых румян на щеках и ярко-алые губы совершенно не сочетались с мужественным квадратным подбородком и плоской нижней челюстью. Из рукавов плохо сшитой желтой блузки, надетой под красно-зеленое сари, торчали большие косматые руки. Экети даже почудилась тонкая линия волос, протянувшаяся от пупка и терявшаяся под блузкой.

Снедаемый любопытством, он двинулся следом. Сначала вокруг тянулись глухие переулки с мусорными кучами, темные закоулки, извилистые мощеные дорожки, но вот наконец незнакомка вышла на многолюдную, оживленную улицу. По обе стороны от дороги стояли старинные трехэтажные дома с затейливыми резными балконами. Из окон раздавалась музыка и звон браслетов с бубенчиками, надеваемых на лодыжки танцовщиц. В сумеречных дверных проемах стояли женщины с холодными лицами и пустыми глазами, некоторые в блузках с глубоким вырезом и нижних юбках, и дразнили прохожих зазывными улыбками. На углу была мелкая лавка, хозяин которой торговал нарезанными в виде треугольников листьями бетеля, а чуть поодаль можно было купить с лотка хлебный рулет или даже телефонную карту с предоплатой. В густом, как сироп, влажном воздухе мешались ароматы жасминовых духов и вкусной еды. Пока весь город спал, обитатели этой улицы вовсю веселились.

— Добро пожаловать в Дал-Манди, — приветствовал Экети какой-то мужчина, одетый в майку и лунги. — Не желаете ли попробовать наш товар?

За его спиной захихикала девушка в розовом сари.

Однако туземец не обратил на них внимания и продолжал преследовать незнакомку, вдруг устремившуюся в дальний конец улицы, где дорога вновь разветвлялась в виде буквы Т. Женщина повернула направо, в темный переулок. Экети не отставал.

Внезапно она развернулась и крепко схватила преследователя за руку.,

— Зачем ты за мной увязался? Думаешь, я проститутка? Растерявшись, он попытался вырваться, но дама держала сю мертвой мужской хваткой.

— Пусти! — закричал туземец.

Незнакомка приблизила к нему лицо.

— Ты кто такой, маленький черный чертяка?

— Сначала скажи, кто ты!

— Объяснись-ка, что ты имеешь в виду?

— Я хотел спросить: женщина или мужчина?

Она усмехнулась:

— О, это всех интересует. Находятся даже люди, готовые заплатить, лишь бы узнать ответ.

— Я… я не понимаю.

— Меня зовут Долли. Я возглавляю общину хиджра.

— Какую-какую общину?

— Не слышал о евнухах? Ты что же, с луны свалился?

— Я правда ни разу в жизни не слышал о евнухах.

— Мы третий пол. Нечто среднее между мужчиной и женщиной.

У Экети округлились глаза.

— Ни мужчина, ни женщина? Как это может быть?

— В нашей стране, — Долли неопределенно повела рукой, — все может быть. Лучше поведай что-нибудь о себе. Кто ты, откуда?

— Я Джиба Корва из Джаркханда.

— А, Джаркханд. Была у меня подруга по имени Мона. Тоже из Джаркханда, правда, не такая темная, как ты. Уехала попытать счастья в Бомбее.

— Где ты живешь?

— Тут, неподалеку.

— А это что? — Экети указал на коричневый пакет у нее в рукпх.

— Лекарство. Еле нашла. Здесь работает только одна круглосуточная аптека. У подруги (ее зовут Рекха) дочка серьезно больна.

— А что с ней?

— Малярия. Жар уже десять дней не спадает.

— Да? Я умею лечить малярию.

— Ты? — Долли смерила островитянина с головы до ног оценивающим взглядом. — Шутить изволишь, коротышка? Скажи еще, что ты врач.

— Это правда, причем довольно хороший. У себя на острове я излечил мальчика, умиравшего от малярии.

— Постой, какой еще остров?

— Куджелль! — спохватился туземец и, чтобы прикрыть свой промах, поспешил достать из парусинового мешка пучок сушеных листьев. — Вот это растение помогает от малярии. Покажи, где живет твоя подруга, и я исцелю ее дочку.

— Серьезно? — Долли задумалась, а потом кивнула: — Ладно, попытка не пытка. Идем.

И Экети снова двинулся вслед за ней по кривым городским переулкам. Очень скоро, перебравшись через открытую и вонючую сточную канаву, он неожиданно для себя оказался в логове евнухов. Даже в столь поздний час многие из них были еще на ногах — странные люди, одетые в салвары-камизы и сари, с яркой раскраской на лицах и невообразимыми прическами. Здороваясь с Долли, местные обитатели посматривали на туземца с любопытством — правда, скорее дружелюбным, нежели враждебным.

Их маленькие крохотные дома отличались суровой простотой. В основном это были однокомнатные лачуги, построенные из кирпича и цемента. Долли остановилась у желтой двери одной из таких построек. Оттуда сейчас же выбежала хиджра в оранжево-голубом сари, с пучком жасмина, вплетенным в косу, припала к подруге и горько заплакала.

— Тина, моя бедняжечка Тина, она умирает!

Поговорив кое с кем из евнухов, Долли повернулась к Экети:

— Здесь только что был доктор. Девочку нам уже не спасти; он сказал: лихорадка проникла в мозг. Все зря.

Она уронила на землю пакет с лекарством и закрыла лицо руками. Туземец шагнул вперед и толкнул желтую дверь.

За ней была крохотная, тесная комната. В одном углу лежали сковородки с горшками, в другом одежда. Но Экети видел только маленькую девочку в платье, лежащую в куче одеял на матрасе, расстеленном на голом полу. Лет ей было не больше восьми-девяти. Худенькая и хрупкая, с бледным округлым лицом и миндалевидными глазами, она, казалось, утратила всякую жизненную силу. На шее краснели огромные волдыри. Время от времени девочка что-то неразборчиво бормотала во сне.

Экети расстегнул свой мешок и принялся за дело. Сушеные листья он отдал матери, велев растереть их в кашицу и нагреть на огне. Затем смешал красную глину со свиным жиром и нарисовал на лбу ребенка горизонтальные полосы. После чего под недоверчивым взглядом Долли помазал верхнюю губу девочки желтой глиной и начал втирать ей в живот горячую кашицу из листьев. А под конец обмотал вокруг шеи больной ожерелье.

— Это чауга-та из костей великого Томити, она исцелит страдания тела и прогонит злого духа.

— А ты, случаем, не колдун? — опасливо спросила Долли.

— Я лишь пытаюсь помочь.

— И что нам теперь делать?

— Подождем до утра. — Экети громко зевнул. — Ужас как Спать хочется. Где бы устроиться на ночь?

— А тебе что, негде?

— Нет.

— Я так и думала. — Долли вздохнула. — Ну хорошо, идем ко мне.

Дом у нее оказался самым большим в округе — целых две комнаты с крошечной кухней. По крашеным стенам были развешаны в рамках изображения разных богов и богинь, полы устилал полинялый ковер. Имелся даже складной обеденный столик и металлические стулья. Часы на стене показывали без четверти три. Экети повалился на пол и через пару минут уже крепко спал.

***

На следующее утро, едва протерев глаза, он увидел перед собой сияющее лицо Долли.

— Ты просто волшебник. У Тины больше нет жара. Она даже повеселела.

А вскоре пришла и мать исцеленной девочки. Она припала к ногам туземца, потом поднялась и стала трясти ему руку.

— Ты ангел, посланный нам с небес, — проговорила Рекха сквозь слезы. — Теперь мы с дочерью — твои вечные должники.

Тут появилась еще одна хиджра и, кокетливо похлопав ресницами, протянула туземцу руку.

— У меня волдыри на руке. Вылечишь?

— Что я вам, доктор, что ли? — проворчал Экети.

— Ты, наверно, голодный, — сказала Долли. — Пойду приготовлю завтрак.

В тот же день, когда она сидела в кухне и резала овощи, онге подошел к столу и, набравшись смелости, заявил:

— Сейчас умру от любопытства. Она изогнула брови.

— Ты о чем?

— Насчет нашего вчерашнего разговора… Никак не могу взять в толк. Разве можно быть ни мужчиной, ни женщиной?

Долли поморщилась, положила нож и задрала подол сари.

— Сам погляди. Экети в ужасе ахнул.

— Ты что… прямо так и родилась?

— Нет, я родилась мужчиной, как и ты, но постоянно чувствовала, что внутри меня заперта женщина. Детские годы превратились в один сплошной кошмар. Я была младшим ребенком в семье зажиточного торговца одеждой из Барели. Трое братьев и две сестры — и все надо мной потешались. Даже родители презирали меня и, хотя понимали, что я не такая, как остальные, заставляли вести себя словно мальчишка. В общем, в семнадцать лет я обчистила кассу отцовского магазина и убежала в Лакхнау, где повстречала своего Гуру и перенесла одну операцию.

— Какую операцию?

— Ужасно болезненную. Хорошо еще, что несколько дней тебя держат на опиуме. А затем устраивают церемонию под названием нирвана.

— Что за церемония?

— Это значит — родиться заново. Священник берет в руки нож и отсекает гениталии. Раз! — и между ног ничего нет.

Долли стукнула по левой ладони ребром правой. Экети снова ахнул.

— После операции мне оставалось одно — жить как женщина. Гуру взял меня под опеку, отвез в Бенарес. Тут я нашла целое поселение евнухов и вот уже скоро семнадцать лет как живу вместе с ними, зову их своей семьей; здесь мое место.

— То есть на самом деле ты мужчина?

— Изначально — да.

— А тебе не бывает чудно ходить без… э-э-э… — замялся мец, — без члена?

Она рассмеялась:

— В этой стране можно и без него прожить. Главное — голова на плечах и деньжат побольше.

— А как вы зарабатываете?

— Поем на свадьбах и детских днях рождения, новосельях и прочих торжествах, дарим благословение. Люди верят, что у нас есть сила отводить беду и напасти. А иногда я оказываю кое-какие услуги банку.

— Что за услуги?

— Люди часто берут кредиты, которых потом не хотят возвращать. В таких случаях банк нанимает евнухов и подсылает к дому нерадивого должника. Мы поем непристойные песенки и вообще поднимаем такой кавардак, что люди волей-неволей, а откупаются.

— Звучит очень весело! Так ты теперь счастлива?

— Тут речь не о счастье, Джиба, — помрачнела Долли. — Мне бы свободу свою сохранить… Ну, довольно. Расскажи лучше, что тебя привело из Джаркханда в Уттар-Прадеш?

— Я убежал из своей деревни. Хочу жениться.

— Ух ты! Это что-то новенькое. Ну и как, нашел себе девущку по душе?

— Нет еще, — смутился туземец. — Хотя все время ищу.

— Решил уже, где остановишься?

— А у тебя нельзя? Здесь так много места.

— Мой дом не ночлежка! — отрезала Долли. — Хочешь остаться — плати за жилье. Деньги-то у тебя есть?

— Да, много, — ответил туземец, доставая бумажки, подаренные инспектором полиции.

Долли пересчитала купюры.

— Четыре сотни. Маловато, но на один месяц хватит. — Она покосилась на гостя и спрятала деньги в таинственные глубины своей блузки. — Учти, нужны еще деньги на еду. Не кормить же тебя каждый день задаром.

— Что же делать?

— Придется искать работу.

— Поможешь?

— Конечно. В городе возводят новую пятизвездочную гостиницу. Завтра отведу тебя на стройку.

— А сегодня ты не могла бы немножечко показать мне свой город?

— Обязательно. Идем со мной, и ты увидишь гхаты Каши.

При свете дня Чоук словно подменили. Теперь здесь на каждом шагу встречались лавки, в которых торговали книгами, сари, столовым серебром, и придорожные закусочные, где можно было отведать ласси со сладостями. Улицы просто кишели людьми. Рикши теснили велосипедистов, коровы бродили прямо в потоке автомобилей.

Экети казалось, будто все только на него и глазеют, пока он нe понял, что на самом деле внимание привлекает его спутница. При виде Долли женшины шарахались в ужасе, мужчины хмурились и презрительно сторонились, а дети насмешливо кричали вслед по-кошачьи. Кое-кто издевательски хлопал ладонями, сводя их вместе боковыми сторонами. Она же как ни в чем не бывало вела туземца за собой через толчею. За проспектом был переулок, а уже за ним начиналась каменная террасная лестница. Каменные ступени спускались к водам Ганга. Так Экети в первый раз увидел гхаты.

Темные волны мерцали, точно расплавленное серебро, качая на себе маленькие лодки, похожие на резвящихся уток. На берегу толпились паломники. Кто-то сидел под зонтиком из пальмовых листьев, внимая советам астролога, другие скупали сувениры, а третьи омывались в реке.

Обритые служители культа распевали мантры, бородатые садху отбивали поклоны солнцу, могучие борцы оттачивали спои спортивные умения. Гхаты тянулись вдоль берега в обе стороны, насколько хватало глаз. Где-то вдали в туманную дымку вплетались тонкие струйки дыма от погребальных костров.

— Эта река зовет к себе и паломников, и скорбящих, — промолвила Долли. — Живые, покойники — всем найдется место на празднике.

— Один человек сказал, — начал Экети, — что люди приезжают сюда умирать. Почему?

— Считается, будто умерший в Каши отправляется прямиком на небо, — ответила Долли.

— Значит, и ты туда попадешь?

— Небеса для всех разные, Джиба, — мягко сказала она. — Мы, евнухи, даже кремации проводим тайно.

* * *

Назавтра было первое ноября — и первый день серьезной работы для Экети. Место, куда привела его Долли, больше всего походило на жерло кратера. Или на вспоротое брюхо исполинского зверя. Мужчины с киркомотыгами усердно терзали его внутренности, а мимо них бесконечной цепочкой шли женщины с тяжелыми ношами на головах. Повсюду громоздились деревянные помосты, похожие на гигантские виселицы, и чудовищные подъемные краны тянулись к небу острыми подрагивающими жалами. Воздух был полон запахом пота и лязгом железа.

Долли нашла знакомого бригадира, мужчину по имени Баббан с вечно хмурым лицом, который, едва посмотрев на играющие мускулы Экети, сразу же взял его на работу. Островитянину вручили лопату и послали вместе с группой других наемников рыть траншею.

Дело это оказалось не из легких. Лопата бессовестно норовила выскользнуть из потных рук. В глаза постоянно лезла желтая пыль. Жара стояла, как в печке, и даже мягкие комья глины, точно уголья, обжигали босые ноги.

Ровно в два часа пополудни громкий вой сирены возвестил о начале перерыва, и туземец испустил вздох облегчения. На обед в этот день был сильно переваренный рис с водянистыми овощами; вкус ему придавала только сладостная возможность немного передохнуть в тени.

Присев с остальными наемниками, молча поедающими свои порции, Экети обратился к тощему, вечно сгорбленному соседу по имени Сурадж, сидящему рядом на корточках:

— А кто владелец этой гостиницы?

— Откуда я знаю? — пожал плечами мужчина в пыльных лохмотьях, пропахших застарелым потом. — Какая-нибудь: крупная шишка. Мне-то что задело? Не нам в ней жить. — Он поднял глаза и присмотрелся к Экети. — Кажется, я тебя раньше не видел. Работал когда-нибудь на стройке?

— Сегодня — в первый раз, — отозвался туземец.

— Это заметно. Ничего, я три года пашу, и то не все получается. Главное, будь внимательнее, следи за собой, иначе останешься скукоженным вроде меня. И пыль не вдыхай, и так заберется во все поры. Даже дерьмо будет желтое. Смотри, что эта работа со мной сделала.

Сурадж показал свои ладони — жесткие, заскорузлые, словно шелуха кокосов. И босые подошвы в мозолях и в зигзагах присохшей крови из разорвавшихся волдырей.

— Почему же ты не уходишь? — спросил Экети.

— Деньги нужны. У меня дома пять голодных ртов.

— И много платят?

— Хватает, чтобы свести концы с концами.

Снова завыла сирена, и рабочим пришлось подниматься. Остаток дня они трудились не разгибая спины — таскали кирпичи, грузили в тачки землю, дробили камень, замешивали цемент, копали… одним словом, практически голыми руками возводили гостиницу.

Когда наконец в шесть вечера бригадир возвестил окончание рабочего дня, утомленные мужчины взвалили на плечи лопаты и киркомотыги, сутулые женщины подхватили своих малышей и корзины, и все построились в очередь к подрядчику. Забрав пять хрустящих бумажек по десять рупий, Экети не спеша направился к дому Долли.

По дороге ему на глаза попалась витрина роскошного торгового центра, украшенная большим плакатом. На нем был чудесный остров, густо поросший высокими зелеными деревьями, в окружении лазурной океанской воды. Несколько минут он стоял как завороженный, а потом храбро вошел в дверь. За стойкой сидела девушка и красила ногти. На стене за ее спиной висела большая карта мира. Под рукой лежала пачка брошюр. Девушка с нескрываемым презрением взглянула на покрытую пылью одежду и грязное лицо посетителя и грубо спросила:

— Да, что вам надо?

— Хочу поехать на остров, который нарисован там, на картинке.

— Это Андаманы, — фыркнула она.

— Я знаю. Сколько стоит поплыть туда на корабле?

Обдув ногти, девушка двумя пальцами подняла брошюру с таким же изображением на обложке.

— Мы проводим пятидневные туры, отправление из Калькутты. Самая дешевая путевка в общей сложности обойдется в девять тысяч рупий. И все, уходите, не морочьте мне голову.

Экети указал на яркую пачку:

— Можно взять?

Девушка быстро всучила ему брошюру и поспешила выпроводить.

Дома его поджидала Долли.

— Ну, как работа, понравилась?

— Не за этим я бежал из деревни, — проворчал Экети, потирая спину. А потом достал из кармана пятьдесят рупий и протянул их хозяйке. — Можешь пока подержать у себя?

— Конечно, — ответила она.

— Не подскажешь, долго мне нужно работать, чтобы скопить девять тысяч?

Долли наморщила лоб и быстренько подсчитала.

— Сто восемьдесят дней. Примерно шесть месяцев. А что?

— Хочу поехать на этот остров, — объявил туземец, держа перед собой брошюру, словно охотничий трофей.

Мучительно-сладкое обещание глянцевого клочка бумаги заставило Экети позабыть о боли в спине и сводящих ноги судорогах. После ужина он улегся на пол и принялся разглядывать картинку. И ему казалось, что волосы треплет ветер, шумящий листьями пальм; в ушах звенели песни цикад из ярко-зеленых джунглей, а на языке словно таяло черепашье мясо.

Назавтра он опять был на стройке и продолжал рыть траншею. Руки скоро приноровились к ритму, и к концу недели островитянин мог уже копать, не глядя вниз. Но даже несмотря на явное облегчение, Экети ненавидел свою работу и самого себя за то, что ею занимается.

Теперь его мир состоял из дома евнуха и стройплощадки. Не было ни времени, чтобы исследовать город, ни особенного желания познакомиться с прочими обитателями колонии. Даже поиски будущей жены пришлось отложить на потом. Что воскресенье, что понедельник, что Новый год, что Дивали, для Экети каждый день означал одно и то же — пять новеньких бумажек по десять рупий, которые он неизменно отдавал на хранение Долли.

Так минуло два с половиной месяца. Вместе с гостиницей, которая постепенно росла над землей, росли и надежды туземца.

— Как ты думаешь, Долли, — спросил он однажды вечером, — сколько денег у меня накопилось?

— Ровно три тысячи, — ответила она.

— Значит, осталось набрать еще шесть тысяч, и я смогу поехать, — заметил туземец.

Изумленная как неожиданно прозвучавшей тоской в его голосе, так и внезапно приобретенными познаниями в счете, Долли странно взглянула на своего постояльца, но ничего не сказала.

Однако вечером тайно прибавила к его сбережениям тысячу рупий из собственного кошелька.

Два дня спустя, когда Экети кормил камнями дробильную машину, послышался оглушительный грохот, и у края котлована поднялось огромное облако пыли. Бросившись на место происшествия, островитянин увидел бамбуковую платформу, сорвавшуюся с большой высоты и придавившую собой человека. Запорошенный пылью рабочий лежал ничком на земле, неловко раскинув руки и ноги. Один из товарищей перевернул его — и туземец испуганно вскрикнул. Он узнал Сураджа.

Из-за несчастного случая работу прервали на два дня. Тогда Экети напросился пойти вместе с Долли и еще четырьмя евнухами на «встречу» с одним из банковских должников. Пестрая процессия отправилась на оживленный рынок в районе Бхелупура.

— Наша сегодняшняя цель — хозяин вот этого заведения, Раджниш Гупта. — Долли указала на магазин электрического оборудования, расположенный на первом этаже. — Вымани его наружу, остальное — наша забота.

Экети так и сделал — вошел и сообщил владельцу, мужчине довольно робкого вида, что некто на улице хочет с ним переговорить. Едва Раджниш Гупта, снедаемый любопытством, ступил за дверь своего магазина, как на него набросились хиджра. Сообщники Долли окружили жертву и принялись распевать насмешливые песни, плясать, кривляться, дружно хлопать в ладоши. А в середине плотного хоровода предводительница евнухов поглаживала Гупту по щекам, щекотала под мышками — и при этом частила без остановки: «Чтоб детям твоим провалиться, чтоб твой бизнес прогорел, чтоб тебя жрали вши, чтоб ты сдох, как собака…» Владельцы соседних лавок, все до единого, высыпали на улицу повеселиться. Экети с изумлением обнаружил, что смех и ликующие вопли относились вовсе не к пению евнухов, а к самому бедолаге Гупте.

— Смотри же, верни кредит через десять дней, не то мы опять придем, — пригрозила Долли, тыча в него пальцем, после чего взмахнула подолом и отозвала свое мини-войско.

Экети невольно испытал жалость к мистеру Гупте, оставшемуся стоять посреди рынка с багровым лицом и глотать подступившие слезы.

На следующий день работу в котловане возобновили, но что-то неуловимо изменилось. Над стройплощадкой словно витал призрак покойного Сураджа. Часы безбожно тянулись, еда напоминала безвкусную траву, лопата казалась тяжелее прежнего. Если сердце Экети с самого начала противилось этой работе, то теперь бунтовали даже руки.

Возвратившись вечером, туземец нашел дом в ужасном беспорядке. Стенной шкаф был весь перерыт и опустошен, на полу алела кровь, а Долли вообще след простыл. Обливаясь горькими слезами, Рекха поведала Экети о случившемся. Оказывается, несколькими часами раньше Раджниш Гупта явился в колонию и привел с собой трех наемных головорезов, вооруженных хоккейными клюшками. Ворвавшись в дом, они избили хозяйку до полусмерти. Долли потеряла много крови, врачи наложили ей тридцать швов.

— Теперь она в окружной больнице в Кабир-Чаура, неподалеку от Чоука, и жизнь ее висит на волоске.

— Нет! Нет! — воскликнул онге и стремглав бросился на улицу.

Он как раз добежал до ворот больницы, когда повстречал группу евнухов; четверо из них несли бамбуковые носилки с телом, завернутым в белый саван. Следом за ними шли еще трое и напевали: «Рам нам сатья хэ». Даже не видя лица покойника, островитянин понял, что это Долли отправилась в свой последний путь. Посмертная песня звенела в его ушах, точно грохот молота по железу. Легкие вдруг разом остались без воздуха, будто кто-то ударил его под дых. Экети рухнул на землю, как тряпичная кукла.

Когда он вернулся к дому, еле передвигая тяжелые ноги, с ужасным гулом в голове, то первым делом направился к стенному шкафу и в отчаянии перерыл его сверху донизу. Деньги пропали, все до рупии. Туземец долго стоял и смотрел на присохшую к полу кровь, пытаясь представить вечернюю бойню. Затем подхватил свой мешок и ушел из колонии.

Проходя через Чоук, он услышал громкое пение и звон колокольчиков. Экети посмотрел на темнеющее небо. Солнце село, и на гхате Дасашвамедх началась вечерняя молитвенная церемония — Ганга Арати. Однако сегодня туземца не потянуло к воде. Долли отправилась на какие-то особые небеса для евнухов. Город простился с ней. Пора и Экети проститься с городом.

***

На окраине Варанаси, возле большой дороги, он повстречал заглохший грузовик с паломниками, уезжающими в какое-то место под названием Maгx-Мела. Экети подошел к водителю-сикху в тюрбане и с длинной черной бородой, силившемуся подкачать проколотую шину, и напросился поехать с ними.

Еще до рассвета двадцать второго января грузовик выгрузил пассажиров на бетонном мосту через Ганг, и Экети вот уже в который раз очутился в новом городе.

Над священным Праягом лениво вставало утро. Воздух бодрил прохладой. Волны ласково накатывали на песок. Багровые лучи нарождающегося солнца окрашивали воду во все света радуги. У берега сонно покачивались деревянные лодки. Туманная дымка рядила пейзаж в оттенки серого. Где-то над самым горизонтом взмыла стая птиц — маленькие черные точки на раскрасневшемся небе. Целое море цветных флажков и шафрановых знамен трепетало на ветру. Вдали ожил и загрохотал мост Наини, по железному полотну которого промчался скорый поезд. Красный Форт Акбара Великого довлел над пейзажем, всем своим видом еще сильнее принижая самодельные постройки и шатры, наводнившие палаточный городок.

Как выяснил Экети, это и был ежегодный фестиваль омовений Магх-Мела. Стоя на песчаном берегу, туземец наблюдал, как появилась процессия танцоров и музыкантов во главе с глашатаем, несущим тюрбан на конце высоко поднятого шеста. Музыканты кто во что горазд играли на гонгах и барабанах, на трубах и раковинах моллюсков, провозглашая прибытие нага садху. И вот под немыслимый рев толпы группа монахов, обмазанных пеплом, одетых в одни лишь гирлянды из бархатцев, побежала к воде. При этом они размахивали стальными мечами, потрясали железными трезубцами и кричали: «Слава Махадеву!»

Ученики благоговейно расступались и кланялись обнаженным нага. Садху начали плескаться водой и кувыркались на песке. Экети словно прирос к месту. Его совершенно заворожили их длинные спутанные волосы и страшные, налитые кровью глаза, но главное — их полное презрение к одежде.

За нага последовали главы самых разных сект. На чем только не прибывали сюда эти «святые» в шафрановых одеждах. Один появился на тарахтящем тракторе, другой восседал на серебряном троне в автоприцепе. Некоторых несли на паланкинах, украшенных россыпью самоцветов и застеленных леопардовыми шкурами; иных привозили в золоченых экипажах под шелковыми зонтами, а сзади шли сотни учеников и распевали бхаджаны. Все эти группы сходились в точке сангам — там, где серебристая рябь указывала на место встречи между севером и западом, встречи желтовато-коричневых волн Ганга и голубовато-черных потоков Ямуны. Теперь мелководье кишело дрожащими в ознобе религиозными фанатиками. Мужчины разной степени раздетости щеголяли всевозможными видами исподнего, дамы тщетно пытались прикрыть свой срам, одновременно поднимая руки в молитвах, малыши резвились в грязной водичке. На волнах колыхались гирлянды из бархатцев, пустые упаковки «Тетра Пак» и пластиковый мусор. В воздухе разносились пронзительные гимны во славу Господа Шивы и Матери Ганга.

Экети вместе со всеми окунулся в холодный поток, а потом стал бродить по берегу, угощаясь из рук богатых адептов бесплатными пури и джалеби, а в перерывах — просто валяться на солнышке. Когда зной усилился, туземец решил пройтись по фестивальной земле и первым делом направился на импровизированный рынок, насквозь пропахший ладаном и пряностями. Женщины здесь примеряли браслеты из стекляруса, переливавшегося на солнце миллионами разных оттенков, и запасались изрядным количеством киноварного порошка, в то время как детвора осаждала игрушечные лавки, выпрашивая у отцов пластмассовые пистолеты и стеклянные фигурки животных. Астрологи заманивали клиентов к себе в придорожные шатры, предлагая им амулеты, приносящие любую удачу, какой только можно желать под солнцем. Владельцы книжных лотков бойко продавали дешевые религиозные буклеты, а под ногами у них пестрели расстеленные на земле яркие постеры: старинные божества вроде Кришны, Лакшми, Шивы и Дурги силились потеснить новомодных небожителей — таких как Сачин Тендулкар, один из ведущих игроков в крикет, Салим Ильяси, Шабнам Саксена и Шилпа Шетти, актриса и фотомодель. Торговец флейтами без конца наигрывал однообразный мотив, его неутомимый коллега призывал домохозяек испытать алюминиевую чудо-терку «семь в одном», а речистый лоточник нахваливал змеиную мазь как верное средство от мужского бессилия. Сама ярмарка расположилась в нескольких крупных шатрах, предлагающих развлечения для всей семьи. Гремели раскаты смеха в павильоне с кривыми зеркалами, кто-то все время визжал в «Цирке уродцев», сулящем показать зрителям сросшуюся с удавом женщину и человека без живота. Были здесь и колесо обозрения, фотостудия и даже палатка фокусника. Однако самая длинная очередь выстроилась у палатки с названием «Разноцветный диско-взрыв». Мужчины пожирали глазами десятифутовую вывеску над входом, украшенную силуэтами двух девушек с гигантскими бюстами в довольно-таки вызывающих позах. Изнутри доносилась громкая музыка. Билетер из будки лукаво подмигнул островитянину:

— Хочешь зайти? Всего двадцать рупий.

— Ну нет! — рассмеялся Экети. — Не хватало еще бросаться деньгами ради того, чтоб увидеть женскую грудь.

Зато тир для лучников, посетители которого старались выиграть плюшевых мишек, пуская стрелы в шары, привязанные к фанерному щиту, пробудил у туземца живой интерес. Понаблюдав за несколькими провальными попытками, Экети отдал хозяину аттракциона одну из пяти оставшихся у него бумажек по десять рупий. Сразу же откуда ни возьмись набежала детвора и принялась подбадривать нового стрелка радостными возгласами. Стоило ему прицелиться, как все сухожилия напряглись, точно струны. Нахлынувшие воспоминания о последней охоте на диких свиней влили в сердце горьковатый восторг. Экети отпустил тетиву и поразил воздушный шар, привязанный посередине щита. Ребятишки закричали, прыгая от радости. Хозяин аттракциона поморщился и расстался с медведем. Туземец отдал игрушку маленькой девочке и взял еще стрелу. К тому времени, когда он покинул тир, дети получили двадцать плюшевых медвежат, а управляющий в слезах готовился закрыть аттракцион.

Окрыленный успехом, Экети бодрым шагом перешел через посыпанную гравием дорожку и вдруг очутился в совершенно ином измерении Maгx-Мела. Здешний воздух гудел духовными песнопениями, переливаясь веселым звоном колокольчиков. Лидеры самых разных религиозных сект наперебой привлекали внимание прохожих с помощью сверхмощных громкоговорителей.

И тут островитянин во второй раз увидел нага. Нагие садху сгрудились во дворе, сидя на грубых чарпаях. Кто-то покуривал чиллум, кто-то занимался гимнастикой. Посередине двора высилась куча пепла, которым эти люди мазали свои тела. Спустя некоторое время садху удалились в большой белый шатер. Тогда Экети робко вошел на их территорию, избавился от одежды, запихал ее в мешок и нырнул в пепел, точно в воду. Подобно буйволу, который купается в грязи, он покатался по серой куче, пачкая и лицо, и тело, и даже волосы, наслаждаясь полузабытым ощущением совершенной наготы.

Он уже собирался уйти, когда из-под сени шатра вышел один из нага. Туземец припал к земле, словно зверь, застигнутый врасплох, однако садху лишь улыбнулся ему остекленевшими глазами, а затем предложил свой чиллум. Экети улыбнулся в ответ и глубоко затянулся. У себя на острове он давно приучился жевать табак, но, как оказалось, был совсем не готов к мощному воздействию марихуаны. Голова поплыла куда-то, а в разуме словно раскрылись маленькие окошечки, через которые хлынули яркие краски, пронзительные звуки… Потеряв равновесие, онге едва успел ухватиться за садху. Тот ухмыльнулся и прокричал: «Алахх Ниранджан!» — «Слава Тому, Кого нельзя увидеть и запятнать!»

В это мгновение Экети породнился с нага, и те приняли его в свой круг. Вот где царило безраздельное равенство. Пепел устранял любые различия, все были серы, а общий психоделический транс тем более не признавал ни классов, ни каст.

Экети упивался свободой от надоевших одежд, разгуливая по палаточному городку, словно вольный дух, наделенный лицензией на роспись по телу. Жизнь вместе с нага давала ему и другие преимущества. Адепты охотно подавали туземцу милостыню, в забегаловках его бесплатно кормили, и даже стражники храма Ханумана позволяли ночевать на крытой веранде. Через неделю он уже со знанием дела произносил: «Аллах ниранджан», благословлял адептов, мастерски потрясал трезубцем и плясал вокруг священного огня вместе с другими нага.

Особенно ему нравилось курить чиллум. Ганджа — то есть марихуана — позволяла забыть о боли. Не вспоминать Ашока, и Долли, и Майка. Не думать о том, куда он пойдет и как будет жить дальше. Достаточно было радоваться летящей минуте.

Так минул целый месяц. И вот настал Магхи Пуринама, последний из главных дней омовений перед Махашиваратри, конец Maгx-Мела. Сидя у реки, онге наблюдал за нескончаемым потоком пилигримов, окунающихся в сангам, когда берег под ним содрогнулся и грянул мощный взрыв, подобный раскату грома. Ударная волна опрокинула Экети наземь. У него на глазах черный дым начал подниматься к небу в виде вихревой тучи. А потом воздух прорезали страшные вопли. Поднявшись на ноги, островитянин увидел неподалеку от себя мальчика с оторванной ногой и обезглавленное туловище. Повсюду лежали жертвы — кричащие, истекающие кровью. Пляж был усеян осколками стекла, обагренной одеждой, кроссовками, браслетами, поясами. Чайный домик, сооруженный из рифленого железа, превратился в груду покореженного, расплавленного металла. Вокруг с обезумевшим видом носились люди — каждый истошно звал родных и близких. В нескольких местах уже занималось пламя.

Скорость произошедшего — все случилось за считанные секунды — повергла Экети в замешательство; жестокость содеянного вызывала ужас. Фестиваль окончился страшными беспорядками. На берегу разразилась паника: пихаясь локтями, отталкивая друг друга, сбивая с ног, пилигримы буквально по головам устремились прочь из палаточного городка. Воздух разрывался от воя полицейских сирен. Экети бросился к выходу вслед за толпой; уже на бегу он как-то натянул на себя красную футболку и шорты цвета хаки. Добравшись до главной дороги, где можно было почувствовать себя в безопасности, онге окликнул стоящего у обочины рикшаваллу:

— Брат, не подскажешь, в какой стороне вокзал?

Аллахабадская железнодорожная станция выглядела так, словно и не было никакой кровавой бойни в соседней части города. Поезда прибывали и отправлялись дальше. Одни пассажиры выходили на перрон, другие занимали места в вагонах. Вокруг суетились и хлопотали носильщики. Все шло своим чередом.

Прислонившись к кулеру, Экети стал раздумывать, куда бы ему поехать. Городов этой страны он совсем не знал, да и денег уже не осталось. И тут его взгляд упал на худого, чисто выбритого мужчину с коротко стриженными черными волосами, сидящего на скамейке неподалеку с сигаретой в зубах и серым чемоданом, притулившимся между ног. Экети вздрогнул. Перед ним был Ашок Раджпут.

Туземец мог бы еще спокойно развернуться и уйти прочь, но вместо этого подошел к чиновнику и приветственно сложил перед собой ладони.

— Ашок сахиб, здравствуйте.

Тот посмотрел на него и чуть не поперхнулся.

— Ты!..

— Экети сделал большую ошибку, когда убежал от вас, — сокрушенно промолвил туземец. — Вы не могли бы отправить меня на остров? Не хочу здесь больше задерживаться.

Недобрые искры в глазах чиновника быстро потухли, уступив место привычному презрительному высокомерию. Ашок отбросил свою сигарету.

— Ах ты, неблагодарная черная свинья. Четыре месяца на твои поиски угробил… А теперь он, видите ли, домой захотел! Что я тебе, чертов турагент?

Онге встал на колени:

— Экети просит прощения. Я буду делать все, как вы скажете. Только пошлите меня обратно на Гауболамбе.

— Для начала клянись повиноваться каждому моему приказу.

— Экети клянется кровью духа.

— Вот и отлично, — смягчился Ашок. — Тогда я, пожалуй, отправлю тебя на родину. Но не сразу. Нужно еще закончить кое-какие дела. А пока поработаешь у меня слугой. Понял?

Онге кивнул.

— А что ты делал в Аллахабаде? — спросил Ашок.

— Ничего. Убивал время, — сказал Экети.

— Успел посмотреть Maгx-Мела?

— Да. Вообше-то я только что оттуда.

— Повезло тебе, что в живых остался. Там совершили теракт, причем один из крупнейших. Говорят, бомба прикончила человек тридцать, не меньше.

— Вы тоже там были?

— Да. Это тебе плевать на свое племя, а я продолжаю искать священный камень.

— И что, он у вас?

— Нет, — с сожалением ответил Ашок. — Во время паники после взрыва кто-то раньше меня наведался в шатер Свами Харидаса.

— Значит, мы навсегда упустили святыню?

— Не знаю. Надеюсь, рано или поздно камень объявится, когда вор попытается его сбыть.

— А куда вы теперь собираетесь?

— В Джайсалмер, мой родной город. И кстати, мы едем вместе.

Утром они уже были в Джайсалмере. На станции царили неумолчный гвалт и оживление, как на рыбном базаре. Зазывалы потрясали плакатами, рекламируя самого разного рода гостиницы; таксисты и рикшаваллы навязывали пассажирам свои услуги; целые толпы комиссионеров соблазняли прибывающих большими скидками на сафари на верблюдах и бесплатными поездками на такси.

Ашок поморгал на пламенеющее солнце и вытер потный лоб носовым платком. Даже теперь, в конце февраля, воздух сухо потрескивал от жары, будто напоенный электричеством.

Похоже, чиновник знал в Джайсалмере всех и каждого.

— Пао лагу, Шакхават-джи, — обратился он к начальнику службы пути на вокзале.

— Кхамма гхани, Джаггу, — приветствовал он владельца кафе-закусочной, а тот заключил Ашока в теплые объятия и предложил ему прохладительный напиток.

— Это мой город. — Чиновник погрозил туземцу пальцем. — Попробуй выкинуть какой-нибудь фокус, и глазом не успеешь моргнуть, как я все узнаю. Ясно тебе?

Онге кивнул:

— Экети поклялся кровью духа, Экети не нарушит своего слова. Иначе гнев онкобоукуе постигнет его, убьет и превратит в духа, обреченного вечно скитаться в подземном мире.

— Жалкая участь, — усмехнулся Ашок. — Такого ты себе точно не пожелаешь.

Видавший виды авторикша с шумом и грохотом помчался вперед, петляя в узких городских переулках. Экети смотрел на постройки, сгрудившиеся в кучи, на коров, примостившихся посреди обочины, на женщину с кувшином воды на голове… И вдруг закричал:

— Стой!

— Что такое? — спросил Ашок, явно раздраженный лишней помехой.

— Смотрите! — Онге ткнул пальцем перед собой.

По дороге неторопливо брели три верблюда.

— В первый раз их видишь? Совершенно безобидные твари! — засмеялся чиновник и велел водителю трогаться дальше.

Вскоре они оказались на уличном рынке. Местные дамы в ослепительных красно-оранжевых одхни, с руками, сияющими от множества браслетов, толпились у лавок с одеждой и торговцев фруктами. Мужчины с весьма внушительными усами, напоминающими руль мотоцикла, щеголяли в красочных тюрбанах. И вот вдалеке, за пеленой пыльно-знойного марева, выросла величественная цитадель из желтого песчаника, похожая на зыбкий мираж. Внушительные крепостные стены, изящные скульптурные башни храмов и девяносто девять бастионов, пронизанные медовым светом, — все это казалось видением из древней арабской сказки.

Экети даже потер глаза: может, померещилось?

— Что это? — благоговейным голосом спросил он у Ашока.

— Джайсалмерский форт. Нам туда.

Авторикша со скрипом взбирался по склону холма Трикута, на вершине которого расположился золотой форт. Огромные ворота комплекса открывались на мощеную площадку, откуда во всех направлениях путано разбегались узкие улицы. Здесь же, на тротуарах, сплошь и рядом торговали цветастыми лоскутными коврами, поделками из камня и куклами. Музыкант в тюрбане пиликал смычком по струнам саранги под звон ручных цимбал, которыми потрясал его столь же ярко одетый товарищ на потеху собравшейся вокруг стае иностранных туристов, наперебой щелкающих фотоаппаратами.

Между тем авторикша продолжал движение, и форт оказался подлинным городом внутри города. Облик великолепных старинных зданий — хавели — обезображивали рекламные щиты, растяжки, электрическая проводка, но зато прихотливые резные узоры ажурных фасадов являли глазам самую что ни на есть изумительную поэму в камне. В укромных кривых закоулках тоже кипела жизнь. На каждом углу были маленькие лавки, где продавалось все, что угодно, от мыла до гвоздей. Вдоль дороги сидели лоточники, рядом с которыми высились груды яблок и апельсинов. Бородачи-портные под громкое блеянье коз ловко строчили на швейных машинках с педалями. К оглушительной бодрой музыке, доносившейся из придорожных закусочных, примешивались храмовые песнопения джайнов. По ветхим крышам домов бегали дети, пуская воздушных змеев. Коровы лениво жевали жвачку прямо среди дороги.

Когда впереди вырос ряд глинобитных, крытых соломой лачуг, Ашок направил водителя к дому своих предков, трехэтажному хавели обветшалого вида с решетчатыми окошками. Резная, обитая железными гвоздями деревянная дверь оказалась не заперта, и чиновник с островитянином беспрепятственно прошли во двор.

Тут на пороге веранды появился высокий худой мальчишка лет тринадцати, одетый в белую курту-пиджаму.

— Чачу! — восторженно завизжал он и бросился им навстречу.

— Как ты подрос, Рахул! — проговорил чиновник, обнимая его с неожиданной теплотой.

— Конечно, дядя, мы же пять лет не виделись, — ответил тот.

— Скажи-ка, бхабхиса дома? — осведомился Ашок.

— Да, она сейчас на кухне. Позвать?

— Не надо, пусть будет сюрприз.

— А это кто с тобой? — спросил мальчишка, указывая на Экети.

— Слуга, я привез его с острова. Будет теперь у нас работать.

— Вот здорово! А то наш прежний слуга, Лалит, удрал на прошлой неделе. Слушай, а почему он такой черный?

— Ты что, не видел снимки, которые я тебе посылал? У них там все поголовно такие. Но трудиться парень будет за двоих. Может, покажешь ему, где живет прислуга? — бросил дядя и поспешил к веранде.

Мальчик подозрительно покосился на туземца.

— Ты, случайно, не каннибал?

— Как это? — переспросил онге.

— Ну, знаешь… люди, которые питаются человечиной. Дядя писал, Андаманы кишат каннибалами.

— А, это не наше племя, это джарава. Я с ними не встречался.

— Надо думать, раз ты здесь, — рассмеялся мальчишка. Меня зовут Рахул, идем со мной.

И он повел Экети через главный вход к закоулку, огибающему дом. Вдруг перед ними возник подросток в жилетке и шортах, с огромной немецкой овчаркой. Собака глухо заворчала.

— Эй, Рахул! — окликнул подросток, резко натягивая поводок. — Это что еще за черномазый?

— Наш новый слуга, — ответил мальчик.

— Где ты его откопал? В Африке, что ли?

Рахул промолчал.

— Джунгли! Хабши! — прокричал подросток вслед Экети. Овчарка рычала, готовая разорвать поводок.

— Не обращай внимания, Битту всегда дразнится. — В голосе мальчика прозвучало что-то вроде извинения.

Комнаты для прислуги располагались в задней части дома — два грязных помещения без окон, разделенные общим туалетом. Вся обстановка — гамак и грубое одеяло. Хавели примостился почти у самого края одного из девяноста девяти бастионов форта, поэтому сразу же за дверью начинался парапет из желтого песчаника с коровой на привязи. Животное нежилось на солнце, беспрестанно жевало и время от времени махало хвостом, отгоняя мух. Перегнувшись через парапет, Экети разглядел под крепостной стеной довольно крутой скалистый склон. А вдали раскинулся коричнево-зеленым ковром и сам Джайсалмер. С такой высоты квадратные домики с плоскими крышами казались рассыпанными в случайном порядке спичечными коробками. У горизонта взгляд различал песчаные дюны пустыни Тар, похожие на застывшие океанские волны. Туземец втянул ноздрями воздух и удивился, не обнаружив даже намека на воду рядом с таким огромным пляжем. Вдруг за спиной раздался отрывистый лай. Экети обернулся: овчарка мчалась прямо на него, хищно оскалив пасть.

— Битту, что ты наделал! — воскликнул Рахул.

Однако туземец, похоже, вовсе не испугался, а ласково положил ладонь ей на спину. Собака притихла и начала лизать ему руку, поскуливая от удовольствия.

— Как ты это сделал? — изумился мальчик.

— Животные — наши друзья, — отвечал онге. — Опасаться нужно не их, а инене.

— Кто это — инене?

— Люди, похожие на твоего приятеля. — Туземец мотнул головой в сторону Битту.

Тут воздух прорезал громкий рев, от которого содрогнулась земля. Подняв глаза, Экети различил на небе два самолета, которые круто забрали влево и скрылись в облаках.

— Аэропланы! — восторженно крикнул он.

— Нет, это реактивные истребители, — мягко поправил его Рахул. — В Джайсалмере есть большая военно-воздушная база. «МИГи» каждый день летают над нашими головами. У них даже бомбы есть.

— Я видел взрыв в Аллахабаде, — промолвил Экети. — От него погибли тридцать человек.

— И только-то? — фыркнул Рахул. — Истребитель может прикончить разом не меньше тысячи.

По небу с воем пронесся еще один самолет.

— Он ведь не собирается нас бомбить? — с тревогой спросил туземец.

— Нет! — рассмеялся Рахул. — Идем, а то моя мама тебя, наверное, уже ждет.

Гостиная хавели — маленькая квадратная комната — была тесно заставлена антикварной мебелью: низкие скамеечки, мягкие кресла, богато украшенные диванчики с резными спинками… Хлопковые ковры на полу издавали резкий запах затхлости. Над каминной полкой висел охотничий трофей — тигровая шкура с неповрежденной головой, дополненной стеклянными глазами; между рядами оскаленных зубов свешивался искусственный язык. На стенах красовалось множество фотографий рослого, широкоплечего мужчины с весьма внушительным подбородком и роскошными густыми усами, завивающимися кверху на концах. Гостиная скорее напоминала домашний храм в его честь. Мужчина был снят в самых разных позах и почти всегда — с большим ружьем в руках.

— Кто это? — полюбопытствовал Экети.

— Мой отец, — с гордостью произнес мальчик. — Самый храбрый человек на свете. Видишь, там на стене висит шкура? Этого тигра отец прикончил своими руками.

— Я как-то раз убил своими руками дикую свинью. И где сейчас твой отец?

— На небесах.

— О! Как это случилось?

Рахул не успел ответить: в комнату вошла его мать, а за ней Ашок. Гулабо оказалась незаурядной женщиной немногим старше тридцати лет с правильным овальным лицом, величественным орлиным носом и тонкими бровями вразлет. Изгиб ее вечно поджатых губ говорил о жестком высокомерии, однако на дне темных глаз таилась неизбывная скорбь.

В это утро дама надела белую канчи — длинную и свободную блузу с глубоким вырезом на спине поверх плиссированной красной юбки. Голову прикрывал одхни оранжевого цвета, а вот украшений ни на руках, ни на шее не было. Солнечные лучи, пробиваясь через оконную решетку, рисовали на штукатурке причудливые узоры из пятен и вычерчивали круто срезанные плоскости на лице Гулабо, суровом и непреклонном. При первом же взгляде на нее вам сразу становилось не до шуток.

Она опустилась на диван и смерила островитянина оценивающим взором.

— Как тебя зовут? — спросила она на раджастанском диалекте.

— Говори с ним лучше на хинди, бхабхиса, — посоветовал Ашок и обратился к Экети: — Назови свое имя.

— Я — Джиба Корва из Джаркханда, — заученно произнес тот.

Женщина изогнула брови.

— А я полагала, что с Андаманских островов.

— Ты права, бхабхиса, только никто не должен этого знать. Вот почему я дал ему новое имя.

— Что ты умеешь делать? — спросила Гулабо.

— Он сделает все, что ты скажешь, бхабхиса, — вмешался было Ашок, но женщина оборвала его:

— Деварса, я не с тобой говорю, а с ним.

— Все, что вы скажете, — повторил туземец.

Тщательно разъяснив ему круг обязанностей, хозяйка презрительно повела рукой.

— Что за нелепый вид? — сказала она, указывая на футболку и шорты Экети. — Завтра оденешься, как подобает раджастанцу. И не забудь про тюрбан.

Экети встал перед зеркалом, осмотрел свой новый наряд, состоящий из белой, застегнутой на все пуговицы рубашки, штанов, довольно пышных на бедрах и сужающихся к лодыжкам, а также плотно сидящего на голове тюрбана из красной материи в оранжевых крапинах, и скорчил гримасу.

Каждый раз, взявшись за веник, он мысленно переносился на родной остров. Когда-то Экети ненавидел нудную работу по дому, которой заставляли заниматься чиновники из социальной службы, но каторжные дни, проведенные на стройплощадке, преобразили его до неузнаваемости. Теперь его руки — руки труженика — уже не могли обходиться без дела. И Экети с раннего утра подметал полы в хавели, мыл посуду, гладил белье, застилал постели. А в пять часов, покончив с работой, усаживался вместе с Рахулом в общей комнате и смотрел телевизор. Правда, мальчик предпочитал в основном «кровавые» фильмы, вызывавшие у туземца лишь отвращение. В редкие дни, когда удавалось побыть одному, Экети пускался в бесконечное плавание по самым разным каналам. Самозабвенно переключаясь с «Дурдаршан» на «Эйч-би-о», с «Дискавери» на «Нэшнл джиографик», он жадно впитывал мерцающие картинки далеких миров. Перед ним вставали заснеженные вершины Швейцарии, африканские джунгли, венецианские гондолы и пирамиды Египта; и только того, чего Экети по-настоящему жаждал, он так и не мог добиться — хотя бы краешком глаза посмотреть на жизнь своего родного острова.

Родные Ашока придерживались вегетарианской диеты, и Гулабо прекрасно умела готовить. Все ее блюда отличались особенным — раджастанским — пряным вкусом. Со временем даже Экети, которому сильно недоставало свиного мяса и рыбы, пристрастился к пище, приготовленной на основе трех продуктов — дал, бати и чарма. Тем более что Гулабо щедро сдабривала свои мисси роти топленым маслом и никогда не забывала дать ему полный стакан пахты. Но сильнее всего островитянину полюбились ее десерты.

Жизнь в хавели шла своим чередом. Рахул половину дня проводил в школе. Ашок почти все время был дома, секретничал с Гулабо. А Экети просиживал вечерами у крепостной стены, свесив руку за парапет, подолгу вглядывался в наступающие сумерки, слушал посвисты ветра в зубчатых укреплениях форта и ждал, когда же Ашок наконец отправит его домой.

Одним удивительно теплым для раннего марта днем, когда Рахул был на занятиях и ничто не тревожило дремотную тишину оцепенелого воздуха, онге старательно мыл полы возле комнаты Гулабо. Ашок, как обычно, был с ней, и до Экети донеслись обрывки их разговора.

— Этот островитянин — самый усердный и лучший среди слуг, каких я только видела. Может, оставить его у нас навсегда?

— Придурок мечтает вернуться на Андаманы.

— А мне казалось, что ты надумал уволиться.

— Надумал. Мне вообще больше не придется служить. Скоро я получу огромную кучу денег.

— Откуда?

— Секрет.

— Расскажи что-нибудь еще об этом туземце.

— Забудь туземца. Давай лучше потолкуем о нас. Гулабо, ты знаешь, что я люблю тебя.

— Знаю.

— Тогда почему за меня не выходишь?

— Сперва докажи мне, что ты мужчина. Твой брат без оружия справился с тигром-людоедом. А ты что сделал?

— Разве моей любви не достаточно?

— Женщины из рода раджпутов ценят честь превыше любви.

— Не будь бессердечной.

— Не будь таким трусом.

— Это твое последнее слово?

— Да. Последнее.

Немного погодя Ашок появился из комнаты; лицо его было мрачнее тучи. Чиновник покинул дом и не возвращался до позднего вечера.

— Пожалуй, скоро ты поплывешь к себе, — заявил он островитянину. — Я только что выяснил, где нам искать ангетьяй.

— Где?

— Он сейчас в Дели, у одного промышленного магната по имени Вики Рай. Завтра же едем туда.

Рано утром десятого марта Экети с черным парусиновым мешком и Ашок с чемоданом сошли на вокзале Нью-Дели и поспешили сесть на автобус до Мехраули.

За окном то и дело мелькали столичные достопримечательности. Чиновник все время что-то рассказывал о них своему спутнику, однако тот совершенно не впечатлился. Ни грандиозная викторианская площадь Коннаут, ни внушительная арка Ворот Индии, ни даже величественный президентский дворец на вершине холма Райсина не пробудили в нем ни малейшего интереса. Экети видел в разросшемся мегаполисе те же бездушные стеклянно-бетонные джунгли, полные ревущего транспорта и неблагозвучного грохота, что изрядно успели ему надоесть. Душа его, словно пленная птица, рвалась на волю, домой.

В Мехраули автобус высадил пассажиров у храма Бхоль-Натх.

— Вот где мы в этот раз остановимся, — с гордостью произнес Ашок. — И все благодаря господину Сингхании. Он очень богатый делец, акционер этой богомольни.

Храмовый комплекс островитянина впечатлил. Но еще больше Экети поразили апартаменты, отведенные для его спутника. Это была просторная, прекрасно обставленная, с мраморным полом и позолоченным смесителем в ванной комната, в которой обыкновенно останавливались проездом важные святые. Экети, разумеется, тут же был изгнан из неподобающей его положению роскоши в пустую лачугу, где не поставили даже кровати, рядом с постройками для подметальщиков и уборщиц.

Опуская на пол парусиновый мешок, туземец уловил долетающий через открытую дверь аромат, от которого во рту немедленно собралась слюна. В соседнем кхоли готовили завтрак.

Экети вышел наружу и очутился в саду. Храм только начинал просыпаться, однако там уже собралась приличная толпа поклоняющихся. На дощатой скамейке под сенью красивого дерева сидела девушка. Даже не поворачиваясь, она уловила присутствие чужака и встала, чтобы скорее удалиться.

— Нет-нет, останься, пожалуйста, — поспешил сказать Экети.

Девушка опустилась на скамью, однако зачем-то прикрыла лицо правой рукой. Одни лишь черные глаза сверкнули меж пальцами.

— Почему ты прячешься? — спросил туземец.

— Не люблю заводить разговоры.

— Я тоже, — сказал он и сел рядом.

Последовало неловкое молчание, но вот наконец девушка снова подала голос:

— Что же ты не ушел, как все прочие?

— С какой стати?

— Да потому что я… — Тут она резко к нему повернулась и убрала от лица ладонь.

Увидев сплошные темные оспины на щеках и уродливую заячью губу, Экети разгадал игру незнакомки. Похоже, она пыталась отпугнуть его своим неприглядным видом.

— И все? — рассмеялся онге.

— А ты чудной. Как тебя зовут? — спросила девушка.

— По-разному называют. Черномазый, урод, каннибал.

— Почему?

— Ну, я не такой, как все.

— Это уж точно, — сказала она и вновь погрузилась в молчание.

По саду плясали солнечные пятна от ярких лучей, которые пронизывали густую листву дынных деревьев, окаймлявших его по краям. И вдруг неподалеку от собеседников на землю с важным видом опустилась оранжевая птица. Экети заворковал глубоким гортанным голосом, и она доверчиво прыгнула к нему на протянутую ладонь. Туземец осторожно пересадил ее на колени к незнакомке.

— Это что, фокус? — промолвила девушка.

— Нет. Пернатые — наши друзья.

— Откуда ты взялся? — спросила она, отпуская птицу.

— Я Джиба Корба из Джаркханда.

— Джаркханд? Это новый штат, да? Так далеко…

— Вообще-то я живу еще дальше, но это длинная история. Как тебя зовут?

— Чампи, — ответила девушка.

— Чампи. Красивое имя… Что оно значит?

— Не знаю. Просто имя, и все.

— Тогда тебе лучше зваться Чиломе.

— Почему?

— На моем языке «чиломе» значит «луна». И ты прекрасна, словно луна.

— Джа, хат, — отмахнулась девушка и покраснела. Но через некоторое время заговорила снова: — Знаешь, ты первый чужак, с которым я завела беседу за целый год.

— А ты — первая девушка, с которой я общаюсь с тех пор, как покинул свой остров.

— Остров? Какой еще остров?

— Куджелль! — Экети стукнул себя по лбу.

В этот миг из первого флигеля раздался спасительный окрик:

— Чампи! Бети, завтракать!

— Мама зовет, — сказала Чампи, вставая.

Должно быть, она ходила этой дорогой бессчетное количество раз — но все-таки ступала очень чутко, вытянув перед собой правую руку. Только тут Экети понял: его новая знакомая совершенно слепа.

После обеда Ашок позвал туземца осматривать усадьбу Вики Рая. Путь их лежал через трущобу Санджая-Ганди — путаный лабиринт из тесных и сумеречных закоулков, средоточие убогих маленьких хибар, стены которых состояли из мешковины, натянутой на бамбуковые шесты, а крыши напоминали безобразные лоскутные одеяла из всякой всячины, подвернувшейся хозяевам под руку, — из брезента, полиэтиленовых пакетов, железных листов, ветхой одежды, придавленных камнями от ветра. Мужчины в патханских костюмах, сбившись в группу, праздно слонялись по двору, пока их женщины у муниципальной колонки набирали воду в горшки либо резали овощи. Голые дети в присохшей грязной коросте возились с беспризорными шелудивыми собаками. Груды испражнений и мусора покрывали землю подобно ковру из листвы. В воздухе крепко пахло кострами из щепок и навоза.

Экети потянул чиновника за рукав.

— Неужели в этих лачугах живут люди?

Ашок раздраженно уставился на него.

— Конечно, живут. Ты что, первый раз оказался в такой дыре?

Экети медленно покачал головой:

— У нас на острове даже птицы красивее строят гнезда.

Почти напротив трущобы, словно вечная насмешка, высился знаменитый «Номер Шесть» — четырехэтажный мраморный особняк, укрывшийся за большими железными воротами. За ним, примерно на расстоянии километра, выглядывал украшенный каннелюрами минарет из желтого песчаника.

Ашок и Экети пересекли дорогу, чтобы взглянуть на дом поближе, и уперлись в стену-ограду ржавого цвета, высотой в пятнадцать футов, по верху которой была протянута колючая проволока.

— Как же мы попадем в особняк? — задумался вслух туземец. — По этой стене даже Экети не забраться.

— Попадем, не волнуйся, — заверил его Ашок.

Пройдя мимо главных ворот (у которых стояло по меньшей мере шестеро стражей, одетых в полицейскую форму), они обогнули угол и повернули налево, направляясь к северной границе владений. Здесь был служебный вход, очевидно, никем не охранявшийся. Ашок подергал дверь; та оказалась крепко заперта изнутри. Ощетинившаяся проволокой ограда протянулась еше на пятьсот метров — ровная, совершенно целая, без трещин или проломов, через которые можно было бы просочиться. Зато в тыловом участке бетонной стены обнаружилось кое-что любопытное; чиновник даже замер. Перед ним была маленькая железная дверь коричневого цвета — видимо, что-то вроде черного хода. Похоже, им долго не пользовались: краска уже отслаивалась, а углы покрылись бурым налетом. Ашок подергал заржавленную ручку. Створка не поддавалась. Создалось даже впечатление, что она не просто закрыта, но еще и чем-нибудь подперта. Он отступил назад и огляделся по сторонам. За его спиной росла группа больших эвкалиптов, а чуть поодаль начинались колючие заросли акации, необитаемые и совершенно непролазные.

— Если бы только открыть эту дверь, — посетовал Ашок.

— Экети может открыть изнутри, — заметил туземец.

— А как ты переберешься через ограду?

Экети указал на высокое эвкалиптовое дерево.

— Да ведь крона не достает до стены. Что ты задумал?

— Сейчас покажу, — ответил островитянин, ловко взбираясь вверх по стволу.

За считанные секунды он оказался на вершине, где, ухватившись за крепкую ветку, повис на ней всей своей тяжестью, чтобы та натянулась как тетива. Тогда он что было сил оттолкнулся ногами от ствола и пущенной из лука стрелой на глазах ошарашенного спутника перелетел на дерево джамболан, растущее за оградой. После такого фокуса спуститься на землю и вовсе не представляло труда. Через минуту ржавая дверь со скрипом открылась.

— Тебе уже говорили, что ты псих? — покачал головой Ашок, заходя внутрь.

Туземец радостно ухмылялся, забыв о бесчисленных ссадинах и царапинах по всему телу.

Социальный чиновник точно в полусне сделал первые шаги по земле усадьбы. Каких-нибудь несколько часов назад он прибыл в Дели — и вот уже оказался на территории «Номера Шесть». В это просто не верилось. Где-то журчала вода, мерно жужжала газонокосилка. Заметив неподалеку садовника, усердно стригущего траву на лужайке, Ашок метнулся к ближайшему дереву, чтобы спрятаться, но вдруг сообразил, что надежно укрыт от посторонних глаз под сумеречной тенью зарослей. Зато усадьба отсюда просматривалась целиком, будто на ладони. Когда садовник ушел в другую сторону, чиновник показал туземцу главные ориентиры — сам четырехэтажный особняк вдалеке, бассейн (где впору было бы проводить Олимпийские состязания), беседку… и маленькое святилище по правую руку от них, на краю лужайки.

— Вот где скрывается ангетьяй, — сказал он. — Спорю на что угодно.

— Тогда пойдем и возьмем его, — предложил Экети.

— Ты что, ничему не научился за эти пять месяцев? — зашипел Ашок. — Видишь садовника? В доме наверняка человек двадцать слуг плюс охранники. Глазом не успеешь моргнуть, как нас поймают и схватят.

— Значит, вернемся вечером, когда стемнеет.

— Да тут по всему газону столбы с прожекторами. Пожалуй, ночью вокруг светлее, чем днем.

— Что же нам делать?

— Терпение. Я что-нибудь придумаю, — заверил Ашок.

Еще пятнадцать минут сообщники провели, изучая заросли, в гуще которых встретили двух роскошных павлинов, а на самом краю обнаружили искусственный водопад. Прозрачные струи сбегали по крупным валунам в узкий канал, проложенный вдоль мощеной дорожки, к запертым гаражам у главных ворот. Ашок осторожно пробрался туда, провел тщательный осмотр и бегом возвратился к своему спутнику.

— У меня появилась идея, — взволнованно сказал он. — Только ты хорошенько запомни, где стоят эти гаражи.

Покинув усадьбу все тем же черным ходом, они вдвоем направились обратно к храму.

Чампи опять сидела на деревянной скамейке в саду, и Экети потянуло туда словно магнитом.

— А, это ты, — улыбнулась Чампи, как только он опустился рядом.

— Здесь твое любимое место? — спросил туземец.

— Здесь хорошо, — ответила девушка. — Тихо. Все остальные больше любят другую часть сада.

— Знаешь, по виду нельзя сказать, что ты слепая. Я сначала не понял. Как же так получилось?

— Это у меня с рождения.

— Наверное, тяжело разговаривать с человеком, которого даже не видишь.

— Я привыкла жить в темноте.

— Думаю, Нокаи знает, как тебя вылечить.

— Кто это?

— Наш торале, шаман.

— Этот Нокаи правда мог бы сделать меня зрячей?

— Он разве что мертвых не воскрешает.

— Тогда отвези меня к нему, а? К себе, в Джаркханд…

— Вообще-то Нокаи живет не там, а на острове.

— Почему ты все время твердишь о каком-то острове?

— Я расскажу, если пообещаешь молчать. — Экети снизил голос до шепота.

— Клянусь Аллахом. Никому ни словечка. — Девушка вытянула шею от любопытства.

— На самом деле я вовсе не Джиба Корба из Джаркханда, — произнес он тоном заговорщика. — Я Экети, онге с Гауболамбе.

— Где это?

— На Малом Андамане.

— А это где?

— Посередине океана. Туда нужно плыть на большом корабле.

— Тогда зачем ты здесь?

— Я приехал вернуть священный камень, украденный у нашего племени.

— А что будет, когда ты его вернешь?

— Отправлюсь обратно на остров.

— А!.. — Чампи умолкла.

— Сначала я думал остаться, — продолжал Экети. — Собирался начать новую жизнь, найти жену. Но теперь хочу домой. Люди ведут себя так, будто весь мир — их собственность, а я для них — просто животное.

— Только не для меня, — возразила Чампи.

— Это потому, что ты не можешь видеть. Я другой, я совсем не похож на здешних людей. Каждый раз, когда кто-нибудь говорит «черномазый», у меня внутри что-то больно сжимается. Можно подумать, я беглый преступник. Но кожа есть кожа, ее разве перекрасишь?

— Согласна. Вот и я ничего не могу поделать с лицом. Такова Божья воля. — С этими словами Чампи медленно подняла правую руку и указательным пальцем провела по его лицу, словно желая запомнить каждый изгиб или впадину. — Теперь я вижу тебя.

Задрожав от прикосновения, Экети посмотрел в ее незрячие глаза.

— Скажи мне, ты замужем?

— Ну и спросил, — хихикнула Чампи. — Нет, конечно!

— Я тоже холост. Хочешь поехать со мной?

— А что меня там ждет?

— Вдоволь разных плодов и рыбы. Никто тебя не обидит. И можно совсем не работать!

— Хотела бы я однажды уплыть на твой остров, но не сейчас.

— Почему?

— Здесь мои родные. Мама и Мунна. Разве можно вот так их оставить?

— Да, ты права. Я тоже часто думаю о родителях.

— Все-таки поговори обо мне с Нокаи.

— Хорошо. А если ты не сможешь к нему поехать, я пошлю Нокаи к тебе.

— Как это?

— Нокаи умеет покидать свое тело и отправляться, куда пожелает.

— Джа хут! Теперь ты говоришь, как Аладдин из телесериала.

— Это правда, клянусь Пулугой. Он даже меня научил, только я еще ни разу не пробовал.

— Ну и дела! — Чампи рассмеялась и засобиралась домой.

В тот день они больше не виделись, однако девушка не выходила у Экети из головы. Ее неосязаемое, но полное сладкой радости присутствие заставляло его летать как на крыльях и грезить наяву. Ночью, улегшись на каменном полу в лачуге, онге взял комок бурой глины, смешал его со свиным жиром и принялся чертить пальцем на стене затейливые узоры, традиционный для андаманцев брачный орнамент.

Прошло четыре дня. Ашок Раджпут вышагивал взад и вперед по мраморному полу своего номера, чувствуя, как нарастает пьянящее возбуждение. Сегодня утром в чайной по соседству он подслушал обрывок одного разговора. Как оказалось, Вики Рай намечал устроить крупную вечеринку двадцать третьего марта — стало быть, через неделю. Ашок ни минуты не сомневался, что это и есть его шанс. Оставалось лишь научить Экети кое-каким несложным трюкам в обращении с электричеством. Замысел медленно, но верно обретал четкие формы…

А ночью, в двенадцать часов, в лачугу к Экети ворвались двое мужчин — один сорока с лишним лет, рыжий, с косматой бородой, и второй, помоложе, спортивного телосложения, с колючими черными волосами. Оба были одеты в неописуемые штаны с рубашками, а за плечами держали джутовые мешки.

— Мы узнали, что ты из Джаркханда, это правда? — спросил тот, что постарше.

— Да, — подтвердил туземец, предчувствуя неладное. — Я Джиба Корва из Джаркханда.

— Здравствуй, товарищ Джиба. Я товарищ Бабули. А это — товарищ Удай.

Экети нервно теребил свою кепку. А незваный гость продолжал, обшаривая глазами комнату:

— Товарищ Джиба, мы из Маоистского революционного центра, сокращенно — МРЦ, самой прогрессивной ревгруппы в стране. Слышал о нас?

— Нет, — ответил туземец.

— Как так, ведь ты же джаркхандец? Да это крупнейшая организация наксалитов во всем регионе. Мы боремся за пробуждение таких, как ты.

— Но я уже не сплю!

— Ха! И это ты называешь «не спать»? Ваши жизни — игрушка в руках богачей-империалистов. Они нещадно эксплуатируют вас и платят за труд какие-то жалкие гроши. Они отбирают вашу землю, насилуют ваших женщин. Но мы положим всему этому конец.

— Да. Мы намерены уничтожить пустое, прогнившее буржуазное общество с его бездушными порядками, а взамен создать невиданную прежде структуру, — прибавил его молодой напарник. — Наша цель — новая Индия. И мы хотим, чтобы ты нам помог.

— Помочь вам? А как?

— Прими участие в нашем вооруженном восстании.

— То есть вы предлагаете мне работу?

— Товарищ Джиба, мы не правительственное учреждение. Какая еще работа? Мы предлагаем образ жизни. Возможность стать героем.

— И что от меня потребуется?

— Сделаться революционным бойцом. Вступить на дорогу войны вместе с нашим народом. Ты даже получишь оружие.

— Не люблю оружие. — Экети покачал головой. — Оно убивает людей.

— Постарайся понять, товарищ Джиба, — нетерпеливо проговорил товарищ Бабули. — Мы сражаемся за то, чтобы ты мог жить лучше. Вот скажи, чего тебе хочется сильнее всего на свете?

— Жениться.

— Что? — Товарищ Удай уставился на туземца так, словно услышал чудовищную ересь. — Значит, мы здесь предлагаем бороться за дело революции, а ты только и можешь думать о какой-то там… жене?

Мужчина постарше попытался остудить накал страстей:

— Ничего. Все в порядке, товарищ Джиба. Мы прекрасно понимаем твои нужды. В нашей организации много девушек. Все — пламенные революционерки. Будет тебе и жена. А для начала — даем время подумать над нашим предложением. Мы тут оставим кое-какую литературу. Ознакомься, потом один из наших выйдет с тобой на связь. Пожалуйста, товарищ Удай, — сказал он, подавая знак напарнику.

Тот запустил руку в джутовый мешок и протянул туземцу толстую пачку листовок.

Экети пощупал бумагу. Блестящая, гладкая, она вдруг напомнила ему туристическую брошюру из Варанаси. Вот только вместо картинки с островом здесь были кровавые снимки отрубленных голов и людей, закованных в цепи.

— Жуткие фотографии. — Он передернулся. — У меня от них будут кошмары.

Бабули вздохнул:

— Неужели в округе не найдется ни одного, кто поверил бы в наше дело? Ты за сегодня уже десятый, кто дал нам от ворот поворот. А мы-то думали, встретили настоящего джаркхандца, уж он-то нам не откажет.

Но Удай, как видно, не собирался принимать поражение.

— Слушай, ты, черномазый урод! — рявкнул он. — Не хочешь по-хорошему, можем и по-плохому. Мы только что прикончили сто полицейских в округе Гумла. Если не согласишься с нами сотрудничать — наведаемся к тебе в деревню и вырежем всю семью, до последнего человека. Я ясно выражаюсь?

Экети со страхом кивнул.

— Так ты пока поразмысли. А мы через две недели с тобой свяжемся. Договорились?

Островитянин опять кивнул.

— Хорошо. И еще совет… — Бабули понизил голос: — Не вздумай кому-нибудь проболтаться о нашем визите.

— Иначе твоим родным… — Удай провел ребром ладони по шее.

— Красный салют, — отчеканил его напарник, подняв крепко сжатый кулак, и отступил в темноту за порогом.

— Красный салют, — повторил молодой мужчина и сделал пальцами знак «победы».

— Куджелль! — ответил онге и хлопнул дверью. Подумав, он решил никому не рассказывать о странных ночных посетителях.

Экети продолжал ежедневно встречаться с Чампи на их любимой скамейке. Слушая разные забавные истории о жизни далекого острова, девушка хохотала, как никогда прежде. Но чаще всего они просто сидели рядом и упивались безмолвной беседой. Дружеский союз их сердец не нуждался в словах. Он зарождался и возрастал в тишине.

Двадцатого марта под вечер Ашок вызвал Экети к себе в комнату.

— Я придумал, как раздобыть священный камень. Слушай в оба. Через три дня в усадьбе устраивают большой праздник. Пора тебе браться за работу.

— Что нужно делать Экети?

— Я достал тебе приличную белую рубашку с черными брюками. Оденешься во все новое и проникнешь в усадьбу через черный ход примерно в десять вечера. Час или около того можешь слоняться в зарослях, убедись, что все в порядке. А ровно в одиннадцать тридцать подойдешь к гаражам, которые я показывал.

— А меня не схватят?

— Навряд ли. На вечере будет прорва народу — официантов, поваров и гостей, так что никто не обратит на тебя внимания. Но если вдруг спросят, представься водителем мистера Шармы.

— А кто такой мистер Шарма?

— Не важно. Имя уж больно распространенное, в списке приглашенных наверняка найдется такой. Запомни, на стене между гаражами находится распределительный щит. Откроешь его и вытащишь предохранители. Дом останется без электричества, усадьба погрузится в темноту на четыре минуты, не меньше. Тогда ты — бегом прямо в сад, похищаешь из храма священный камень и удираешь опять через черный ход. Все просто. Ну, справишься?

— Нет. Экети ничего не знает о предохранителях.

— Не страшно. Я тебя научу. Идем, — сказал Ашок и повел его вокруг святилища, в задней части которого на боковой стене висел распределительный щит, укрытый под серой металлической панелью. Социальный чиновник открыл ее, и взгляду островитянина предстали ряды блестящих электрических переключателей. — Вот что тебе нужно сделать. — Ашок указал на первый предохранитель. — Хватаешь эту белую штуку и выдираешь.

Туземец опасливо дотронулся.

— Не бойся, током не стукнет. Ну давай, дергай.

Экети сделал как ему было сказано, и во всем храме внезапно погасли огни.

— Видишь? — Ашок ухмыльнулся, взял у него предохранитель и поставил на место.

Электричество опять побежало по проводам.

— А можно еще раз? — спросил туземец, выдергивая пробку. И радостно захлопал в ладоши, когда у него получилось вновь оставить храм без света.

— Придурок, мы здесь не в игрушки играем! — сердито цыкнул Ашок.

Уже вернувшись в роскошный номер, Экети озвучил еще одно сомнение:

— Вы сказали, что я должен выдернуть пробку ровно в одиннадцать тридцать. Но как Экети узнает точное время? Онге не носят часов.

— Зато я ношу, — ответил Ашок, доставая из чемодана маленький будильник. — Возьми с собой. Он уже поставлен на полдвенадцатого. Когда услышишь звонок — знай, что время настало.

Островитянин сунул будильник в карман.

— А вы где будете, пока Экети станет бродить по зарослям? Там, в усадьбе?

— Да нет же, я тебя здесь подожду, — обронил Ашок.

— Как? Вы посылаете Экети одного?

— Конечно. Это твой священный камень твоя инициация. Сам справишься. И если кто-нибудь спросит, имей в виду: мы с тобой не знакомы. Вдруг что-то пойдет не так; обещай ни в коем случае не впутывать мое имя в эту историю.

— Клянусь кровью духа, — торжественно произнес туземец. — Но и вы обещайте переправить Экети на родину, когда он достанет ангетьяй.

— А как же! Доставлю с эскортом!

Туземец помедлил и почесал подбородок.

— Можно Экети взять с собой кое-кого еще?

— Кого это?

— Чампи.

— А, слепую калеку?

— Она не слепая. Это ваши люди без глаз.

— Разве ты не видишь? Она же самая страшная девушка в городе!

— Чампи лучше всех вас, вместе взятых. Экети хочет на ней жениться.

— Ах вот оно что! Знаешь, как назовут вашу парочку? Уродцы нашего городка!

Социальный чиновник разразился хохотом и унялся только тогда, когда в глазах островитянина засверкали недобрые искры. Все-таки этим вечером было в туземце что-то зловещее, грозное и печальное.

Ашок решил подшутить:

— Ладно, возьму билеты на двоих. А теперь иди спать. Двадцать третье марта уже через три дня. Тебя ждет работа.

Это была удивительная, почти волшебная ночь. Экети лежал на полу, размышляя о Чампи, о своем острове. Думал, не сделаться ли ему шаманом на Гауболамбе. Все будет зависеть от того, знает ли Нокаи хорошее средство от слепоты. Если нет, значит, Экети сам отыщет нужное снадобье.

Внезапно за стенкой раздались чьи-то шаги. Онге встрепенулся. Чуть погодя из лачуги по соседству донеслись громкие голоса. В доме Чампи творилось что-то непонятное.

А потом островитянин услышал пронзительный крик. И сразу же понял: это Чампи. Подобно слону, ослепленному яростью, он вырвался на улицу и вломился в дом через черный ход. Комната выглядела так, словно в ней только что бушевал ураган. Матрас был перевернут. Мунна, брат девушки, распластался ничком на полу, а ее мать лежала в углу без сознания. Чампи в зеленом салваре-камизе пыталась отбиться от низкорослого человека, одетого в блестящую кремовую рубашку. Его длинный и жилистый сообщник в черных брюках наблюдал за ними со стороны.

С ужасающим ревом Экети бросился на мучителя, вцепился ему в горло и, оторвав мужчину от пола на несколько футов, начал душить, пока у того глаза не полезли вон из орбит. Длинный выхватит из кармана нож и принялся чертить лезвием в воздухе. Экети отшвырнул корогышку на деревянный стол, треснувший от удара, и ринулся на врага, словно тот поигрывал прутиком. Верзила сделал яростный взмах ножом; на груди у нежданного заступника проступила тонкая кровавая линия. Но Экети как ни в чем не бывало продолжал наступать, искривив губы в хищном оскале. Он силой вырвал клинок из крепко сжатой руки, а потом широко раскрыл рот, обнажив идеально белые зубы, которыми с исступлением впился противнику в левое плечо. Теперь уже длинный сам завопил от боли. Между тем коротышка поднялся на ноги, судорожно хрипя и глотая воздух. И тут же с разбега стукнул Экети головой в спину. Туземец на миг покачнулся. Враги могли бы воспользоваться его кратким замешательством, но вместо этого предпочли дать деру, покуда онге не оправился от удара.

Чампи все еще прикрывалась ладонями и жалась к стене. Экети взял ее на руки, вынес из хижины на свежий воздух, в прохладную ночь, опустился на скамейку под огненным деревом и стал тихонько баюкать, как маленького плачущего ребенка. Девушка приникла к нему, вся дрожа, точно лист на ветру.

— Забери меня, Экети, увези отсюда. Я хочу с тобой уехать. Хочу быть твоей женой. Не могу больше здесь оставаться, — всхлипывала она.

— Ш-ш-ш… не надо ничего говорить.

— Мне все равно, исцелит меня ваш Нокаи от слепоты или нет. Я хочу жить с тобой, на острове. Всегда-всегда.

— Мы скоро уедем. Через два дня. А пока поноси вот это, — сказал туземец и, распустив черный ингурок амулета, завязал его вокруг шеи Чампи. — Отныне Пулуга сохранит тебя от любого зла.

— А как же ты?

— Не беспокойся. Меня защитит ангетьяй. Я скоро его добуду.

— Где?

— В одной усадьбе, у человека по имени Вики Рай.

 

13. Проект «Золушка»

8 августа

Я послала Бхолу в Патну забрать моего двойника, Рам Дулари. Жду не дождусь ее увидеть.

9 августа

Сегодня мой секретарь Рози Маскаренхас принесла на хвосте любопытную новость. Меня приглашают участвовать в следующем сезоне реалити-шоу «Звездный дом» (это индийский клон «Большого брата»). Программа стартует через полгода.

— Видели, как резко взлетела карьера Шилпы Шетти после победы в «Большом брате»? — убеждала она меня. — Теперь она распивает чай с королевой Англии, встречается с премьер-министрами, ей присваивают почетные ученые степени. Уже идут разговоры о съемках байопика, фильме-биографии.

— Да, но моя карьера не нуждается ни в каком взлете, — возразила я.

— И все-таки лишнее внимание не повредит. На вашем месте любая актриса из Болливуда умерла бы от счастья. А тут предложение приносят на блюдечке. Сценарий, по-моему, просто отличный. Вам нужно только поцапаться с одной из участниц и, хлопнув дверью, покинуть проект. Всего неделя работы, зато какая реклама — на многие месяцы.

— А мне казалось, что это реальное телевидение, — заметила я.

— Так и есть, — потупилась Рози. — Никто ведь не узнает.

— Жизнь чересчур коротка, чтобы заниматься скучными делами, — ответила я и велела ей написать отказ.

Реальное телевидение в свое время превозносили как великую надежду цифровой эры. Еще бы: новый жанр, настоящие люди в жизненных ситуациях, подлинный смех и плач. Но и оно пало жертвой незамысловатого искушения — выложить на витрину готовый товар в упаковке и с чеком, докатилось до банальной инсценировки, где кукловоды остаются за кадром, а участники симулируют гнев и проливают ненатуральные слезы ради того, чтобы выжать из аудитории хоть каплю интереса. А потом сетуем — дескать, зритель пресытился. Да ведь в наши дни все искусственно, все — массовая штамповка. Даже войны. Неудивительно, что смерть на экране утратила силу трогать сердца.

Вот почему я жду Рам Дулари затаив дыхание.

В мире котурнов, размалеванных декораций и заранее прописанных сценариев, пожалуй, лишь ей одной под силу меня удивить.

10 августа

Сегодня из Патны прибыла Рам Дулари.

Бхола, доставивший девушку поездом, приехал в крайнем изумлении. По его словам, он несколько раз щипал себя за руку, чтобы убедиться, что везет не меня. Даже охрана у двери приветствовала гостью, решив, будто это я вернулась со съемок.

Сходство и впрямь разительное. Девушка тоже стройна, только чуть поуже в бедрах, а рост вообще совпадает: пять футов четыре дюйма. Это было все равно что смотреться в зеркало.

Как-то раз я изображала в кино сразу двоих близняшек, но теперь, стоя лицом к лицу с Рам Дулари, в первый раз усомнилась, что же первично: Искусство или Жизнь, и кто из них кому подражает? Мы словно Зита и Гита, Анжу и Манжу, Рам и Шиам в одном кадре. Сейчас я могла бы ударить собственную копию, выдрать за волосы, взять за руку или накрасить ей губы, не прибегая к техническим ухищрениям.

Бедная девушка вся дрожала, то ли от страха, то ли от измождения. На ней было изорванное зеленое сари — вероятно, то самое, с фотографии, а все пожитки (наверняка еще немного таких же лохмотьев) уместились в потрепанном чемодане. Я отвела гостью в спальню, расположенную рядом с моей, подарила парочку старых сари, а под конец объяснила, что оставляю ее у себя. При виде комнаты у Рам округлились глаза, и девушка пала к моим ногам, проливая слезы благодарности.

Вечером она пришла в мою спальню без приглашения, опустилась на ковер и стала массировать мои ступни. Я сказала, что это совсем не обязательно, но девушка настаивала. Лишь через час мне силой удалось ее остановить, после чего Рам ушла в ванную — натирать до блеска кафель.

Немного погодя, когда я принесла ей в комнату ужин, девушка спала на полу в позе эмбриона. Эта по-детски трогательная поза всколыхнула в моей душе странное, не поддающееся определению чувство, нечто вроде нежной жалости. Я присела на ковер и ласково погладила ее волосы, мысленно перенесшись на пыльные закоулки Азамгарха, в мечтательное и невинное детство…

И все-таки понятия не имею, что с ней делать.

12 августа

Пока я ломала голову, как поступить с Рам Дулари, задача решилась сама собой. Шанти Бай, три года прослужившая в моем доме кухаркой (она брахмин из Махараштра) неожиданно забеременела и уволилась. Девушка поспешила занять ее место, приготовив на обед кадхи и суджи-ка-халва. Я ела эти давно позабытые блюда с огромным наслаждением. Нет, они были не просто вкусны — они напомнили мне мамину стряпню, истинный вкус Уттар-Прадеша и Бихара.

Рам Дулари вегетарианка, как и я. Думаю, мне с ней повезло.

24 августа

Вот уже две недели Рам Дулари живет в моем доме — и с каждым днем очаровывает меня все больше. Не верится, что подобные люди еще существуют в мире. Она не просто прекрасная кухарка, но и очень трудолюбивая, преданная, честная девушка, для которой имеют значение такие старомодные ценности, как верность и долг. С другой стороны, столь безграничная наивность и слепая вера во всех и каждого не могут не беспокоить. Этот город проглотит ее и не подавится.

А еще Рам Дулари напоминает мне мою настоящую сестричку. Раз уж не смогла помочь Сапне, так помогу хотя бы ей. Эта девушка — сирота без роду, без племени; я сделаю из нее свою суррогатную сестру.

26 августа

После долгих и напряженных раздумий о том, как помочь Рам Дулари, я наконец приняла решение. Я превращу эту смазливую деревенскую дуреху в утонченную леди с изысканными манерами. Конечно, ей никогда не подняться до высот, где парит Шабнам Саксена. Но пусть по крайней мере научится говорить и двигаться, как я. Потом найду ей приличного жениха, раскошелюсь на шикарную свадьбу…

Понимаю, задачка не из легких, ведь это всего лишь малограмотная простушка из захолустья. Но даже за неуклюжей робостью я замечаю в ней некий лоск. В конце концов, брахмин с безупречной и нежной кожей — это вам не какая-нибудь вульгарная представительница низшей касты. При надлежащем уходе ей можно придать презентабельный вид. Голос у девушки грубый, скрипучий. Если как следует потрудиться, он станет чистым и мелодичным. Сейчас это простодушная и неопытная девчонка. Постоянное и усердное подражание сделает из нее столичную аристократку.

Я даже придумала идеальное название для своей миссии по превращению инженю в благородную леди. Это будет проект «Золушка».

27 августа

Сегодня утром пригласила Рам Дулари к себе в комнату, чтобы изложить свой план.

— Я сделаю из тебя нового человека. Взгляни на меня. Хочешь стать почти такой же?

— Но зачем, диди? — спросила она. — Разве может служанка рядиться госпожой? Это неправильно. Меня и так все устраивает.

— А меня нет, — сказала я и скорчила гримаску. — Называешь госпожой, значит, исполняй мою волю.

— Да, диди, — поклонилась она. — Как прикажете.

— Вот и славно. Завтра начнем.

28 августа

Сегодня первый день преображения.

Для начала я отрезала длинные черные локоны Рам. Получилась эдакая «непринужденная стрижечка до плеч», как выражается мой китайский парикмахер Лори.

Затем я послала девушку в ванную комнату переодеваться, вручив ей облегающее розовое платье, в котором была на съемках картины «Интернэшнл Молл». Очень чувственная вешица: корсет с передней шнуровкой, сексуальные разрезы на бедрах и юбочка не длиннее носового платка.

Битых пятнадцать минут я ждала у двери, но Рам не спешила появляться. Я постучала, вошла и чуть не лопнула от смеха. Девчонка силилась натянуть мой наряд прямо на блузку и нижнюю юбку. Долго пришлось ей втолковывать, что тонкие лямки, глубокое декольте и открытая спина платья исключают ношение лифчика.

— Вперед, — подбодрила я и щелкнула пальцами, — скидывай свои тряпки.

Девушка расстегнула блузку и замерла. Я молча указала на бюстгальтер, беленький и дешевый, из тех, какими торгуют на тротуарах. Рам затряслась всем телом и принялась возиться с крючочками. Затем попыталась прикрыться руками, но я развела их в стороны.

Груди у нее большие, высокие, с острыми коричневыми сосками. Размер, думаю, третий.

— Теперь снимай нижнюю юбку, — приказала я.

Из глаз у девушки брызнули слезы.

— Прошу вас, диди, только не это! — взмолилась она.

Тут до меня дошла вся нелепость происходящего. Наверное, со стороны мы смотрелись точно героини фильма про лесбиянок.

— Ладно, забудь, — сжалилась я. — Не обязательно тебе носить западную одежду.

Рам подхватила сари, блузку и опрометью бросилась к себе, словно жертва, убегающая от насильника. Из комнаты послышались приглушенные рыдания.

Нет никаких сомнений, она девственница и явно впервые разделась перед другим человеком. Одно лишь беспрекословное подчинение мне заставило ее нарушить внутренний запрет.

Что же я сделала, выташив девчонку из сонного рыбацкого поселка в город, мерцающий злобными огнями?

С другой стороны, передо мной открылась непаханая целина — неразбуженный разум, нетронутое тело. Это же tabula rasa, ожидающая любых моих указаний. Так мать вылепливает из дочери свой образ и подобие — правда, на это уходят годы, от десяти до двенадцати лет. Проект «Золушка» — попытка добиться тех же результатов, только за двенадцать месяцев.

Первая стадия завершилась полной катастрофой, но мы еще повоюем. Просто я взялась за дело не с того конца. Прежде чем изменять оболочку, следует поработать над содержанием.

30 августа

Первым делом я стала учить ее основам английского языка. К счастью, Рам Дулари получила кое-какое образование, и мне не пришлось начинать с алфавита. Мы сразу перешли к построению предложений, грамматике и синтаксису.

Она способная ученица, восприимчивая и не лишенная интуиции.

— Кажется, в тебе есть большой потенциал, — похвалила я. — Каждый день будем заниматься по часу. Делай все, что я скажу. А теперь произнеси полное предложение — первое, что придет в голову.

— Я любить учить английский, — запнувшись, проговорила она, и я захлопала в ладоши от восторга.

Думаю, дело сдвинулось с мертвой точки.

14 сентября

«Фильмфан» обвиняет меня в каком-то тщеславии. Послушайте, что написала эта сучка Девьяни, взявшая у меня последнее интервью: «Шабнам помешана на собственной внешности, ослеплена сиянием своей кожи — нежной, словно персик». Ну и что здесь такого? Да, я великолепна; весь мир это признает. А всякие разговоры о важности «внутренней красоты» — сущая чепуха, выдумка замухрышки-журналистки, сочиненная для прикрытия собственной серости. Спросите невзрачную женщину, что у нее творится внутри. Никакому душевному огоньку не под силу согреть прыщавых девчонок, живущих одной надеждой на новый чудодейственный крем.

23 сентября

Сегодня Рам Дулари сама прочитала короткий рассказ на английском. Целых три страницы. Ура!

11 октября

Кассовые сборы моего последнего мультизвездного фильма «Здравствуй, партнер» оставляют желать лучшего. «Трейд гайд» сулит ему скорое забвение. Не скажу, чтобы меня это сильно расстроило. Картина должна была послужить стартовой площадкой для некой Рабии, очередной бездарной дочки прославленных родителей, и к тому же режиссер имел наглость вырезать из окончательной версии целых три сцены с моим участием, так что пусть пеняет на себя.

Зато проект «Золушка» продвигается полным ходом. Рам Дулари заметно преуспела в английском и уже отвечает на телефонные звонки.

Я все более убеждаюсь, что не зря за нее взялась.

25 октября

Сегодня пришел пухлый конверт с пометкой «Чрезвычайно личное». Нацарапанное корявым детским почерком, послание начиналось фразой: «Милая, дорогая Шабнам, наша любовь — настоящее чудо света, вроде как зубастая курица».

Я так смеялась, что выронила письмо, и оно улетело в окошко. Ладно, не выходить же за ним на улицу.

24 ноября

Я знаю: актрисе Болливуда положено изображать глупышку, в особенности если она секс-бомба. Не стоит отпугивать мужчин демонстрацией своего интеллекта. И все-таки вчера, выступая на этом ослином шоу о звездах на канале «КТВ» (и зачем только Рози меня туда послала?), не удержалась и нарушила золотое правило.

Ведущий средних лет, с виду обычная серость, набросился на меня из-за моих выступлений в защиту прав животных.

— Личности вроде вас раздувают подобные кампании ради дешевой рекламы, а сами знать не знают, кого защищают и о чем вообще идет речь, — заявил он и вдруг ни с того ни с сего спросил: — Вы когда-нибудь слышали о Гуантанамо?

— Да, — отвечала я. — Это военная тюрьма где-то в США.

— А вот и нет, залив на юго-восточной оконечности Кубы. Я же говорю: вы, безмозглые болливудские куклы, понятия не имеете о том, что происходит в мире. Вам бы только болтать о моде и новых прическах.

Может, он и нарочно меня провоцировал, но я не вынесла его снисходительного, высокомерного тона и бросилась в ответную атаку.

— Хорошо, мистер, а вы-то в курсе, кому вручили Золотую пальмовую ветвь на последнем кинофестивале в Каннах?

— Э-э… нет, — растерялся мой оппонент, поскольку не ожидал отпора.

— Значит, ведущие на ТВ — тупые самовлюбленные индюки, не смыслящие в искусстве?

— Не путайте божий дар с яичницей! — возмутился он. — Нас оценивают по нашим способностям, а при вашей профессии главное — смазливая внешность.

— В таком случае любая модель из «Плейбоя» могла бы сделать карьеру в кино, — парировала я. — Кинематограф обожествляет не красоту, а талант! — после чего забросала обидчика вопросами о философии Мартина Хайдеггера (ведущий о нем никогда не слышал), поэзии Осипа Мандельштама (и о нем не слышал), романах Бернарда Маламуда (та же история) и фильмах Ким Ки-Дука. К концу допроса несчастный не знал, куда ему провалиться со стыда.

Узнав об этой истории, Рози даже не улыбнулась.

— Ну, теперь держитесь, — предрекла она мрачно. — «Стар-даст» окрестит вас не иначе, как «наша многоуважаемая Доктор Шабнам».

Получается, одни и те же слова означают высший знак отличия в академических кругах и нестерпимое оскорбление в мире гламура. Какая несправедливость, верно?

15 декабря

Сегодня выступаю в Лакхнау — в городе, где провела три самых счастливых года своей жизни. Мы прибыли с музыкальной труппой Анну Малика, чтобы дать благотворительное представление в пользу фонда, работающего с беспризорными детьми.

Шесть лет назад, когда я впервые, только что из Азамгарха, приехала в столицу штата, этот город казался мне лучшим на свете. Меня очаровали великолепные книжные лавки, замечательные рынки, роскошные сады, но прежде всего — дух элегантности и культуры, адаб и техзиб. Этот была чудесная перемена после грубого, провинциального Азамгарха. Декадентская прелесть Лакхнау оставила в моем воображении совершенно особую, неизгладимую отметину.

Конечно, теперь я смотрю на него сквозь призму своих путешествий по миру, который видела на добрую половину. По сравнению с Мумбаи Лакхнау выглядит сонной провинцией, везде нищета и запустение, суматоха и беспорядочность затрапезной Индии. Но в моем сердце ему всегда будет принадлежать особое место. Однажды этот город изменил мою жизнь. Если Азамгарх можно назвать кладбищем амбиций, то Лакхнау сделался для меня колыбелью хрустальных грез. Здесь я училась верить в себя, стремиться к вершинам, летать…

Зал школы исполнительских искусств «Натья-Кала-Мандир» был набит зрителями. Когда ведущий представил меня как дитя Уттар-Прадеша и произведение Лакхнау, толпа вокруг разразилась оглушительным ревом, похожим на гул военной канонады. Какая-то девушка намертво вцепилась в мою руку; другая лишилась чувств, оказавшись рядом со мной. Точь-в-точь как в тот памятный вечер, когда я в этом же зале впервые увидела актрису и танцовщицу Мадхури Диксит и остолбенела при виде столь неземной красоты; правда, теперь я сама заняла ее место и привлекала к себе все взоры.

Зал просто ломился от желающих посмотреть мой танец, однако я никак не могла ни расслабиться, ни сосредоточиться. Во время выступления я обшаривала глазами первые ряды, ища знакомые лица. Напрягала уши, пытаясь расслышать родной голос. В конце концов, между Азамгархом и Лакхнау — каких-нибудь двести двадцать километров, и я вопреки рассудку надеялась на чудо: вдруг бабу-джи или мама, или, может быть, Сапна узнали о моем выступлении, приехали повидаться… Но в людском океане так и не промелькнуло ни одного лица из прошлого. Одни лишь похотливые ухмылки да блестящие сладострастием взгляды, какие встречают меня от Агры до Амстердама.

Что же, я думаю, долг уплачен. Никогда больше не вернусь в этот город.

31 декабря

Сегодня, в последний день года, Рози вручила мне пачку посланий от какого-то недотепы по имени Ларри Пейдж. По пять писем в неделю, начиная с октября! Самое любопытное то, что автор — американец (если, конечно, не врет).

Парень явно слетел с катушек — якобы я посылала ему свои снимки, назвавшись какой-то Сапной Сингх, и даже собиралась выйти за него замуж. С какой, интересно, стати прославленной актрисе влюбляться в подобного тюфяка? Бедолага изъясняется в нежных чувствах фразами вроде: «Я ради тебя пройду через преисподнюю в пропитанных бензином трусах».

Мало того, он пытается учить меня жизни. Пример: «Если получишь от судьбы лимоны, сделай из них лимонад». А вот еще один перл: «Жизнь — это сандвич с какашкой: чем больше получишь хлеба, тем меньше дерьма придется скушать».

Все это, конечно, смешно… Только Рози всерьез опасается, как бы автор посланий не оказался лунатиком, от которого лучше держаться подальше. Пришлось приказать бахадуру, чтобы еще внимательнее присматривался к посетителям. Любого, кто хоть отдаленно похож на американца, велено разворачивать от моих дверей и немедленно доставлять в полицейский участок. Надо будет поговорить с Бхолой, пусть обратится к местному начальнику полиции: вдруг этот псих уже засветился в их досье?..

Вот она, цена славы!

7 января

Рам Дулари проявила себя самой прилежной и одаренной ученицей. Она так бойко щебечет по-английски, словно не год и не два проработала гидом; пользуется ножом и вилкой с изяществом вдовствующей королевы; способна выписывать пируэты на шестидюймовых шпильках и кушает чоп-суи при помощи палочек.

Я надеялась окончить проект «Золушка» месяцев за десять, но Рам Дулари блестяще управилась менее чем за пять.

Пожалуй, это стоит отметить.

13 января

Сегодня со мной приключилось несчастье. Вылезая из ароматной ванны, я поскользнулась и подвернула себе лодыжку. Теперь не то что ходить, даже хромать не могу.

Рам Дулари с утра натирает распухшую ногу бальзамом и прикладывает горячие компрессы. Доктор Гупте сказал, на выздоровление понадобится дней десять, не меньше. Мне еще повезло, что съемки у Гудду Дханоа (начало было назначено на десятое января) пока отложены в долгий ящик — не пришлось расторгать контракт. Но я не смогу посетить премьеру своего последнего фильма «Любовь в Канаде», которая состоится завтра в кинотеатре «Аймакс». Продюсер, Дипак Хирани, — мой крестный папа в кинематографе, которого я просто боготворю. Думаю, если ведущая актриса не появится на премьере, для него это будет серьезным ударом. Жаль, что диве моего уровня заказано показываться на людях с повязкой на ноге, иначе ползком добралась бы до Вадала, а там хоть потоп.

Я уже набирала номер сэра Дипака, чтобы принести самые искренние извинения, когда внезапно вмешался Бхола.

— Мне тут кое-что пришло в голову, диди.

— Что?

— Может, послать на премьеру эту вашу Рам Дулари?

— И чем это мне поможет?

— То есть послать вместо вас как Шабнам Саксену.

Я пронизала Бхолу колючим взглядом, какой обычно приберегаю для продюсеров, слишком вольно толкующих мой отказ обнажаться в кадре.

— Вы что, с луны свалились? Как это — вместо меня?

— Посудите сами, диди. Выглядит она очень похоже. И рост, и фигура, и даже цвет лица. Если наложить макияж и дать ей ваш наряд — готов поспорить, никто не заметит разницы.

— Но всем известно, что это простая кухарка.

— Кому известно, диди? Ни единой душе. Рам Дулари ни разу не выходила из дома. Даже охранник ее не видел.

Вообще-то он прав. До сих пор мы держали девушку взаперти, словно фамильную тайну.

— Говорю вам, диди, моя затея пройдет как по маслу. Рам Дулари отправится на премьеру, все примут ее за вас; толпа будет довольна, сэр Дипак доволен, никто ничего не узнает.

Бхола был убедителен, однако я продолжала колебаться.

— Почему вы так уверены?

— Потому что я сам пойду с ней и прослежу за каждым шагом. Девушке не придется много делать. Проведем ее через черный ход, чтобы не подпускать фанатов, затем она поднимется на сцену, немного поулыбается перед камерами вместе с главным составом и после просмотра уйдет со мной, как и пришла.

— А если кто-нибудь начнет задавать вопросы?

— Рам Дулари даже рта не раскроет. Я нарочно пущу слух, будто у вас болит горло. Ручаюсь, диди, нас никто не раскусит.

У меня по-прежнему оставались определенные сомнения.

— Ну а вдруг? Что, если кто-нибудь догадается? Салман или Акшай уж наверное отличат оригинал от копии?

— Обратим все в шутку. Шумиха только прибавит рекламы фильму, и сэр Дипак в любом случае не останется внакладе.

Это какой-то бред, но я прониклась его идеей и наконец вздохнула:

— Хорошо, согласна. При одном условии.

— Каком?

— Хочу посмотреть на видео, как все пройдет.

— Заметано. Я раздобуду вам пленку.

14 января

Она была безупречна. Даже я бы не справилась лучше. Рам улыбалась в нужное время, зажгла фонарь расчетливо-трепетным движением, красиво замирала перед направленными на нее камерами, не тушевалась перед яркими вспышками, полыхавшими прямо в лицо, пожимала руки с невозмутимостью принцессы и держалась на равных с толпящимися вокруг болливудскими знаменитостями.

Какое счастье, что Рам Дулари не видела фильмов на хинди. Любая другая девчонка упала бы в обморок, увидев на расстоянии поцелуя самогó Салмана или Акшая, а тут — ни тени замешательства. Она сама себе знаменитость. Звезда, созданная в ходе проекта «Золушка».

Между прочим, на премьере присутствовал и постановщик трюков Азим Бхай. Очень хотелось позвонить ему и рассказать, что я провернула трюк, какой никому и не снился; даже фоторепортеры ничего не заметили!

16 января

Бхола похож на тигра, вкусившего крови. Сегодня он заявился с новым, не менее безумным предложением. Текстильный магнат Б.Р. Вирмани попросил меня принять участие в рекламе новой линии джинсов, которую запускает его компания. Предлагает пятьсот тысяч рупий за пятиминутное появление на открытии очередного бутика «Текучие джинсы». Открытие состоится уже в пятницу — то есть через два дня.

— Пиарщик фирмы Ракеш Даттани, мой хороший знакомый, проболтался, что в случае вашего отказа то же самое предложение сделают Приянке, вашей главной сопернице, — сообщил Бхола. — Мы ведь этого не допустим?

— Но я не могу пойти. У меня нога в гипсе.

— Ошибаетесь, диди. Еще как можете. — Он подмигнул и указал на Рам Дулари.

— Чепуха. В магазине будет полно фанатов. Как быть с ними?

— Проще простого. Скажем Вирмани, чтобы дал вам хорошую охрану и не подпускал поклонников слишком близко.

— Разве на церемониях, когда режут ленточку, не полагается что-нибудь говорить?

— Ну да. Всего три предложения. Рам? — окликнул он, подавая девушке знак.

— Какая радость быть здесь, — мелодично произнесла она. — Я люблю текучие джинсы. Вы их тоже полюбите.

Прозвучало весьма недурно, хотя девчонка стояла столбом, будто чопорный манекен.

— Да это заговор! — возмутилась я. — Вы двое спелись у меня за спиной!

— Только не обвиняйте Рам Дулари, диди, это я ее подучил, — сокрушенно промолвил Бхола. — Якобы по вашей указке. Конечно же, если вы против, она никуда не пойдет. Ваше доверие для нас дороже пяти лакхов рупий.

— Ну, давайте попробуем, — сжалилась я. — А деньги можно потратить на свадьбу Рам. Но имейте в виду, за вами — видеопленка.

18 января

Вечером я посмотрела запись. Рам Дулари и в этот раз была превосходна. В бутике набилось человек триста, в основном студенты колледжей. Она принимала восторги, лесть и комплименты с видом инспектора манежа и плавной, скользящей походкой модели взошла на подиум. Когда ей дали слово, девушка еле заметно дрогнула, однако ни разу не заикнулась. И голос у нее — ну совершенно мой. Перерезав ленточку точь-в-точь как настоящий политик, она вызвала оглушительный шквал аплодисментов.

При виде массовой истерии, порожденной появлением Рам Дулари, даже я едва не забыла, кто из нас подлинная Шабнам Саксена, а кто фальшивка.

Правда, в конце случилась небольшая заминка. На выходе самозванку окружила стайка школьниц, сумевших перехитрить охрану.

— Пожалуйста, Шабнам-джи, дайте автограф! — начали клянчить они, протягивая записные книжечки и клочки бумаги.

На мгновение Рам замерла, словно ученица, позабывшая верный ответ. Камеры запечатлели ее озадаченное, смущенное выражение лица. Потом Бхола схватил подопечную за руку и увлек за собой под вопли моих разочарованных фанаток.

20 января

— Что такое автограф, диди? — спросила Рам Дулари за обедом.

— Это последний вид оружия, которого по моей забывчивости еще нет у тебя в арсенале, — призналась я.

— А вы расскажете, как делать автограф?

И я научила ее выводить свое имя — заглавное «Ш» под наклоном, «абна» с неровной симметрией и крохотный росчерк на кончике «м». Ученица схватила все на лету и уже через день так изящно подмахивала бумаги, что у меня было искушение вручить ей на подпись пачку стандартных ответов поклонникам от Рози Маскаренхас.

Мы уже собирались ложиться спать, когда Рам Дулари спросила:

— Диди, для чего вам нужно, чтобы я вас изображала?

— Это игра, понимаешь, просто игра, — усталым голосом отвечала я.

Внезапно мне почудилось, будто бы на ее лице мелькнуло что-то вроде обиды и гнева. Затем она улыбнулась и вышла из моей комнаты.

21 января

Лодыжка почти зажила, но доктор Гупте велел поносить гипс еще три дня. Это значит, я пропускаю еще и вечер награждения от журнала «Синеблитц» за достижения в индийском кинематографе, где мне вручат премию «За лучшую отрицательную роль», сыгранную в картине «Месть женщины».

На сей раз уже я сама решила послать Рам Дулари. Это и будет окончательной проверкой моего успеха. Если девушка выдержит, можно уже ничего не бояться.

Я лично ей объясню, что говорить и как себя вести, а затем прослежу за происходящим по телевизору, ведь вечер награждения транслируется в прямом эфире.

24 января

Удобно устроившись на кровати, я щелкнула кнопкой пульта плазменной панели. Передача как раз началась; молоденькая ведущая комментировала оживленное поведение толпы, собравшейся вокруг спортивно-развлекательного комплекса «Андхери», куда съезжались на своих автомобилях знаменитости; кое-кто из них уже позировал перед камерами.

Через пять минут появился мой «пятисотый» «мерседес», оттуда выпорхнула Рам, облаченная в сексуальное белоснежное сари с яркими блестками по краю, и публика разразилась громким ревом.

Я словно завороженная замерла в постели и наблюдала за самой собой, горделиво ступающей по красной дорожке. Руки покрылись мурашками, когда моя ладонь взметнулась к ночному небу, и тысячи обезумевших поклонников принялись оглушительно кричать: «Шабнам… Шабнам…» Глаза ослепли от мириада вспышек, и я улыбалась бесчисленным камерам.

Рам Дулари опять была чудо как хороша. Она совершенно без дрожи взирала на двадцать тысяч визжащих фанатов. Когда ей вручили мою награду, я ощутила гордость, подобную которой, возможно, испытывал Микеланджело перед статуей Давида, Леонардо да Винчи — перед портретом Моны Лизы или Набоков — за свою «Лолиту». Да, то был волнующий трепет художника, увидевшего, как оживает его творение. Или даже нечто более сильное, ведь материалом для моего шедевра послужили не просто слова на странице, пятна краски на холсте или мертвый мрамор, а горячая плоть и кровь. Протоплазма, способная мыслить, двигаться, дышать, насыщенная силой и соками жизни. Это ли не цель всякого искусства, великая и недостижимая?

— Что же, теперь мы с вами увидели, кто здесь главная знаменитость, — объявила ведущая под панорамные съемки многотысячной публики, скандирующей мое имя. — Похоже, звездой наступившего года можно смело назвать Шабнам Саксену, тем более что сегодня она молода и прекрасна как никогда. Премия за лучшую отрицательную роль стала отличным подтверждением разносторонности ее таланта. Но видимо, актриса всерьез настроена на то, чтобы в ближайшем будущем собрать еще больше почестей и покорить еще больше зрительских сердец.

В эту минуту мои поклонники обезумели от восторга: Рам Дулари старательно расписалась на груди мальчишки в футболке с надписью «Я ♥ Шаббо», и на экране застыл красивый стоп-кадр.

Учитель однажды сказал: «Обретенный опыт, как и жажда опыта, никогда не оставляет человека. Но, обретая его, не стоит исследовать себя». Глядя на застывшую картинку с моим собственным изображением, я поняла, что он имел в виду.

Внезапно личина звезды, «маска, которая разъедает лицо», спала с меня, как ненужный предмет маскарада. Впервые в жизни я могла наблюдать за собой, не напрягаясь; наслаждаться своей популярностью со стороны, в ее чистом виде. Это удивительное, возбуждающее чувство: словно душа покинула тело и любуется им со стороны.

Сегодня вечером Рам Дулари освободила Шабнам Саксену.

Бхола и его подопечная вернулись в час пополуночи. Я одарила девушку лучезарной улыбкой:

— Отличная работа, Рам Дулари, просто комар носа не подточит. Все прошло идеально. Я очень тобой горжусь.

Она впилась в меня взглядом.

— Диди, а когда вы начнете учить меня актерскому мастерству?

Я не поверила собственным ушам. Она что, лишилась рассудка? Пришлось немедленно прибегнуть к выражению лица «сердитая училка», которое помогает приструнить несдержанных фанатов.

— Простого внешнего сходства между нами недостаточно для того, чтобы стать актрисой, — изрекла я голосом, от которого заледенело бы даже пламя.

— У меня получается, диди. Вот послушайте…

И она бегло процитировала мой диалог из кинофильма «Интернэшнл молл».

Не представляю, сколько часов провела эта девушка, отсматривая DVD с моими картинами, но сыграла она великолепно. Диалог прозвучал безупречно. Эмоциональные ударения были расставлены в нужных местах и с нужной силой. Даже я не могла не признать, что из нее могла бы выйти чертовски талантливая актриса… И ощутила в сердце болезненный укол ревности.

— Ну ладно, хорошенького понемножку. Отправляйся на кухню и готовь на завтра фасоль, — приказала я.

И гневно посмотрела на Бхолу, когда девчонка вышла из комнаты.

— Довольно. Больше Рам Дулари не будет меня изображать. Красивая жизнь заморочила ей голову.

— Хорошо, диди, — покорным голосом произнес он. — С этого дня — никаких выходов в свет.

Думаю, самое время напомнить Рам Дулари истинное положение дел. Она всего лишь кухарка, превращенная в принцессу по моему велению. Даже в сказках веселье таких, как Золушка, не бывает вечным. Когда-то приходит пора бить часам на дворцовой башне.

Вот сейчас я пишу эти строки, а сама размышляю, что же с ней делать? Как поступить с игрушкой, созданной собственными руками ради забавы, когда она вконец надоела? Куда можно выбросить массу протоплазмы, способной думать, перемещаться, дышать?

Постойте, а как обошелся Джеппетто с непокорным Пиноккио? Вспомнила: в первоначальной версии деревянного мальчишку ждала ужасная гибель. За все бесчисленные грехи его вздернули на виселице.

15 февраля

Сегодня по просьбе Шрирама Рагхавана снималась на студии «Мехбуб». В атмосфере царило какое-то странное напряжение. Потом до меня дошло: все ждут, чем закончится суд над Вики Раем.

К обеденному перерыву команда собралась в зале, где у нас размещается проектор, подключенный к кабельному телевидению. Я задержалась в гримуборной, а когда подоспела, на большом экране уже гримасничала Баркха Дас.

— …И мы только что получили ответ из зала суда. Вики Рай объявлен невиновным в убийстве Руби Джил, — объявила она.

В студии повисла тяжелая тишина. Люди не верили своим ушам. Казалось бы, впервые в истории сама Баркха Дас не находила слов.

— Ну, что тут скажешь? Все мы потрясены решением суда, но удивляться особенно не приходится. В нашей стране толстосумы и знаменитости вот уже много лет преспокойно обходят закон, и даже убийства сходят им с рук. Вики Рай — очередное звено в этой длинной цепи. Похоже, что для простых людей справедливость уже давно превратилась в миф. Сегодня — день скорби не только для тех, кто лично знал убитую, но и для каждого рядового индийца.

Я никогда не встречала Руби Джил, однако вдруг ощутила неясную горечь — знаете, как бывает, когда услышишь о крушении самолета в некой далекой стране.

16 февраля

Надо же, сам Джай Чаттерджи устраивает в баре «Афины» праздник в честь оправдания Вики Рая. Я в числе приглашенных. Пакость какая. Трудно сказать, от чего меня больше коробит — то ли от мысли, что кто-нибудь может злорадствовать при виде бесстыдного издевательства над справедливостью, то ли от того, что интеллигентный и тонкий художник вроде Джая Чаттерджи не гнушается быть приятелем закоренелого преступника. Для меня это стало большим откровением. Значит, и наш болливудский Спилберг — исполин на глиняных ногах?

Я написала вежливый отказ, хотя прекрасно знала, что ставлю под большую угрозу свое участие в новом фильме, для которого Чаттерджи до сих пор ищет клона Салима Ильяси. Но у меня свои принципы.

…И к сожалению, свои границы возможностей. Немного погодя, в разгар фотосессии в Лонавале, ко мне подошла группа студентов.

— Мы посылаем господину президенту петицию с прошением пересмотра дела Вики Рая. Наша цель — собрать десять миллионов подписей. Вы поставите свою, Шабнам-джи?

— Нет, — покраснела я. — Политика меня не интересует.

— Дело не в политике, мэм, а в правосудии, — возразил один серьезный парнишка. — Сегодня убита Руби Джил, а завтра на ее месте можете оказаться вы.

— Сочувствую вашим идеям, но имя свое поставить не могу, — ответила я и вежливо извинилась.

Студенты ушли с понурым видом.

Жаль. Я всего лишь последовала совету моего секретаря, Ракеш-джи — никогда, ни при каких условиях не критиковать действия правительства. Нарушить правило — значит собственноручно повесить у себя над головой дамоклов меч. Государство непременно отомстит. Кому нужна лишняя налоговая проверка или проволочки с выпиской загранпаспорта?

И вообще, не думаю, что меня постигнет судьба Руби Джил. Баркха сказала правильно: богатые и знаменитые убивают людей безнаказанно, а сами умирают от старости в своих постелях.

17 февраля

Отправляюсь на три недели в Австралию: нужно записать три музыкальных эпизода с Ритиком Рошаном для картины господина Махеша «Метро». Впервые лечу в эту страну и жду не дождусь увидеть все достопримечательности, о которых так много слышала.

Рам Дулари останется совершенно одна, и я велела Бхоле получше приглядывать за ней и за домом.

20 февраля

По-моему, Сидней — лучший город на свете. Я видела оперный театр и Харбор-Бридж, это волшебно. И кажется, ни на одном пляже мира не встретишь столько бронзовых от загара тел, как на Бонди-Бич. К тому же австралийцы удивительно жизнерадостны.

Здесь ужасно весело.

Особенно любопытно смотреть, как местные белокурые голубоглазые красотки крутят бедрами в тандеме со мной под музыку хинди. В Болливуде почти уже стало хорошим тоном, de rigueur, чтобы белые танцовщицы — фиренги, — вихляя бедрами, выплясывали под дудку наших смуглокожих актеров — дейси. В одном из отснятых сегодня эпизодов, к примеру, австралийские блондинки ползали у ног Ритика, бегали за ним на карачках, тяжело дыша, словно собаки в жаркий день, и умоляли о поцелуе.

Не это ли называется колониализм наизнанку?

4 марта

Сегодня произошел очень занятный случай. В моем гостиничном номере появился мужчина с серебряной шевелюрой и грубым, изрезанным глубокими морщинами лицом, назвавшийся Лучио Ломбарди. Изъясняясь на превосходном английском языке, он представился управляющим арабского принца, имя которого я запамятовала.

Я спросила, что привело его в Сидней. Мужчина поведал о том, как принц однажды увидел мои фотографии — и тут же влюбился без памяти. В общем, он был готов заплатить сто тысяч долларов, лишь бы провести со мной одну-единственную ночь на шестнадцатое марта (его день рождения). Согласно плану меня должны были посадить на частный самолет, принадлежащий принцу, доставить в Лондон и поселить в фешенебельной гостинице «Дорчестер» в обществе означенной титулованной особы, а рано утром вернуть в Мумбаи.

Все это мистер Ломбарди изложил весьма любезным тоном режиссера, пересказывающего актрисе новый сценарий. Судя по виду, мой гость обладал серьезными связями, не говоря уже о деньгах, однако он просчитался, недооценив темперамент индийской примадонны.

— Решительно возражаю! — возмутилась я. — Да за кого меня принимает ваш принц? За какую-то дешевую проститутку?

Впрочем, несмотря на все старания изобразить оскорбленную невинность, в глубине души я ничего подобного не испытывала. Мне ли не знать, что в глазах мужчин мое место — где-то посередине между женой и шлюхой. Жену можно совратить, шлюху купить, а знаменитой актрисе вроде меня — предложить сделку. Что, собственно, и сделал мистер Ломбарди.

Итальянец явно не был готов к отказу. Он принялся настаивать, поднял цену до двухсот тысяч долларов, потом до трехсот и в конце концов — до полумиллиона, причем пятьдесят процентов наличными я могла получить сейчас же, не выходя из номера.

В качестве последнего козыря Ломбарди достал из кармана портрет самого принца. Я представляла себе уродца-карлика, пораженного венерическими болезнями, однако на глянцевом фото был изображен цветущий молодой мужчина, облаченный п ниспадающую до лодыжек тунику арабского типа и головную повязку из клетчатой ткани. На длинном светлокожем лице царили пышные каштановые усы.

Надо признать, принц очень даже ничего (хотя есть в нем и что-то изнеженное, женоподобное), да и полмиллиона долларов — приличные деньги. Это же двадцать миллионов рупий. Недурная приманка.

Я мысленно подсчитала. В банке у меня почти шестьдесят миллионов рупий. Чтобы скопить такой капитал, нужно было пахать перед камерами три с половиной года. А тут предлагается треть этой суммы всего за одну ночь работы.

Что такое «ночь», если вдуматься? В лучшем случае два сексуальных раунда (будь мой арабский принц даже самим шейхом, на третий раз его вряд ли хватит). Всего получается двадцать две минуты, не больше. Выходит, я заработаю двадцать две тысячи семьсот двадцать семь долларов в минуту. Триста семьдесят восемь в секунду. Вот это да! Пожалуй, разве что Мохаммед Али делал деньги быстрее. Зато его избивают до синяков, а я, вероятно, еще и удовольствие справлю.

И все-таки я сказала «нет». Ломбарди резко помрачнел.

— Вы совершаете огромную ошибку, мисс Саксена, отвергая столь щедрое предложение. Или вас беспокоит нежелательная реклама? Уверяю, мы будем хранить молчание.

— Нет, — отвечала я.

— Значит, все дело в старомодной морали? Разве же вы не слышали итальянской пословицы: «Ниже пояса нет ни религий, ни правды»?

— Просто я вам не товар, господин Ломбарди. Так и передайте своему принцу! — отрезала я, захлопывая дверь за его спиной.

Мало ли чего у нас не хватает ниже пояса. Главное, чтобы в голове доставало ума. Своим отказом я лишь распалю горячую страсть этого принца. Уверена, что на следующий день рождения он удавится, но бросит к моим ногам не менее миллиона!

Вот что я называю «Непристойное предложение».

Интересно, почему до сих пор не сняли индийский римейк этого фильма?

8 марта

Это самый черный день в моей жизни; даже не знаю, с чего начать.

Я почуяла неладное сразу, как только покинула борт самолета, прилетевшего в восемь вечера из Сингапура, и не увидела Бхолу в толпе встречающих.

— А где Бхола? — спросила я у Кундана, водителя, приехавшего за мной в аэропорт на «мерседесе».

— Не знаю, мэм. Всю неделю где-то пропадает. Хорошо еще, господин Ракеш распорядился, чтобы я вас забрал.

Спустя полчаса квартира встретила меня зловещим полумраком. Я щелкнула выключателем и обмерла. Кругом царил жуткий бедлам. На полу в гостиной, среди опрокинутых диванов, блестели осколки моей прекрасной вазы уотерфордского хрусталя. Из дверей столовой тянулся отвратительный мясной дух. Я с ужасом обнаружила на своем столе картонные коробки с объедками кисло-сладкой свинины и курицы чили в окружении тонких нитей китайской лапши. В кухне темнела гора немытой посуды; одна сковородка с длинной ручкой валялась в углу.

Но самый страшный беспорядок ожидал меня в собственной спальне. Матрас и простыни были сброшены на пол и яростно искромсаны лезвием. Распахнутые шкафы с выдвинутыми ящиками; бумаги, заколки, тряпки, рассыпанные по ковру; начисто разоренный туалетный столик, с которого целиком исчезла моя коллекция духов и косметики… Я опрометью бросилась в смежную с комнатой гардеробную, где прежде стоял напольный сейф. Так и думала: тяжелую металлическую дверь отрезали при помощи паяльной лампы, внутри зияла черная пустота. К счастью, крупные украшения и львиную долю наличности я держу в хранилище банка. Однако пропало почти сто тысяч рупий, около трех тысяч долларов, пять сотен фунтов, энная сумма в евро, изумрудное ожерелье и наручные часы марки «Брайтлинг». И тут на меня обрушилось куда более страшное открытие: воры взяли из шкафа обувь и сумочки. «Маноло Бланик» и «Кристиан Лубутен», «Кристобаль Бален-сиага» и «Джимми Чу» — все до последнего.

При виде разгрома в гардеробной осознание случившегося поразило меня, как удар в живот. Перед моим мысленным взором разворачивалась тошнотворная картина: преступники проникают в дом, спешат перерыть и обчистить его сверху донизу, наслаждаются китайским обедом, приканчивают Бхолу и Рам Дулари…

Я замерла в тишине опустевшей квартиры, пытаясь набраться смелости, чтобы рвануть на себя следующую дверь и обнаружить пару распухших, покрытых кровоподтеками тел, плавающих среди багровой жижи в ванне… в моей ванне!

У меня не хватило сил. Я предпочла вернуться в спальню, взяла с прикроватного столика телефон — и лишь теперь заметила на трубке записку, приклеенную скотчем. «Прежде чем позвонишь в полицию, — говорилось в ней, — посмотри кассету из правого нижнего ящика твоего туалетного столика». Почерк отчего-то показался мне смутно знакомым.

Немедленно кинувшись к столику, я открыла указанный ящик. Внутри действительно лежала кассета VHS, черная, без футляра и без наклеек. В самой этой анонимности уже чудилось что-то недоброе.

Неясно почему, но воры оставили всю электронику, которой напичкана квартира. Мой развлекательный центр — музыкальная система, плазменная панель и DVD-плейер — остались в неприкосновенности. Трясущимися руками я вставила видеопленку в магнитофон и включила телевизор, думая увидеть мертвое тело Рам Дулари, плавающее в ванне. Но меня ожидало нечто совсем иное. На экране действительно появилась ванна, только плавала в ней я сама, причем совершенно голая.

Это была двадцатиминутная запись: Шабнам Саксена отмокает в водичке, балуется с душевой насадкой, сдувает со своего тела мягкую пену — в общем, ведет себя как нормальная девушка, уверенная, что за ней никто не наблюдает.

При мысли о существовании подобной кассеты я содрогнулась. Еше ужаснее было осознавать: все снято в моем собственном доме.

Я открыла дверь ванной и заглянула внутрь. Трупов там не оказалось. Зловещую тишину нарушало лишь размеренное тиканье воды, капающей из крана. Утопленные в потолок светильники на первый взгляд казались одинаковыми, но, присмотревшись, я различила посередине, прямо над ванной, жидкое мерцание объектива скрытой камеры.

Вернувшись в спальню, я еще раз изучила записку, и вдруг меня осенило. Это же почерк Бхолы — слегка измененный, но я не могла не узнать его наклонное «ц».

Теперь мне все стало ясно. Мнимый кузен установил скрытые камеры в спальне и в ванной, после чего месяцами снимал меня и сделал бог знает сколько записей. Затем воспользовался моим отсутствием, чтобы обчистить дом, представив случившееся как дело рук взломщиков, а теперь угрожает обнародовать пленки.

Человек, называвший меня сестрой, оказался мерзким шантажистом. И он отлично знал, куда бить. Судите сами, в каком затруднительном положении я оказалась. В чем секрет притягательности сексбомбы? Никакого секса в открытую. Женщина в полупрозрачном белье возбуждает сильнее, нежели голая. Как только щекочущие намеки скатываются до откровенной порнухи, тайне конец. Индийская киноиндустрия целиком держится на идее невинных щекочущих намеков. Тут на секунду мелькнет ложбинка между грудей, там на мгновение обнажится бедро, не более того. Актрисы Болливуда — это соблазнительный огонек внутри и внешнее абсолютное целомудрие.

Стоит этим кассетам разойтись по рукам, и моя репутация будет безвозвратно загублена, вся моя карьера пойдет псу под хвост. А значит, обращаться в полицию нельзя.

Я позвонила Бхоле, но услышала только записанное сообщение: «Номер, который вы набираете, не существует». Наверное, мнимый родственник уже обзавелся новым мобильником. А то и вовсе покинул Индию.

Как же я могла так ошибиться, пригреть на груди коварную змею? Впрочем, не стоит плакать над пролитым молоком. Однажды Учитель сказал: «Никогда не поддавайтесь угрызениям совести, тотчас же скажите себе: сожаление лишь добавит к первому проявлению глупости второе».

Сейчас меня занимает лишь один вопрос. Что этот Бхола сделал с бедной Рам Дулари?

12 марта

Вот уже четверо суток минуло с тех пор, как Рам Дулари похищена. Полагаю, она мертва. Сердцем чувствую. Бхола прикончил ее, разрубил на кусочки, погрузил их в мешок и, привязав для тяжести камень, утопил в океане, где она и покоится вместе с рыбами.

Спросите любого полицейского, и вам ответят: существует определенный промежуток времени, после которого шансы обнаружить пропавшего человека живым резко идут на убыль. Мне искренне жаль родителей, продолжающих надеяться на возвращение похищенного ребенка месяцами, а то и годами.

Жить — означает смиряться с потерями, чтобы двигаться дальше. Так я и поступлю.

Рам Дулари, покойся с миром. Бхола, чтоб тебе сгнить в аду. И поскорее.

13 марта

Сегодня мне повстречался Лутра, кинопродюсер по прозвищу Буфера, более известный в Болливуде как некоронованный король мягкого порно. Тучный такой, тяжелый мужчина, и говорит всегда с присвистом, однако же ухитрился выпустить четыре хита подряд.

— Итак, Шабнам, начинаем съемки пятнадцатого апреля? — спросил он одышливым голосом.

— Погодите, какие съемки?

— Съемки моего фильма, «Секси № 1».

— Господин Лутра, я же полгода назад ясно сказала вам, что не могу. Меня не устроили все эти сцены с купанием и поцелуями.

— Да, но ведь вы передумали. Я уже выплатил пятьдесят лакхов аванса. Причем наличными.

— Пятьдесят лакхов аванса?

— Да. Бхола, ваш помощник, еще в прошлом месяце подтвердил, что вы согласны. Вроде бы вам срочно потребовались деньги, так он сказал. Мы даже назначили даты, в апреле и в мае. Через месяц фильм запускается в производство. Я велю Джатин связаться с вами по поводу костюмов. Они слегка откровенные, но вы же понимаете, сценарий требует некоторых вольностей. Поверьте на слово, каждая сцена с вашим участием будет снята на высшем уровне.

У меня зазвенело в ушах. Значит, Бхола взял от моего имени пять миллионов? Да еще втянул в историю с грязной и второсортной картиной?

— Простите, здесь какая-то ошибка. Я никогда не просила помощника говорить о своем согласии на съемки. И потом, такими вопросами занимается Ракеш-джи, а не Бхола.

— А как же контракт, Шабнам? Не будь его, я бы не выдал аванса.

— Вы о чем?

— Вот, посмотрите.

Лутра открыл дипломат и подал мне отпечатанный документ. Это был мой стандартный контракт, но без неизменной оговорки об отказе раздеваться перед камерой. В самом низу стояла подпись и дата — семнадцатое февраля. День, когда я улетела в Австралию.

Пришлось присмотреться внимательнее. Подпись выглядела как настоящая, хотя я точно знала, что никогда… И тут до меня дошло. Должно быть, Бхола заставил Рам Дулари пойти на подлог. Она прекрасно копировала мой автограф, так почему бы не подделать подпись на документе?

— Послушайте, мистер Лутра, ничто на свете не заставит меня сниматься в вашем фильме, — твердо сказала я.

Продюсер побагровел от злости.

— Это нарушение контракта! Я в суд подам! — взвизгнул он.

— Предлагаю разойтись по-хорошему. Я возвращаю деньги, а вы порвете контракт. И в знак моей доброй воли готова бесплатно сняться у вас в какой-нибудь двухминутной сцене.

Лутра задумался.

— Согласен. Но с уговором: деньги вернете завтра. Все пятьдесят пети. Наличными.

— Обещаю. Завтра первым же делом отправлюсь в банк.

Я с облегчением вздохнула, отделавшись от этого контракта. Не ожидала, что Буфера так легко даст себя уговорить. С другой стороны, он всегда найдет кучу желающих играть роли в чхоте-капде, то есть в очень легких одеждах (этот эвфемизм используется для обозначения наготы в не запрещенных цензурой рамках) и за одну десятую часть моего гонорара. Киноиндустрия просто кишит юными девицами, готовыми в любую минуту обнажиться. Такие нацепят любую предложенную костюмером одежду, исполнят у шеста зажигательный танец, что посрамил бы стрип-клубы в Лас-Вегасе, и даже станут бегать на карачках в нижнем белье телесного цвета.

14 марта

Управляющий банка, прилично одетый джентльмен, принял меня заметно прохладнее, чем бывало прежде. Когда же я попросила выдать со счета полсотни лакхов наличными, он с ледяной улыбкой ответил, что не вправе пойти на подобное превышение кредита.

— Превышение? При чем здесь кредит? У меня достаточно денег.

— Кажется, вы забыли, Шабнам-джи, как пришли сюда шестнадцатого февраля и сняли со счета все до последнего пенни, даже наличные со срочного вклада. Сказали, что переводите свои деньги в другой банк.

— Но… но я не могла этого сделать. Я уже несколько месяцев у вас не появлялась.

— Вы были здесь лично со своим помощником, господином по имени Бхола Шривастава. Разве не помните? Мы сидели в этом самом кабинете, и я объяснял, какой процент вы теряете, расторгая договор по срочному вкладу. Вы подписали все нужные бумаги, забрали наличные, потом зашли в хранилище и взяли остальное.

Каждое слово управляющего обрушивалось на мою голову жестоким ударом. Шесть кроров рупий — пропали. Все крупные золотые украшения — пропали. Золотые дубайские монеты по двадцать четыре карата — пропали. Платиновая подвеска — пропала. От потрясения у меня пропал даже голос.

— Я… я… я… не знаю, как… как… это… получилось.

Управляющий сочувственно посмотрел на меня как на человека, по которому плачет палата для умалишенных.

Вернувшись домой как во сне, я велела Ракеш-джи отменить все встречи на сегодня и рухнула на постель.

Меня терзали мысли о том, скольких еще продюсеров Бхола успел обмануть и вытянуть из них деньги. Я огляделась по сторонам, окинула взглядом квартиру, которую с таким трудом привела в порядок. Интересно, скоро ли меня выселят отсюда, а мебель распродадут с молотка, чтобы заплатить кредиторам?

В сущности, жизнь — это война. Я не стану молча наблюдать, как враг продуманно губит мою карьеру и разрушает финансовое благополучие. Пойду в полицию и все расскажу о Бхоле: как он обманул и ограбил меня, вынудил Рам Дулари сыграть мою роль, а потом наверняка убил девушку.

Ну, а насчет кассеты… Когда она станет достоянием широкой гласности, я что-нибудь придумаю. Конечно, мне будет неловко, но это не смертельно. А все, что не убивает нас, делает нас сильнее.

Обязательно навещу начальника полиции Годболь — только послезавтра. Не хватало еще, чтобы этот предатель Бхола испортил мне день рождения.

17 марта

Сегодня мне исполняется двадцать два года. Продюсеры и режиссеры целый день обрывают телефон, поздравляя меня и желая всего наилучшего. Дюжинами приходят букеты; в доме уже не продохнуть от роз и лилий.

Рози Маскаренхас, по ее словам, утонула в море писем от моих поклонников. Согласно последним подсчетам, число посланий почти достигло тридцати тысяч, что оставляет позади все рекорды прошлых лет.

В «Шератоне» сегодня вечеринка в мою честь; ее устраивает сэр Дипак.

Но даже в разгар веселья все мои мысли окрашены печалью. Знаю, никто не поздравит меня звонком из Азамгарха. В свой первый год в Мумбаи я прождала с утра до глубокой ночи, вопреки рассудку надеясь, что бабу-джи или мама все-таки наберут мой номер, но все напрасно. Семья окончательно порвала со мной связь. Возможно, родные даже не вспомнили о моем празднике.

18 марта

Вечером экспресс-почта доставила бандероль — небольшой пакет в упаковке с лентами.

Разорвав золотую бумагу, я застыла в ужасе. Еше одна видеокассета. Черная, без опознавательных знаков. Правда, внизу был прилеплен маленький самоклеюшийся листочек. «Прими запоздалые поздравления, — гласила записка, исполненная наклонным почерком Бхолы. — Если ты еще думаешь обратиться в полицию, посмотри вот это».

Я вставила кассету в магнитофон, ожидая увидеть очередную серию «Похождений одинокой девушки». Но зрелище, возникшее на экране, поразило меня как гром среди ясного неба.

На пленке было записано, как я занимаюсь разными видами секса с мужчиной, чье лицо ни разу не показали, однако волосатое брюшко и беловатый оттенок кожи сразу выдали «главного героя» — Бхолу. Все выглядело слишком ярко и недвусмысленно — так, что мороз по коже. После этого сцена в ванной казалась невинным диснеевским мультиком.

Теперь кое-что прояснилось. Во-первых, Рам Дулари очень даже жива и здорова. Во-вторых, она добровольная соучастница преступника, а не жертва. Как пугливая девственница сумела преобразиться в неистовую нимфоманку, для меня до сих пор загадка, но ее коварство ужалило мою душу еше больнее, нежели предательство «родственника».

Бхола и Рам Дулари — что за прекрасный дуэт. Эти Бонни и Клайд наших дней, эти реальные Банти и Бабли порезвились на полную катушку — обвели меня вокруг пальца, облапошили, опозорили, обокрали на шестьдесят миллионов рупий и оставили платить по счетам.

Потрясенная и оглушенная, я долго сидела на кровати, не в силах пошевелиться. Затем начала раздумывать, как быть дальше. Кассета из ванной дискредитирует меня, но здесь-то в главной роли совсем другая девушка. Не обязан же человек отвечать за поступки своего двойника? Допустим, я обращусь в полицию, и пленка увидит свет. Что страшного может произойти? Судя по недавним примерам, запись тут же облетит весь мир в виде интернет-ролика и в конце концов навеки обоснуется в кибервселенной, а точнее, в архивах пользователей, страдающих порнозависимостью.

Мне вспомнились Памела Андерсон и Пэрис Хилтон. Океан бесплатной рекламы, рекорды кассовых сборов… Возможно, я стану известнейшей в мире индийской актрисой, достигну первого места благодаря одному-единственному непристойному клипу. Ну а потом, разумеется, во всем обвиню Рам Дулари!

Нет, нет, нет. Не получится. О чем я только думаю? Ведь это Индия. Покажи на экране пупок — и тебя сочтут распутницей. Пройдись в бикини — вызовешь в городе марши протеста. Да и как доказать, что на пленке самозванка? Особенно после обнародования первой кассеты.

Значит — разговоры с полицией. Объяснения в суде. Тюремная камера. Возмущение Общества возрождения нравственности. Публичные сожжения моих чучел и безжалостно разорванных афиш. Косые взгляды продюсеров и режиссеров. Конец карьеры.

Черт!

Надо что-то придумать. Думай, Шабнам. Думай.

20 марта

Сегодня раздался звонок, которого я ждала годами. Он прозвучал ровно в девять вечера, и оператор усталым голосом уточнила мое имя.

— Да, это я, Шабнам Саксена.

— Пожалуйста, говорите, ваш собеседник на проводе, — затверженно выдала она, даже не осознав, что имеет дело с одной из ярчайших звезд Индии.

— Бети, это мама. Я звоню из переговорного пункта. При звуках слабого, такого родного голоса у меня защемило сердце.

Связь была отвратительная, но я в тот же миг поняла: поздравлений ко дню рождения мне не дождаться. Нет, это был крик о помощи.

Мамочка умоляла меня скорее вернуться в Азамгарх.

— Случилось что-то ужасное, — причитала она. — Отец в больнице, его жизнь в опасности. По телефону всего не расскажешь. Ты приезжай, дочка. Пожалуйста.

— Да, мама, — ответила я, глотая слезы. — Скоро буду.

21 марта

И вот я в Азамгархе, городе своего детства. Из Мумбаи до Варанаси долетела на самолете; последние девяносто километров промчалась на такси. Чтобы не привлекать к себе внимания и не собирать огромные толпы, я решила накинуть паранджу прямо поверх новых джинсов.

Если Лакхнау сильно переменился за три года, то в Азамгархе и семь лет спустя все осталось по-прежнему. Одна сплошная выгребная яма с гнилыми трущобами, где теснятся, жмутся боками дряхлые хижины. По дорогам в рытвинах и колдобинах свободно разгуливают коровы. Мусорные кучи растут на каждом углу. От залитых дождями канав несет запахом канализации. Любой клочок незанятого пространства украшен плакатом какого-нибудь политика с дешевой искусственной улыбочкой и приветственно сложенными руками.

Район Курмитола, где прячется дом наших предков, стал просто ужасен и вызывает невыносимую клаустрофобию. Когда-то на узких улицах было не протолкнуться среди многочисленных рикшей и велосипедов; теперь здесь ревут рожки машин, надрываются клаксоны авторикшей, визжат со скрипом шины. С балконов живописных руин, отдаленно напоминающих человеческие жилища, поминутно взлетают голуби. На покосившихся заборах пестреют киноафиши вперемешку с рекламой венерологических клиник. В грязных, запущенных лавках трудятся оборванные ремесленники. На заплеванных обочинах, словно пережитки забытого прошлого, сидят морщинистые мужчины, покуривая кальян.

Не стоило труда отыскать старый дом на краю небольшой площадки, где испокон веков играли в крикет и футбол окрестные ребятишки. Я постучала, обшарпанная дверь отворилась, и на пороге возникла мама. Как же она состарилась и поседела! Мы обнялись, всплакнули, потом она усадила меня на скрипучий чарпай посреди восьмиугольного двора, где я и Сапна когда-то прыгали по клеточкам «классиков», и поведала о причинах, заставивших ее позвать меня обратно.

Два дня назад мою сестру похитили прямо на улице. Ее отвезли в маленький дом, расположенный в злачном районе под названием Сарай-Мир. Здесь похититель пытался над ней надругаться, но Сапна чудесным образом вырвала у него пистолет и пристрелила мерзавца на месте.

Уже через несколько часов она была дома. Когда бабу-джи обо всем услышал, у него начался сердечный приступ. Теперь он лежит в больнице, а бедная девушка прячется в доме, с ужасом ожидая ареста за убийство. В последней степени отчаяния мама бросилась искать утешения у меня.

Во время этого сбивчивого рассказа я крепко сжимала ее ладонь.

— Сапна дрожала как лист, — продолжала она. — В ее глаза невозможно смотреть, столько там боли. Вот какой меры достигло в нашем городе беззаконие — девушки уже не могут спокойно ходить по улицам. Чего и ждать, когда министр внутренних дел штата — и тот знаменитый преступник. Знаешь, бети, бабу-джи ни за какие блага этого не скажет, но ты поступила правильно, что уехала отсюда в Бомбей. Жаль только, не взяла с собой младшую сестру. Тогда бы нам не довелось дожить до этого дня.

— Кроме верного и неверного, мама, в жизни еще существует случай — он ни плох, ни хорош, и люди над ним не властны.

— Верно, бети. Чему быть, того не миновать.

— А где Сапна? — спросила я.

— Спряталась в темной кладовке, боится выходить. Бедняжка вот уже двое суток не ела. Поговоришь с ней?

Я вспомнила эту кладовку — самое мрачное место в доме, без окон и свежего воздуха, жуткое и безжизненное, пропахшее пылью и плесневелым деревом. Лучшее место для игры в прятки; правда, ни одна из нас не могла продержаться там и десяти минут. Чтобы моя сестра по собственной воле провела в этой страшной комнате сорок восемь часов?..

Я взбежала по лестнице и постучала в дощатую дверь, с которой тонкими лентами облезала старая краска.

— Это я, Сапна. Открой.

Последовало короткое молчание. Потом сестра появилась на пороге и рухнула в мои объятия. Вид у нее был болезненный, изможденный, под глазами темнели круги. Крепко обвив меня руками, Сапна стала ощупывать цепкими пальцами выступающие позвонки, знакомые с детских лет углубления на моей спине, но вдруг упала и разразилась рыданиями, от которых сотрясалось все тело. Слезы текли и текли ручьями, пока не иссякли. Я долго гладила милую голову, безмолвно сочувствуя горю сестры.

Наконец по моему настоянию бедняжка согласилась поесть. Немного погодя мы отправились навестить бабу-джи, причем Сапна, как и я, прикрылась от посторонних глаз черной паранджой.

В палате интенсивной терапии было тихо и сумрачно. На стуле у койки сидела наша старшая сестра Сарита. Ее лицо сохранило знакомое затравленное выражение женщины, несчастливой в замужестве и родившей троих норовистых детей. Не ожидала, что сегодня мы так тепло обнимемся. Никогда раньше между нами не было близости; может, моя слава перекинула мостик над пропастью.

Бабу-джи лежал на железной кровати под зеленой простыней и дышал через трубочку. С тех пор как я его видела, он заметно осунулся. Старость лишь провела на лице морщины и линии вен на руках; болезнь их по-настоящему подчеркнула. Волосы поредели, на голове появились проплешины. Время от времени бабу-джи громко стонал во сне.

В кино я нередко играла подобные сцены — примерная дочь у смертного одра любимого папы, — но тут была реальная больница, с полузабытым едким запахом антисептика. Кардиомонитор издавал размеренный тонкий писк, звучавший в тишине палаты подобно космическому радиосигналу. Потом я расслышала пневматическое жужжание вентилятора, пригляделась к зеленой кривой ЭКГ — и на душе полегчало.

В палату вошел мужчина в очках и белом халате и принялся изучать какой-то график у постели.

— Доктор, ему уже лучше? — спросила я.

Тот явно не был готов услышать английскую речь из-под черной паранджи.

— Да. Пациент идет на поправку. Но пусть полежит еще три дня, нужно за ним понаблюдать.

— Обеспечьте ему, пожалуйста, самый лучший уход. Деньги для нас не вопрос.

Странно, что я это вдруг сказала. Вопрос, и еще какой. Я по уши в крупных долгах, а на кредитке — ни пенни. Просто когда родной человек оказывается замешан в убийстве, денежные вопросы отходят куда-то на задний план.

Как только доктор ушел, я взяла Сапну за локоть.

— Бабу-джи скоро поправится. А теперь отведи меня туда, где это случилось.

Сестричка отдернула руку, словно ужаленная.

— Ни за что, диди. Я не хочу возвращаться.

— Но это необходимо, — взмолилась я. — Надо уничтожить улики.

— Как же я на него посмотрю, тем более на мертвого?

— Обещаю: мы управимся за десять минут.

В конце концов Сапна поддалась на уговоры и согласилась показать дорогу. Мы взяли авторикшу. Провожая взглядом знакомые с детских и юных лет места, я ощутила наплыв ярчайших воспоминаний о прошлой жизни. Почувствовала во рту запретный привкус подслащенного дробленого льда с лотка разъездного торговца, останавливавшегося в послеобеденное время перед нашей школой, и аппетитных самос из магазина бенгальских сладостей «Натху» на Эм-Джи-роуд. Снова увидела яркие огни «Дилайт синема», куда охотно сбегала с уроков ради нового фильма, и заманчивый блеск витрин, которые обожала поедать глазами.

За главным рынком Сапна велела водителю остановиться. Последнюю часть пути мы решили проделать пешком.

Район этот по преимуществу мусульманский, однако на улицах нам встретилось не так много женщин в паранджах. Окрестные дома в основном представляли собой полуразрушенные постройки. Над покосившимися балконами то и дело шумно взлетали голуби. На каждой крыше топорщились проволочные антенны. Я всматривалась в зияющие гроты продуктовых магазинов и ярко раскрашенные аптеки, крохотные здания видеопроката и переговорных пунктов, растущие в этой местности, словно грибы после дождя. Из продуктовых палаток тянуло ароматом свежеприготовленного мяса.

Сестра вцепилась в мою руку, как утопающий хватается за подплывшую к нему доску. Ее ногти впивались мне в кожу, оставляя царапины, и я понимала: Сапна в полном отчаянии. Никогда больше ей не стать прежней беззаботной девчонкой. Знакомый с детства мир Азамгарха в одночасье сделался злобным, чужим, и только во мне она видела последнюю надежду.

Поступок Бхолы — ничто по сравнению с бедой, постигшей сестричку. Я-то хотя бы платила за свою славу, а она провинилась лишь тем, что созрела для брака; тем, что ей выпала доля родиться женщиной в городе, полном развратных мужчин.

Мама права, девушкам здесь невозможно жить в безопасности. Извращенцы, которых полным-полно на улицах Азамгарха, насилуют и калечат даже трехлетних малышек. Как же взбесили меня эти подонки, отнявшие у моей сестры бесхитростное женское счастье — спокойно гулять по рынку.

У начала длинного узкого переулка, в дальнем конце которого виднелся зеленый купол мечети с одним минаретом, Сапна остановилась и украдкой посмотрела по сторонам. Внезапно раздался пронзительный крик азан, призывающий правоверных к молитве, и в серое небо взмыла целая стая голубей. Бородатые мусульмане вереницей потянулись к мечети.

Дождавшись, пока толпа рассеется, Сапна проводила меня по мощенной булыжником дороге к двухэтажному дому с ничем не примечательным фасадом. Калитка оказалась не заперта; мы прошли через двор с увядающей гуавой посередине и увидели дверь с железной задвижкой. Я осторожно толкнула ее вперед. Сапна закрыла лицо руками. Навстречу нам вырвался рой жужжащих мух и запах гнилого мяса.

Внутри была тесная комната, всю обстановку которой составляли: вентилятор на потолке, накрытая зеленой тканью деревянная кровать с пологом на четырех столбиках, стол, на котором стояли глиняный сосуд для воды и непочатая бутылка рома «Три Икса», и деревянный шкаф. Ни календарей, ни картинок, ни фотографий на голых стенах. Ни одной личной вещи. Дом без воспоминаний, без души. Притон, да и только.

На каменном полу вниз лицом лежал мужчина в белой курте-пиджаме. Высокий, солидного телосложения — и совершенно мертвый. Рядом тускло поблескивал черный пистолет.

Видеть бездыханное тело всегда неприятно, тем более когда оно уже начало разлагаться. Откинув с лица чадру, я зажала нос и подняла оружие с пола. Знакомая модель — «беретта 3032», компактная, облегченного типа.

— Вот из этого ты его застрелила?

Сапна кивнула и передернулась.

— Он знал, что я твоя родственница. Говорил: «Шабнам никому не достать, так я хотя бы отыграюсь на ее сестре, будет чем хвастаться…»

Тут она громко всхлипнула, и мне пришлось взять ее за руку. Значит, в том, что случилось, в этом злодействе косвенно есть и моя вина.

— Я должна увидеть его лицо.

— А я нет! — вскрикнула Сапна.

— Давай, помоги мне.

Мы взяли мужчину за талию и попытались перевернуть. Он походил на огромный неподъемный валун. Но я уперлась ногой ему в бедро, поднажала изо всех сил и наконец опрокинула на спину.

При виде распухшего трупа мой рот захлестнула горькая желчь. Живот у покойника раздулся наподобие воздушного шара; конечности затвердели, словно бетон. Из ноздрей, изо рта, из глаз и ушей протекла какая-то жидкость, сгустившаяся до слизи. Кожа напоминала топленый воск зеленовато-голубой окраски. Глаза провалились в глубь черепа, и без того крупное лицо карикатурно раздулось. Я различила только чисто выбритый подбородок, а еще — множество уродливых оспин, видимо, от перенесенной в детстве болезни. Левое ухо рассекал рубец, как от удара клинком. А посередине лба темнела маленькая круглая дырка, куда вошла пуля. Крови было на удивление мало.

— Ты вообще не представляешь, кто этот парень? — спросила я, стараясь дышать через рот.

— Не знаю, диди. Я его раньше не видела. Он просто напал со спины, когда я шла домой из колледжа, и затащил в такси. Вокруг было человек двадцать студентов, но они побоялись поднимать шум.

— А здесь вас кто-нибудь видел?

— Трудно сказать. Кажется, я была без сознания, когда мы сюда приехали. Он связал меня и заткнул рот кляпом.

— А вы… боролись?

— Да. Он велел раздеться. А когда я отказалась, набросился и разорвал пополам камиз. Тут я заметила пистолет под подушкой, выхватила его… Мужчина снова ринулся на меня, как разъяренный буйвол, и оружие выстрелило… Клянусь тебе, диди, я и не думала убивать. Я хотела только спастись.

— Полагаешь, соседи могли слышать выстрел?

— Наверное, могли, но в Сараи-Меер это сплошь и рядом, никто уже не обращает внимания.

— Как же ты возвращалась в разорванной одежде?

— Схватила его курту из шкафа, потом добежала до главной дороги, а там взяла авторикшу до самого дома.

Я прошла через комнату и открыла шкаф. На тонких металлических вешалках висело несколько рубашек и пара брюк. Полки на первый взгляд пустовали, однако на самой нижней, засунув руку поглубже, я обнаружила черную сумку, битком набитую хрустящими пачками сотенных банкнот.

У Сапны округлились глаза.

— Ой, диди, как ты думаешь, сколько здесь?

— Не представляю. Семь или восемь лакхов, а то и больше. Попробуем выяснить, кто же этот подонок.

Обшарив карманы покойника, я вытащила увесистый синий «Нокиа» и потрепанный бумажник из черной кожи, в котором было три тысячи триста двадцать пять рупий и пара монет. Ни намека на документы. Мобильник не включался — наверное, успел разрядиться.

— Ладно, пора уничтожить следы нашего визита, — заявила я.

И около получаса работала носовым платком, тщательно вытирая каждый дюйм пространства, так чтобы не осталось ни одного отпечатка пальцев. В конце концов я вытерла пистолет и положила его в сумку. Та оказалась довольно тяжелой.

— Диди, что ты делаешь?! — воскликнула Сапна. — Воруешь деньги?

— Нам они нужнее, чем ему, — ответила я, бросая в сумку еще и черный бумажник.

Мы аккуратно закрыли за собой дверь, протерли задвижку, быстро пересекли двор и снова вышли в переулок. Стоило мне появиться на людях, как бородатый мужчина в сером патханском костюме сразу ткнул в меня толстым пальцем.

— Да ведь это Шабнам Саксена? — спросил он товарища в похожей одежде, глазевшего на меня с разинутым ртом.

— Да. Это она. Шабнам здесь! — завопил тот во все горло.

— Черт! — приглушенно ругнулась я, вспомнив, что так и не опустила вуаль, и поспешила закрыть лицо.

Но люди все равно продолжали пялиться. Тогда я вцепилась в руку сестры, поудобнее перехватила увесистую сумку и чуть ли не бегом покинула переулок. Нам повезло: мимо как раз проезжал авторикша. Когда я на ходу запрыгнула на сиденье и втянула за собой Сапну, водитель едва не опрокинул машину от изумления.

— В Курмитолу. Быстро. Плачу пятьсот рупий.

Тот еще раз оторопел, а потом припустил так быстро, словно всю свою жизнь проработал на Джеймса Бонда.

Вечером мы посчитали деньги. В сумке оказалось примерно десять лакхов рупий. Добычу я отдала маме: ей сейчас деньги нужнее. Но Сапна по-прежнему оставалась безутешна.

— Теперь я еще и тебя втянула, диди. Ты попадешь в полицию, — рыдала она и льнула ко мне, как маленькая дочка.

Спать мы легли вдвоем, в комнате бабу-джи. Среди ночи я встала попить воды — и что же? Сапны рядом не оказалось. Я нашла ее в ванной. Сестричка сидела на мокром полу и пыталась вскрыть себе вены отцовским бритвенным лезвием.

— Ты что делаешь? — закричала я, вырывая станок из дрожащих пальцев.

Сапна тряслась всем телом, как в лихорадке. Я помогла ей вернуться в спальню, уложила в постель, и мы с головой укрылись толстым шерстяным одеялом. Оно притупило чувство холода и заглушило мои рыдания.

Здесь, в этом темном и душном коконе, слушая, как бьется сердце младшей сестры, я испытала первое настоящее прозрение. Мне вдруг открылось с отрезвляющей ясностью, как же коротка наша жизнь, как обманчива слава, насколько важны для меня родные. Я осознала глубину страданий Сапны, прониклась терзающим ее страхом и в тот самый миг решила любой ценой защитить сестричку. Даже если придется пойти под суд за убийство.

А еще я вдруг вспомнила слова Баркхи Дас о том, как богатым и знаменитым сходят с рук любые преступления. Вот бы и мне иметь в рукаве крапленого туза, чтобы избавиться разом от всех забот. Своего человека в верхах, такого, кто поможет избавиться от трупа и замнет дело… Внезапно меня осенило. А ведь есть такой человек. На половину ставки продюсер, на все сто процентов бабник, время от времени подлый убийца. Но главное — он сынок министра внутренних дел, которому подчиняются полицейские силы штата Уттар-Прадеш. И зовут моего спасителя Вики Рай.

22 марта

Я позвонила ему на мобильник. По счастью, номер оказался не занят.

— Шабнам, это правда вы? Или мой новый определитель меня разыгрывает?

— Вики, нужна ваша помощь.

— Значит, все-таки захотелось получить Национальную премию?

— Нет. Тут дело куда серьезнее.

— Да ладно? Вы что, убили кого-нибудь?.. Шучу. Ха!

— Разговор не телефонный. Нам лучше встретиться.

— Я давно уже вам об этом твержу.

— Можно прямо сегодня?

— Сегодня? Нет, не годится. А давайте завтра? Приезжайте ко мне, в «Номер Шесть».

— «Номер Шесть»?

— Это моя усадьба в Мехраули. В Дели дорогу знает любой таксист. Завтра вечером у меня грандиозная вечеринка. Отмечаю свой оправдательный приговор.

— Дело в том, что мне нужна личная встреча…

— Будет вам и личная, когда гости разъедутся.

— Но вы обещаете мне помочь?

— Само собой. Все, что пожелаете. Только ведь я задаром не помогаю.

— Да, я готова заплатить.

— Имеются в виду не просто съемки в «Плане Б».

— Я понимаю, о чем вы.

— Отлично. Тогда увидимся завтра, двадцать третьего марта, в восемь вечера в «Номере Шесть».

— До встречи.

— И еще одно, Шабнам.

— Да?

— Надень что-нибудь сексуальное, договорились?

Ну, вот и все. Жребий брошен. Я отказала принцу — и только что согласилась переспать с убийцей. Сестринская любовь дорогого стоит. Самого дорогого. Что же, так тому и быть.

Достав «беретту» покойника, я нажала на кнопку и выбросила на ладонь магазин. После стольких съемок с оружием поневоле научишься с ним управляться, и довольно ловко. В обойме осталось шесть патронов. Я вставила магазин обратно и бережно спрятала пистолет в сумочку.

Идя в дом убийцы, лучше подстраховаться. Это мой личный план Б.

 

14. Возвращение

Взглянув на часы, Мохан Кумар запускает руку в карман своей курты, чтобы ощутить металлический холодок пистолета. И напомнить себе, зачем он здесь оказался.

Вот уже более часа назад бывший чиновник вошел через главные ворота «Номера Шесть». К его удивлению, усадьба кишела полицейскими. К счастью, людей, явившихся по пригласительным карточкам, не проверяли на металле-детекторе.

Вики Рай приветствовал гостя в своей обычной напыщенной манере.

— Привет, Кумар. Или тебя теперь следует называть «Ганди-баба»? Спасибо, что зашел.

В воздухе между ними повисло враждебное напряжение. Кумар подумал, не пристрелить ли Вики Рая прямо на месте, но руки покрылись липким потом, сердце бешено заколотилось, и он тихонько проскользнул в сад.

С тех пор разум целый вечер играет с ним злые шутки, то настраиваясь на дело, то вдруг теряя решимость. Мохан колеблется между твердой уверенностью и отчаянием. Да еще незнакомые люди постоянно отвлекают его, не давая собраться с духом. Каждые несколько минут кто-нибудь подходит, чтобы выразить восхищение подвигами мнимого Ганди или попросить об услуге.

«Вы заслуживаете Нобелевской премии», — изрекает один.

«Не хотели бы вы произнести речь на открытии конклава мировых лидеров, который состоится в будущем июле?» — навязывается другой.

Кумар отвечает улыбками, но в его душе продолжает нарастать беспокойство. Скорее бы покончить со всем этим.

Чтобы не думать о самбм убийстве, Мохан пытается сосредоточиться на том, как его лучше исполнить. Вечеринка оказалась куда более многолюдной, чем он ожидал: по просторным лужайкам «Номера Шесть» разгуливает по меньшей мере четыреста человек, и еще сотня в доме. Придется убить Вики Рая на глазах у всех этих людей. Впрочем, Кумара это ничуть не смущает. Наоборот, его радует мысль о грядущей публичной каре. Громкий процесс послужит уроком всем будущим вики раям.

Еще раз дотронувшись до рукоятки «вальтера ППК», он чувствует силу, вливающуюся в пальцы. И перемещается по направлению к лужайке в надежде отыскать подходящую точку для наблюдения. Плавательный бассейн облит ярким светом. Прохладная голубая гладь мерцает под лучами прожекторов, точно жидкое стекло. Внезапно девушка в синем бикини ныряет в воду и обдает Кумара брызгами. Стряхивая капли с жилетки, он на мгновение слепнет от фотовспышки, теряет устойчивость и почти что падает в бассейн, однако кто-то успевает схватить его под руку. Пару секунд Кумар ничего не видит, кроме расплывшейся перед глазами черноты. Потом несколько раз моргает и наконец различает черты своего спасителя, бородатого официанта в черно-красном костюме.

— Благодарю, — бормочет бывший чиновник и мысленно напоминает себе о том, чтобы впредь быть осмотрительнее.

У бассейна собралось немало гостей, потягивающих вино и раскачивающихся под музыку. Любому из них нет еще и двадцати пяти лет. Мохан ощущает себя стариком, забредшим не по адресу. Он уже готов развернуться и уйти, когда впереди возникает грациозная блондинка в облегающем платье, с точеной фигуркой и походкой профессиональной манекенщицы.

— Ганди-баба, какая честь, — протяжно мурлычет она, благоухая алкоголем и соблазнительно покачивая бедрами. — Меня зовут Лиза. Я прилетела в Индию, чтобы принять участие в фотосессии по мотивам Камасутры. Могу научить вас очень интересным позам, если пожелаете, — смеется девушка и тянется поцеловать его в губы.

— Рам, Рам, — бормочет Кумар, отпрянув назад.

И налетает на проходящего мимо официанта. От неожиданности тот роняет из рук поднос. Бутылки летят на каменный пол и разбиваются вдребезги. В воздухе разливается запах виски — настолько острый, что Кумара начинает подташнивать, и он нетвердой походкой, ощущая какую-то пустоту в голове, отходит от бассейна. Ноги сами несут его через лужайку, все дальше и дальше, прочь от праздной толпы.

Не успев опомниться, Мохан оказывается в гуще древесных зарослей, куда не достают лучи садовых прожекторов. Над темными кронами висит луна, похожая на огромный меловой диск. Она единственный источник света в этой сумрачной трущобе. Где-то без устали журчит водопад; его почти заглушает прерывистое дыхание Кумара. Бывший чиновник слегка запыхался после бегства. В его голове что-то происходит, какая-то странная химическая реакция. Разум превращается в калейдоскоп из переменчивых картинок и мыслей. Туман рассеивается, подавленные воспоминания из прошлого медленно начинают просачиваться наружу.

Под ногой что-то громко трещит. Слышно, как лопнула сухая ветка. А потом раздается громкое шипение. Кумар опускает глаза и видит на земле змею. Судя по очертаниям крупной головы, это кобра. Змея извивается у его правой ноги, высовывая и пряча скользкий колеблющийся язык. Мохан столбенеет. Кровь застывает у него в жилах.

Кобра приподнимается, готовясь напасть. «Вот сейчас я умру», — проносится в мыслях у Кумара. Но тут поблизости снова щелкает ветка; чья-то ладонь резко хватает змею за голову и отрывает ее от земли. Кобра отчаянно извивается, но рука решительно отбрасывает ее далеко прочь.

— Кто… кто ты такой? — спрашивает Кумар, вглядываясь в серебристый сумрак.

Тени приходят в движение, и из-за дерева выступает весьма примечательный молодой человек. На нем белая рубашка с темными брюками и красная бейсболка «Гэп», а через плечо перекинута лямка парусинового мешка. Черная кожа почти сливается с ночной мглой, но белки его глаз пылают во мраке подобно факелам.

— Я Джиба Корва из Джаркханда, — произносит странный чужак.

— Что ты здесь делал?

— Ждал.

— Благодарю. Ты спас мне жизнь.

— А ты кто такой?

— Я — Мохан… Мохандас… Карам… Кумар. Нет-нет, неправильно… Погоди, я сейчас повторю. Меня… зовут… Мохан Кумар. Вот так, верно. Ненавижу змей.

— Я прогнал кобру, но ты все равно чего-то боишься.

— Откуда ты знаешь?

— Чувствую запах страха. Это все из-за тени?

— Какой еще тени?

— Той, которая гонится за тобой, как свет луны. Эмбекте.

— Эмбекте? Что это?

— В каждом человеке обитают сразу два духа — эука и эмбекте. Скончавшись естественной смертью, например, от болезни, он превращается в эука и отправляется жить под землю. Но если это была внезапная гибель — убийство или что-нибудь в этом роде, — тогда эмбекте выходит наружу, чтобы найти себе новое тело. Он может вселиться в любую живую оболочку, которая встретится на пути. Вот и твое тело кем-то захвачено.

— Боже, и ты его вправду видишь?

— Нет, одну только тень. А это злой или добрый дух?

— Очень злой. Он заставляет меня творить совершенно безумные вещи. Ты… ты бы мог с этим… что-нибудь сделать?

— Мог бы.

— По словам докторов, это CMЛ, но я-то знаю, что у меня самая настоящая одержимость. Мне нужен экзорцист, а не психотерапевт. Тебе известно, как изгоняют духов?

— Да. Я наполовину торале. От тени можно избавиться.

— Сделай это, прошу тебя. Я хочу вернуть свою жизнь. Взамен требуй все, чего пожелаешь.

— Вы не могли бы дать мне денег?

— Много?

— Два раза по девять тысяч.

— Итого восемнадцать. Это большая сумма. Зачем тебе столько?

— Чтобы купить обратный билет на родину.

— Давай заключим сделку. Исцелишь меня — восемнадцать тысяч твои.

— Тогда ложитесь.

— Прямо здесь, на земле?

— Да. И рубашку снимите. Надо намазать красной глиной ваше лицо и грудь.

— Ты мой спаситель. Слушаю и повинуюсь.

Расстегнув курту и жилетку, Мохан ложится на жесткую землю. Ему даже наплевать на муравьев, которые бегают по ногам, и на сучки, воткнувшиеся в спину.

Туземец открывает черный мешок, достает оттуда глиняный комочек и растирает его со свиным салом. Затем изображает на груди Кумара тонкий рисунок рыбьего скелета и наконец проводит у него на лице несколько горизонтальных полосок.

— Что ты делаешь? — спрашивает Мохан с беспокойством.

— Вызываю духов, которые отгонят эмбекте. А теперь закрой глаза и не разговаривай.

Туземец надевает на шею бывшего чиновника амулет-ожерелье. Прикрывает его лицо левой ладонью, а в правой зажимает маленькую белую косточку. И принимается напевать, кругообразно раскачиваясь то в одну, то в другую сторону. Все быстрее, быстрее…

Мохана пронзает мучительная боль, как если бы в его мозг воткнули штопор, а кожу содрали заживо. Он громко стонет и теряет сознание.

Проходит время; Кумар открывает глаза. Туземец тихо сидит напротив и пристально смотрит на него.

— Готово? — спрашивает Мохан.

— Да. Я освободил ваше тело от эмбекте.

Мохан сжимает виски. Действительно, боль исчезла. Внутри появилось приятное ощущение: он снова цел, он чист. Бывший чиновник поднимается и начинает приводить себя в порядок.

— Слушай, ты сотворил настоящее чудо. Этот ужасный дух причинил мне немало бед, хотя, казалось бы, такой известный мужчина…

— Мужчина?

— Ну да, меня терзал дух Мохандаса Карамчанда Ганди. Махатмы Ганди. Ты ведь о нем слышал?

— Вы заблуждаетесь. Вами владел не мужчина, а женщина.

— Женщина? С чего ты взял?

— И довольно упрямая. Мы с ней разговаривали.

— Как ее имя?

— Руби Джил.

— Ах вот оно что! — восклицает Кумар. После чего, ощупав провисший карман с пистолетом, задумчиво прибавляет: — Значит, все это время Руби Джил направляла меня, выдавая себя за Махатму Ганди… Начинаю понимать…

Туземец тянет его за рукав.

— А деньги?

— Да-да, конечно. — Открыв бумажник из черной кожи, Кумар вынимает пачку хрустящих купюр по тысяче рупий. — Ты просил восемнадцать; вот тебе двадцать. Теперь можешь отправляться хоть в Лондон!

— Вы очень добры. — Туземец берет у него деньги и благодарно кланяется.

Мохан Кумар вытирает лицо платком, чтобы избавиться от следов красной глины. Поднявшись, он отряхивает от пыли свой дхоти.

— Никогда больше не напялю на себя эту гадость.

Бывший чиновник выходит из чаши на лужайку и смотрит на часы. Четверть двенадцатого. Вечерника в полном разгаре. У бассейна резвится по меньшей мере с полдюжины девушек, возле бара толпится народ. Кумар ускоряет шаг.

— Есть у вас «Чивас»? — обращается он к официанту. Тот кивает.

— Тогда налейте мне полный стакан. Только не разбавляйте.

Залпом опрокинув виски, он утирает губы рукавом курты и просит повторить. А потом замечает поблизости главного исполнительного директора «Текстильной фабрики Рая» и весело хлопает его по плечу:

— Раха! Как поживаешь?

Тот оборачивается, поправляет очки в стальной оправе и с изумлением смотрит на Мохана.

— Какая неожиданная встреча, мистер Кумар, — цедит он.

— Да ладно, забудем прошлое, Раха. У меня было небольшое расстройство здоровья, но теперь все закончилось. Вот, хочу объясниться по этому поводу с Вики. Ты, случайно, его не видел?

— Они с Шабнам Саксеной только что вошли в дом.

Мохан осушает второй стакан. По дороге к особняку перед ним возникает блондинка-модель — та самая, что пыталась его поцеловать.

— О-о-о, Ганди-баба, вы вернулись, — воркует она, попивая земляничный дайкири.

Кумар улыбается:

— Да, вернулся. И весь горю желанием приобрести новый опыт. Когда желаешь начать?

Красотка приближается к нему на расстояние поцелуя.

— Может, прямо сейчас?

— Сначала улажу кое-какое дело. Ты же знаешь: все хорошее приходит к тому, кто умеет ждать.

Кумар подмигивает и щиплет ее за мягкое место.

Девушка взвизгивает.

 

15. Обретение

— Привет! Меня зовут Рик Майерс, — представился я, чувствуя себя в костюме «Армани», купленном на площади Коннаут, как слон в панталонах.

Хозяин (он был в таком же приличном темном костюме, только с лиловым галстуком) по-медвежьи сграбастал меня в объятия, словно вновь обретенного брата. Я даже испугался, как бы его руки не нащупали «глок» во внутреннем кармане пиджака.

— Добро пожаловать в «Номер Шесть», — произнес он. — Лиззи предупредила, что вы придете. — И, прищурившись, потрогал указательным пальцем подбородок. — Кажется, мы уже встречались, мистер Майерс?

Ну, я-то сразу его признал — по шраму на левой щеке. Трудно забыть человека, который однажды уволил тебя из колл-центра.

— Вряд ли, — ответил я. — Тем более что меня первый день так зовут.

— Первый день? Как это?

Я спохватился.

— В смысле я только вчера приехал в Индию. Так что шансов на нашу встречу — ноль, да и тот без палочки.

— Мне решительно нравится ваше чувство юмора, мистер Майерс. Мы с вами коллеги по бизнесу: я тоже фильмами занимаюсь. Может, когда-нибудь пересечемся, — проговорил он и указал на мужчину, стоящего рядом: — Позвольте представить вам моего отца, мистера Джаганнатха Рая, министра внутренних дел Уттар-Прадеша.

Папаша — крепко сложенный волосатый мужчина с круглым лицом и густыми, завитыми кверху усами — приветственно сложил перед собой ладони. При этом взгляд у него был скользкий, как сало на сковородке.

Я прошел сразу в сад. Надо сказать, усадьба восхитила меня своими масштабами и красотой. Посреди подстриженного газона площадью с три бейсбольных поля высился четырехэтажный особняк, сплошь из мрамора; рядом виднелись личное святилище, плавательный бассейн шириной с озеро Уэйко и беседка, залитая огнями, как на Четвертое июля. Вдалеке даже темнели дикие джунгли. В целом это место превосходило размерами даже губернаторский особняк в Остине. Правда, я никак не мог взять в толк, почему его называли усадьбой. Ни скотины, ни фермерских угодий в моем поле зрения не наблюдалось.

Зато народу здесь тусовалось больше, чем людей. И все выглядели такими важными птицами в своих модных шмотках. Из динамиков доносилась музыка. Вокруг суетились официанты, ублажая гостей разнообразными деликатесами. Памятуя о наставлениях Лиззи, я решил первым делом удостовериться, не рыщут ли поблизости парни из «Аль-Каиды». Заглянул в лесок, поискал за деревьями — и обнаружил мужчину в синем костюме, крадущегося по лужайке вдоль пограничной стены с пакетом в руках. Я сразу почувствовал себя агентом ФБР и начал его преследовать, точь-в-точь как Мэл Гибсон гнался за теми типами в «Смертельном оружии». Когда у меня затеплилась надежда применить пистолет, мужчина проскользнул в маленькое святилище на краю лужайки и, сложив руки, склонил голову перед индийскими божествами. Видимо, просто зашел помолиться.

Разочарованный, я решил чего-нибудь выпить и двинулся по направлению к бару, расположенному под открытым небом. У бассейна крутились журналисты, вооруженные камерами со вспышками, и снимали симпатичных девчонок, которые позировали на красной дорожке, словно кинозвезды. Я принялся искать Шабнам. Тут ко мне подскочил долговязый тип с фотокамерой и дергающимся глазом.

— Простите, вы, случайно, не Майкл Джей Фокс?

— Нет, — ответил я. — Меня зовут Рик Майерс. Я голливудский продюсер.

В ту же секунду на меня налетели девчата. Посыпались вопросы:

— Вы что-то снимаете в Индии?

— Может, и мне найдется роль?

— Возьмете меня с собой в Голливуд?

Знаете, когда я в последний раз я видел вокруг себя такое множество девочек? В третьем классе. Тогда они все собрались поглазеть на моего маленького дружка. Мицц — Генриетта Лоретта задала нам новый тест под названием «Ай-Кью», и я в простоте душевной поспорил с Бетси Уолтон, что наберу больше баллов, чем она. Вообще-то мы оба считались худшими в классе, но мне казалось, что Бетси будет чуточку поглупее. В итоге я получил сорок восемь, а она — все пятьдесят. И мне пришлось на глазах у целого класса стягивать шорты. Никогда не забуду этого унижения.

Размышляя, как бы отделаться от обезумевших цыпочек, я услышал какой-то шум возле бара. Официант уронил большой поднос с напитками. Высокий мужчина в индийской одежде метался из стороны в сторону, будто слепая лошадь на тыквенном поле. Десять секунд спустя он промчался через лужайку как ошпаренный.

Одна девчушка (судя по виду, она только вчера пешком под стол ходила) тронула меня за руку и, выпятив губки, спросила:

— А вы знакомы с кем-нибудь из голливудских звезд?

— Ага, — кивнул я. — Арни Шварценеггер — мой закадычный приятель.

Бедняжка чуть не грохнулась в обморок.

Ее подруга нежданно-негаданно чмокнула меня в щеку и прошептала:

— Можно, я навещу вас в гостиничном номере?

Вы видели когда-нибудь мартовского кота с четырьмя яйцами? Так вот, у этих девчонок в глазах было куда больше блеска. А ведь я даже дезодорантом не побрызгался! В общем, пришлось извиниться и поспешить к дому в надежде найти Шабнам.

Сразу за дверью передо мной открылся круглый холл с безупречно гладким, точно попка младенца, мраморным полом. По стенам стояли диванчики. С двух сторон располагались большие окна: одно выходило на лужайку, другое — на подъездную дорожку. Вокруг слонялось множество людей. Они беседовали, потягивая напитки у деревянной барной стойки. Я поискал глазами Шабнам, но ее здесь не было. Оставалось вернуться в сад и устроиться в тихом местечке подальше от полоумных красоток.

Примерно в одиннадцать народ оживился, и все начали подтягиваться по направлению к дому.

— В чем дело? — спросил я у подошедшего официанта.

— Да говорят, Шабнам Саксена приехала.

Он даже не успел договорить, как я был снова в холле. Через пять минут на пороге возникла женщина моих грез. В жизни она выглядела еще прекраснее, чем на фотографиях. Шабнам удивительно подходили модное облегающее платье и замшевая сумочка. Ее духи уже за пятьдесят шагов сразили меня наповал.

Шабнам присела на пустой диванчик; Вики Рай опустился рядом. Заметив, как актриса поморщилась, случайно дотронувшись до его руки, я понял: он ей не нравится. Мне захотелось достать свой «глок» и выпустить этому хлыщу мозги. Во время приглушенной беседы Саксена несколько раз покачала головой. Потом появился официант с густой черной бородой и принес большой поднос с напитками. Шабнам попросила апельсиновый сок, а Вики Рай взял текилу. Я крутился поблизости, пытаясь перехватить взгляд любимой. Минуло пять минут, а собеседник Шабнам все не двигался с места. Я уже начал подозревать, что у него под пятой точкой нечаянно оказался тюбик суперклея, но тут подошел его папа и произнес:

— Тебя хочет видеть Икбал Миан.

Вики Рай с недовольной миной встал. Это был мой шанс. Я плюхнулся на диванчик быстрее, чем Гробовщик проводит чокслэм.

Актриса смерила меня взглядом складского инспектора, проверяющего новый товар.

— Привет! Я Рик Майерс, голливудский продюсер. Шабнам, я так долго мечтал о нашей встрече. Только сегодня смотрел по телику вашу «Любовь в Канаде».

Она тепло пожала мою протянутую руку.

— Что привело вас в Индию, мистер Майерс?

— Вы не поверите. Одно лишь желание увидеть вас.

— Чтобы предложить мне сняться в американском фильме?

— Ага.

— И как он будет называться?

— Ну… Может, «Любовь в Уэйко»?

Она улыбнулась. Тогда я придвинулся ближе и зашептал:

— Шабнам, послушайте, мне известно, что у вас крупные неприятности.

Она занервничала, точно муха на липкой бумажке. — О чем это вы?

— Ну, то есть я в курсе насчет Сапны. Шабнам испуганно съежилась и вся как-то сдулась, будто проколотый воздушный шарик.

— Откуда вы узнали?

— От одного частного детектива по имени мистер Гупта. Умный мужик, доложу вам. Не голова, а кладезь премудрости.

— Да, я действительно в большой беде, — сказала она, заламывая руки. — Пришла попросить Вики Рая — вернее сказать, его отца — об услуге, но цена слишком высока.

— Знаете, я бы с таким не пошел в разведку, — вырвалось у меня. — Скользкий типчик; прямо как свинья на катке.

— Что же мне остается?

— Принять мою помощь. Я тот, кто вам нужен.

— Какой мне прок от голливудского продюсера?

Я торопливо огляделся через плечо и наклонился ближе к собеседнице.

— Вообще-то, перед вами вовсе не голливудский продюсер. Я оператор вилочного погрузчика в «Уол-март». Но сейчас участвую в программе по защите свидетелей.

Шабнам изогнула брови.

— А с какой стати ФБР предложило вам эту программу?

— Видите ли, я помог укокошить парочку жутких уродов в Пакистане. Мне заплатили пятнадцать миллионов долларов, а президент написал очень милое благодарственное письмо.

— Да ладно, хватит меня разыгрывать, — отмахнулась Шабнам.

— Вы что, не верите? Хогите, докажу?

Она кивнула, и я достал из кармана пиджака личное послание президента.

Дочитав до конца, Шабнам подняла на меня глаза.

— Но здесь написано: «Ларри Пейджу», — нахмурилась она. — Постойте-ка, что-то знакомое…

— На самом деле я Ларри Пейдж. Ребята из ФБР придумали новое имя — Рик Майерс, но к нему еще привыкать надо.

Шабнам не слушала. Она вдруг щелкнула пальцами.

— Ларри Пейдж… Вы — тот американец, который забрасывал меня письмами, да? Я заглянул ей в глаза.

— Ага, он самый. Я вас безумно люблю, Шабнам!

Фраза повисла в воздухе, а потом беспомощно рухнула, точно беременная прыгунья с шестом. Шабнам вскочила с диванчика проворнее ужаленной обезьяны и строго погрозила пальцем.

— Прошу вас, держитесь от меня подальше, мистер Пейдж. Я не желаю иметь с вами никаких дел.

И, повернувшись спиной, завела разговор с высоким чернобородым официантом в синем костюме.

Я был в отчаянии, как одноногий на состязании пинальщиков.

 

16. Жертвоприношение

— Алло, Трипурари?

— Здравствуйте, Бхайя-джи. Где вы? Разве не на вечеринке у Вики?

— Да, да. Я в «Номере Шесть». Скажи, ты давно говорил с Мухтаром?

— С Мухтаром? Нет, Бхайя-джи, мы уже недели две не созванивались. А в чем дело? У вас такой взволнованный голос.

— Неделю назад, семнадцатого марта, он получил от меня поручение. И до сих пор не зашел к тебе за деньгами?

— Нет, Бхайя-джи. А что за поручение? Я даже не в курсе.

— После расскажу. Главное, постарайся его разыскать. Скажи, чтобы срочно вышел на связь. Я уже третий день ему названиваю. Похоже, Мухтар отключил мобильник.

— Нажрался где-нибудь и валяется с очередной подружкой.

— Достань его хоть из-под земли, понятно? И сразу же дай мне знать.

— Хорошо, Бхайя-джи.

Конец связи.

 

17. Возмездие

Может, богатые и живут по-другому, но умирают все одинаково. Пуля не знает различий между королем и нищим, между промышленным магнатом и простым рабочим. Стоя перед коваными воротами «Номера Шесть», глядя на переливающуюся огнями усадьбу, наблюдая, как дорогие иностранные автомобили плавно катятся по элегантной подъездной дорожке, я от всей души завидую могуществу пистолета. Всего одной пули достаточно, чтобы покончить с чванством и показным величием Вики Рая. Всего один выстрел — и кхаллас!

Увидев за ограждением полицейских с портативными рациями, я ускоряю шаг. На дороге собралась большая толпа зевак, желающих поглазеть на знаменитостей. Поговаривают, будто в любую минуту может приехать Шабнам Саксена.

Я поворачиваю влево, ныряю в узкий переулок и поджидаю Риту возле служебного входа. По сравнению с шумом и суетой на главной дороге здесь тихо и спокойно, хотя тоже достаточно припарковавшихся машин.

Без пяти одиннадцать железная дверь со скрипом отворяется, и появляется Риту в красном салваре-камизе, с тяжелой синей сумкой через плечо. Следы от побоев еще не зажили. Судя по красным, припухшим глазам, любимая только что плакала. Мы молча прижимаемся друг к другу. При этом я предусмотрительно прячу левую кисть под «бенеттоновской» курткой.

— Мунна, идем скорее.

Храбрая девушка тянет меня за рукав, но я ее мягко останавливаю.

— Я должен тебе что-то сказать, Риту.

— Скажешь потом, на вокзале. Сейчас не до этого. Мы теряем время.

— Не будет никакого вокзала.

— Что?

— Это я и зашел сказать. Мы не едем в Мумбаи.

— Почему?

— Давай пройдем в усадьбу, и я тебе объясню.

Ошарашенно посмотрев на меня, она отступает обратно к служебному входу, оглядывается по сторонам и буквально втаскивает меня внутрь.

Передо мной расстилается подстриженная лужайка. Где-то вдали болтают и смеются. Там даже мерцает бассейн, в котором резвится несколько девушек. Повсюду снуют официанты в красно-черных одеждах.

Мы укрываемся от посторонних глаз под густой сенью дерева джамболан. Справа от нас на некотором расстоянии расположился импровизированный шатер: там хлопочут бесчисленные повара.

— А теперь, Мунна, потрудись объяснить, чем вызвана такая резкая перемена планов? — набрасывается на меня Риту. — Ты не представляешь, чего мне стоило ускользнуть из дома! Если Вики пронюхает, мне конец!

Я был готов к этой вспышке.

— Знаю, Риту. Я пришел навсегда избавить тебя от страха.

— О чем ты?

— Скоро поймешь.

— Опять начинаешь говорить загадками? Скажи прямо, почему ты не хочешь ехать в Мумбаи? Что-то не так?

— Все не так, Риту. — Я смотрю себе под ноги, не в силах встречаться с ней глазами. — У меня появилась другая девушка. Мы собираемся пожениться.

Она смотрит на меня так, словно я ранил ее в самое сердце.

— Что ты говоришь, Мунна? Разве мало с меня страданий?

— Но это правда. Все до последнего слова.

— То есть теперь ты хочешь сказать, будто совсем не любишь меня?

— Да, — киваю я.

И разражаюсь заученной тирадой:

— Любовь — та еще стерва. Она заставляет людей вроде нас мечтать о несбыточном. Наверное, беднякам вообще не положено иметь сердце. Только сейчас я понял, что ты права и наша любовь — запретный плод. Можно бежать из города, но не от этой действительности. В общем, лучше тебе забыть, что мы когда-то встречались. Сотри меня из памяти навсегда.

Риту молча выслушивает монолог до конца. А потом обжигает меня обвиняющим взглядом.

— Вот, значит, как? Думаешь, это возможно — взять и стереть человека из жизни, словно пример со школьной доски? Будто бы ничего и не было? — Она приближает свое лицо к моему. — Знаешь, Мунна, почему любовь слывет величайшим даром? Она превращает двоих человек в единое целое. Их тела и души сливаются. Мы теперь — одно. Я понимаю тебя лучше, чем ты сам. И всем своим сердцем чувствую, что каждое твое слово — неправда.

— Какое уж тут единое целое, — говорю я, снова пряча глаза. — Между нами — неодолимая пропасть.

— Опять ты врешь. Посмотри на меня, Мунна; поклянись моей жизнью, что твоя любовь умерла, — требует она с неожиданной пылкостью.

А не дождавшись ответа, пытается взять меня за руки, тянет левую кисть из-под куртки… И видит гипс.

— Что это? — пугается Риту. — Ты поранился?

— Да так, ничего… — притворяюсь я. — Упал…

Но эту девушку не проведешь. Она уже ощупывает мою голову, ища невидимые шрамы. И нечаянно задевает повязку на затылке.

— Аааах! — восклицаю я, не сдержавшись.

— Боже мой! — вырывается у нее. — Что с тобой сделали?

— Пустяки, честное слово. Было бы из-за чего беспокоиться.

— Это мой брат, верно? — спрашивает Риту. — Мало ему показалось моих терзаний, надо было и до тебя добраться. Теперь я понимаю, почему ты заговорил о разлуке. — В ее голосе появляются железные нотки. Горе начинает сменяться гневом.

— Ты поспешила с выводами, Риту. Честное слово, я не знаю этих людей.

— Зато я их прекрасно знаю. Этого я братцу никогда не прощу. Теперь уже никакая сила на свете не встанет между нами, — говорит она с новым, бесстрашным огнем в глазах. — Идем со мной, Мунна. Я сейчас же перед всем собранием объявлю, что стану твоей женой.

— Думаешь, все захлопают в ладоши: дескать, браво, молодец, выходи за сына уборщицы? Это жизнь, Риту, а не кино.

— Но это моя жизнь. И я проживу ее по-своему. Отныне двоим преступникам, называющим себя моими родственниками, нипочем не запугать меня.

— Тогда давай теперь же, на месте, договоримся. Обещай не совершать опрометчивых поступков, а я заберу тебя отсюда, как только поправлюсь.

— Буду ждать с нетерпением, Мунна.

Тут над лужайкой проносится ветерок и развевает волосы Риту. Несколько темных прядей падают ей на лицо, и я вижу перед собой ангела спустившегося с небес, чтобы благословить меня, наполнить мое убогое, постыдное существование невинностью и чистотой. Я знаю, что, как бы ни силился, не проживу ни дня без этой девушки. Но может быть, сумею умереть за нее.

Со стороны бассейна доносится оживленный гул.

— Похоже, Шабнам Саксена приехала, — произносит Риту.

— Можно мне на нее взглянуть?

— Не глупи. Уходи скорее, пока тебя не заметили. И будь осторожен, Мунна. Я люблю тебя.

С этими словами, торопливо поцеловав мои губы, она удаляется обратно к дому. Забравшись глубже в тень, я достаю из кармана пистолет. Мне нужно вновь ощутить его смертоносную мощь, чтобы собраться с духом перед убийством Вики Рая.

— Я бы на вашем месте не стал прибегать к оружию, — раздается вдруг у меня за спиной.

От испуга я даже роняю пистолет.

Из-за дерева выступает высокий мужчина с косматой черной бородой, облаченный в белоснежную курту-пиджаму и небрежно наброшенный на плечи шелковый платок желтовато-коричневого цвета.

— He беспокойтесь, дружище, я не полицейский. Просто не мог удержаться, чтобы не подслушать вашу беседу с очаровательной Риту.

Я спешу подобрать пистолет и спрятать его под куртку.

— В жизни не слышал более трогательного диалога, — продолжает незнакомец, поглаживая косматую бороду. — Вы прирожденный актер. Дайте-ка на вас посмотреть. Выступите, пожалуйста, на свет. Вот так, чудесно. Господи, вы просто великолепны. Наконец я нашел своего героя.

— Кто вы?

— Джай Чаттерджи, кинорежиссер. И я решил дать вам роль в новом фильме. Обойдемся даже без кинопроб. А вот героиню придется еще поискать. Я собирался взять Шабнам Саксену, но для вас она несколько старовата.

— Шабнам Саксена? Герой? Что вы такое говорите? Тут где-нибудь установлена скрытая камера?

— Джай Чаттерджи в этих фокусах не нуждается, — строго произносит мужчина. — Приготовьтесь, скоро вы станете звездой. Отныне все пойдет по-другому. Но вам потребуется новое имя.

— Зачем?

— «Мунна» решительно не годится для кинобизнеса. С этого дня вас будут звать… Чираг. Лампа. Мне нравится! — Он достает бумажник и отсчитывает несколько купюр. — Здесь двадцать тысяч. Считайте, что я заплатил вам за подпись на контракте, Чираг.

— Мне… мне до сих пор не верится, — говорю я, принимая деньги дрожащими пальцами.

— Такова наша жизнь. Никогда не знаешь, что тебя ждет за поворотом.

— Но ведь я сын простой уборщицы.

— Ну и что? Джонни Уокер был автобусным кондуктором, Радж Кумар — субинспектором, а Мехмуд — водителем. Когда госпожа Удача решит постучать, она видит дверь, а не того, кто за ней стоит.

Записав номер моего мобильного, Джай Чаттерджи прогулочным шагом возвращается на лужайку. На ходу он перебирает пальцами клавиши воображаемого пианино. А я еще долго стою под деревом, дрожа от возбуждения.

Воображение начинает заново переписывать привычный сценарий жизни. Я вижу себя в Мумбаи, едущим вместе с Риту на «мерседесе». Автомобиль со всех сторон теснят визжащие поклонники и поклонницы, в основном юные девушки. Каждая умоляет об автографе, каждая клянется в неувядающей любви. Полицейские принимаются разгонять их бамбуковыми дубинками. Тогда я выхожу из машины и поднимаю руку. Блюстители порядка робко пятятся. Толпа начинает оглушительно скандировать: «Чираг! Чираг!» — и в небо взмывает сразу полсотни ракет.

Открыв глаза, я вижу, что еще не покинул Дели. Однако над головой и впрямь разрываются огненные ракеты.

Ради кого этот фейерверк, ради меня или ради Вики Рая? «Кья боль?» — как говорят в Мумбаи. «Что вы на это скажете?»

 

18. Искупление

Притаившись на корточках за стволом дерева кадамба, Экети ожидал, когда зазвонит будильник. В зарослях было тихо; только изредка со стороны залитой ярким светом лужайки доносился беспечный смех. Туземец утратил чувство времени, но продолжал хранить терпение. Многое успело произойти с тех пор, как перед ним распахнулся служебный вход в усадьбу. Экети прикончил змею и успешно провел обряд изгнания злого духа. Великий Нокаи мог бы гордиться своим учеником. А самое главное, островитянин более не нуждался в помощи Ашока. Теперь у него было достаточно денег на билеты для себя и для Чампи.

При мысли о любимой у него защемило сердце, а на лице расцвела улыбка. Скорее бы раздобыть священный камень, скорее бы вернуться к ней. Завтра они поедут в Калькутту и взойдут на борт корабля, идущего на Малый Андаман. Там, на родине, Экети встретят как настоящего героя. Он ласково погладил парусиновый мешок — единственное осязаемое напоминание о Гауболамбе. Красная глина, кости и снадобья возрождали в душе все запахи и ощущения далекого острова, который с каждым днем все сильнее овладевал его сердцем и разумом.

Внезапно из-под черной парусины послышались тоненькие сигналы. Экети быстро поднялся и отключил будильник. Потом отряхнул от пыли черные брюки, повесил мешок на плечо и отправился выполнять свою миссию.

Достигнув мощеной дорожки, ведущей к гаражам, он замешкался. На его пути вырос маленький шатер, под сенью которого целая армия поваров жарила, чистила и крошила ножами продукты. На газовых плитах мерцали большие алюминиевые кастрюли. Потный мужчина в жилетке, склонившись над глиняным тандуром, накалывал на длинный железный вертел свежеиспеченные роти.

Экети обогнул шатер и двинулся дальше, вдоль по дорожке. Без трудностей добравшись до гаражей, он увидел между ними пустой пластмассовый стул и над ним, на стене, — металлический шкафчик, покрашенный в синий цвет. Островитянин уже потянулся к дверце, когда на его плечо опустилась тяжелая рука и чей-то суровый голос гаркнул:

— Стой!

Экети обернулся. Перед ним стоял смуглокожий мужчина в белой рубашке и серых брюках, с хоккейной клюшкой в руках.

— Ты кто такой? — спросил он, сердито сверкнув глазами. Экети громко сглотнул и ответил:

— Водитель мистера Шармы.

— Ну а здесь почему слоняешься? Прислуга ужинает снаружи, в палатке. Тебе вон туда. — Мужчина ткнул пальцем в сторону ворот.

— Хорошо, — отозвался туземец и почти побежал в указанном направлении.

А когда повернул за угол, то прислонился спиной к стене, чтобы отдышаться, весь обмякнув от пережитого ужаса.

И увидел, что очутился у передней подъездной дорожки, где выстроилась целая шеренга машин; вот только никого из водителей поблизости не оказалось. Все они ужинали в палатке, поставленной слева, у ворот.

Мертвая тишина, царившая здесь, казалась еще мертвее из-за смеха и музыки, долетающих из сада.

Экети спрятался за мраморной колонной портика и посмотрел назад. Незнакомец в серых брюках сидел на пластмассовом стуле прямо под синим ящичком, держа наготове хоккейную клюшку и вытирая платком потную шею. Он был совсем не похож на штатного сторожа, но при этом явно устроился здесь, чтобы не подпускать посторонних к распределительному щиту. Экети призадумался: что же делать? Вернуться в храм Бхоль-Натх и спросить Ашока? Или же кинуться за ангетьяй, наплевав на прожекторы, а там уж будь что будет?

В небе послышался свист. Островитянин запрокинул голову. Над ним распустился огромный зеленый цветок. На задней лужайке начался фейерверк.

Экети осторожно пробрался в галерею и заглянул через открытое створчатое окно в красивый просторный холл, полный людей, которые беседовали друг с другом и пили. Внезапно воздух прорезал визг динамика. Высокий мужчина в темном костюме с лиловым галстуком приблизился к микрофону, установленному возле распахнутого окна, пощелкал по нему и, повернувшись лицом к толпе, заговорил.

— Друзья, мы собрались сегодня здесь, чтобы отметить мое оправдание, — услышал Экети. — Все это время я настаивал на своей невиновности. Прекрасно, что и суд наконец официально признал мою точку зрения. Благодарю тех, чья поддержка помогала мне держаться на плаву в нелегкие дни и темные ночи, когда я опасался провести остаток жизни в сырой и тесной камере. Спасибо каждому. Но прежде всего я хотел бы поприветствовать своего отца, человека, который сделал из меня то, что я есть. Пап, ты не мог бы выйти сюда и сказать пару слов?

Коренастый человек солидного возраста в белой курте-пиджаме подошел к микрофону и обнял говорившего. Тот прильнул к нему так, словно это была их последняя встреча. По лицу мужчины в костюме скатилась слеза. А потом человек постарше начал речь.

— Доверять политику микрофон — это всегда большая ошибка, — произнес он, и среди слушателей послышались негромкие смешки. — Однако сегодня я стою перед вами не как министр внутренних дел Уттар-Прадеша, но как отец. Для сердца которого нет ничего отраднее, чем видеть счастье и процветание родных детей. И нет ничего прискорбнее для отцовского сердца, нежели наблюдать, как одного из них собираются посадить в тюрьму по сфабрикованному обвинению. Я очень рад, что затянувшаяся темная ночь рассеялась и мой сын может жить как свободный человек. Это большая победа для всех, кто верит в торжество правды и справедливости. Желаю моему сыну долго здравствовать. И да пребудет с вами благословение Шивы.

Люди в холле одобрительно зашумели. Тут опять взорвалась очередная ракета, и небеса озарились ослепительным сиянием оранжевого шара.

Экети вернулся на свой наблюдательный пост и вновь украдкой посмотрел на гаражи: может быть, человек в серых брюках уже ушел? Увы, тот по-прежнему оставался на месте, разве что встал и сейчас озирался по сторонам, точно желая удостовериться, не следит ли за ним кто-нибудь. А потом на глазах у Экети повернулся к синему ящику, открыл его и что-то сделал с распределительным щитом. В то же мгновение вся усадьба погрузилась во мрак.

Экети даже передернулся от восторга и возбуждения. Для него это был знак свыше. Туземец беззвучно помчался вперед по мощеной дорожке и выскочил на лужайку, тоже утопающую в кромешной темноте. На полпути к цели он задел ногой за деревянный стол и растянулся ничком на траве. Из дома донесся громкий треск, похожий на шум разлаженного мотора. Туземец скорее почувствовал, чем увидел, как мимо него пронеслась какая-то неразличимая фигура. Несмотря на ужасную боль в ноге, Экети в несколько прыжков осилил оставшееся расстояние до храма, который уже различал привыкшими к сумраку глазами. Там он бросил мешок на пол и принялся вслепую обшаривать стены с нишами, где стояли изображения самых разных божеств. Примерно через полминуты руки нащупали ангетьяй. Экети коснулся его необычайно гладкой поверхности, обследовал особые метки на верхушке, и у него задрожали пальцы. Священный камень без труда отделился от постамента. Чувствуя себя как во сне, туземец поднял его, положил в мешок, который быстро забросил через плечо, и опрометью бросился через лужайку. Сердце пело от радости. Экети возвращался домой. К Чампи. На Гауболамбе.

Он уже был у самого края зарослей, когда прожекторы вспыхнули с новой силой.

— Стоять! — заорал кто-то за спиной. Островитянин развернулся и увидел полицейского, спешащего к нему с дубинкой наперевес.

Беглец еще мог укрыться под спасительной сенью деревьев, но его подвела пострадавшая левая нога. Он рухнул в траву — и через пару мгновений был настигнут полицейским.

— Ты что здесь делал, ублюдок? — тяжело дыша, прохрипел блюститель порядка.

— Ничего, — прохрипел Экети с искаженным от боли лицом.

— Давай сюда мешок, — приказал полицейский и для проформы ударил туземца бамбуковой дубинкой по ногам.

Тот с изумленным криком выпустил черную лямку. Полицейский дернул мешок на себя и был удивлен его тяжестью.

— Да что у тебя там? Сейчас посмотрим, — пробормотал он.

И начал поочередно извлекать наружу предмет за предметом — комья красной и белой глины, мешочек со свиным жиром, ожерелье из костей и, наконец, священный камень.

— Ого, похоже на шивлинг! Где ты его украл?

Экети не успел ответить. Полицейский в последний раз пошарил на самом дне и нащупал какой-то твердый металлический предмет. После чего, недоуменно изогнув брови, вытащил наружу катту, серебристый самодельный револьвер местного производства.

— Что такое, мать твою?

— Не знаю, это не мое, — совершенно перепугался Экети.

— А почему лежит у тебя в мешке?

— Не представляю, как это здесь оказалось.

— Не волнуйся, выясним, — заверил его полицейский, доставая наручники. — Идем, черномазый, ты арестован.

 

19. Избавление

24 марта

Я арестована. За убийство Вики Рая. Нет, эти строчки взяты не из романа или киносценария. Я пишу их в комнате для дачи показаний, сидя на шаткой скамейке в полицейском участке в Мехраули, где вместе со мной находятся еще пятеро подозреваемых. Нам выделили большую комнату, заставленную высокими металлическими шкафами, на полках которых пылятся бесчисленные папки. Тут каждый угол затянут паутиной, а с деревянного потолка свисает вентилятор. Запах библиотечной плесени смешивается с гнилостным зловонием морга. Любое случайное дуновение ветра через маленькое зарешеченное окошко воспринимается как манна небесная.

С улицы доносится еле слышное накрапывание. Последние два часа дождь идет не переставая.

На вечеринке я появилась эффектно, с модным опозданием — около одиннадцати часов вечера. В усадьбе было не протолкнуться от гостей. Похоже, весь делийский бомонд собрался отпраздновать оправдание Вики. Разумеется, не обошлось и без Джаганнатха Рая с армией прихлебателей в накрахмаленных белых куртах-пиджамах. Меня покоробила эта игра политическими мускулами, эта оплеуха правосудию. Но еще гаже был сам Вики Рай. Увидев его поближе — этот ужасный шрам на левой щеке и брызги слюны, вылетающие изо рта во время оживленного разговора, — я испытала отвращение при мысли о том, что решила прибегнуть к помощи подобного человека. На что только не пойдешь ради спасения собственной сестры.

А потом я встретила самого странного американца на всем белом свете. Он был хорош собой — отчасти напоминал Майкла Джея Фокса; богат — только что получил пятнадцать миллионов долларов; и тому же безумно в меня влюблен. А в итоге оказался тем самым чокнутым, о котором предупреждала Рози. В общем, я отделалась от мистера Ларри Пейджа быстрее, чем он успел сказать «привет».

Едва лишь пробило полночь, как в саду начался фейерверк, а в мраморной гостиной — торжественные речи. Вики Рай и его папаша говорили так, словно вступили в общество взаимных обожателей. Их пошлые льстивые речи внушили мне отвращение. А потом Вики отошел к бару и начал смешивать коктейль. В эту секунду свет погас, и весь дом погрузился в кромешный сумрак. Живя в Мумбаи, я почти позабыла о том, что такое короткие замыкания, доставлявшие столько головной боли жителям Азамгарха. Правда, сегодняшнее отключение тока почему-то не слишком напоминало банальный сброс нагрузки в час пик. Тут больше попахивало недобрым умыслом.

— Аррэ, что случилось? — воскликнула я.

Кто-то крикнул, чтобы включили генератор.

А потом грянул выстрел.

— Нееееееет! — заорал Джаганнатх Рай.

Снаружи (а казалось, будто прямо в гостиной) разорвалась еще одна шутиха, да так оглушительно, что у меня чуть не лопнули барабанные перепонки.

Около трех минут в особняке, утонувшем в кромешных сумерках, творилось бог знает что. Потом свет внезапно зажегся, ослепив меня яркой вспышкой. Первым, что я разглядела, было обмякшее тело Вики Рая у барной стойки, возле окна. Его белоснежная рубашка побагровела от просочившейся крови. Кто-то пронзительно завизжал; я даже не сразу поняла, что слышу собственный голос. В этот миг в гостиную ворвались десять полицейских во главе с усатым инспектором.

— Стоять! Никому не двигаться с места, — гаркнул он так, словно снимался в очередном эпизоде детективного сериала.

Увидев лежащего на полу хозяина, инспектор склонился над ним, пощупал пульс и заглянул под веки.

— Скончался, — объявил он и тут же обвел собравшихся пристальным взглядом. — Я знаю, это сделал один из вас. Особняк оцеплен. А теперь мои люди обыщут всех и каждого. До окончания проверки ни единой душе не позволено покидать усадьбу «Номер Шесть». Притам Сингх, приступайте.

При этих словах у меня похолодели ладони. Рядом со мной стоял американец; с него и начали обыск. Послушно расставив руки и ноги, этот чудак продолжал себе ухмыляться, точно пугало огородное. Полицейский похлопал его по груди и, к моему крайнему изумлению, вытащил из кармана пиджака блестящий черный «глок» с глушителем.

— Это что? — грубо рявкнул служитель закона, покачивая пистолет на указательном пальце.

— Ух ты, чтоб меня комары забодали! — воскликнул Ларри. — Понятия не имею, откуда взялась эта чертова пушка.

— Уведите его для допроса, — обронил инспектор и повернулся ко мне: — Если не возражаете, Шабнам-джи, я должен осмотреть ваши вещи.

Не успела я раскрыть рот для подобающего протеста, как он уже выхватил у меня замшевую сумочку, щелкнул застежкой и с проворством таможенника начал шарить внутри. Конечно же, он обнаружил «беретту».

— Как! И у вас есть оружие? — произнес полицейский тоном священника, застукавшего монашку в доме терпимости. В его глазах замерцали коварные отблески. — Позвольте поинтересоваться, мисс Шабнам, для чего вы пришли с пистолетом на вечеринку?

— Я всегда ношу с собой оружие для самозащиты, — ответила я ледяным тоном, от души надеясь, что никто вокруг не расслышит, как громко стучит мое сердце.

Инспектор достал магазин, осмотрел его и принюхался.

— Гм-м-м… Одной пули не хватает. Вы уверены, что не пустили ее в Вики Рая?

— Разумеется! — огрызнулась я презрительным голосом, которым обычно ставлю на место дерзкую мелюзгу.

— И все-таки вам придется пройти в участок. Уведите ее, Мита, — произнес он, подав знак своей коллеге, похожей на старую деву.

Когда меня уводили, я заметила мистера Мохана Кумара, ныне известного под именем Ганди-баба, который, словно в припадке, с пеной у рта отчаянно силился что-то произнести. Рядом стоял полицейский, в чьих руках мерцал «вальтер ПКК», очевидно, извлеченный из внутреннего кармана курты. Интересно, как этот апостол ненасилия станет объяснять, зачем он пронес пистолет в усадьбу?

Между тем Джаганнатха Рая, видимо, ждали такие же осложнения.

— Повторяю, я уже двадцать лет ношу «уэбли-скотг», у меня есть на него разрешение, — говорил он полицейскому, пытающемуся прочесть надпись на сером револьвере с деревянной рукояткой. А потом, убедившись, что его совершенно не слушают, обратился к инспектору: — Мой единственный сын убит. А вы, не желая искать настоящего преступника, хотите свалить вину на меня, безутешного отца? Я министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш. Завтра вы все окажетесь за решеткой.

— Послушайте, мистер Рай, — осадил его сердитый инспектор, — здесь вам не Уттар-Прадеш, где вы царь и бог. На территории усадьбы любой, у кого найдут оружие, может оказаться убийцей. Вас это также касается. Притам Сингх, уведите подозреваемого.

Нас всех затолкали в синий фургон с решетками на окнах и отвезли в мехраульское полицейское отделение. Комната для дачи показаний была наиболее грязной в целом участке, но все же лучше, чем арестантская камера. Здесь я и познакомилась с остальными двумя подозреваемыми — пожалуй, самыми загадочными личностями в нашей компании. Один — коротышка-туземец, родом из Джаркханда. В жизни не видела, чтобы у человека была такая черная кожа. Не замечая меня, он сидел в одиночестве на полу и бредил какой-то девушкой по имени Чампи. Бедолага расспрашивал о ней каждого, кто входил в дверь. Полицейские отвечали бранью и угрожающими жестами.

Вторым оказался парнишка по кличке Мунна Мобильник. Высокий, худой, с курчавыми длинными волосами, он чем-то напоминал Салима Ильяси и в то же время отличался какой-то особой, уличной красотой и сбивающим с толку нахальством. Судя по словам юноши, он вообще находился в саду, когда отключился свет. Но к сожалению, так и не смог удовлетворительно объяснить полицейским, что делал на территории усадьбы с китайской «черной звездой» в кармане.

Тем временем в комнату заходили все новые и новые полицейские. Они прикидывались, будто интересуются папками, но я-то знала, что эти мужланы ходят поглазеть на меня — величайшую звезду, почтившую присутствием их захудалый участок.

Мохан Кумар, он же Ганди-баба, долго бродил как потерянный, а потом занял место рядом со мной и уставился чрезвычайно странным взглядом.

— Ну что, Шабнам, надумали сниматься в «Плане Б»? — произнес он голосом Вики Рая.

Я чуть не подпрыгнула от суеверного ужаса и быстро перебралась на другую скамейку, где в глубокой задумчивости сидел мой старый знакомый — Ларри Пейдж. Великий Учитель однажды сказал: «Самая тяжелая мука на свете для человека — многое понимать и не иметь силы бороться с судьбой». Впервые в жизни я поняла, что должен ощущать заключенный в ожидании казни, каким беззащитным он чувствует себя перед лицом всемогущего государства. При виде неотесанных служителей закона, жадно раздевающих меня взглядами, горло мое сжималось от страха. Можно было не сомневаться: рано или поздно они обнаружат мертвое тело в Азамгархе, установят, что пуля выпущена из моего пистолета, и предъявят обвинение в убийстве. Я ужаснулась при мысли о том, что вскоре окажусь во власти похотливых копов, которые заранее пускали слюни, предвкушая допрос. Меня наверняка станут раздевать и скорее всего изнасилуют.

Но даже если здесь как-нибудь могло обойтись без надругательства, меня ожидала другая беда — полное разорение. Буквально утром я выяснила, что Бхола взял деньги не только у Лутры, но еще как минимум у четырех продюсеров.

Джаганнатх Рай, отойдя в уголок, разговаривал по телефону со своим адвокатом. Однако мне адвокат не требовался. Я нуждалась в фокуснике — специалисте по чудесным исчезновениям.

Перед лицом надвигающихся опасностей выбора больше не оставалось, и я обратила взгляд на своего соседа. Хотя этот американец назвался простым оператором вилочного погрузчика, при обыске у него нашли «глок». Пожалуй, на самом деле он тайный агент ФБР. Причем один из лучших, раз удостоился премии в пятнадцать миллионов долларов и благодарственного письма от самого президента. А что, в кино и в романах агенты часто прикидываются простачками. Во всяком случае, он мог бы дать мне свободу и безопасность.

Я робко подсела ближе.

— Ларри, вы говорили, что принимаете участие в некой Программе защиты свидетелей. А нельзя ли мне к вам присоединиться?

Он чуть не упал со скамейки.

— Как вы сказали?

— Да вот подумала: может, возьмете меня с собой в Америку?

— Вы просто читаете мои письма. Сейчас выясню, — восторженно промурлыкал Ларри и, достав мобильник, принялся набирать какой-то номер.

Минут через десять у него был ответ.

— Я пообщался с Лиззи, официальным представителем ЦРУ. Она сказала, что согласна задействовать некоторые связи, чтобы включить нас обоих в одну программу. Вот мы тут с вами беседуем, а семьсот пятьдесят седьмой «боинг» уже стоит наготове. Можем отправиться в Штаты хоть сейчас. Правда, есть одна закавыка.

— Какая?

— Лиззи сказала, для этого вы должны стать моей законной женой. — Тут Ларри встал на колени, умоляюще сложив руки. — Дорогая Шабнам, ты выйдешь за меня замуж?

Посмотрев на его влюбленное лицо, я поднялась со скамейки, прошла к зарешеченному окну и выглянула на улицу. Дождь прекратился, однако бледный туман еще не рассеялся. Земля просыпалась, радуясь обновлению плодоносных сил. Пахло глиной и свежей зеленой травой. Ночь подошла к концу, и солнце уже выглядывало из-за горизонта, возвещая начало нового дня. Сама природа сулила мне свои немудреные радости. Растрогавшись, я приняла решение и после глубокого вздоха проговорила:

— Да, я выйду за тебя, Ларри.

— Ой, я такой счастливый, как свинка на припеке! — выпалил он, едва не лишившись чувств от восторга. — И ты готова бросить ради меня кино?

На моих губах заиграла улыбка.

— Ради тебя я готова оставить и свою родину.

Мне все больше нравился этот мужчина. Со временем я могла бы даже влюбиться.

Ларри пустился отплясывать джигу, но вдруг замер на месте, словно вспомнил какую-то важную деталь.

— Лиззи еще кое-что говорила.

— Что еще?

— Тебе нельзя оставаться Шабнам. В программе защиты свидетелей каждый становится совершенно другим человеком. Выбери себе имя, и Лиззи мигом сделает новый паспорт.

Я пораскинула мозгами. Нужно было придумать что-нибудь изящное и простое, но в то же время отделяющее меня от бол-ливудского прошлого. Полную противоположность Шабнам Саксене… И тут меня осенило.

— Есть одно имя. — Я даже прищелкнула пальцами.

— Какое? Скажи, скажи, — взмолился Ларри.

— Рам Дулари, — с торжеством ответила я.

 

20. Голая правда

КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, 27 МАРТА

УБИЙСТВО, СЕКС И АУДИОКАССЕТА

В прежние времена отыскать убийцу не составляло труда. Легко предсказуемые мотивы укладывались в аккуратную схему вроде этой — джар, джору и джамин. Деньги, женщина или земля.

В наши дни по улицам бродят серийные убийцы, сексуальные маньяки, наркоманы и психопаты. Душевно больные люди готовы отнять вашу жизнь ради забавы. Статистика неумолима: каждые три минуты в Индии совершается преступление, связанное с насилием; каждые шестнадцать минут — убийство. А это значит: девяносто загубленных жизней в сутки. Самое ужасное в том, что большинство преступлений так и остаются нераскрытыми,

К счастью, убийство Вики Рая сюда не относится. Ибо я, как и обещал читателям данной колонки, тщательно разобрал это дело, то есть раскрыл голую правду.

Впрочем, надо признаться, здесь явно не обошлось без вмешательства божественного провидения. Люди склонны считать главными орудиями журналистов-расследователей спрятанные на теле микрофончики и миниатюрные записывающие устройства. Но это не так. Важнейшие сведения мы добываем отнюдь не при помощи бездушной электроники, а при поддержке и сотрудничестве простых обывателей. Это они частенько подбрасывают нам информацию, которая и становится ключом к разгадке запутанного дела. Это благодаря их недремлющим глазам и ушам подозреваемый в конце концов попадает на скамью подсудимых. Именно бдительность и усердие ответственных граждан помогли мне распутать самое громкое в Индии убийство.

Вчера утром по моему адресу был доставлен толстый пакет. Желтый, самого обычного вида, с отпечатанной на машинке наклейкой. Раскрыв его, я обнаружил восемь аудиокассет в уютном гнездышке из пупырчатого целлофана. Весь день и большая часть минувшей ночи ушли на их прослушивание и расшифровку.

Получившийся текст целиком будет опубликован в следующем выпуске нашей газеты. Заказывайте номер уже сейчас, ведь «пленки Джаганнатха Рая», как я их называю, — это настоящая бомба.

В убийстве подозревались шестеро, но совершил его только один. Данные баллистической экспертизы еще не обнародованы. А впрочем, в них больше нет нужды. Я уже сейчас могу назвать имя убийцы. Это Мухтар Ансари, печально известный киллер-наемник, обосновавшийся главным образом в штате Уттар-Прадеш. А заказ ему дал не кто иной, как Джаганнатх Рай, министр внутренних дел вышеозначенного штата. Папочка Вики Рая.

«Пленки Джаганнатха» не просто рассказывают нам историю отца, который достиг своего надира, точки, противоположной зениту. Они также отражают всю глубину падения нынешних политиков. Они раскрывают бесстыдные финансовые и прочие махинации, благодаря которым продолжают вращаться колеса демократии в нашем наиболее густонаселенном штате. Они обнажают мерзости, творящиеся в Уттар-Прадеше, о коих пресса либо умалчивает, либо представляет их в искаженном свете бульварной журналистики. Пленки несут нам суровое и безрадостное послание. Здесь не найдется героя в сияющих доспехах. Люди равны, когда разденутся в хаммаме. И все же последняя инстанция — это мы, граждане-избиратели. Это наше бездействие и равнодушие привели к разгулу политических преступлений, позволяя законоотступникам вроде Джаганнатха Рая одерживать победы на выборах, становиться министрами и членами законодательного собрания, превращать целый штат в свою вотчину, где можно безнаказанно попирать порядок и справедливость. Причастность министра внутренних дел к бесславной гибели Вики Рая — это лишь вершина айсберга. Полный перечень его убийственных (и любовных) делишек читатели получат завтра; придется немного подождать.

Опираясь на попавшие в мои руки бесценные записи, осмелюсь выдвинуть собственную гипотезу того, что на самом деле произошло в роковую ночь двадцать третьего марта. Джаганнатх Рай решил избавиться от заблудшего сына ради того, чтобы заручиться поддержкой заблудшего стада членов законодательного собрания и сделаться главным министром. Заказ получил его верный наемный убийца Мухтар Ансари. Замысел был чрезвычайно прост. Джаганнатх Рай оставил незапертым служебный вход в усадьбу Вики Рая, что позволило Мухтару Ансари проникнуть на территорию незамеченным. Ровно в пять минут пополуночи он отключил освещение, мгновенно исполнил задание и стремительно скрылся все через ту же служебную дверь еще до того, как нагрянувшая полиция перекрыла все выходы.

Остается только догадываться о причинах, которые заставили шестерых подозреваемых прийти с оружием на вечеринку, Но я могу с полной уверенностью заявить, что ни один из них не убивал Вики Рая. Исполнитель — Мухтар Ансари — по-прежнему гуляет на свободе. И его необходимо схватить, прежде чем снова прольется чья-нибудь кровь.

Хочу от души сказать спасибо доброму самаритянину, приславшему мне кассеты. А Джаганнатху Раю, тоже от всей души, пожелать: «Скатертью дорога». Полагаю, публикация моих записей станет сигналом к окончанию его политической и преступной карьеры, ознаменовав собой завершение позорной главы в истории штата, представленного наибольшим числом избранных лиц в парламенте.

Я горячо надеюсь, что обнародование «пленок Джаганнатха Рая» сыграет роль трубного гласа, обращенного не только к нашим лидерам, но и ко всем гражданам нашей страны. Давайте решительно возьмемся за дело и наконец очистим политическую систему от криминальных элементов, давайте наконец позаботимся, чтобы создатели законов не занимались их нарушением. Это единственный путь оградить и укрепить нашу демократию. Это единственный способ обеспечить достойное будущее нашим детям.

 

21. Горячая новость

Передано двадцать восьмого марта в десять ноль семь. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.

Баркха Дас: Опубликованные Аруном Адвани «Пленки Джаганнатха Рая» произвели эффект разорвавшейся бомбы. Политики из Лакхнау, чьи имена упоминаются в этих довольно прозрачных записях, уже мечутся в поисках спасения… События развиваются с головокружительной быстротой. Министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш Джаганнатх Рай задержан по обвинению в убийстве Вики Рая, Прадипа Дубея, Лакхана Тхакура, Навнита Брара и Рукхсаны Афсар, а также в похищении малолетнего сына Гопала Мани Трипатхи… На связи — наш корреспондент в Лакхнау Анант Растоги. Какие новости, Анант?

Анант Растоги: Баркха, похоже, карьере министра внутренних дел наступает конец. Двадцать лет этот человек правил в Уттар-Прадеше железной рукой, проводя политику устрашения и подавления, но вот закон добрался и до него. Думаю, Партия народного благосостояния серьезно заплатит за то, что терпела в собственном лоне людей, подобных Джаганнатху Раю.

Баркха Дас: По его заявлению, обвинения сфабрикованы и абсолютно голословны, и вообще все это подстроено главным министром.

Анант Растоги: Джаганнатху Раю не отвертеться от доказательств, представленных на кассетах. Эксперты уже установили подлинность его голоса. Таким образом, главный министр заранее позаботился о том, чтобы смягчить возможные последствия.

Баркха Дас: Вы совершенно правы, Анант. Между прочим, совсем недавно нам удалось пообщаться лично с главным министром. И вот что он сказал:

Главный министр Уттар-Прадеша: Наша партия, Партия народного благосостояния, всерьез обеспокоена обвинениями, предъявленными Джаганнатху Раю. Если они подтвердятся, значит, он заслуживает самой суровой кары. Мы не только сняли Джаганнатха Рая с поста министра внутренних дел, но и изгнали его из рядов ПНБ. Проникновение криминала в политику, к сожалению, стало нормой, и в этом равно виноваты все существующие на сегодняшний день партии. Пользуясь возможностью, я призываю их членов серьезно задуматься над сложившейся ситуацией. В качестве первого шага к положительным изменениям в общественной жизни наша партия приняла бескомпромиссное решение: отныне деятелям с криминальным прошлым запрещено занимать посты министров.

Баркха Дас: Что же, похвальное начинание. Надеемся, другие партии последуют примеру главного министра. Тем временем в стране ведутся самые тщательные поиски Мухтара Ансари, наемного убийцы, который работал на Джаганнатха Рая. Предполагается, что специальным формированиям полиции удалось напасть на его след. Мы будем и дальше держать вас в курсе развития событий. А сейчас с вами прощается Баркха Дас, специально для «ИТН».

 

22. Горячая новость

Передано двадцать восьмого марта в четырнадцать тридцать пять. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.

Баркха Дас: В деле убийства Вики Рая наметился неожиданный поворот. Полиция объявила об окончании поисков Мухтара Ансари. Его полуразложившийся труп обнаружили сегодня утром в заброшенном доме на окраине Азамгарха. Судебной экспертизой установлено, что смерть наступила в результате огнестрельного ранения и что тело пролежало в доме по меньшей мере неделю. Если выводы специалистов подтвердятся, значит, Мухтар Ансари никоим образом не мог присутствовать двадцать третьего марта на вечеринке в усадьбе «Номер Шесть». Так кем же убит Вики Рай? Чтобы получить ответ на этот вопрос, мы вышли на связь с комиссаром делийской полиции мистером К.Д. Шахаем. Благодарим за любезное согласие, сэр. Полагаю, вы сообщите нам важные новости по этому громкому делу?

К.Д. Шахай: Что ж, Баркха, прежде всего я бы предостерег ваших зрителей: не верьте всему, что читаете в газетах. Знаменитая гипотеза известного журналиста-расследователя Аруна Адвани оказалась на поверку обычной уткой.

Баркха Дас: При всем уважении, сэр, Арун Адвани просто не мог знать о смерти Мухтара Ансари. Но скажите, у вас появились какие-то новые наметки?

К.Д. Шахай: Наметки? Дело уже раскрыто! Я уполномочен заявить зрителям, кто именно убил Вики Рая. Если помните, в ту ночь, когда было совершено преступление, мы задержали шестерых человек, носящих при себе огнестрельное оружие. А кроме того, извлекли пулю, прошедшую через тело жертвы и застрявшую в деревянной стойке бара. Согласно полученным буквально вчера окончательным результатам баллистической экспертизы, Вики Рая убили из пистолета тридцать второго калибра. Именно такой пистолет (а точнее, катта — самодельный револьвер местного производства) был изъят при обыске у Джибы Корвы, аборигена из Джаркханда. Следовательно, это и есть орудие преступления. Во время вечеринки подозреваемый долго крутился возле распределительного щита. Сначала он отключил электричество, а потом проник в гостиную и застрелил Вики Рая.

Баркха Дас: Ну а как сам Джиба Корва объясняет свое присутствие в усадьбе в ту ночь?

К.Д. Шахай: Да он вообще кормил нас какими-то, извините за выражение, баснями. Якобы парень проник в «Номер Шесть» для того, чтобы выкрасть шивлинг, принадлежавший его племени. Но прежде всего у Вики Рая не было никакого шивлинга. Связавшись с коллегами из других штатов, мы выяснили, что за подозреваемым тянется целый хвост из обвинений; в Тамил-Наду его разыскивают за мошенничество, а в Бихаре — за драку с летальным исходом. Однако настоящий прорыв в расследовании наступил после того, как при обыске на квартире Джибы Корвы было обнаружено изрядное количество пропагандистской литературы, выпущенной наксалитами. Есть основания полагать, что мы взяли одного из главарей маоистского революционного центра — противоправной группировки, ответственной за убийство сотни с лишним полицейских, и это только в Джаркханде.

Баркха Дас: Но для чего наксалитам охотиться на такого человека, как Вики Рай?

К.Д. Шахай: Он вкладывал деньги в проект Специальной экономической зоны в Джаркханде. Террористы уже присылали ему письма с угрозами. И вот наконец исполнили обещание. Зато теперь убийца в наших руках, и это не кто иной, как главарь наксалитов Джиба Корва.

БаркхаДас: Благодарю вас, сэр, и поздравляю с раскрытием дела. Это был комиссар полиции К.Д. Шахай. Судя по всему, в расследовании убийства Вики Рая поставлена жирная точка. Так ли это? С вами была Баркха Дас, специально для «ИТН»

 

23. Горячая новость

Передано тридцать первого марта в тринадцать двадцать один. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.

Баркха Дас: Сенсационный поворот: сегодня прославленная актриса Шабнам Саксена и ее секретарь Бхола Сривастава были задержаны на квартире в Мумбаи по обвинению в убийстве Мухтара Ансари. При обыске у парочки обнаружили порочащие обоих записи. У нас на связи — корреспондент в Мумбаи Ракеш Вайдия. Что вы нам скажете, Ракеш?

Ракеш Вайдия: Что ж, Баркха, после истории Санджая Датты это, пожалуй, самый громкий скандал, потрясший мир индийского кинематографа. Продюсеры, платившие Шабнам миллионы, до сих пор держат пальцы крест-накрест.

Баркха Дас: У полиции уже есть какие-то предположения: зачем столь известной актрисе понадобилось идти на преступление?

Ракеш Вайдия: В данное время, Баркха, полиция отрабатывает несколько версий. Мне удалось узнать, что у Шабнам был серьезный роман с ее секретарем, в ходе которого Бхола Сривастава записал несколько довольно откровенных видеозаписей. Пленки каким-то образом угодили в руки Мухтара Ансари, и тот начал шантажировать звезду. Шабнам отправилась в Азамгарх, чтобы откупиться от него и завладеть кассетами. Точно неизвестно, что между ними произошло, однако нашлись свидетели, которые видели актрису выходящей из дома, где со временем и был обнаружен труп Мухтара Ансари. Как вы знаете, Шабнам числилась среди подозреваемых в убийстве Вики Рая, но была отпущена после баллистической экспертизы, подтвердившей непричастность найденного при ней оружия к роковому выстрелу. Теперь у полиции появились убедительные доказательства того, что пуля, выпущенная из упомянутого пистолета, оборвала жизнь Мухтара Ансари. Кроме того, на квартире Бхолы обнаружены уличающие кассеты. Пожалуй, все сходится.

Баркха Дас: А что говорит Шабнам? Как она отвечает на все эти обвинения?

Ракеш Вайдия: В этом-то и заключается самое любопытное, Баркха. Теперь наша звезда вдруг заявляет, что она вовсе и не Шабнам Саксена, а какая-то другая девушка по имени Рам Дулари, приехавшая из бихарской деревни. И что она не бывала в Азамгархе, а просто работала двойником актрисы. Ясное дело, никто не верит в эту нелепую историю. Очевидно, Шабнам намерена разыграть невменяемость. Могу сказать лишь…

Баркха Дас: Одну секунду, Ракеш. Мне только что передали сообщение: некоторое время назад Джиба Корва, известный главарь наксалитов, был убит при попытке бегства из полицейского участка в Мехраули. Маоистский революционный центр уже осудил действия полиции, пригрозив кровавой местью. Однако вернемся к саге о Шабнам Саксене, Ракеш. Похоже, она становится «все страньше и страньше».

Ракеш Вайдия: Полностью с вами согласен, Баркха. Пока что ясно одно: нам еще не скоро придется увидеть известную актрису в свободном показе. Извините за каламбур. (Смеется.)

БаркхаДас: Спасибо, Ракеш. А мы подытожим главное сообщение. Итак, Шабнам Саксена и ее секретарь Бхола Сривастава задержаны по обвинению в убийстве грозного киллера Мухтара Ансари. Трудно сказать, чем закончится эта история, но у нее все признаки добротного блокбастера. Обещаем держать вас в курсе самых горячих новостей по мере их поступления. Кстати, не забудьте сегодня в девятнадцать ноль ноль посмотреть наш особый выпуск, посвященный отношениям, которые сложились между Болливудом и криминалитетом. А с вами прощается Баркха Дас, специально для прямого эфира «ИТН».

 

24. Голая правда

КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

J'ACCUSE! [216]

Уважаемая госпожа президент, как ответственный гражданин великой демократической страны, я просто вынужден был написать это письмо. Госпожа президент, вы облечены верховной властью гаранта законности. Вот почему я счел своим долгом известить вас о том, что вчера индийскому гражданину по имени Джиба Корва было отказано в «праве на жизнь и свободу», которое гарантировала ему двадцать первая статья нашей конституции.

«Какой еще Джиба Корва?» — возможно, спросите вы. Согласно полицейским отчетам, это был ужасный террорист, главарь противоправного революционного центра маоистов, застреленный вчера по приказу субинспектора Виджая Ядава при попытке бегства из мехраульского полицейского участка, где он содержался в связи с убийством промышленного магната Вики Рая. Эксперты-баллистики заявляют, будто бы пуля, прошившая тело, выпущена из пистолета, найденного среди вещей Джибы Корвы при обыске в ночь убийства. К тому же непосредственно перед гибелью он якобы подписал признание. Сейчас, когда я пишу эти строки, полицейские, вероятно, поздравляют друг друга с удачным окончанием расследования столь нашумевшего дела — и вдобавок без утомительных заседаний в суде. Полагаю, доблестный инспектор Виджай Ядав и его товарищи получают медали за отвагу, проявленную при задержании ужасного наксалита, после гибели которого в нашей стране стало безопаснее и спокойнее жить. Средства массовой информации уже обратились к иным животрепещущим вопросам. И вправду, кого может интересовать судьба презренного боевика из захолустной джаркхандской деревушки? Смерть очередного террориста — в наши дни это слишком банально и скучно, чтобы заслуживать внимания. Бывают темы куда любопытнее. К примеру, похождения Шабнам Саксены или последние перестановки в кабинете министров.

Перефразируя Шекспира, «Не восхвалять туземца я пришел, а хоронить». Но если вы узнаете, госпожа президент, что застреленного полицейскими человека даже не звали этим именем — Джиба Корва? И он не только не принадлежал к числу террористов-наксалитов, но происходил из практически вымершего племени первых людей на земле? Думаю, теперь мне наконец удалось завладеть вашим вниманием.

Настоящее имя Джибы Корвы — Экети. Прибыл он вовсе не из Джаркханда, а с острова Малый Андаман, расположенного в Бенгальском заливе. И относился к племени негритосов онге, примитивных охотников и собирателей, которые до сих пор используют лук и стрелы. Согласно данным последней переписи, в мире осталось всего девяносто семь его живых представителей. Благодаря служебному рвению субинспектора Виджая Ядава, теперь их девяносто шесть.

Вы можете спросить, госпожа президент, откуда мне все это известно? Дело в том, что мы с Экети общались накануне его гибели. Тридцатого марта, в три часа пополудни, я появился в мехраульском полицейском участке и, представив документ на имя Акхилеша Мишры, начальника объединенного разведывательного бюро, якобы в целях заботы о внутренней безопасности потребовал допуска к мнимому наксалиту. Полицейский инспектор Раджбир Сингх приветствовал меня по всей форме и тут же проводил в камеру.

Так я очутился в чрезвычайно тесном, удушающем своими размерами — восемь на десять футов — помещении с покрытыми плесенью стенами, потрескавшимся каменным полом и крохотным зарешеченным окошком, за которым синела полоска неба. Рваный, истрепанный матрас на железной кровати, глиняный горшок с водой и грязное пластиковое ведро — вот и вся обстановка. День выдался чрезвычайно жаркий, и в камере можно было задохнуться. Однако сильнее любого зноя меня покоробил гнилостный запах разложения и крайнего запустения.

«Этот ублюдок отказывается надевать приличную одежду, не ходит в душ, а про дезодоранты в его краях отродясь не слышали», — пояснил инспектор Сингх.

Узник лежал под окном на полу, в позе эмбриона, повернувшись к нам спиной, так что я сразу не разглядел лица. Кожа у него была необычайно темная, словно полированный эбонит, а коротко подстриженные волосы напоминали цветом черный перец. Обнаженное тело прикрывала только набедренная повязка, сделанная, очевидно, из лохмотьев красной футболки. Заключенный никак не прореагировал на наше появление; казалось, он вообще не проснулся, даже после того как Раджбир Сингх ткнул его в спину палкой.

— Давай поднимайся, урод! — приказал инспектор и три-четыре раза пнул арестанта ногой.

Я поморщился. Однако несчастный, похоже, совсем не почувствовал ударов. Он оставался в той же позе, словно впал в кататонический транс.

— Не обязательно прибегать к насилию, — сказал я инспектору и ласково похлопал узника по плечу.

Это подействовало, как волшебное заклинание. В ту же секунду он развернулся и проворно сел на полу. Туземец был довольно маленького роста, не более пяти футов. Меня поразила его юность. На худощавом, точно высеченном из камня лице выделялись острые скулы, полные губы и ровные, ослепительно белые зубы. Во всем теле не отыскалось бы даже унции лишнего жира. Крепкий, подтянутый, туземец походил на профессионального боксера, однако мне были ясно видны следы побоев, полученных в участке. Но самое пристальное внимание приковывали к себе глаза. Черные как смоль, с удивительно чистыми белками — казалось, они излучали стихийную мощь, буравили меня, будто два лазера, и выбивали из колеи. При нем я, даже будучи в накрахмаленной белой рубашке и вельветовых брюках коричневого цвета, чувствовал себя обнаженным, беззащитным и уязвимым.

Лишь теперь я заметил цепь, протянувшуюся от его ноги к ножке кровати, а также наручники на запястьях.

— Это ради вашей защиты, сэр. Арестант очень опасен, он один из главарей наксалитов, — прибавил инспектор и вышел, оставив нас с узником наедине.

Я не представился. Просто взял его за руку, посмотрел в глаза и произнес:

— Я знаю, что ты не наксалит. И не убивал Вики Рая. Он уставился на меня с искренним любопытством.

— Расскажи свою историю, а взамен я вытащу тебя на свободу, — пообещал я.

Поначалу молодой человек был неразговорчив и сдержан, однако мне удалось подбодрить его, и туземец понемногу раскрылся. Все, чего не могли добиться полицейские за трое суток непрерывных издевательств, я выслушал за три часа просто благодаря человеческому обращению с ним. Онге довольно просто изъяснялся на хинди, но стоило ему начать свою речь — и слова полились неудержимым потоком. Все чувства, бурлившие глубоко внутри с той самой минуты, как он ступил на берег Индии, впервые хлынули наружу. Островитянин рассказывал о людях, которых здесь повстречал, о том, что пережил за последние шесть месяцев, о мечтах и желаниях, обидах и унижениях, отчаянии, беспомощности. Но главным образом — о том, как тоскует по родному острову, и о своей любви к некой Чампи, слепой девушке-инвалиду, прославившейся под именем Лицо Бхопала.

Известно ли вам, госпожа президент, что само слово «онге» переводится как «человек»? Экети был настоящим человеком — иными словами, представителем редкого, вымирающего вида.

С отвагой, по собственной воле он однажды решил отправиться в край куэнтале, как выражаются его соплеменники, а попросту говоря — иноземцев, и на короткое время был ослеплен блеском нашей цивилизации, очарован соблазнительными приманками современной жизни, но очень скоро сумел различить под мерцающей мишурой кромешный мрак, окутавший наши города и сердца. Его ужаснули все те замысловатые зверства, которые мы творим друг с другом во имя войн и религии. Его потрясло наше обращение с женщинами как с игрушками для секса, от которых можно силой потребовать удовлетворения похоти. За эти полгода островитянин достаточно повидал. И страстно желал вернуться к себе на остров, где человек может заболеть физически, но не разложиться духовно; к привычной размеренной жизни без излишеств, но и без войн.

Столь не похожий на пророка, он поднес к нашим лицам зеркало, однако мы туда не заглянули; пытался исправить нас — мы же в ответ хотели его испортить; протянул руку дружбы — мы заковали его в кандалы и посадили на цепь; наконец, искал понимания, а нашел только смерть. Судьба этого человека послужила беспощадным диагнозом нашему обществу, вскрыв разом все его язвы. Вот что такое голая правда, госпожа президент, и от нее мурашки бегут по коже.

Еще ужаснее то, что Экети не имеет ни малейшего отношения к убийству Вики Рая. Он прибыл на материк, поклявшись вернуть священный камень фаллической формы, многие века защищавший племя от бед, но ставший добычей алчного чиновника социальной службы, работавшего на Малом Андамане. Его коллега, тоже индиец, по имени Ашок Раджпут, предложил островитянам свою помощь и тайно доставил Экети к нашим берегам. В поисках ангетьяй туземец исколесил страну от Калькутты до Ченнаи, увидел гхаты Варанаси, фестиваль Магх-Мела в Аллахабаде, песчаные барханы Джайсальмера и в конце концов оказался в столице. В последний раз камень видели в доме ныне скомпрометированного гуру Свами Харидаса, в Аллахабаде. Здесь его и выкрал Ашок Раджпут, который втайне от Экети вынашивал собственные планы.

Видите ли, госпожа президент, этот чиновник приходился братом Кишору Раджпуту — леснику раджастанского заповедника, убитому двенадцать лет назад за непреклонную решимость обвинить Вики Рая в отстреле двух черных антилоп. Ашок был безумно влюблен в супругу покойного брата — страстную Гулабо. Вдова соглашалась повторно выйти замуж, но при одном условии: если он отплатит за гибель родственника и покарает виновного смертью. Возможно, вам больше моего известен горячий характер раджастанок, госпожа президент, зато я кое-что понимаю в мести. Возмездие не ведает срока давности.

Итак, Ашок Раджпут внушил Экети, будто бы ангетьяй находится в усадьбе Вики Рая, и привез его в Дели. Они остановились в Мехраули, неподалеку от «Номера Шесть». Покуда Экети, поселившийся на территории храма Бхоль-Натх, завязывал дружбу с незрячей Чампи, Ашок Раджпут обдумывал свой коварный замысел. В ночь на тринадцатое марта он в синем костюме проник в «Номер Шесть» раньше туземца, через давно заброшенную служебную дверь в стене, поместил шивлинг в маленьком садовом святилище и смешался с толпой гостей. Экети было велено появиться около десяти, в пять минут пополуночи отключить электричество, добежать до храма, взять священный камень и скрыться из усадьбы, воспользовавшись все тем же служебным ходом. Свет был погашен точно в срок. Тогда Ашок Раджпут и застрелил Вики Рая в упор, устремился к святилищу, где уже находился туземец, и подбросил ему в открытый мешок орудие преступления. Забирая из храма ангетьяй, Экети неумышленно прихватил с собой и пистолет. Чиновник надеялся, что его невольный сообщник сумеет скрыться с оружием, но тот угодил в руки полиции, а следовательно, был обвинен в убийстве.

В участке, даже после трех суток истязаний, островитянин так и не выдал Раджпута, храня верность личному кодексу чести, о которой мы давно успели забыть.

И вот вчера, если верить полицейским отчетам, Экети чудом избавился от оков, порвал свою цепь, зубами перегрыз железную решетку и выскочил через окно. Субинспектор Ядав, случайно оказавшийся позади здания участка, заметил беглеца и велел ему остановиться. Туземец в ответ набросился на него, вынудив применить оружие в целях самообороны.

Интересно, видели ли вы, госпожа президент, снимки доблестного инспектора и его коллег, ухмыляющихся над раздувшимся телом туземца? На безжизненном лице навсегда застыла гримаса, похожая на усмешку над совершенно абсурдной историей с побегом — и над нашим так называемым правосудием.

В некотором смысле мы все несем ответственность за гибель Экети. Мы все замешаны в этом преступлении, поскольку привыкли молчать и мириться с несправедливостью. Равнодушие, охватившее нашу страну подобно эпидемии, подкосит жизни многих людей, подобных Экети, если мы не сделаем что-нибудь, дабы восстановить нравственные основы нашего общества.

Однако мое послание затянулось, госпожа президент; настало время подвести итоги.

Я обвиняю бывшего чиновника социальной службы С.К. Банер-джи, укравшего священный камень племени онге: его поступок вынудил Экети предпринять опасное путешествие на материк, где он и нашел свою погибель.

Я обвиняю субинспектора Виджая Сингха Ядава, истязавшего и застрелившего Экети без суда и следствия, в нарушение наших законов. На его счету множество случаев садистского обращения с заключенными, и это уже не первый смертельный исход. Пришла пора лишить его полицейского мундира и привлечь к ответу как убийцу.

Я обвиняю комиссара К.Д. Шахая, не потрудившегося обеспечить безопасность задержанного и вдобавок принявшего «подписанное признание» из рук неграмотного туземца.

Я обвиняю инспектора Раджбира Сингха, который, не удосужившись разузнать о прошлом Экети, ложно объявил его наксалитом. Между тем не нужно быть антропологом, достаточно простого здравого смысла, чтобы вспомнить, что в штате Джаркханд не отыщется ни одного адиваси с иссиня-черной кожей.

Я обвиняю следователей, не проявивших должного усердия, чтобы установить связь между Ашоком Раджпутом и Экети.

Наконец, я обвиняю Ашока Раджпута — человека, который убил Вики Рая и переложил ответственность за свое преступление на ни в чем не повинного островитянина.

Мне предельно ясно, что это письмо навлечет на меня потоки злобной клеветы. Кроме того, я по собственной воле признаюсь в нарушении закона, поскольку выдал себя за государственного служащего, представителя власти. Я добровольно иду на этот риск во имя свершения правосудия.

Пусть явятся полицейские и арестуют меня. Я готов. Им уже не заглушить мой голос. Будь что будет, я не перестану провозглашать голую правду,

С глубочайшим уважением к вам, госпожа президент.

 Ваш согражданин, искренне преданный Родине,

Арун Адвани.

 

25. Горячая новость

Передано второго апреля в пятнадцать тридцать семь. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.

Баркха Дас: Тринадцатого марта тысяча восемьсот девяносто восьмого года обличительное открытое послание писателя Эмиля Золя президенту Франции «J'accuse!» пролило яркий свет на дело Дрейфуса и произвело «один из величайших расколов в истории». Вот так и открытое письмо журналиста -расследователя Аруна Адвани президенту Индии — страстное слово в защиту аборигена Экети, застреленного после задержания по ложному обвинению в убийстве Вики Рая, — всколыхнуло всю нацию. Правительство было вынуждено принять меры. Инспектор Раджбир Сингх и комиссар полиции К.Д. Шахай временно отстранены от службы. Субинспектор Виджай Ядав арестован как убийца представителя вымирающего племени онге. Ашок Раджпут объявлен в национальный розыск. А у нас на связи наш корреспондент Джатин Махаджан, который прямо сейчас находится напротив мехраульского полицейского участка. Давайте спросим у него о последних новостях. Джатин? У вас там какие-то волнения? Что происходит?

Джатин Махаджан: Невероятно, Баркха, мы стали свидетелями совершенно невообразимых событий! Кажется, все обитатели трущобы Санджая-Ганди вышли на улицу и окружили участок. Люди скандируют лозунги, осуждающие полицию и субинспектора Виджая Ядава.

Баркха Дас; А кто возглавляет демонстрацию, Джатин?

Джатин Махаджан: Некий Мунна Мобильник; как вы помните, он сам был одним из подозреваемых по делу Вики Рая. Кроме того, к ним присоединилось большое количество студентов. Гибель Экети вызвала целую волну гнева. Последняя статья Аруна Адвани буквально наэлектризовала общество. Люди больше не могут молчать. Они заявляют, что не намерены терпеть жестокость и произвол полиции. И уж тем паче мириться с лицемерием правосудия, относящегося по-разному к беднякам и к богатым.

Баркха Дас: Совершенно верно, Джатин. Мы знаем, что в ответ на возмущение общественности правительство уже объявило о пересмотре целого ряда нашумевших дел, в ходе расследования которых были оправданы богатые и знаменитые обвиняемые. Создается комиссия по вопросу реформ в полиции, особенно во всем, что касается сбора улик.

Джатин Махаджан: А кроме того, Баркха, правительство согласилось полностью обновить компенсационный пакет, предназначенный для жертв печально знаменитой Бхопальской трагедии.

Баркха Дас: Да, потому что гибель Экети привлекла всеобщее внимание к Чампи, известной нам как Лицо Бхопала. Островитянин был влюблен в нее и даже обещал исцелить от слепоты. Как она восприняла его смерть, Джатин?

Джатин Махаджан: Чампи отказывается поверить в то, что Экети нет в живых. По словам девушки, он еженощно является к ней и они продолжают общаться.

Баркха Дас: Вот она, ирония наших дней: Чампи столько лет отстаивала права обделенных компенсацией жертв Бхопальской трагедии, и никто за это время не подумал о ее собственном праве на счастье. Вы согласны, Джатин?

Джатин Махаджан: Совершенно верно, Баркха. Все мы помнили эту девушку как Лицо Бхопала, однако никто из нас и не думал позаботиться об этом лице. И только теперь, когда гибель Экети породила волну общественного протеста, несколько неправительственных организаций и множество простых людей предложили Чампи свою помощь. Собрано уже достаточно денег на пластическую операцию. Кроме того, идут разговоры о пересадке сетчатки глаза, после чего зрение девушки должно восстановиться. Иными словами, покойный Экети сделал для нее больше, чем все мы, живые, когда-либо собирались сделать.

Баркха Дас: Похоже, гибель Экети явилась для нас долгожданным сигналом к пробуждению. Может быть, на наших глазах восходит заря новой Индии?.. Этот вопрос мы собираемся обсудить в «Горячем выпуске» сразу же после девятичасовых новостей. Не упустите возможность принять участие в нашем «круглом столе». С вами была Баркха Дас, специально для прямого эфира телеканала «ИТН».

 

26. Операция «Жало»

— Ну, здравствуй, Сингхания, добро пожаловать. Проходи, угощайся: вот конфеты. Нынче у меня великий день. Величайший в жизни, после моего назначения на пост главного министра.

— Я знаю, нета-джи. Только что объявили по радио.

— Да уж. Джаганнатх Рай получил официальное обвинение в убийстве Прадипа Дубей, Лакхана Тхакура, Навнита Брара да еще в похищении малолетнего сына Гопала Мани Трипатхи. Правда, мы не сумели свалить на него ответственность за суицид Рукхсаны Афсар, но это уже не важно. Благодаря признаниям Трипурари Шарана у нас достаточно компромата, чтобы покончить с Джаганнатхом. Теперь все члены законодательного собрания, кто был на его стороне, остались с носом. От каждого, кто пожелал вернуться, я лично потребовал по два крора. Пусть платят цену собственной глупости.

— Значит, вплоть до следующих выборов ваше кресло в безопасности?

— Почему же только вплоть до выборов? Вы что, не читали статью в «Дейли ньюс»? Стоило мне объявить охоту на замаравших себя чиновников, как мой рейтинг подскочил на шестьдесят семь процентов. Даже в верхах дали полную свободу. Думаю, следующий срок не проблема.

— Быстро же закатилась звезда Джаганнатха Рая.

— Этот придурок надеялся всех перехитрить, исполняя грязную работу руками Мухтара. Но куда этим второсортным гангстерам тягаться с нами, профессионалами от политики. Наивный! Всего лишь министр внутренних дел, а уже возомнил себя выше закона. Он и не догадывался, что я целых три года прослушиваю его телефон. Люди бывают так неосторожны, говоря в трубку…

— Вот почему вы не обсуждаете со мной важные денежные дела по телефону?

— Осторожность никогда не помешает, Сингхания. Хотя, кто же посмеет прослушивать главного министра? (Смеется.)

— Значит, это вы переслали пленки Аруну Адвани?

— А кто же еще, Сингхания? Пусть пауки пожирают друг друга. Поспешив опубликовать эти записи, Адвани разрушил политическую карьеру Джаганнатха и тем самым убрал с моего пути главную угрозу. Жаль только, что Мухтару не довелось прикончить Вики Рая. Это было бы совсем хорошо. Интересно, ради чего Шабнам Саксена пошла на подобную глупость?

— Мне сейчас не до Шабнам Саксены. У меня другая забота — Ашок Раджпут.

— Убийца Вики Рая? Что между вами может быть общего?

— Он сын Виная Раджпута, бывшего массажиста моего отца. Вы ведь знаете, наша семья родом из Раджастана. Мы вместе росли, вместе играли на улицах Джайсальмера. После смерти Кишора я устроил Ашока на работу в социальную службу.

— Значит, это правда — насчет него и вдовы покойного брата?

— Да, нета-джи. Гулабо всегда была немного странной. Именно по ее наущению Ашок решился на убийство.

— Ого! Раджпут сам перед вами покаялся?

— Да, покаялся. По его словам, это было уже второе покушение. Лет шесть назад Ашок сумел проникнуть в усадьбу с пистолетом, но нервы сдали буквально в последнюю минуту. На этот раз он надумал использовать сообщника — островитянина Экети. Вообще-то я даже видел Ашока на вечеринке, одетого в роскошный синий костюм. Помню, еще удивился, кто его мог пригласить в «Номер Шесть», но даже мне тогда не пришло в голову, что речь пойдет об убийстве. А теперь, начиная с двадцать третьего марта, он прячется в нашем гостевом домике в Мируте. После ареста Экети Ашок уже надеялся выйти сухим из воды. Кто же знал, что Арун Адвани окажется таким шустрым? Ума не приложу, как он разнюхивает информацию?

— Ну, и что вы намерены делать с Ашоком?

— Советовал пойти в полицию и чистосердечно во всем признаться, но он продолжает надеяться на чудо и, кстати, просил передать вам сообщение.

— Какое?

— Если вы спасете его от петли, Ашок Раджпут готов отдать вам один (шорох разворачиваемой бумаги) изумительный шивлинг.

— Аррэ, не за этим ли островитянин проник в «Номер Шесть» в ночь убийства?

(Смеется.) — Ну что вы, нета-джи. Ашок заказал джайсальмерскому скульптору копию, которую и поместил в садовом святилище Вики Рая. А вы держите в руках оригинал, выкраденный им еще в Аллахабаде у Свами Харидаса.

— Вах! Великолепная вещь. Какая гладкая поверхность. А что это за странные письмена?

— Согласно легенде онге, их нацарапал первый на свете человек. Сахиб главный министр, этот шивлинг—самая исключительная и древняя диковина в нашей стране. Ему просто цены нет.

— Ладно, беру. А взамен постараюсь вытащить твоего друга, Сингхания. Тем более мне известно, что он невиновен.

— Почему вы так говорите, нета-джи?

— Да потому что комиссар К.Д. Шахай — мой закадычный приятель, и он по секрету поведал мне кое-что интересное. Видишь ли, полиция обнаружила в саду Вики Рая вторую гильзу тридцать второго калибра.

— Но ведь Раджпут спустил курок всего лишь один раз.

— Вот именно. Следовательно, в ту ночь по Вики Раю стрелял еще кто-то.

— Понимаю… Мне тоже почудилось два громких щелчка, однако второй все гости приняли за взрыв шутихи.

— Именно второй выстрел убил Вики Рая. Пуля прошила грудь и улетела в сад.

— Тогда полицейские должны были найти еще один пистолет!

— В этом-то и загвоздка! Если верить К.Д., входы и выходы перекрыли сразу же после первого выстрела. Преступник никак не мог улизнуть. А потом «Номер Шесть» самым тщательным образом прочесали. При обыске не пропустили ни единого человека, ни одной припарковавшейся машины. Но так и не нашли другого оружия, кроме шести стволов, владельцы которых и стали подозреваемыми. Что оставалось делать? Полицейские свалили вину на Экети, решив не разглашать информацию о втором выстреле и седьмом пистолете.

— Боже мой! Кто же тогда настоящий убийца?

— Сингхания, вы, конечно, человек богатый, а вот умом не блещете. Сейчас я скажу вам, кто на самом деле прикончил Вики Рая.

— Кто, нета-джи?

— Риту, дочь Джаганнатха Рая.

— Риту Рай? Но почему? И как вы узнали?

— От своего нового закадычного приятеля, Трипурари Шарана. Только прежде чем изложить его теорию произошедшего, мне придется рассказать короткую предысторию. Есть у меня один человек, к чьим услугам время от времени приходится обращаться, — Чхоту Локхан…

— А! Известный гангстер?

— Что же делать? В политике не обойтись без денег и мускулов. Даже главному министру не помешает иметь ручного пса. У Джаганнатха Рая был Мухтар, у меня есть Локхан. В некоторых делах он просто незаменим.

— Продолжайте, мне уже любопытно.

— Локхан рассказывал, как двадцатого января похитил в Нью-Дели ребенка, семилетнего сына промышленника, владеющего четырьмя заводами. Поэтому выкуп назначили немалый — семьдесят пять лакхов. Отец раздобыл деньги ко Дню Республики, двадцать шестому января, положил их в черный дипломат и оставил в мусорном баке в переулке за школой Гоенка в Мехраули. Человек Локхана Бриджеш должен был забрать их, но по дороге Мунна Мобильник выкрал у него телефон, сам принял звонок с указанием адреса и успел перехватить чемодан.

— Ничего себе! Дешевый уличный воришка улизнул, забрав семьдесят пять лакхов?

— Да. Деньги помогли ему познакомиться с Риту и завязать с ней роман.

— И что было дальше?

— Обычная история. В конце концов Локхан выследил Мунну (у таких, как он, везде все схвачено) и подослал к нему троих головорезов. Чемодан отобрали, а воришку жестоко поколотили, даже переломали пальцы на руке.

— Как печально! Что мне не нравится в гангстерах, так это их пристрастие к излишнему насилию.

— Любопытно, что Мунна так и не раскрыл возлюбленной тайну «чемоданных» денег, а Риту сказала родным, что собирается за него замуж. Естественно, Джаганнатх и Вики наотрез воспротивились этому браку. По словам Трипурари, брат и сестра ежедневно цапались. Увидев Мунну избитым и покалеченным, девушка решила, что это дело рук Вики Рая, подославшего к Мунне своих головорезов, и впала в ярость. Между прочим, Риту прекрасно владеет оружием. Вы в курсе, что она чемпион штата по стрельбе из пневматического пистолета? Итак, во время той вечеринки Риту тоже тайком принесла ствол в гостиную и в определенное время, подговорив кого-то отключить электричество, в темноте застрелила брата в упор. А оружие спрятала в каком-нибудь домашнем тайнике, который так и не обнаружила полиция.

— Потрясающе! Значит, Риту избежала наказания?

— Разве мало ей довелось настрадаться, будучи дочерью Джаганнатха Рая? Теперь девушка выходит замуж за Мунну, которому, в свою очередь, предложили главную роль в новом фильме. Похоже, в этой истории будет хотя бы один счастливый конец.

— Да, так что мне передать Ашоку Раджпуту?

— Пусть некоторое время не высовывается, а я пока разработаю план. И скажи спасибо за шивлинг. Он займет в моем доме почетное место.

— Считается, что это лучший из амулетов, приносящих удачу.

— Уже чувствую положительные вибрации. При благословении Господа Шивы я до конца своих дней останусь главным министром.

— А сейчас — если, конечно, у вас найдется время, — мы не могли бы потолковать о цементном заводе в Бадауне?

— Можем даже поговорить о текстильной фабрике. У тебя в руках целый штат, Сингхания. Теперь, когда Джаганнатху Раю настал конец, мы вместе можем насладиться плодами победы.

(Смеется.) 

 

27. Правда

Я мог бы назвать имя, которое при обыске сообщил полицейским; только оно ничего вам не скажет. Лучше намекну, в каком я был виде. Красный жилет на медных пуговицах, белая рубашка, гофрированные черные брюки, а главное — дорогие кожаные туфли ручной работы. Не забудьте про туфли, это важно.

Никто не обращал внимания на безликого человека из обслуги, призванной ненавязчиво следить за тем, чтобы большая вечеринка шла полным ходом. Это было все равно что влиться в один из бесчисленных людских потоков, наводняющих улицы во время крупного политического митинга или религиозной процессии, стать разноцветным пятном, размазанным по объективу телекамеры, оглядывающей зрительские трибуны во время матча по крикету, или никому не известным избирателем из длинной очереди перед урной для голосования.

Вы требуете подробностей? Ладно, на вечеринке я был бородатым официантом. Когда отключился свет, я стоял рядом с Вики Раем. И застрелил его в упор.

Простите, если вас потрясло мое признание. В конце концов, не зря же в Библии написано: «Не убий». В насильственном прерывании человеческой жизни всегда есть нечто жестокое, мрачное, не согласующееся с нашей совестью и с уголовным судопроизводством. Однако бывают случаи, когда убийство не просто оправдано, но еще и необходимо. Я даже не имею в виду законно санкционированную казнь террориста или борьбу с врагом на войне. Речь об убийстве как праведном ритуале очищения. Герой «Махабхараты» Арджуна, воин-кшатрия, видел свое предназначение в том, чтобы сражаться против злых Кауравов на поле битвы при Курукшетре. Вот и я тоже — солдат, который ведет борьбу со злыми силами в современном обществе. Покончив с этим человеком, я просто исполнил свой долг, свою дхарму.

Поверьте на слово, личные счеты здесь совершенно ни при чем. Нет, я не доводился родственником ни единому из шестерых бездомных, погибших под колесами автомобиля, за рулем которого сидел тогда еще юный Вики Рай. Я в глаза не видел Кишора Раджпута, убитого по его приказу лесника. И Руби Джил не приходилась мне ни сестрой, ни любовницей, ни коллегой. Мы с ней вообще никогда не встречались.

Думаю, мой поступок можно рассматривать как проявление гражданской бдительности (в просторечии — самосуда), деяние ответственного человека, который берет закон в собственные руки, когда установленные для этого власти бездействуют.

А здесь именно такой случай. Вики Рай совершал одно преступление за другим, — и раз за разом все сходило ему с рук. Последней каплей стал оправдательный приговор по делу об убийстве Руби Джил.

Наши великие национальные эпосы нередко повествуют о том, как Бог, возмущенный творящимися на земле злодействами, нисходит на землю восстановить справедливость. При всем уважении, это полная чушь. Никто не спустится с неба, чтобы вычистить наши выгребные ямы. Нагадил — убирай за собой сам. Скинь обувь, закатай штаны повыше и полезай в грязную жижу.

Так я и поступил. Совесть не оставила мне другого выбора.

Предполагается, что средний класс должен играть роль национальной совести, быть своего рода нравственным маяком, оберегающим от невоздержанности верхов и пораженческих настроений низов. Это он призван изменять существующее положение вещей, это его руками совершались великие мировые революции — во Франции, в Китае и России, в Мексике, Алжире и Вьетнаме. Но только не в Индии. Наш средний класс нерушимо верит в сохранение статус-кво. Нимало не беспокоясь из-за падения общественных нравов, не печалясь о нуждах бедняков, он с головой погряз в трясине безудержного потребления. Мы превратились в нацию вуайеристов, попавшихся на крючок бессодержательных «мыльных опер» о горемычных домохозяйках и коварных свекровях, мы пожираем объедки чужих несчастий, истекаем слюной, услышав о свадьбе кинозвезды, и завороженно следим за процессом по делу очередного политика, пойманного на взятке.

Честно говоря, я ничего не имею против вуайеристов. Сам, когда был подростком, время от времени поддавался искушению тайком заглянуть в окошко дома напротив, надеясь застать молоденькую соседку в ванной. Ну а вдруг вместо этого вы увидите, как мужчина душит свою давно уже не юную супругу? Ваши действия? Заберетесь в постель, ощущая легкое чувство стыда, словно что-то украли, — или же помчитесь туда и остановите убийцу?

Вот он, нелегкий выбор, стоявший передо мной во время прослушивания телефонных бесед Вики Рая, — то есть последние два года. Видите ли, если главного министра интересовали разговоры Джаганнатха Рая, то меня больше занимал его сын.

Знать бы с самого начала, во что я ввязываюсь! Прослушивание казалось мне вполне безобидным способом раздобыть нужные сведения. Индия — настоящий рай для любителей совать нос в чужие дела. Здесь никого не волнуют гражданские свободы, право человека на частную жизнь и защита информации личного характера. Достаточно обзавестись необходимым электронным оборудованием, которое можно купить в любой лавке на Палика-базар, и необходимыми связями в телефонной службе — и вот вы уже готовы шпионить. В настоящее время у меня семь точек перехвата на территории от Джамму до Джабалпура.

Два года подряд я ежедневно прослушивал разговоры Вики Рая, узнавая о новых взятках, мошенничествах, разврате. Кровь стыла в жилах от рассказов о том, как извращают и нарушают закон, как подделывают улики, как правосудие, точно уличную девку, попирают ногами, насилуют, бессовестно грабят и продают с молотка. Каждое слово сжимало мне сердце железным обручем. Каждое преступление гвоздем вонзалось в тело.

Семнадцатого марта чаша моего терпения переполнилась. Я заведу вам небольшой отрывок из того памятного разговора. Слушайте внимательно.

— Здравствуйте, Вики-баба. Узнаете меня?

— Мухтар?

— Да, Вики-баба. Простите за поздний звонок…

— Что стряслось? У тебя взволнованный голос.

— Помните, Вики-баба, как мы вместе играли в Лакхнау? Я вас вез на спине до большого фикуса, а вы потом говорили: «Отвези меня к…»

— Погоди, ты же не за этим позвонил в час ночи? Не для того, чтобы предаваться воспоминаниям о моем детстве? Ближе к делу, Мухтар. У тебя опять неприятности?

— Нет, Вики-баба, у вас.

— В каком смысле?

— Час назад хозяин вызывал меня к себе.

— Ну? Кого ему понадобилось укокошить на этот раз?

— Вас, Вики-баба. Он велел убить вас. 

— Ты с ума сошел?

— Нет, Вики-баба. Клянусь памятью моего покойного отца. Он так и сказал, слово в слово.

Долгое молчание.

— Все-таки не могу поверить.

— Вы росли на моих глазах, Вики-баба, разве у меня поднялась бы рука отнять вашу жизнь?

— И когда папа велел исполнить задание? 

— Двадцать третьего марта. Вроде бы в тот день у вас, в  «Номере Шесть», будет какая-то крупная вечеринка… 

— Ясно.

Долгое молчание.

— Не знаю, что вдруг нашло на хозяина. Он уже не тот, что прежде. Борьба за кресло главного министра просто выела его мозг.

— Мухтар, ты готов кое-что для меня сделать?

— Хукум, Вики-баба.

— Я хочу, чтобы ты убил Джаганнатха Рая. В то же время, на том же месте. Получишь во сто раз больше, чем посулил тебе папа. Ну что, принимаешь заказ?. 

— Вики-баба, как же я..

— Десять лакхов — прямо сейчас. Остальное — когда закончишь. И можешь навсегда забыть об этой работе. По рукам?

— Не знаю, что и сказать, Вики-баба.

— Это же легче легкого, Мухтар! Проберешься в усадьбу через служебный вход, его оставят незапертым. Я буду в баре, в большой гостиной, а отца как-нибудь отправлю в противоположный угол, к окну, выходящему на подъездную дорожку. Ровно в пять минут пополуночи мой надежный слуга Шанкар отключит свет. В это время вокруг уже будут греметь фейерверки. Как только выстрелишь — беги обратно к служебному входу. Чего уж проще?

Долгое молчание. 

— Договорились, Мухтар? 

— Да, босс.

— Отлично. Думаю, тебе лучше пока исчезнуть. Будет звонить мой папа — не бери трубку.

— Да, босс. Отсижусь у себя, в Сарай-Мир, а двадцать третьего приеду в «Номер Шесть».

— Чудесно. Значит, аванс я перешлю тебе в Азамгарх.

— Мехербани. Кхуда хафиз.

Конец связи.

Когда я дослушал этот разговор, у меня внутри словно что-то оборвалось. Сколько можно наблюдать за происходящим вокруг и делать вид, будто тебя это не касается? Сколько можно прикидываться, что ты не гражданин своей страны, не мыслящий и чувствующий человек? И я сказал себе: хватит! Я сам убью Вики Рая, своими руками свершу справедливость. Раз уж порочному отцу суждено умереть, пусть его испорченный сын отправится следом.

Чтобы убить человека, нужны три вещи. Убедительный мотив, крепкие нервы, подходящее оружие. Я верил в свою правоту и был достаточно уравновешен, оставался только последний пункт. Компактный полуавтоматический пистолет тридцать второго калибра, произведенный в окрестностях Бамхаура, вполне отвечал моим целям — он дешев, надежен, и его невозможно отследить. Кроме того, мне пришлось нанести визит Акраму Бхаю, старенькому, сморщенному сапожнику, хозяину маленькой мастерской, в которой обувь изготавливают на заказ. Он сшил для меня пару особенных кожаных туфель, внутри которых, если поднять подметку, скрывалось потайное отделение, где легко разместилась бы пачка купюр или золотой слиток. Или компактный пистолет.

Итак, двадцать третьего марта я пронес оружие на территорию «Номера Шесть». Проникнуть в усадьбу не составляло никакого труда. Я просочился через незапертый служебный вход, нацепив поддельную бороду и красную, с черным, униформу официанта из ресторана «Элит тент хауз», который, по моим сведениям, и должен был обслуживать вечеринку. С подносом в руках я побродил по саду, наблюдая за гостями. Кругом лился беззаботный смех, текли реки спиртного. Типичная вечеринка делийского богача: воздушные поцелуйчики, лишенные теплоты объятия, ритуальный обмен визитными карточками, хищные взгляды женщин, выставляющих свои тела напоказ.

Около полуночи в саду начался фейерверк. С визгом взлетали в небо ракеты, оглушительно хлопали петарды — и все в честь оправдательного приговора хозяину роскошной усадьбы. Когда начало бить двенадцать часов, я переместился в большую гостиную и увидел, как Вики Рай выступает у окна перед микрофоном. Потом он передал слово отцу, а сам отошел в дальний угол, к барной стойке, и принялся смешивать себе напиток. Я осторожно приблизился. В комнате находилось множество людей, включая кинозвезду Шабнам Саксену; выстрелить при таком скоплении людей и не попасться просто невозможно. Все мои мускулы напряглись, в животе образовался твердый ком. Оставалось ждать минуты, когда погаснет свет. Это произошло ровно в двенадцать ноль пять, и я молниеносно вытащил пистолет. Грянул выстрел, раздался крик Джаганнатха Рая. Полагая, что Мухтар совершил свое черное дело, я в тот же миг в упор застрелил Вики Рая. Он стоял у окна, и пуля, должно быть, пролетела насквозь. По воле случая в ту же секунду на улице разорвалась шутиха и заглушила выстрел.

Застрелить человека легко. Куда труднее сохранить после этого хладнокровие. Руки у меня затряслись, едва не выронив оружие, а сердце заколотилось так, что дело чуть не дошло до инфаркта. Сняв левый ботинок, я трясущимися пальцами поднял подметку и убрал пистолет в тайник. И даже успел завязать шнурки до того, как лампы загорелись, а в гостиную ворвались полицейские. Когда мне велели назвать свое имя и адрес, я представился официантом и показал поддельный документ. Меня обыскали с головы до ног, но ничего не нашли. А потому отпустили на все четыре стороны.

Поступил бы я как-то иначе, если бы знал, что Мухтар Ансари уже не сможет исполнить заказ? Трудно сказать. Когда при вспыхнувшем свете передо мной возник совершенно невредимый Джаганнатх Рай, я понял: что-то пошло не так. Но теперь все стало на свои места. Первая пуля, тоже тридцать второго калибра, выпущенная Ашоком Раджпутом из местного самодельного револьвера, пролетев мимо цели, засела внутри деревянной стойки бара. Зато вторая — моя — убила Вики Рая наповал. Если бы полицейские удосужились как следует обыскать окрестности, они бы нашли в саду вторую гильзу тридцать второго калибра,

Понимаете, в чем ирония? Вики Рая признали невиновным по делу Руби Джил на том основании, что, по словам полицейских, пули были выпущены из двух разных стволов. Зато в этот раз копы решили забыть о втором пистолете, и Ашока Раджпута арестовали! Не подпиши он чистосердечное признание, хороший адвокат мог бы все уладить.

Много лет назад я смотрел фильм… Сейчас уже не помню названия. Это была одна из тех картин с претензией на художественный вкус, где люди не разговаривают, а камера движется очень медленно, фиксируя мимолетные обыденные события (к примеру, на экране битых две минуты показывали пустые качели, которые со скрипом раскачивались туда-сюда на ветру). В фильме рассказывалось об одной обнищалой деревне, где жителей нещадно эксплуатировал феодальный землевладелец. Сюжет почти стерся из памяти, однако финальная сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Маленький мальчик бросает камнем в богатый дом заминдара и разбивает окно. По молодости лет я тогда еще не мог осознать всей важности этого камня. Зато понимаю теперь. Великие революции разгораются из крохотной искры.

И я зажег эту искру. Революция движется полным ходом. В ее рядах — молодые люди, подобные Мунне Мобильнику. Они во весь голос требуют того, что принадлежит им по праву. И больше не станут молча мириться с беззаконием.

У каждой революции есть свой герой — и свои нежелательные побочные эффекты. Немного грустно думать о судьбе Ашока Раджпута. И конечно же, мое сердце скорбит о погибшем Экети. Я пытался ему помочь, но, видимо, было слишком поздно. Его смерть навсегда останется тяжким бременем на моей совести. Однако нельзя сказать, что эта жертва пропала втуне. В конце концов, Вики Рая больше нет на свете. Его отец все равно что мертв. Справедливость восторжествовала. Отныне преступники-богачи не будут спасть спокойно. Им дали понять, что возмездие способно настичь любого из них и в любую минуту.

Пожалуй, я мог бы гордиться: все-таки не каждый день совершается идеальное убийство. Никто даже не подозревает о произошедшем — ни жена, ни мои товарищи по газете. Я попрежнему прихожу на рабочее место в урочное время, а вечерами засиживаюсь допоздна. В перерывах обедаю вместе с коллегами, смеюсь бородатым шуткам, вступаю в нелепые разговоры о политике и карьерных перестановках. Хотя меня буквально тошнит от пустого трепа и мелочных интересов. А еще — поражает их самодовольство и самоуспокоенность. Неужели мне одному открыто, что значит быть журналистом -расследователем, глубоко преданным своему делу? Или у меня одного в этой жизни есть высшая цель?

Я понимаю, что взялся пахать одинокую борозду, но теперь уже не поверну назад. Потому что вокруг еще много грязи. Я продолжаю слушать чужие разговоры, от которых кровь закипает и голова начинает гудеть.

А знаете, ведь убийства тоже затягивают.