20. Голая правда
КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, 27 МАРТА
УБИЙСТВО, СЕКС И АУДИОКАССЕТА
В прежние времена отыскать убийцу не составляло труда. Легко предсказуемые мотивы укладывались в аккуратную схему вроде этой — джар, джору и джамин. Деньги, женщина или земля.
В наши дни по улицам бродят серийные убийцы, сексуальные маньяки, наркоманы и психопаты. Душевно больные люди готовы отнять вашу жизнь ради забавы. Статистика неумолима: каждые три минуты в Индии совершается преступление, связанное с насилием; каждые шестнадцать минут — убийство. А это значит: девяносто загубленных жизней в сутки. Самое ужасное в том, что большинство преступлений так и остаются нераскрытыми,
К счастью, убийство Вики Рая сюда не относится. Ибо я, как и обещал читателям данной колонки, тщательно разобрал это дело, то есть раскрыл голую правду.
Впрочем, надо признаться, здесь явно не обошлось без вмешательства божественного провидения. Люди склонны считать главными орудиями журналистов-расследователей спрятанные на теле микрофончики и миниатюрные записывающие устройства. Но это не так. Важнейшие сведения мы добываем отнюдь не при помощи бездушной электроники, а при поддержке и сотрудничестве простых обывателей. Это они частенько подбрасывают нам информацию, которая и становится ключом к разгадке запутанного дела. Это благодаря их недремлющим глазам и ушам подозреваемый в конце концов попадает на скамью подсудимых. Именно бдительность и усердие ответственных граждан помогли мне распутать самое громкое в Индии убийство.
Вчера утром по моему адресу был доставлен толстый пакет. Желтый, самого обычного вида, с отпечатанной на машинке наклейкой. Раскрыв его, я обнаружил восемь аудиокассет в уютном гнездышке из пупырчатого целлофана. Весь день и большая часть минувшей ночи ушли на их прослушивание и расшифровку.
Получившийся текст целиком будет опубликован в следующем выпуске нашей газеты. Заказывайте номер уже сейчас, ведь «пленки Джаганнатха Рая», как я их называю, — это настоящая бомба.
В убийстве подозревались шестеро, но совершил его только один. Данные баллистической экспертизы еще не обнародованы. А впрочем, в них больше нет нужды. Я уже сейчас могу назвать имя убийцы. Это Мухтар Ансари, печально известный киллер-наемник, обосновавшийся главным образом в штате Уттар-Прадеш. А заказ ему дал не кто иной, как Джаганнатх Рай, министр внутренних дел вышеозначенного штата. Папочка Вики Рая.
«Пленки Джаганнатха» не просто рассказывают нам историю отца, который достиг своего надира, точки, противоположной зениту. Они также отражают всю глубину падения нынешних политиков. Они раскрывают бесстыдные финансовые и прочие махинации, благодаря которым продолжают вращаться колеса демократии в нашем наиболее густонаселенном штате. Они обнажают мерзости, творящиеся в Уттар-Прадеше, о коих пресса либо умалчивает, либо представляет их в искаженном свете бульварной журналистики. Пленки несут нам суровое и безрадостное послание. Здесь не найдется героя в сияющих доспехах. Люди равны, когда разденутся в хаммаме. И все же последняя инстанция — это мы, граждане-избиратели. Это наше бездействие и равнодушие привели к разгулу политических преступлений, позволяя законоотступникам вроде Джаганнатха Рая одерживать победы на выборах, становиться министрами и членами законодательного собрания, превращать целый штат в свою вотчину, где можно безнаказанно попирать порядок и справедливость. Причастность министра внутренних дел к бесславной гибели Вики Рая — это лишь вершина айсберга. Полный перечень его убийственных (и любовных) делишек читатели получат завтра; придется немного подождать.
Опираясь на попавшие в мои руки бесценные записи, осмелюсь выдвинуть собственную гипотезу того, что на самом деле произошло в роковую ночь двадцать третьего марта. Джаганнатх Рай решил избавиться от заблудшего сына ради того, чтобы заручиться поддержкой заблудшего стада членов законодательного собрания и сделаться главным министром. Заказ получил его верный наемный убийца Мухтар Ансари. Замысел был чрезвычайно прост. Джаганнатх Рай оставил незапертым служебный вход в усадьбу Вики Рая, что позволило Мухтару Ансари проникнуть на территорию незамеченным. Ровно в пять минут пополуночи он отключил освещение, мгновенно исполнил задание и стремительно скрылся все через ту же служебную дверь еще до того, как нагрянувшая полиция перекрыла все выходы.
Остается только догадываться о причинах, которые заставили шестерых подозреваемых прийти с оружием на вечеринку, Но я могу с полной уверенностью заявить, что ни один из них не убивал Вики Рая. Исполнитель — Мухтар Ансари — по-прежнему гуляет на свободе. И его необходимо схватить, прежде чем снова прольется чья-нибудь кровь.
Хочу от души сказать спасибо доброму самаритянину, приславшему мне кассеты. А Джаганнатху Раю, тоже от всей души, пожелать: «Скатертью дорога». Полагаю, публикация моих записей станет сигналом к окончанию его политической и преступной карьеры, ознаменовав собой завершение позорной главы в истории штата, представленного наибольшим числом избранных лиц в парламенте.
Я горячо надеюсь, что обнародование «пленок Джаганнатха Рая» сыграет роль трубного гласа, обращенного не только к нашим лидерам, но и ко всем гражданам нашей страны. Давайте решительно возьмемся за дело и наконец очистим политическую систему от криминальных элементов, давайте наконец позаботимся, чтобы создатели законов не занимались их нарушением. Это единственный путь оградить и укрепить нашу демократию. Это единственный способ обеспечить достойное будущее нашим детям.
21. Горячая новость
Передано двадцать восьмого марта в десять ноль семь. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.
Баркха Дас: Опубликованные Аруном Адвани «Пленки Джаганнатха Рая» произвели эффект разорвавшейся бомбы. Политики из Лакхнау, чьи имена упоминаются в этих довольно прозрачных записях, уже мечутся в поисках спасения… События развиваются с головокружительной быстротой. Министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш Джаганнатх Рай задержан по обвинению в убийстве Вики Рая, Прадипа Дубея, Лакхана Тхакура, Навнита Брара и Рукхсаны Афсар, а также в похищении малолетнего сына Гопала Мани Трипатхи… На связи — наш корреспондент в Лакхнау Анант Растоги. Какие новости, Анант?
Анант Растоги: Баркха, похоже, карьере министра внутренних дел наступает конец. Двадцать лет этот человек правил в Уттар-Прадеше железной рукой, проводя политику устрашения и подавления, но вот закон добрался и до него. Думаю, Партия народного благосостояния серьезно заплатит за то, что терпела в собственном лоне людей, подобных Джаганнатху Раю.
Баркха Дас: По его заявлению, обвинения сфабрикованы и абсолютно голословны, и вообще все это подстроено главным министром.
Анант Растоги: Джаганнатху Раю не отвертеться от доказательств, представленных на кассетах. Эксперты уже установили подлинность его голоса. Таким образом, главный министр заранее позаботился о том, чтобы смягчить возможные последствия.
Баркха Дас: Вы совершенно правы, Анант. Между прочим, совсем недавно нам удалось пообщаться лично с главным министром. И вот что он сказал:
Главный министр Уттар-Прадеша: Наша партия, Партия народного благосостояния, всерьез обеспокоена обвинениями, предъявленными Джаганнатху Раю. Если они подтвердятся, значит, он заслуживает самой суровой кары. Мы не только сняли Джаганнатха Рая с поста министра внутренних дел, но и изгнали его из рядов ПНБ. Проникновение криминала в политику, к сожалению, стало нормой, и в этом равно виноваты все существующие на сегодняшний день партии. Пользуясь возможностью, я призываю их членов серьезно задуматься над сложившейся ситуацией. В качестве первого шага к положительным изменениям в общественной жизни наша партия приняла бескомпромиссное решение: отныне деятелям с криминальным прошлым запрещено занимать посты министров.
Баркха Дас: Что же, похвальное начинание. Надеемся, другие партии последуют примеру главного министра. Тем временем в стране ведутся самые тщательные поиски Мухтара Ансари, наемного убийцы, который работал на Джаганнатха Рая. Предполагается, что специальным формированиям полиции удалось напасть на его след. Мы будем и дальше держать вас в курсе развития событий. А сейчас с вами прощается Баркха Дас, специально для «ИТН».
22. Горячая новость
Передано двадцать восьмого марта в четырнадцать тридцать пять. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.
Баркха Дас: В деле убийства Вики Рая наметился неожиданный поворот. Полиция объявила об окончании поисков Мухтара Ансари. Его полуразложившийся труп обнаружили сегодня утром в заброшенном доме на окраине Азамгарха. Судебной экспертизой установлено, что смерть наступила в результате огнестрельного ранения и что тело пролежало в доме по меньшей мере неделю. Если выводы специалистов подтвердятся, значит, Мухтар Ансари никоим образом не мог присутствовать двадцать третьего марта на вечеринке в усадьбе «Номер Шесть». Так кем же убит Вики Рай? Чтобы получить ответ на этот вопрос, мы вышли на связь с комиссаром делийской полиции мистером К.Д. Шахаем. Благодарим за любезное согласие, сэр. Полагаю, вы сообщите нам важные новости по этому громкому делу?
К.Д. Шахай: Что ж, Баркха, прежде всего я бы предостерег ваших зрителей: не верьте всему, что читаете в газетах. Знаменитая гипотеза известного журналиста-расследователя Аруна Адвани оказалась на поверку обычной уткой.
Баркха Дас: При всем уважении, сэр, Арун Адвани просто не мог знать о смерти Мухтара Ансари. Но скажите, у вас появились какие-то новые наметки?
К.Д. Шахай: Наметки? Дело уже раскрыто! Я уполномочен заявить зрителям, кто именно убил Вики Рая. Если помните, в ту ночь, когда было совершено преступление, мы задержали шестерых человек, носящих при себе огнестрельное оружие. А кроме того, извлекли пулю, прошедшую через тело жертвы и застрявшую в деревянной стойке бара. Согласно полученным буквально вчера окончательным результатам баллистической экспертизы, Вики Рая убили из пистолета тридцать второго калибра. Именно такой пистолет (а точнее, катта — самодельный револьвер местного производства) был изъят при обыске у Джибы Корвы, аборигена из Джаркханда. Следовательно, это и есть орудие преступления. Во время вечеринки подозреваемый долго крутился возле распределительного щита. Сначала он отключил электричество, а потом проник в гостиную и застрелил Вики Рая.
Баркха Дас: Ну а как сам Джиба Корва объясняет свое присутствие в усадьбе в ту ночь?
К.Д. Шахай: Да он вообще кормил нас какими-то, извините за выражение, баснями. Якобы парень проник в «Номер Шесть» для того, чтобы выкрасть шивлинг, принадлежавший его племени. Но прежде всего у Вики Рая не было никакого шивлинга. Связавшись с коллегами из других штатов, мы выяснили, что за подозреваемым тянется целый хвост из обвинений; в Тамил-Наду его разыскивают за мошенничество, а в Бихаре — за драку с летальным исходом. Однако настоящий прорыв в расследовании наступил после того, как при обыске на квартире Джибы Корвы было обнаружено изрядное количество пропагандистской литературы, выпущенной наксалитами. Есть основания полагать, что мы взяли одного из главарей маоистского революционного центра — противоправной группировки, ответственной за убийство сотни с лишним полицейских, и это только в Джаркханде.
Баркха Дас: Но для чего наксалитам охотиться на такого человека, как Вики Рай?
К.Д. Шахай: Он вкладывал деньги в проект Специальной экономической зоны в Джаркханде. Террористы уже присылали ему письма с угрозами. И вот наконец исполнили обещание. Зато теперь убийца в наших руках, и это не кто иной, как главарь наксалитов Джиба Корва.
БаркхаДас: Благодарю вас, сэр, и поздравляю с раскрытием дела. Это был комиссар полиции К.Д. Шахай. Судя по всему, в расследовании убийства Вики Рая поставлена жирная точка. Так ли это? С вами была Баркха Дас, специально для «ИТН»
23. Горячая новость
Передано тридцать первого марта в тринадцать двадцать один. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.
Баркха Дас: Сенсационный поворот: сегодня прославленная актриса Шабнам Саксена и ее секретарь Бхола Сривастава были задержаны на квартире в Мумбаи по обвинению в убийстве Мухтара Ансари. При обыске у парочки обнаружили порочащие обоих записи. У нас на связи — корреспондент в Мумбаи Ракеш Вайдия. Что вы нам скажете, Ракеш?
Ракеш Вайдия: Что ж, Баркха, после истории Санджая Датты это, пожалуй, самый громкий скандал, потрясший мир индийского кинематографа. Продюсеры, платившие Шабнам миллионы, до сих пор держат пальцы крест-накрест.
Баркха Дас: У полиции уже есть какие-то предположения: зачем столь известной актрисе понадобилось идти на преступление?
Ракеш Вайдия: В данное время, Баркха, полиция отрабатывает несколько версий. Мне удалось узнать, что у Шабнам был серьезный роман с ее секретарем, в ходе которого Бхола Сривастава записал несколько довольно откровенных видеозаписей. Пленки каким-то образом угодили в руки Мухтара Ансари, и тот начал шантажировать звезду. Шабнам отправилась в Азамгарх, чтобы откупиться от него и завладеть кассетами. Точно неизвестно, что между ними произошло, однако нашлись свидетели, которые видели актрису выходящей из дома, где со временем и был обнаружен труп Мухтара Ансари. Как вы знаете, Шабнам числилась среди подозреваемых в убийстве Вики Рая, но была отпущена после баллистической экспертизы, подтвердившей непричастность найденного при ней оружия к роковому выстрелу. Теперь у полиции появились убедительные доказательства того, что пуля, выпущенная из упомянутого пистолета, оборвала жизнь Мухтара Ансари. Кроме того, на квартире Бхолы обнаружены уличающие кассеты. Пожалуй, все сходится.
Баркха Дас: А что говорит Шабнам? Как она отвечает на все эти обвинения?
Ракеш Вайдия: В этом-то и заключается самое любопытное, Баркха. Теперь наша звезда вдруг заявляет, что она вовсе и не Шабнам Саксена, а какая-то другая девушка по имени Рам Дулари, приехавшая из бихарской деревни. И что она не бывала в Азамгархе, а просто работала двойником актрисы. Ясное дело, никто не верит в эту нелепую историю. Очевидно, Шабнам намерена разыграть невменяемость. Могу сказать лишь…
Баркха Дас: Одну секунду, Ракеш. Мне только что передали сообщение: некоторое время назад Джиба Корва, известный главарь наксалитов, был убит при попытке бегства из полицейского участка в Мехраули. Маоистский революционный центр уже осудил действия полиции, пригрозив кровавой местью. Однако вернемся к саге о Шабнам Саксене, Ракеш. Похоже, она становится «все страньше и страньше».
Ракеш Вайдия: Полностью с вами согласен, Баркха. Пока что ясно одно: нам еще не скоро придется увидеть известную актрису в свободном показе. Извините за каламбур. (Смеется.)
БаркхаДас: Спасибо, Ракеш. А мы подытожим главное сообщение. Итак, Шабнам Саксена и ее секретарь Бхола Сривастава задержаны по обвинению в убийстве грозного киллера Мухтара Ансари. Трудно сказать, чем закончится эта история, но у нее все признаки добротного блокбастера. Обещаем держать вас в курсе самых горячих новостей по мере их поступления. Кстати, не забудьте сегодня в девятнадцать ноль ноль посмотреть наш особый выпуск, посвященный отношениям, которые сложились между Болливудом и криминалитетом. А с вами прощается Баркха Дас, специально для прямого эфира «ИТН».
24. Голая правда
КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ
J'ACCUSE! [216]
Уважаемая госпожа президент, как ответственный гражданин великой демократической страны, я просто вынужден был написать это письмо. Госпожа президент, вы облечены верховной властью гаранта законности. Вот почему я счел своим долгом известить вас о том, что вчера индийскому гражданину по имени Джиба Корва было отказано в «праве на жизнь и свободу», которое гарантировала ему двадцать первая статья нашей конституции.
«Какой еще Джиба Корва?» — возможно, спросите вы. Согласно полицейским отчетам, это был ужасный террорист, главарь противоправного революционного центра маоистов, застреленный вчера по приказу субинспектора Виджая Ядава при попытке бегства из мехраульского полицейского участка, где он содержался в связи с убийством промышленного магната Вики Рая. Эксперты-баллистики заявляют, будто бы пуля, прошившая тело, выпущена из пистолета, найденного среди вещей Джибы Корвы при обыске в ночь убийства. К тому же непосредственно перед гибелью он якобы подписал признание. Сейчас, когда я пишу эти строки, полицейские, вероятно, поздравляют друг друга с удачным окончанием расследования столь нашумевшего дела — и вдобавок без утомительных заседаний в суде. Полагаю, доблестный инспектор Виджай Ядав и его товарищи получают медали за отвагу, проявленную при задержании ужасного наксалита, после гибели которого в нашей стране стало безопаснее и спокойнее жить. Средства массовой информации уже обратились к иным животрепещущим вопросам. И вправду, кого может интересовать судьба презренного боевика из захолустной джаркхандской деревушки? Смерть очередного террориста — в наши дни это слишком банально и скучно, чтобы заслуживать внимания. Бывают темы куда любопытнее. К примеру, похождения Шабнам Саксены или последние перестановки в кабинете министров.
Перефразируя Шекспира, «Не восхвалять туземца я пришел, а хоронить». Но если вы узнаете, госпожа президент, что застреленного полицейскими человека даже не звали этим именем — Джиба Корва? И он не только не принадлежал к числу террористов-наксалитов, но происходил из практически вымершего племени первых людей на земле? Думаю, теперь мне наконец удалось завладеть вашим вниманием.
Настоящее имя Джибы Корвы — Экети. Прибыл он вовсе не из Джаркханда, а с острова Малый Андаман, расположенного в Бенгальском заливе. И относился к племени негритосов онге, примитивных охотников и собирателей, которые до сих пор используют лук и стрелы. Согласно данным последней переписи, в мире осталось всего девяносто семь его живых представителей. Благодаря служебному рвению субинспектора Виджая Ядава, теперь их девяносто шесть.
Вы можете спросить, госпожа президент, откуда мне все это известно? Дело в том, что мы с Экети общались накануне его гибели. Тридцатого марта, в три часа пополудни, я появился в мехраульском полицейском участке и, представив документ на имя Акхилеша Мишры, начальника объединенного разведывательного бюро, якобы в целях заботы о внутренней безопасности потребовал допуска к мнимому наксалиту. Полицейский инспектор Раджбир Сингх приветствовал меня по всей форме и тут же проводил в камеру.
Так я очутился в чрезвычайно тесном, удушающем своими размерами — восемь на десять футов — помещении с покрытыми плесенью стенами, потрескавшимся каменным полом и крохотным зарешеченным окошком, за которым синела полоска неба. Рваный, истрепанный матрас на железной кровати, глиняный горшок с водой и грязное пластиковое ведро — вот и вся обстановка. День выдался чрезвычайно жаркий, и в камере можно было задохнуться. Однако сильнее любого зноя меня покоробил гнилостный запах разложения и крайнего запустения.
«Этот ублюдок отказывается надевать приличную одежду, не ходит в душ, а про дезодоранты в его краях отродясь не слышали», — пояснил инспектор Сингх.
Узник лежал под окном на полу, в позе эмбриона, повернувшись к нам спиной, так что я сразу не разглядел лица. Кожа у него была необычайно темная, словно полированный эбонит, а коротко подстриженные волосы напоминали цветом черный перец. Обнаженное тело прикрывала только набедренная повязка, сделанная, очевидно, из лохмотьев красной футболки. Заключенный никак не прореагировал на наше появление; казалось, он вообще не проснулся, даже после того как Раджбир Сингх ткнул его в спину палкой.
— Давай поднимайся, урод! — приказал инспектор и три-четыре раза пнул арестанта ногой.
Я поморщился. Однако несчастный, похоже, совсем не почувствовал ударов. Он оставался в той же позе, словно впал в кататонический транс.
— Не обязательно прибегать к насилию, — сказал я инспектору и ласково похлопал узника по плечу.
Это подействовало, как волшебное заклинание. В ту же секунду он развернулся и проворно сел на полу. Туземец был довольно маленького роста, не более пяти футов. Меня поразила его юность. На худощавом, точно высеченном из камня лице выделялись острые скулы, полные губы и ровные, ослепительно белые зубы. Во всем теле не отыскалось бы даже унции лишнего жира. Крепкий, подтянутый, туземец походил на профессионального боксера, однако мне были ясно видны следы побоев, полученных в участке. Но самое пристальное внимание приковывали к себе глаза. Черные как смоль, с удивительно чистыми белками — казалось, они излучали стихийную мощь, буравили меня, будто два лазера, и выбивали из колеи. При нем я, даже будучи в накрахмаленной белой рубашке и вельветовых брюках коричневого цвета, чувствовал себя обнаженным, беззащитным и уязвимым.
Лишь теперь я заметил цепь, протянувшуюся от его ноги к ножке кровати, а также наручники на запястьях.
— Это ради вашей защиты, сэр. Арестант очень опасен, он один из главарей наксалитов, — прибавил инспектор и вышел, оставив нас с узником наедине.
Я не представился. Просто взял его за руку, посмотрел в глаза и произнес:
— Я знаю, что ты не наксалит. И не убивал Вики Рая. Он уставился на меня с искренним любопытством.
— Расскажи свою историю, а взамен я вытащу тебя на свободу, — пообещал я.
Поначалу молодой человек был неразговорчив и сдержан, однако мне удалось подбодрить его, и туземец понемногу раскрылся. Все, чего не могли добиться полицейские за трое суток непрерывных издевательств, я выслушал за три часа просто благодаря человеческому обращению с ним. Онге довольно просто изъяснялся на хинди, но стоило ему начать свою речь — и слова полились неудержимым потоком. Все чувства, бурлившие глубоко внутри с той самой минуты, как он ступил на берег Индии, впервые хлынули наружу. Островитянин рассказывал о людях, которых здесь повстречал, о том, что пережил за последние шесть месяцев, о мечтах и желаниях, обидах и унижениях, отчаянии, беспомощности. Но главным образом — о том, как тоскует по родному острову, и о своей любви к некой Чампи, слепой девушке-инвалиду, прославившейся под именем Лицо Бхопала.
Известно ли вам, госпожа президент, что само слово «онге» переводится как «человек»? Экети был настоящим человеком — иными словами, представителем редкого, вымирающего вида.
С отвагой, по собственной воле он однажды решил отправиться в край куэнтале, как выражаются его соплеменники, а попросту говоря — иноземцев, и на короткое время был ослеплен блеском нашей цивилизации, очарован соблазнительными приманками современной жизни, но очень скоро сумел различить под мерцающей мишурой кромешный мрак, окутавший наши города и сердца. Его ужаснули все те замысловатые зверства, которые мы творим друг с другом во имя войн и религии. Его потрясло наше обращение с женщинами как с игрушками для секса, от которых можно силой потребовать удовлетворения похоти. За эти полгода островитянин достаточно повидал. И страстно желал вернуться к себе на остров, где человек может заболеть физически, но не разложиться духовно; к привычной размеренной жизни без излишеств, но и без войн.
Столь не похожий на пророка, он поднес к нашим лицам зеркало, однако мы туда не заглянули; пытался исправить нас — мы же в ответ хотели его испортить; протянул руку дружбы — мы заковали его в кандалы и посадили на цепь; наконец, искал понимания, а нашел только смерть. Судьба этого человека послужила беспощадным диагнозом нашему обществу, вскрыв разом все его язвы. Вот что такое голая правда, госпожа президент, и от нее мурашки бегут по коже.
Еще ужаснее то, что Экети не имеет ни малейшего отношения к убийству Вики Рая. Он прибыл на материк, поклявшись вернуть священный камень фаллической формы, многие века защищавший племя от бед, но ставший добычей алчного чиновника социальной службы, работавшего на Малом Андамане. Его коллега, тоже индиец, по имени Ашок Раджпут, предложил островитянам свою помощь и тайно доставил Экети к нашим берегам. В поисках ангетьяй туземец исколесил страну от Калькутты до Ченнаи, увидел гхаты Варанаси, фестиваль Магх-Мела в Аллахабаде, песчаные барханы Джайсальмера и в конце концов оказался в столице. В последний раз камень видели в доме ныне скомпрометированного гуру Свами Харидаса, в Аллахабаде. Здесь его и выкрал Ашок Раджпут, который втайне от Экети вынашивал собственные планы.
Видите ли, госпожа президент, этот чиновник приходился братом Кишору Раджпуту — леснику раджастанского заповедника, убитому двенадцать лет назад за непреклонную решимость обвинить Вики Рая в отстреле двух черных антилоп. Ашок был безумно влюблен в супругу покойного брата — страстную Гулабо. Вдова соглашалась повторно выйти замуж, но при одном условии: если он отплатит за гибель родственника и покарает виновного смертью. Возможно, вам больше моего известен горячий характер раджастанок, госпожа президент, зато я кое-что понимаю в мести. Возмездие не ведает срока давности.
Итак, Ашок Раджпут внушил Экети, будто бы ангетьяй находится в усадьбе Вики Рая, и привез его в Дели. Они остановились в Мехраули, неподалеку от «Номера Шесть». Покуда Экети, поселившийся на территории храма Бхоль-Натх, завязывал дружбу с незрячей Чампи, Ашок Раджпут обдумывал свой коварный замысел. В ночь на тринадцатое марта он в синем костюме проник в «Номер Шесть» раньше туземца, через давно заброшенную служебную дверь в стене, поместил шивлинг в маленьком садовом святилище и смешался с толпой гостей. Экети было велено появиться около десяти, в пять минут пополуночи отключить электричество, добежать до храма, взять священный камень и скрыться из усадьбы, воспользовавшись все тем же служебным ходом. Свет был погашен точно в срок. Тогда Ашок Раджпут и застрелил Вики Рая в упор, устремился к святилищу, где уже находился туземец, и подбросил ему в открытый мешок орудие преступления. Забирая из храма ангетьяй, Экети неумышленно прихватил с собой и пистолет. Чиновник надеялся, что его невольный сообщник сумеет скрыться с оружием, но тот угодил в руки полиции, а следовательно, был обвинен в убийстве.
В участке, даже после трех суток истязаний, островитянин так и не выдал Раджпута, храня верность личному кодексу чести, о которой мы давно успели забыть.
И вот вчера, если верить полицейским отчетам, Экети чудом избавился от оков, порвал свою цепь, зубами перегрыз железную решетку и выскочил через окно. Субинспектор Ядав, случайно оказавшийся позади здания участка, заметил беглеца и велел ему остановиться. Туземец в ответ набросился на него, вынудив применить оружие в целях самообороны.
Интересно, видели ли вы, госпожа президент, снимки доблестного инспектора и его коллег, ухмыляющихся над раздувшимся телом туземца? На безжизненном лице навсегда застыла гримаса, похожая на усмешку над совершенно абсурдной историей с побегом — и над нашим так называемым правосудием.
В некотором смысле мы все несем ответственность за гибель Экети. Мы все замешаны в этом преступлении, поскольку привыкли молчать и мириться с несправедливостью. Равнодушие, охватившее нашу страну подобно эпидемии, подкосит жизни многих людей, подобных Экети, если мы не сделаем что-нибудь, дабы восстановить нравственные основы нашего общества.
Однако мое послание затянулось, госпожа президент; настало время подвести итоги.
Я обвиняю бывшего чиновника социальной службы С.К. Банер-джи, укравшего священный камень племени онге: его поступок вынудил Экети предпринять опасное путешествие на материк, где он и нашел свою погибель.
Я обвиняю субинспектора Виджая Сингха Ядава, истязавшего и застрелившего Экети без суда и следствия, в нарушение наших законов. На его счету множество случаев садистского обращения с заключенными, и это уже не первый смертельный исход. Пришла пора лишить его полицейского мундира и привлечь к ответу как убийцу.
Я обвиняю комиссара К.Д. Шахая, не потрудившегося обеспечить безопасность задержанного и вдобавок принявшего «подписанное признание» из рук неграмотного туземца.
Я обвиняю инспектора Раджбира Сингха, который, не удосужившись разузнать о прошлом Экети, ложно объявил его наксалитом. Между тем не нужно быть антропологом, достаточно простого здравого смысла, чтобы вспомнить, что в штате Джаркханд не отыщется ни одного адиваси с иссиня-черной кожей.
Я обвиняю следователей, не проявивших должного усердия, чтобы установить связь между Ашоком Раджпутом и Экети.
Наконец, я обвиняю Ашока Раджпута — человека, который убил Вики Рая и переложил ответственность за свое преступление на ни в чем не повинного островитянина.
Мне предельно ясно, что это письмо навлечет на меня потоки злобной клеветы. Кроме того, я по собственной воле признаюсь в нарушении закона, поскольку выдал себя за государственного служащего, представителя власти. Я добровольно иду на этот риск во имя свершения правосудия.
Пусть явятся полицейские и арестуют меня. Я готов. Им уже не заглушить мой голос. Будь что будет, я не перестану провозглашать голую правду,
С глубочайшим уважением к вам, госпожа президент.
Ваш согражданин, искренне преданный Родине,
Арун Адвани.
25. Горячая новость
Передано второго апреля в пятнадцать тридцать семь. Запись является предварительной и, возможно, будет исправлена.
Баркха Дас: Тринадцатого марта тысяча восемьсот девяносто восьмого года обличительное открытое послание писателя Эмиля Золя президенту Франции «J'accuse!» пролило яркий свет на дело Дрейфуса и произвело «один из величайших расколов в истории». Вот так и открытое письмо журналиста -расследователя Аруна Адвани президенту Индии — страстное слово в защиту аборигена Экети, застреленного после задержания по ложному обвинению в убийстве Вики Рая, — всколыхнуло всю нацию. Правительство было вынуждено принять меры. Инспектор Раджбир Сингх и комиссар полиции К.Д. Шахай временно отстранены от службы. Субинспектор Виджай Ядав арестован как убийца представителя вымирающего племени онге. Ашок Раджпут объявлен в национальный розыск. А у нас на связи наш корреспондент Джатин Махаджан, который прямо сейчас находится напротив мехраульского полицейского участка. Давайте спросим у него о последних новостях. Джатин? У вас там какие-то волнения? Что происходит?
Джатин Махаджан: Невероятно, Баркха, мы стали свидетелями совершенно невообразимых событий! Кажется, все обитатели трущобы Санджая-Ганди вышли на улицу и окружили участок. Люди скандируют лозунги, осуждающие полицию и субинспектора Виджая Ядава.
Баркха Дас; А кто возглавляет демонстрацию, Джатин?
Джатин Махаджан: Некий Мунна Мобильник; как вы помните, он сам был одним из подозреваемых по делу Вики Рая. Кроме того, к ним присоединилось большое количество студентов. Гибель Экети вызвала целую волну гнева. Последняя статья Аруна Адвани буквально наэлектризовала общество. Люди больше не могут молчать. Они заявляют, что не намерены терпеть жестокость и произвол полиции. И уж тем паче мириться с лицемерием правосудия, относящегося по-разному к беднякам и к богатым.
Баркха Дас: Совершенно верно, Джатин. Мы знаем, что в ответ на возмущение общественности правительство уже объявило о пересмотре целого ряда нашумевших дел, в ходе расследования которых были оправданы богатые и знаменитые обвиняемые. Создается комиссия по вопросу реформ в полиции, особенно во всем, что касается сбора улик.
Джатин Махаджан: А кроме того, Баркха, правительство согласилось полностью обновить компенсационный пакет, предназначенный для жертв печально знаменитой Бхопальской трагедии.
Баркха Дас: Да, потому что гибель Экети привлекла всеобщее внимание к Чампи, известной нам как Лицо Бхопала. Островитянин был влюблен в нее и даже обещал исцелить от слепоты. Как она восприняла его смерть, Джатин?
Джатин Махаджан: Чампи отказывается поверить в то, что Экети нет в живых. По словам девушки, он еженощно является к ней и они продолжают общаться.
Баркха Дас: Вот она, ирония наших дней: Чампи столько лет отстаивала права обделенных компенсацией жертв Бхопальской трагедии, и никто за это время не подумал о ее собственном праве на счастье. Вы согласны, Джатин?
Джатин Махаджан: Совершенно верно, Баркха. Все мы помнили эту девушку как Лицо Бхопала, однако никто из нас и не думал позаботиться об этом лице. И только теперь, когда гибель Экети породила волну общественного протеста, несколько неправительственных организаций и множество простых людей предложили Чампи свою помощь. Собрано уже достаточно денег на пластическую операцию. Кроме того, идут разговоры о пересадке сетчатки глаза, после чего зрение девушки должно восстановиться. Иными словами, покойный Экети сделал для нее больше, чем все мы, живые, когда-либо собирались сделать.
Баркха Дас: Похоже, гибель Экети явилась для нас долгожданным сигналом к пробуждению. Может быть, на наших глазах восходит заря новой Индии?.. Этот вопрос мы собираемся обсудить в «Горячем выпуске» сразу же после девятичасовых новостей. Не упустите возможность принять участие в нашем «круглом столе». С вами была Баркха Дас, специально для прямого эфира телеканала «ИТН».
26. Операция «Жало»
— Ну, здравствуй, Сингхания, добро пожаловать. Проходи, угощайся: вот конфеты. Нынче у меня великий день. Величайший в жизни, после моего назначения на пост главного министра.
— Я знаю, нета-джи. Только что объявили по радио.
— Да уж. Джаганнатх Рай получил официальное обвинение в убийстве Прадипа Дубей, Лакхана Тхакура, Навнита Брара да еще в похищении малолетнего сына Гопала Мани Трипатхи. Правда, мы не сумели свалить на него ответственность за суицид Рукхсаны Афсар, но это уже не важно. Благодаря признаниям Трипурари Шарана у нас достаточно компромата, чтобы покончить с Джаганнатхом. Теперь все члены законодательного собрания, кто был на его стороне, остались с носом. От каждого, кто пожелал вернуться, я лично потребовал по два крора. Пусть платят цену собственной глупости.
— Значит, вплоть до следующих выборов ваше кресло в безопасности?
— Почему же только вплоть до выборов? Вы что, не читали статью в «Дейли ньюс»? Стоило мне объявить охоту на замаравших себя чиновников, как мой рейтинг подскочил на шестьдесят семь процентов. Даже в верхах дали полную свободу. Думаю, следующий срок не проблема.
— Быстро же закатилась звезда Джаганнатха Рая.
— Этот придурок надеялся всех перехитрить, исполняя грязную работу руками Мухтара. Но куда этим второсортным гангстерам тягаться с нами, профессионалами от политики. Наивный! Всего лишь министр внутренних дел, а уже возомнил себя выше закона. Он и не догадывался, что я целых три года прослушиваю его телефон. Люди бывают так неосторожны, говоря в трубку…
— Вот почему вы не обсуждаете со мной важные денежные дела по телефону?
— Осторожность никогда не помешает, Сингхания. Хотя, кто же посмеет прослушивать главного министра? (Смеется.)
— Значит, это вы переслали пленки Аруну Адвани?
— А кто же еще, Сингхания? Пусть пауки пожирают друг друга. Поспешив опубликовать эти записи, Адвани разрушил политическую карьеру Джаганнатха и тем самым убрал с моего пути главную угрозу. Жаль только, что Мухтару не довелось прикончить Вики Рая. Это было бы совсем хорошо. Интересно, ради чего Шабнам Саксена пошла на подобную глупость?
— Мне сейчас не до Шабнам Саксены. У меня другая забота — Ашок Раджпут.
— Убийца Вики Рая? Что между вами может быть общего?
— Он сын Виная Раджпута, бывшего массажиста моего отца. Вы ведь знаете, наша семья родом из Раджастана. Мы вместе росли, вместе играли на улицах Джайсальмера. После смерти Кишора я устроил Ашока на работу в социальную службу.
— Значит, это правда — насчет него и вдовы покойного брата?
— Да, нета-джи. Гулабо всегда была немного странной. Именно по ее наущению Ашок решился на убийство.
— Ого! Раджпут сам перед вами покаялся?
— Да, покаялся. По его словам, это было уже второе покушение. Лет шесть назад Ашок сумел проникнуть в усадьбу с пистолетом, но нервы сдали буквально в последнюю минуту. На этот раз он надумал использовать сообщника — островитянина Экети. Вообще-то я даже видел Ашока на вечеринке, одетого в роскошный синий костюм. Помню, еще удивился, кто его мог пригласить в «Номер Шесть», но даже мне тогда не пришло в голову, что речь пойдет об убийстве. А теперь, начиная с двадцать третьего марта, он прячется в нашем гостевом домике в Мируте. После ареста Экети Ашок уже надеялся выйти сухим из воды. Кто же знал, что Арун Адвани окажется таким шустрым? Ума не приложу, как он разнюхивает информацию?
— Ну, и что вы намерены делать с Ашоком?
— Советовал пойти в полицию и чистосердечно во всем признаться, но он продолжает надеяться на чудо и, кстати, просил передать вам сообщение.
— Какое?
— Если вы спасете его от петли, Ашок Раджпут готов отдать вам один (шорох разворачиваемой бумаги) изумительный шивлинг.
— Аррэ, не за этим ли островитянин проник в «Номер Шесть» в ночь убийства?
(Смеется.) — Ну что вы, нета-джи. Ашок заказал джайсальмерскому скульптору копию, которую и поместил в садовом святилище Вики Рая. А вы держите в руках оригинал, выкраденный им еще в Аллахабаде у Свами Харидаса.
— Вах! Великолепная вещь. Какая гладкая поверхность. А что это за странные письмена?
— Согласно легенде онге, их нацарапал первый на свете человек. Сахиб главный министр, этот шивлинг—самая исключительная и древняя диковина в нашей стране. Ему просто цены нет.
— Ладно, беру. А взамен постараюсь вытащить твоего друга, Сингхания. Тем более мне известно, что он невиновен.
— Почему вы так говорите, нета-джи?
— Да потому что комиссар К.Д. Шахай — мой закадычный приятель, и он по секрету поведал мне кое-что интересное. Видишь ли, полиция обнаружила в саду Вики Рая вторую гильзу тридцать второго калибра.
— Но ведь Раджпут спустил курок всего лишь один раз.
— Вот именно. Следовательно, в ту ночь по Вики Раю стрелял еще кто-то.
— Понимаю… Мне тоже почудилось два громких щелчка, однако второй все гости приняли за взрыв шутихи.
— Именно второй выстрел убил Вики Рая. Пуля прошила грудь и улетела в сад.
— Тогда полицейские должны были найти еще один пистолет!
— В этом-то и загвоздка! Если верить К.Д., входы и выходы перекрыли сразу же после первого выстрела. Преступник никак не мог улизнуть. А потом «Номер Шесть» самым тщательным образом прочесали. При обыске не пропустили ни единого человека, ни одной припарковавшейся машины. Но так и не нашли другого оружия, кроме шести стволов, владельцы которых и стали подозреваемыми. Что оставалось делать? Полицейские свалили вину на Экети, решив не разглашать информацию о втором выстреле и седьмом пистолете.
— Боже мой! Кто же тогда настоящий убийца?
— Сингхания, вы, конечно, человек богатый, а вот умом не блещете. Сейчас я скажу вам, кто на самом деле прикончил Вики Рая.
— Кто, нета-джи?
— Риту, дочь Джаганнатха Рая.
— Риту Рай? Но почему? И как вы узнали?
— От своего нового закадычного приятеля, Трипурари Шарана. Только прежде чем изложить его теорию произошедшего, мне придется рассказать короткую предысторию. Есть у меня один человек, к чьим услугам время от времени приходится обращаться, — Чхоту Локхан…
— А! Известный гангстер?
— Что же делать? В политике не обойтись без денег и мускулов. Даже главному министру не помешает иметь ручного пса. У Джаганнатха Рая был Мухтар, у меня есть Локхан. В некоторых делах он просто незаменим.
— Продолжайте, мне уже любопытно.
— Локхан рассказывал, как двадцатого января похитил в Нью-Дели ребенка, семилетнего сына промышленника, владеющего четырьмя заводами. Поэтому выкуп назначили немалый — семьдесят пять лакхов. Отец раздобыл деньги ко Дню Республики, двадцать шестому января, положил их в черный дипломат и оставил в мусорном баке в переулке за школой Гоенка в Мехраули. Человек Локхана Бриджеш должен был забрать их, но по дороге Мунна Мобильник выкрал у него телефон, сам принял звонок с указанием адреса и успел перехватить чемодан.
— Ничего себе! Дешевый уличный воришка улизнул, забрав семьдесят пять лакхов?
— Да. Деньги помогли ему познакомиться с Риту и завязать с ней роман.
— И что было дальше?
— Обычная история. В конце концов Локхан выследил Мунну (у таких, как он, везде все схвачено) и подослал к нему троих головорезов. Чемодан отобрали, а воришку жестоко поколотили, даже переломали пальцы на руке.
— Как печально! Что мне не нравится в гангстерах, так это их пристрастие к излишнему насилию.
— Любопытно, что Мунна так и не раскрыл возлюбленной тайну «чемоданных» денег, а Риту сказала родным, что собирается за него замуж. Естественно, Джаганнатх и Вики наотрез воспротивились этому браку. По словам Трипурари, брат и сестра ежедневно цапались. Увидев Мунну избитым и покалеченным, девушка решила, что это дело рук Вики Рая, подославшего к Мунне своих головорезов, и впала в ярость. Между прочим, Риту прекрасно владеет оружием. Вы в курсе, что она чемпион штата по стрельбе из пневматического пистолета? Итак, во время той вечеринки Риту тоже тайком принесла ствол в гостиную и в определенное время, подговорив кого-то отключить электричество, в темноте застрелила брата в упор. А оружие спрятала в каком-нибудь домашнем тайнике, который так и не обнаружила полиция.
— Потрясающе! Значит, Риту избежала наказания?
— Разве мало ей довелось настрадаться, будучи дочерью Джаганнатха Рая? Теперь девушка выходит замуж за Мунну, которому, в свою очередь, предложили главную роль в новом фильме. Похоже, в этой истории будет хотя бы один счастливый конец.
— Да, так что мне передать Ашоку Раджпуту?
— Пусть некоторое время не высовывается, а я пока разработаю план. И скажи спасибо за шивлинг. Он займет в моем доме почетное место.
— Считается, что это лучший из амулетов, приносящих удачу.
— Уже чувствую положительные вибрации. При благословении Господа Шивы я до конца своих дней останусь главным министром.
— А сейчас — если, конечно, у вас найдется время, — мы не могли бы потолковать о цементном заводе в Бадауне?
— Можем даже поговорить о текстильной фабрике. У тебя в руках целый штат, Сингхания. Теперь, когда Джаганнатху Раю настал конец, мы вместе можем насладиться плодами победы.
(Смеется.)