Итак, Мариус. Дадим‑ка его крупным планом. Узкое бледное личико. Светлые волосы дыбом. Красные уши, как два крыла. Он умеет шевелить ими. А бывает, они шевелятся сами собой — когда он сидит и задумчиво морщит лоб. Сейчас Мариус разглядывает сложенные на животе руки. Между пальцами поблескивает металлический кругляшок, который может и увеличиваться, и уменьшаться, стоит лишь его потереть. Об этом кругляше Мариус никому не рассказывал — ни отцу, ни даже деду, который частенько гуляет с ним по берегу моря и рассуждает о будущем их городка. «Смотри, Мариус, не упусти своего, — наставляет внука Нильс-Мартин. — Дорога для тебя проложена. Теперь твой черед».
Смена кадра. Крупным планом. На берегу стоит худощавый, сутуловатый молодой человек в огромной шляпе, — если бы уши не подпирали ее поля, она бы съехала ему на глаза. Лицо у него невыразительное: нос как нос, рот как рот, — ни одной яркой черточки. Молодой человек поворачивается к нам спиной и закидывает в лодку ковровый саквояж. Остров стал для него тесен. Он едет учиться, будет строить большие торговые суда. Ум у него живой, цепкий. Он завоюет мир.
Малене машет вслед лодке и утирает слезы краем передника. У Малене много детей. Одни останутся на Острове, другие вот так же скроются из виду.
Смотри‑ка, Мариус уже вернулся. На Острове растут цветы, а он будет растить деньги, он переплюнет Нильса-Мартина с его господами Хокбиен. Причал устремляется в море и становится молом. Южнее сооружается верфь. Да-да, верфь. Поначалу там был всего лишь один навес и один-единственный стапель. Ну, а теперь она разрослась. Мариус нанимает уйму народу. В ратуше он ведет переговоры с фогтом. Насчет строительства гавани.
Остров, Остров… Он уже потихоньку наступает на море. Он гудит, как растревоженный улей. Берега его сотрясают яростные возгласы. Одни — за то, чтобы Мариус строил гавань в Западной бухте, раз там уже есть мол. Другие ратуют за Восточную — самое подходящее место для набережной и складов. Однако Мариус намеревается выстроить здесь гостиницу для худосочных горожан, что приезжают на Остров подышать свежим воздухом, — в столице‑то его нет. В трактире у Пруденс мужчины грохают кружками о стол. Возвращаясь из церкви, люди останавливаются и затевают споры. Сперва говорят спокойно, потом возвышают голос, потом орут, а под конец вцепляются друг другу в бороды. Сыновья порывают с отцами, дочери отворачиваются от матерей. Нужно ли строить гавань? И если да, то где? Неужто рыбу нельзя уже ловить по старинке? На чем жарить рыбу — на масле или привозном жиру? Надо ли перенимать у благородных господ их манеры? И ходить в церковь в соломенных шляпках заместо платков? Не перевернулся ли мир? Не слишком ли все быстро меняется? Конечно, быстро, но ведь поначалу так всегда и бывает.
А в доме у Анны-Кирстины время остановилось. Сапожник по-прежнему толкует о божественной сущности, о том, что в чертогах небесных ближнего принимают с любовью, — так жених принимает возлюбленную невесту. На земле безбожникам живется не хуже, чем набожным. Нечестивцы забирают власть и громко смеются. Но от души смеются лишь бедные и смиренные. Им дано прозреть Царствие Небесное, постичь божественную сущность, пройти узким путем туда, где далекое и близкое сливаются воедино.
Мариус к сестре — ни ногой. Не потому, что он настроен против Анны-Кирстины, они с сапожником никому не мешают. Но вот ее младший сын Олав стал ему поперек дороги.
Олав хоть и беден, а смирения в нем ни на грош. Он собирает вокруг себя молодых рыбаков, он внушает им, что доходы делить надо поровну, а рыбу продавать сообща и по твердым ценам. На материке он узнал от крестьян о товариществах, где каждый трудится в меру сил и твердо знает, что наживаться на нем никто не станет.
«Так что ж нам теперь, брать пример с крестьян? — презрительно вопрошает Мариус — Они что, будут нам указывать, как зарабатывать деньги? Мелких скупщиков жаль, конечно. Они разоряются. Ну да мы найдем таких, кто берет рыбу оптом».
Смена кадра. Крупным планом. Мариус стоит на молу и смотрит в сторону гавани — гавань расположена в Западной бухте, как он того и хотел. Мариус состарился. У него обвис живот, правда, его скрадывает сшитый по фигуре костюм — раньше‑то штаны носили свободные. Полуприкрытые красными голыми веками, помаргивают выцветшие голубые глаза. Шея индюшиная, на носу и левой щеке — коричневатые пятна. Уши слегка прижаты к черепу, точно им надоело торчать. Мариус добился, чего желал. Теперь можно и на покой.
По правую его руку — набережная с домиками рыбаков. Крайний он откупил у Рыбацкого Товарищества, когда то распалось. Они слишком много переняли у крестьян. Связали его по рукам и ногам. Все‑то у них было поровну, они даже не прикидывали, кто сколько наловил. А Мариус твердил: «Разделяй и властвуй». Вернее, твердил себе мысленно. Он подбил скупщиков из столицы послать на Остров своих людей, чтобы те поговорили как надо с лучшими рыбаками. Зачем держаться твердых расценок, если скупщики предлагают больше? Неужто своя рубашка не ближе к телу? Зачем себя приневоливать, если можно принести в дом побольше денег? И товарищество, которое сколотил Олав, поредело, а вскоре и вовсе распалось. Теперь каждое утро и каждый вечер на берегу устраивается торг. Цены скачут. Фогт надзирает. Олав ходит по улицам с опущенной головой. Он потерпел поражение.
По левую руку Мариуса — верфь и рыбная фабрика с небольшой коптильней. Фабрика принадлежит его внуку Фредерику Второму, который сообразил, что рыбу можно разделывать на месте и отправлять на материк в бочонках. Как вы уже догадались, Мариус в свое время женился, но о жене его рассказывать, собственно, нечего: она вела дом, и все. Мы упоминаем о ней постольку, поскольку она родила Мариусу детей, а те нарожали ему внуков. Это для них Мариус растит деньги, ну а они в свой черед будут растить деньги для своего потомства. В кармане зимнего пальто Мариус нащупывает металлический кругляшок. Когда‑то он думал, что кругляшок может увеличиваться и уменьшаться, но это ему только казалось. Всякий раз, когда закладывали киль корабля, он забивал в носовой штевень гвоздь, который пристукивал напоследок этим вот кругляшком. Люди говорили, что Мариусу везет — ни один корабль его не разбился. Теперь на верфи заправляет его сын Фредерик, отец Фредерика Второго. Он строит большие суда. На взгляд Мариуса, даже слишком большие. Они не очень остойчивы. Да и вообще все складывается не совсем так, как он представлял себе. Суда уже не те, и погоды не те, а еще вошло в моду строить дома в несколько ярусов, — понагромоздят друг на друга коробок и запихивают туда людей. Отсюда, с мола, дома эти хорошо просматриваются. В одном из них живет Педер, внук его двоюродной сестры Кристенс. Фредерик Второй говорит, что Педер сеет среди рабочих смуту. Прискорбно. Тем более что он им родня. Правда, родни у них хоть отбавляй, — тут тебе и тетки по материнской и отцовской линии, и дядья, и двоюродные братья и сестры, — поди разберись, кто кем кому доводится. Кристенс он помнит маленькой толстенькой девочкой, которая без конца упрашивала его подвигать ушами. И что она в этом находила?..
Мариус вынимает руку из кармана, поворачивается спиной к берегу и облокачивается о перила. Сощурив воспаленные веки, он глядит на море. В голове его белыми червячками слабо копошатся мысли. Дернутся и замрут. Замрут и дернутся. Мариус втягивает индюшиную шею поглубже в подбитые ватой плечи. Я смотрю на него сзади, — если бы не уши, можно было бы подумать, что к черному пальто приставили череп.
Но не будем задерживаться на молу, нас поджимает время. Так что там с этим Педером, который сеет среди рабочих смуту?
Педер — сын Петреа, внук Кристенс, младшей дочери Нильса-Анерса. Кристенс досталось в наследство куда меньше, чем сестрам, к тому же деньги эти быстро разошлись, ибо муж ее не желал честно трудиться и исполнять свой долг: с какой стати, если под долгом подразумевался изнурительный труд, а взамен получаешь гроши и еле-еле сводишь концы с концами. Из маленькой толстенькой девочки Кристенс выросла в толстую завидущую женщину, помните, как она рыскала глазами по Майи-Стининой горнице? Ей так ничего и не перепало, и сама она давным-давно уже покоится на кладбище, но не здесь — в столице. Зато трое из ее детей выбились в люди: у них постоянная работа, дома в окнах красуются фарфоровые фигурки, а на диване — расшитые крестиками подушечки. Не преуспела одна лишь Петреа, добродушная, с ленцой, толстуха, она и сына‑то воспитывала спустя рукава. Петреа приводила его к Майе-Стине в гости, в ту пору он был маленьким щуплым мальчиком. Об отце его она никогда не упоминала, хотя Майя-Стина неизменно расспрашивала ее о житье-бытье.
Самое примечательное в судьбе Петреа — ее кончина. О ней мы сейчас и поведаем.
Наружностью Петреа выдалась в мать и с каждым годом все больше тучнела. В последний раз, когда она была на Горе, Педеру, что превратился тем временем в худющего юношу, пришлось подталкивать ее сзади, иначе бы она не одолела подъем. Майя-Стина немедля ее усадила. Не успев отдышаться, Петреа расхохоталась, да так, что у нее заколыхались щеки, и принялась рассказывать, где она теперь работает. Это круглая будочка с куполом, который поддерживают четыре бронзовые змеи, наверху их головы сходятся. Стоит будочка на площади, обсаженной большими деревьями. Петреа сидит там с утра дотемна и продает леденцы, журналы, газеты. Каждый день в мире что‑то да происходит. Люди хотят узнать новости. Они покупают газеты, присаживаются с ними на скамейки под деревьями и читают, а после выкидывают в мусорные корзинки, которые подвешены к каждой скамейке. Работа у Петреа легче легкого, от нее только и требуется, что взять нужную газету, протянуть в окошечко и получить деньги.
Майя-Стина слушала со вниманием. Она представила себе окошечко, а в окошечке — круглое лицо Петреа в обрамлении зачесанных на валик волос и подумала, что все это так и просится на картину.
Год спустя худющий Педер пришел к Майе-Стине один, без матери: Петреа умерла. При столь невероятных обстоятельствах, что о ней даже написали в газете. Он привез Майе-Стине эту заметку. Вот, пожалуйста.
Весенним утром Петреа заперлась по обыкновению в круглой будочке, а в сумке у нее лежал увесистый пакет с едой. Собравшись вечером домой, она обнаружила, что не проходит в дверь. Она пыталась протиснуться и передом, и боком, и задом, придерживала дыхание, но все без толку. Окликнуть кого‑нибудь из мимохожих, что спешили по своим надобностям — кто на званый обед, кто в концерт или театр, — она постеснялась. Так всю ночь в будочке и просидела. Стало светать. Завидев первых прохожих, — это были рабочие и уборщицы, — Петреа позвала на помощь. У будочки столпился народ. Подошел и Педер — и узнал, в каком переплете оказалась мать. Как ее ни тащили, — чуть даже не оторвали руку, — наружу вытащить не могли.
Кто‑то сгоряча предложил выпилить дверную коробку. Но поскольку она была обшита железом, да и вся будочка была скреплена металлическим каркасом, это предложение тут же отвергли. Наконец какой‑то находчивый человек вызвал пожарную часть. И вот на площадь въехали запряженные лошадьми повозки, где восседали пожарные в сверкающих шлемах. В одной повозке у них была лестница, они раздвинули ее и прислонили к куполу будочки. По лестнице взобрался пожарный. Он вывернул болты, которыми крепился купол, после чего вперед выехала повозка, где была установлена стрела с ручною лебедкой; со стрелы на двух железных цепях свешивался крюк. Пожарный, стоявший на куполе, поймал крюк и аккуратно подвел под змеиные головы. Потом слез, встал у лебедки и вместе с другими принялся вертеть здоровенную рукоятку. Купол медленно отделился и опустился на землю — как будто сняли крышку с большущей коробки. Освободив крюк, пожарные вновь подняли его наверх и спустили в будочку, и Петреа было велено зацепить им корсет. Сперва она думала, у нее ничего не выйдет, уж больно тряслись руки, но с крюком она все‑таки сладила.
И вдруг невесть по какой причине, а может быть, сказался немалый вес, стрела заартачилась. Вместо того чтобы переправить Петреа по эту сторону будочки, она стала торчмя, и Петреа повисла на крюке, что оттягивал лиф ее платья. Люди запрокинули головы. Они видели, как Петреа расплылась в улыбке и слабо взмахнула руками. Поприветствовав их таким образом, она начала раскачиваться. Лошади, впряженные в повозку с лебедкой, захрапели, попятились, замотали мордами. Несколько пожарных бросились их распрягать, другие же отчаянно вертели рукоятку, пытаясь наклонить стрелу. Неожиданно корсет треснул, крюк соскользнул, и Петреа ухнула вниз. Вся площадь к тому времени была запружена зеваками. Петреа шмякнулась туда, где стояли четыре моложавых господина в цилиндрах — они едва успели отпрыгнуть. Все четверо звались Хокбиен и тоже попали в газету. Дело в том, что от корсета отлетела пластинка и угодила одному из них прямо в глаз. Его хотели отправить в больницу, но он наотрез отказался: ерунда, его дядя запросто с этим справится.
Петреа лежала посреди площади, на лице ее застыло умиротворенное, даже горделивое выражение. Доктор, который ее освидетельствовал, заметил: упала она на редкость удачно, если, конечно, не считать того, что у нее остановилось сердце.
Люди на площади тут же скинулись на похороны. Похороны устроили пышные. Так как сестра и братья покойной не одобряли всей этой шумихи, гроб несли восьмеро пожарных в мундирах, шлемы они держали в руке.
Майя-Стина сложила газету и сказала, что умерла Петреа красиво. Педера в столице, видимо, теперь ничего не удерживало. Он производил приятное впечатление: воспитанный, скромный молодой человек. И Майя-Стина предложила ему пожить пока у нее, — он их с попугаем ничуть не стеснит. А наняться он может к Фредерику Второму, который только-только пустил свою фабрику.
Как бы мне получше описать вам Педера? Он из породы завоевателей-чудаков, что живут улиточной жизнью. Изредка он выбирается из своего улиточного домика и озирает с его крыши мир. А потом уходит в себя и думает думу, которая объемлет весь земной шар. В доме у Анны-Кирстины поют псалмы о том, что справедливость восторжествует на небесах. Педер же хочет, чтобы она восторжествовала здесь, на земле, причем везде и повсюду. Па меньшее он не согласен.
Таких, как он, Остров еще не видывал, хотя завоевателей там хватало. В отличие от Педера, они жаждали покорить то, что могли охватить глазом. Им было проще, ибо мир был тогда невелик. Люди боролись за выживание, отвоевывали место под солнцем и власть — для себя и тех, кто их окружал. Бедняки тоже боролись за выживание, но помыслы их не простирались дальше вожделенной миски с похлебкой. Пошлинник пялился на горизонт, а пастор то устремлял свой взор к небесам, то заглядывал в адскую бездну. Ну а в общем‑то каждый был занят собой. И надо всем царил Господь Бог, который требовал, чтобы люди по возможности одевались опрятно и не пропускали службы. Если же кто‑то начинал задумываться о своем предназначении, он мог излить эти мысли Господу.
Теперь мир стал куда многообъятнее, противоречивее. Рушатся былые устои. Обломки их, невидимые глазу, погромыхивают, а на поверхности все спокойно. Власти управляют Островом, не допуская сомнений в своих полномочиях. Богачи уповают в семью и собственность. Бедняки, к коим можно причислить и Олава, раз он уже не возглавляет товарищество, уповают на то, что детям выпадет лучшая доля. Ну а распоследние голодранцы давно махнули на все рукой, они паясничают перед благородными господами и пускаются на всякие плутни.
«Да уж, чему быть, того не минуешь», — говорит Майя-Стина, разбрасывая птицам корм. Почему ей вдруг вспало на ум старое это присловье, она и сама не знает. Может, потому, что Педер-завоеватель, Педер-чудак ходит взад-вперед по горнице, не в силах успокоиться.
Педер сызмалу был предоставлен самому себе. Смешливая Петреа любила его всем своим материнским сердцем — когда вспоминала о том, что он существует. Педер с пеленок был заморышем: что ж поделать, если тело Петреа отсасывало все самое питательное из молока, которым она кормила сына. Другие мальчишки дрались за высшие места в дворовой иерархии, а потом лезли вон из кожи, чтобы укрепить свой авторитет, — тискали девчонок, предъявляли прочие доказательства возмужалости. Когда пора созревания оказывалась позади, они настолько уже выдыхались, что безропотно впрягались в работу и тянули лямку добытчиков и кормильцев. А Педер был хилым и растрачивать попусту свои силы не мог. Он прилежно учился, старательно исполнял обязанности посыльного. Заработанные деньги он отдавал Петреа. Всякий раз, обнаружив присутствие сына, Петреа взирала на него с радостным удивлением, словно он был нежданным, но желанным гостем. Отца своего Педер не знал, зато, устроившись работать в гавань, он отыскал своего деда, отца Петреа. Тот обитал в лачуге в заброшенной части гавани и занимался тем, что собирал тряпье и железный лом. Каждый божий день он осушал бутылку. В мусорных кучах, что высились возле его лачуги, Педер раскопал немало книг, где рассказывалось об устройстве общества и распределении благ. Когда он заговорил об этом с товарищами по работе, один из них подсказал, какие книги ему стоит еще прочесть, и свел с людьми, которые обсуждали на сходках интересующие его вопросы. С тех пор Педер впал в раздумья. Им завладела идея Великого Восстания.
Цель была предельно проста и ясна. Во имя справедливости разрушить дворцы, до основания, и поделить между всеми работу и хлеб. Но на сходках, в которых он принимал участие, рассматривали главным образом не стратегию, а тактику, причем вожаки, да и те, у кого просто хорошо был привешен язык, подчас схватывались из‑за частностей. По мнению Педера, споря между собой за власть и влияние, они забывали о Великой Цели. Добавим, что частности сбивали Педера с толку.
Вскоре, как мы знаем, умерла его мать. Спустя короткое время он пошел навестить деда и застал его уже окоченевшим: в раззявленном рту торчали два гнилых коричневых зуба. Тогда Педер увязал свои жалкие пожитки в узел и поехал на Остров, где его и приютила Майя-Стина.
Я вижу их, Педера и Майю-Стину, они сидят на скамеечке под бузинным деревом в садике, что разбит за домом. Красавцем Педера не назовешь: весь какой‑то бескостный, худющий и уже начал горбиться. Хотя работал он не в доках, а на причале, лицо его нисколько не задубело. Цветом оно напоминает вываренную телятину. «Ешь давай», — говорит Майя-Стина, протягивая ему тарелку с жареной — на масле! — рыбой. Как же ей о нем не печься, ведь он правнук Нильса-Анерса, ее единокровного брата.
До чего же быстро летит время, думает Майя-Стина. Только-только отцвела бузина, осыпавшая ее волосы белыми звездочками, а на ветвях уже вызрели черные ягоды, — надо бы их собрать и настоять на зиму.
«Да ты сперва поешь», — уговаривает она Педера, который, позабыв о рыбе, принимается излагать ей свои воззрения. Майя-Стина живет за глухой изгородью из шиповника, о многом она слышит впервые. И все равно ей кажется, что Педер неправ. Конечно, люди обязаны делиться друг с другом, но тот, кто больше работает, должен и больше получать.
«В новом обществе каждый будет трудиться в меру своих возможностей, — объясняет Педер. — Положим, кто‑то и способнее других, но кичиться этим не следует. Если бы все имели доступ к образованию, то и различий было бы меньше. Все, кто трудятся, должны получать одинаково. А во имя справедливости люди захотят работать как можно лучше. Но сначала надо разрушить дворцы, отобрать у богатеев золото и серебро и разделить его поровну».
«Ты переоцениваешь своих ближних, — говорит Майя-Стина, похлопывая его по впалой, серой щеке. — Я‑то знаю их куда лучше. Они до того ленивы, что и пальцем не пошевельнут, даже во имя справедливости».
Что же касается Великого Восстания, тут она и вовсе с ним не согласна. Она рассказывает ему о Руфусе. Руфус восстал против рабской доли, а кончилось тем, что он обрек соплеменников на ужасную смерть, во всяком случае, жизнь, которая их ожидала, и то была предпочтительнее. Ради того, чтобы выжить, Руфус принудил себя к смирению. Он даже деревья сажал на пустоши. Так и влачил свой век. Впрочем, она выбрала неудачный пример. Ведь Руфус был королевским сыном. Если бы он привел корабль к родным берегам, он бы по-прежнему правил своими подданными. Но из всего этого можно извлечь урок: бороться с несправедливостью нужно обдуманно, ибо во имя справедливости люди могут совершать и неправедные деяния.
Педер возражает: это уже казуистика. Он прочел уйму книг. Он знает, мысли его новизной не блещут, ему известны и противные доводы. Но народ уже пробуждается от спячки. Педер верит, в массах дремлют могучие силы, при слове «народ» ему представляется широкое, сияющее лицо и развевающиеся на ветру волосы.
Ну а пока что он спускается с Горы и идет наниматься к Фредерику Второму, внуку Мариуса, который продает сельдь в бочонках и перерабатывает мелкую и порченую рыбешку на корм скоту.