Утро. Тесный кабинет Уилла Лакмена. В расслабленной позе он сидит за столом, беспорядочно заваленным бумагами. Пепельница полна окурков. Пиджак брошен на кресло, рубашка расстёгнута. На измятом галстуке стоит телефон. В углу, за столиком с пишущей машинкой, сидит Мод. Входит Джейк Эрд, на шее болтаются два фотоаппарата, падает в кресло, улыбается.

Джейк. Хелло, ребята! Лифт втянул меня в свою утробу и с облегчением выплюнул на вашем двадцатом этаже… А?! Учись, Уилл, оригинальности языка, пока я жив. Ух, устал как собака! За всю неделю ни одного стоящего преступления… Какой-то старикан отправился в лучший мир при помощи газа… Любящий внучек пришил бабушку… Тебе, Уилл, что ни говори, а повезло. Цени дядю! Два часа пришлось проторчать на набережной, пока вылавливали одного джентльмена… Элегантно оформленный покойничек: смокинг, хризантема в петлице и (хохочет) с женским чулком на глотке… Морда удивлённая, видно, удивился, что его крошка так с ним обошлась, да ещё при помощи своего дружка отвезла охладиться в реке… (Хохочет. Мод ладонями закрывает уши. Заметив её жест, Джейк поднимает вверх руки.) Ну, ну, не буду!

Пауза.

Джейк. Что это вы оба скисли, а? Может, я не вовремя? Мод, твой шеф вчера хватил лишнего или дядюшка изменил завещание в пользу бездомных собак? Не молчите же! Уилл, у тебя, ей-богу, такой лирический вид, словно ты начал по ночам писать стихи!

Уилл. Знаешь, Джейк, тут такое — сразу не расскажешь…

Джейк. (Назидательно.) Мой шеф, когда трудно объяснить ситуацию очередной пакости, говорит: валяйте, ребята, с конца, а до начала как-нибудь доберётесь.

Уилл. Если с конца, то час назад мистер Картер так орал на меня, что я имел удовольствие разглядеть его подержанные внутренности… Ох, Джейк, «кретин» было самым нежным из всего остального…

Джейк. Ага. Ближе к началу!

Уилл встаёт из-за стола и задумчиво смотрит в окно.

Уилл. Ты же знаешь, что из себя представляет наш журнальчик.

Джейк. Такое же дерьмо, как прочие…

Уилл. Вот-вот. Тошнотворный коктейль из закулисных сплетен, бездарнейшие рассказики о девицах-вамп, об эротических похождениях суперменов, советов, как выводить винные пятна и варить джем из огурцов… А фотографии? Мясная лавка, Джейк, да и только! Помнишь, я любил настоящую литературу, а сейчас мне стыдно и страшно за людей, за читателей… (Вспомнив о присутствии Мод.) Мод, у меня кончились сигареты, пожалуйста, сходи в бар.

Мод. Мистер Лакмен, в правом ящике вашего стола лежат две пачки, но я могу посидеть в холле… (Уходит.)

Джейк. Ты боишься её?

Уилл. Нет. Но, кажется, моё настроение всегда передаётся ей. Она очень замкнутая, возможно, её обидели на всю жизнь. Работает здесь четвёртый год, но я знаю о ней не больше, чем в первый день…

Джейк. (Назидательно.) А надо бы…

Уилл. Кручусь в чёртовом колесе… Забыл, кто я сам… Да, на чём мы остановились?

Джейк. На полпути к началу. Дядя орал на тебя…

Уилл. Он был две недели на побережье. Размачивал свой геморрой, и я сам подписывал и вёрстку и макет… Это он всегда делает сам и твердит: общий стиль должен быть выдержан, не отступать ни на дюйм… А тут прислала рассказ некая мисс Мария Стоун… Скажи, старик, ты когда-нибудь ходил босиком по росистой траве?

Джейк. (Удивлённо.) Что?!

Уилл. И знаешь ли ты, что у телят глаза прекрасные, как…

Джейк вскакивает с кресла, подходит к Уиллу, ободряюще хлопает его по плечу.

Джейк. Убей меня бог, если я хоть что-нибудь понимаю! Какие телята? Нервы сдают, отдохнуть надо, да?

Уилл. Я прочитал, и так вдруг тошно стало… Оказалось, что я давно забыл: на свете бывают спокойные восходы и закаты, чистая речка — и тишина… Рассказик несколько наивен, но так зрима трава в росе, так пахнет речной свежестью… Эта Стоун талантлива! Позавчера я опубликовал рассказ, а вчера вечером возвратился дядя… Джейк, я не жалею, это как глоток свежего воздуха после вонючего прокуренного кабака… Есть там сильное место: девчонка провожает парня завоёвывать отсталую страну… Понимаешь?

Джейк. Уж не ревёт ли она?

Уилл. Да…

Джейк. Старик, ты сошёл с ума! Неужели не знаешь, как нужно? Парни, отправляющиеся уничтожать туземцев, должны вопить от восторга, а их подружки прыгать от радости…

Уилл. Вчера Стоун прислала ещё рассказ, но… Бедная девочка, она не увидит его набранным типографским шрифтом!

Джейк. Извлеки из правого ящика стола сигареты — мои кончились. Поговорим серьёзно…

Закуривают.

Джейк. Побьюсь об заклад, ты недавно начитался русских! Читал? Брось это! Начнёшь ковыряться в своих болячках, завязнешь в идиотских мечтаниях… Не нравятся мне русские писаки… Бабы у них все ненормальные… Изменит мужу и бежит топиться или на рельсы… Представь, если в нашем свободном обществе каждая изменившая жена станет прыгать в воду или под экспресс… Что останется, а? Море трупов и масса одиноких джентльменов… (Хохочет.) Мужики у них ещё более-менее… В прошлом году приезжал оттуда боксёр. Помнишь, он всем нашим морды набил… В отеле репортёры изловили его и, конечно, вопросы, вопросы! Переводчик переводит: та-та-та… Он отвечает: та-та-та… Потом задали ему вопрос, какие женщины в его вкусе, а он (хохочет) послал их сразу на трёх языках ко всем чертям…

Звонит телефон, Уилл с отвращением на него смотрит. Джейк приподнимает трубку и бросает на рычаг.

Джейк. К чёрту, да?!

Входит Мод, кладёт на стол две пачки сигарет.

Мод. Мистер Лакмен, у фотографов очередное недоразумение. Они звонили вам…

Уилл уходит.

Джейк, заложив руки за спину, расхаживает крупными шагами по кабинету, останавливается и смотрит на Мод, печатающую на машинке.

Джейк. Погодка с самого утра дрянь…

Мод. Да, мистер Эрд…

Джейк. Ты всё такая же молчунья, Мод…

Мод. Какая есть, мистер Эрд…

Джейк(передразнивая). Да, мистер, нет, мистер… Мне кажется, где-то на уровне пятого позвонка у тебя есть маленькая щель… Бросить туда монетку, она звякнет, как в автомате, — ты заговоришь… Ты не робот, Мод? А, Мод? Может, ты всё же робот последней модели? (Начинает было хохотать, но обрывает смех и пристально смотрит на Мод.) Постой, постой, девочка! Это же чудесный сюжет для фантастического рассказа или… или повести… (Садится напротив Мод, размышляюще говорит.) Представь себе, такой лысый умник проф состряпал девчонку-робота… Ручки, ножки, всё как у тебя, всё на месте… Но, прошу прощения, не такую суровую… Эта девчонка всё делает, как настоящая, если время от времени подкармливается монетками… Умник проф пока что держит своё изобретение в секрете и всё размышляет о большом бизнесе. А тем временем… тем временем его ассистент по уши влюбляется в привлекательный механизм… Жуткой дождливой ночью он ворует электронную красотку… Лысый проф снаряжает погоню… Гонка на моторах по горной дороге… Гром и молния… Стрельба! Машина профа летит в пропасть! Парень становится обладателем… (Зажмуривается.) Всё как наяву вижу!

Мод. И парень становится нищим из-за пожирательницы монет. Не замечаю фантастичности, слишком знакомо: в наше время любовь принято покупать…

Джейк. Ассистент будет щёлкать сейфы, как косточки из компота…

Мод(в тон ему). И попадёт за решётку…

Джейк(весело). Лет через пять он вернётся к своей подружке…

Мод. Она или заржавела или кто-то другой уже скармливает ей свой доход…

Джейк(весело). Пожалуй, Мод, я возьму тебя в соавторы!

Мод. А я, пожалуй, откажусь…

Джейк. Пожалеешь. Я давно ломаю голову, чтобы такое написать… такое, чтобы у читателя волосы встали дыбом… Важно выдать бестселлер, а там пойдёт… До дьявола надоело, как полицейскому псу, вынюхивать трупы и сдабривать перцем и горчицей собственного воображения! А как иначе пощекочешь нашего читателя?! Правда, я верю, что наше благословенное общество в конце концов и мне преподнесёт преступление века, и я перехвачу сенсацию из-под носа у других репортёров, но…

Звонит телефон, Мод снимает трубку.

Мод. Секретарь мистера Лакмена… К сожалению, он отсутствует… Что передать, миссис Хьюз? Лично? Пожалуйста, позвоните немного позже… Всего доброго, миссис Хьюз! (Джейку.) Началось!

Джейк. Что она хочет?

Мод. Кажется, лично наговорить гадостей… Старуха стоит миллион… Живая реклама журнала… Миссис Хьюз с двумя собачками и нашим журналом в руках… Миссис Хьюз в шезлонге на берегу океана с нашим журналом… О господи!

За дверью из коридора слышна тихая песня:

Мод(распахивая дверь кабинета, кричит). Перестань!

Джейк. Кто там?

Мод(безнадёжно машет рукой). Лифтёр. Кажется, у него туберкулёз или что-то такое… И без его нытья тошно!

Джейк. Тебе жаль Уилла?

Мод(после паузы). В таких журналах держат двух, трёх редакторов, но мистер Ворона умеет выжимать соки даже из родственников… Мой шеф очень устаёт…

Джейк. Какая ворона?

Мод. У нас так прозвали Картера…

Джейк. А что, похоже… Каррман… Каррман… В нём есть что-то от этой птички… Зачем он купил журнал, если и так по глотку набит долларами?

Мод. Вес в обществе…

Джейк. Скажи честно, Уилл здорово пострадает из-за телят и травки?

Мод. Это будет зависеть от подписчиков вроде старухи Хьюз… Уж если они поднимут шум, мистер Картер без промедления вышвырнет…

Джейк. Задержись ваша Ворона на побережье, Уилл тиснул бы и второй рассказ этой мисс, да?

Мод улыбается и кивает головой.

Джейк(нервно расхаживает по кабинету). Сумасшедший, сумасшедший…

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Секретарь редактора… Да, я вас слушаю… К сожалению, он вышел… Пожалуйста, позвоните через полчаса… да!

Джейк. Кто?

Мод указывает на газету, лежащую на столе, и закрывает лицо ладонями. Джейк смотрит на газету и безнадёжно свистит.

Джейк. Вот это да! Кажется, дело такое, что паршивей не придумаешь… Не раскисай, малышка, тебе-то ничего не грозит… Появится новый редактор…

Быстро входит Уилл, за ним растрёпанная девица. Блузка на ней расстёгнута.

Уилл. Я толком сказал. Ничем не могу… Сожалею! Очень занят…

Девушка(яростно рвёт с себя блузку). А я освободилась! Ваши подонки крутили меня несколько часов… (Швыряет блузку на пол.)

Уилл. Что ты делаешь?

Девушка. Любому кретину ясно — раздеваюсь… мистер… как вас там…

Уилл. Немедленно прекрати!

Девушка пытается расстёгнуть на брюках замок, но его заело.

Джейк(смеётся). Стриптиз в кабинете главного редактора! Помочь, детка?

Уилл. Убирайся, вызову полицию нравов!

Джейк(девушке). Понимаешь, детка, вызовем полицию… скандал… Топай, пока цела!

Девушка падает в кресло и рыдает. Воцаряется тишина.

Девушка(сквозь слёзы). Год ничего не могу найти… Обещали же уплатить за фотографию…

Уилл поднимает с пола блузку, набрасывает на плечи девушки, порывшись в карманах, достаёт две мятые купюры и неловко кладёт их на колени девушке.

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод(Уиллу). Ваш дядя будет здесь через несколько минут…

Подходит к девушке, помогает застёгнуть блузку и провожает до двери.

Джейк(кивает вслед). Откуда она?

Уилл(пожимает плечами). С улицы. Фотографы, как всегда, накачались с утра… затащили, пообещав поместить в бикини на обложке журнала… поразвлекались и сказали, что фигура не та. Она там кое-кому морды расцарапала…

Джейк. Молодец!

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Да, миссис Хьюз… Он у себя… Хорошо, миссис Хьюз… (Уиллу.) Старуха едет к вам…

Джейк. Ну и компания у вас подбирается! Уилл, мне исчезнуть?

Уилл. Оставайся. Можешь присутствовать при линчевании старого друга… Впервые за три года Ворона залетит в мою берлогу… Обычно макет журнала ношу в его апартаменты…

Мод. Мистер Лакмен, если на другой вашей работе найдётся для меня местечко, я согласна на половину того, что получаю здесь…

Джейк понимающе смотрит на неё и улыбается.

Уилл. Спасибо, Мод… Боюсь, что другая работа скоро не подвернётся.

Джейк. Держись, дружище… Может, всё обойдётся!

Уилл(безнадёжно взмахивает рукой). Плевать! Не выгонят — сам уйду! (Кричит.) Не могу! Не могу больше барахтаться в помойке… Но был, Джейк, глоток свежего воздуха!

Джейк. Куда уйдёшь?

Уилл. Улицы подметать… или…

Джейк. Не делай глупостей. Сядешь на пособие по безработице — будет сколько угодно чистого воздуха… На завтрак, обед и ужин… Кстати, ты хоть видел эту Марию Стоун?

Уилл. Нет. Рассказ же прислан по почте… без обратного адреса… (Мечтательно.) Должно быть, славная девушка!

Джейк. Да?! А не хочешь горбатую старую деву или… коммунистку?!

Уилл. Как-то не думал, кто она… Это талант, Джейк, настоящий талант. Из неё получится стоящая писательница!

Джейк. Если не слопают!

Уилл. Там не паршиво! И… хотелось бы поговорить с ней…

Входит директор журнала мистер Картер. Он в чёрном костюме, застёгнут на все пуговицы, в петлице белый цветок, в руках пачка газет. Мод, как бы защищая Уилла, стоит между ним и директором журнала. При общем молчании мистер Картер извлекает из петлицы цветок и церемонно вручает Мод, бросает на стол газеты и по-хозяйски садится на место Уилла за столом. Замечает придавленный телефоном галстук, вытаскивает его и протягивает Уиллу.

Мистер Картер. Джентльмен всегда носит галстук на шее, мой мальчик…

Джейк коротко хмыкает. Картер бросает на него недоумённый взгляд.

Мистер Картер(Уиллу). Надеюсь, ты читал утренние газеты?

Уилл(смущённо). Только что собирался это сделать…

Мод отходит в сторону, где стоит Джейк.

Мод(тихо Джейку). Вы что-нибудь понимаете?

Джейк пожимает плечами. Мод комкает цветок и швыряет в мусорную корзину. Мистер Картер медленно разворачивает одну из газет.

Мистер Картер(назидательно). Газеты необходимо просматривать с утра… Тебе бы полезно было, Уилл, это прочесть… Вот… (Читает.) «Яркий талант Марии неожиданно блеснул на страницах еженедельного иллюстрированного журнала…» (С наигранной скромностью.) Тут, как обычно, упоминаюсь я… (Берёт другую газету.) «Стоун — типичная представительница нашей молодёжи… ещё раз доказала, что новое поколение талантливо и не развращено, как уверяют на Востоке…» Так, так… «Романтична, любит родину…» Так, так… «Наши девушки чисты в чувствах…» И так далее… Уйлл, читай сам! Поздравляю тебя. (Протягивает руку. Уилл, поколебавшись, пожимает её.) В следующем номере должен быть новый рассказ этой… м-м-м…

Уилл. Марии Стоун?

Мистер Картер. Именно! Желательно с фотографией. Ты же знаешь, как это делается? Писательница за письменным столом… На нём наш журнал, разумеется, обложка должна хорошо смотреться… Или она на лоне природы, на травке с нашим журналом… Пусть читатель крепче в неё вцепится… (Тихо.) Богатые старые леди обожают такие рассказики. (Подмигивает.) После грешной жизни старух тянет на сладенькое…

Уилл. Я не считаю, что Мария Стоун пишет сладенько… Без пакостей — да!

Мистер Картер(покровительственно хлопает его по плечу). Рассчитывай, мой мальчик, на мою поддержку!

Открывается дверь, входит миссис Хьюз. Мальчик в ливрее несёт за ней меховое манто и зонтик.

Миссис Хьюз(картавя и растягивая слова). Хэлло, решила заскочить к вам… поздравить! Я так плакала, так плакала… Милая крошка, она написала о моей невинной юности… Я тоже…

Вытаскивает платочек и промокает глаза. Мистер Картер пододвигает ей кресло. Миссис Хьюз вынимает из сумочки сигарету. Мистер Картер предупредительно щёлкает зажигалкой.

Миссис Хьюз. Надеюсь, дорогой мистер Лакмен, девушка хорошенькая?

Уилл. Я, право…

Мистер Картер(загораживая от неё Уилла). Она чудо, как хороша!

Миссис Хьюз. Я так и думала! И она нашего круга? (Улыбается Уиллу.) Понимаю, понимаю… До поры до времени всё окутано тайной? Знаете, такого же мнения сэр Уолтер… Он в восторге! Он сам пишет стихи, но стесняется показать… Не правда ли, прелестно, что сэр Уолтер так скромен?! Мистер Лакмен, вы непременно должны познакомить меня с крошкой Мэри!

Уилл(в полной растерянности). Да, миссис…

Миссис Хьюз(Картеру). Я покидаю вас: столько забот… Если не трудно, проводите меня до машины…

Мистер Картер. О! С великим удовольствием !

Уходят. Джейк падает в кресло, задрав ноги на стол, и неудержимо хохочет.

Джейк(сквозь смех). Не могу! Центральная пресса додумалась до нового акробатического трюка… А старая галоша Хьюз… (Передразнивая.) «Сэр Уолтер пишет стихи… ах, он так скромен!»

Мод(сухо). Уолтер нажил капитал на наркотиках и купил титул… а Хьюз и сейчас… Впрочем, это всем известно… Мистер Лакмен, я свободна на сегодня?

Уилл. Да, Мод… И спасибо тебе — помогла пережить такой денёк!

Мод уходит.

Джейк(Очень серьёзно). Ты, старик, выиграл первый раунд, но будь осторожен… Что-то не нравится мне эта история…