Наверное, каждый читатель слышал выражение: связь — это нерв армии. И от того, насколько он надежен, во многом зависит успех дела. Убеждаешься в этом, побывав несколько дней в подразделении связистов. Командует им майор Константин Белов. В составе ограниченного контингента советских войск в Афганистане оно по праву считается одним из лучших. Высокая организованность, дисциплина, порядок сразу видны, как только заходишь в городок. И еще взгляд останавливается на стенде «Их наградила Родина», на котором — десятки портретов воинов-связистов с боевыми орденами и медалями на груди.

Первый раз колонну подразделения связи душманы обстреляли в крутом ущелье, протянувшемся змеей в сторону Газни, что на востоке от Кабула. Очередью из крупнокалиберного пулемета прошило головную машину, и она остановилась. Мгновенно заработало все оружие боевого охранения, которым командовал коммунист старший лейтенант Виктор Кузьмин. Его подчиненные Теймураз Тучишвили, рядовые Александр Сашев и Исламудин Исаев быстро расчистили дорогу и колонна возобновила движение, на большой скорости проскочила опасное место. Вызванные вертолеты проутюжили огнем местность и начали преследовать банду. Их скорострельные пушки, подвешенные на маленьких крыльях, изрыгая огонь, оставляли в утреннем воздухе инверсионные следы.

— Ноль три, я — Ноль первый. Прием. — Майор Белов запрашивал по радио старшего лейтенанта Кузьмина.

— Я Ноль третий. Слушаю вас. Прием.

— Молодцы! — только это и сказал Белов.

В наушниках что-то зашуршало. И хрипловатый голос тихо ответил: «Спасибо».

Я чувствовал, как там, впереди колонны, вспыхнуло лицо Виктора Кузьмина. Вчера вечером его приняли в партию. Партийное собрание было по-фронтовому коротким. «В боях с душманами проявил мужество, награжден орденом Красной Звезды, представлен ко второму ордену. Достоин...» — единогласно решили коммунисты.

...Связисты шли туда, где афганские войска вместе с советскими подразделениями очищали район от бандформирований. Это в нескольких километрах от пакистанской границы. Обычно душманы начинали обстрел наших позиций из реактивных установок. Афганские корректировщики едва успевали засечь их, как бандиты сворачивались и снова — в Пакистан. Я видел в бинокль, как наши артиллеристы накрыли одну установку. Точным попаданием снаряда ее разбросало на части.

По прибытии в район боевых действий машины связистов заняли рабочее положение. И тут же начался новый бандитский обстрел. Одним из осколков снаряда разорвало кабель дальней связи. Надо было срочно заменить его. Майор Белов и начальник телефонного центра старший лейтенант Юрий Погорелов со своими подчиненными под артиллерийским обстрелом начали разворачивать новую катушку. Мне показалось, что они нарочно бравируют, дескать, вот какие мы храбрецы. Потом понял: нельзя ждать, пока обстрел закончится. Иначе — перебой в связи, а он недопустим.

— Главное, не нервничать, — говорил командир солдатам. — На фронте куда жарче, наверное, было, но связь бесперебойно работала.

— Это верно! — поддержал Белова майор Александр Кременчуцкий. И тут же добавил: — Хотя нам тоже жарко.

Александру не раз доводилось бывать под огнем душманов, так что у него были основания утверждать: «у нас то же самое». Он имел в виду, конечно же, мужество связистов, их стремление во всем походить на славных фронтовиков, продолжить их традиции. А традиции он сравнивает с пружиной, один конец которой упирается в прошлое, другой толкает вперед.

Как на фронте... Благородное это стремление молодых — равняться на фронтовиков. Подвиг, известно, никогда не рождается на пустом месте, у него глубокие корни. Посмотрел мальчишка фильм о герое, прочитал книгу о войне, услышал рассказ фронтовика и уже непременно что-то взял для своих поступков. А когда он станет солдатом, героизм старших поведет его на подвиг.

На одном из привалов политработника майора Романа Сидоровича окружили подчиненные. Слушали его с интересом. О чем же он рассказывал?

Оказывается, сначала читал стихи:

Эти строки поэт Алексей Сурков, мне было известно, написал в 1941 году. И посвящены они конкретному подвигу связиста сержанта Николая Новикова. О нем и рассказывал Сидорович.

Свой подвиг связист 28-го гвардейского батальона связи 16-й армии сержант Новиков совершил в боях под Москвой. Ему было приказано устранить повреждение на линии. Перебегая от укрытия к укрытию, он отыскал место порыва и не успел еще срастить его, как на него напали фашисты. И тогда Новиков, зажав концы провода зубами, стал отстреливаться от наседавших врагов. Но силы были слишком неравны. Смертельно раненный, сержант так и остался лежать на подмосковной земле с зажатым в зубах проводом. Даже мертвый, он выполнял свой солдатский долг.

Политработник поведал солдатам, что такой же подвиг совершил и сержант батальона связи 308-й стрелковой дивизии Сергей Путилов. В боях за Сталинград он тоже, теряя сознание, зубами соединил концы телефонного кабеля.

— Таких примеров много, — сказал майор. — О самоотверженности, отваге, мужестве и массовом героизме связистов в годы минувшей войны говорят цифры — 303 связиста удостоены звания Героя Советского Союза, 106 стали полными кавалерами ордена Славы, десятки тысяч награждены орденами и медалями.

Майор далее заметил, что достойны гордости и ратные дела связистов в составе ограниченного контингента советских войск, выполняющих интернациональный долг в Афганистане. Им также приходится порой действовать в очень трудной обстановке, рисковать жизнью. Недаром же многие воины награждены орденами и медалями.

Орден Красного Знамени радиста рядового Зураба Члачидзе вручен его матери, которая живет в Москве. Высокой награды Зураб удостоен посмертно.

А было дело так. В узком горном ущелье Члачидзе с товарищами обнаружил караван с оружием, сопровождаемый многочисленной бандой. Самим совладать с бандой горстке наших солдат было не под силу. Но и пропустить ее они не могли. Где душманы, там кровь невинных людей.

Безрезультатно Зураб пытался вызвать помощь по радио. Вокруг лежащие горы не пропускали радиоволн. Рация лишь жалобно попискивала. И тогда Зураб Члачидзе, рискуя жизнью, начал подниматься вверх, где бы радиоволнам не мешали каменные скалы. Бандиты заметили его и открыли огонь. Связист, казалось, не обращал внимания на свинцовую метель. Ему удалось послать в эфир нужную информацию, передать координаты местности, где банда находилась. Душманы не прошли. Но вражеская пуля не пощадила храбреца,

«В густом эфире шорох, треск и свист... И вдруг из пустоты: «Погиб радист...» — стихотворение местный автор посвятил Зурабу, а товарищи прислали его матери.

Как эти слова созвучны стихам поэта Алексея Суркова! Да и подвиги связистов разных поколений — сержанта Новикова и рядового Члачидзе — сродни друг другу, замешаны, что называется, на одном тесте.

— Пригласили меня недавно в московскую школу № 158, где учился Зураб, — вспоминала мать солдата, которую я навестил. — В четвертом классе рассказывала детям о сыне... Хороший у нас разговор получился. Ребята расспрашивали о Зурабе, я, как умела отвечала. О том, как жил и служил сын, что писал о командирах, товарищах. Что о нем писали. В одном из писем капитан Сергей Бохан и старший лейтенант Игорь Железнов написали мне: «Вся рота теперь — ваши сыновья...»

Да, теперь сослуживцы Зураба стали мне как сыновья. Я поздравляю их с праздниками, даю им в письмах наказы, приглашаю в гости. Они мне много рассказывают о том Зурабе, которого я, оказывается, мало знала. Матери всегда кажется, что он еще маленький и совсем беззащитный. Теперь припоминаю, как Зураб любил слушать своего деда Вано Члачидзе, фронтовика, к которому мы часто ездили в Грузию, в красивое селение Эргнети. О боях на Одере, об освобождении Польши рассказывал сыну и его дядя — тоже фронтовик, офицер в отставке Георгий Васильевич Хведчени. Наверное, и эти беседы помогли Зурабу стать сильнее, мужественнее, стать настоящим солдатом...

А мечтал рядовой Члачидзе быть художником. Мать показала мне его последние рисунки. Они сделаны там, в Афганистане, на двух небольших листах. Зураб назвал их — «Встреча, которая будет на родной земле». Он изобразил своих сослуживцев и себя самого с букетами цветов. Рядом с ними — много смеющихся девушек. Почему-то они в тюбетейках, и у каждой — черные косички. Кругом цветы. Зураб их очень любил. Особенно полевые...

Такие подробности узнал я о рядовом Члачидзе.

Во время пребывания в подразделении я внимательно наблюдал за Беловым, и он все больше и больше мне нравился. И как человек, и как командир. Он крепкого телосложения, редко хмурился. Своей открытой улыбкой заражал всех оптимизмом. Забота о подчиненных у него на первом плане. При мне он, едва сдерживаясь, отчитал одного офицера за то, что тот не обеспечил вовремя едой связистов, находившихся в отрыве от подразделения.

При нашем первом знакомстве он не без гордости показывал, в каких добротных условиях живут связисты. Уютные спальные помещения, столовая, комнаты быта. А весь городок — в зелени. На фоне камней, песка и пыли — самый настоящий оазис.

Связисты несут службу и на «точках», куда добраться без помощи вертолетов практически невозможно.

Те, кто там находится, — первейшая забота офицеров подразделения. На самых отдаленных «точках» (три экипажа радиостанций обеспечивали афганские части связью в боях за Хост) несли, например, службу подчиненные кавалера двух орденов Красного Знамени — советского и афганского — капитана Виктора Лихтаря. Капитан использовал любую возможность, чтобы лично побывать у солдат. Он беспокоился о них. Хотя, казалось бы, есть радиосвязь, свяжись да узнай, как там у них дела.

Подобный стиль взаимоотношений командира и подчиненных — от майора Белова. А майор выработал его в себе на протяжении многих лет службы. После окончания Ульяновского высшего военного командного училища связи имени Г. К. Орджоникидзе Константин Белов, как говорится, помотался по отдаленным гарнизонам Дальневосточного, Забайкальского, Туркестанского военных округов. Затем окончил академию. В состав ограниченного контингента советских войск в Афганистане напросился сам. Надо же попробовать, на что ты способен в боевых условиях.

Что изменилось в подразделении с приходом майора Белова?

— Знаете, отношения между людьми как-то потеплели, — ответил на мой вопрос его заместитель по тылу майор Владимир Черний. — И в то же время требовательность поднялась. Парадокс, скажете? Ничего подобного: просто отношения строятся строго на партийной основе. Между прочим, командир вчера наказал меня и довольно строго...

Он честен, говорили о Белове в части, а у честного человека беспокойное сердце. И это действительно так. Тогда, прибыв в район боевых действий, командир первым делом приказал подчиненным окопаться. «Остановился на час, окапывайся», — заметил с улыбкой.

Наверное, точно так же он воспитывает и своих детей Кирилла и Илюшу, от которых он всегда ждет писем. Илья, правда, сам писать не умеет, но рисует замечательно. Все машины на его рисунках обязательно с антеннами, «как у папы».

О своих подчиненных майор говорит, что они люди замечательные, хорошо подготовленные профессионально. С ними любая задача по плечу. Как правило, солдаты приходят сюда после школ ДОСААФ. Азы радиодела познают там, а тут, в подразделении, шлифуют свое мастерство.

Например, братья-близнецы рядовые Алексей и Шамиль Настакаловы (их в самом деле очень трудно отличить друг от друга) специальность радиотелеграфистов получили в Мурманске, в школе ДОСААФ. Их родители — Галина Алексеевна, родом из города Кимры Калининской области, и Абдула Джеерович, азербайджанец по национальности, живут в Мурманске на улице Лобова. Алексей и Шамиль сменили в подразделении двух других братьев-близнецов, отслуживших срочную службу, старшину Владимира Драчева и старшего сержанта Александра Драчева. Перед увольнением те вручили им свое оружие, помогли на первых порах освоить специальность.

О дружбе, взаимовыручке связистов хотелось бы сказать особо. Принцип «Сам погибай, а товарища выручай» здесь свят. Я видел, как солдаты помогают друг другу в любом деле. Вспоминаю русского старшего радиотелеграфиста рядового Владимира Николотова из города Троицка Московской области, эстонца старшего водителя-электрика рядового Гейдо Соодла из Тарту и нагайца водителя старшего сержанта Фазиля Керейтова из Карачаево-Черкесской автономной области — все они выпускники школ ДОСААФ. Подружились ребята сразу, как только пришли в подразделение. И теперь читают друг другу письма, делятся самым сокровенным. Выпадает свободная минута — стремятся увидеться. В один голос говорят, что в армии очень близко узнали друг друга и что только тут по-настоящему дружбу и поняли.

...После душманского обстрела подразделение сменило позицию, причем связь даже на короткое время не прерывалась. Расположились в распадке с почти отвесными стенами, куда неприятельские снаряды не попадали. У командира выпала свободная минута, и он отправился к своим боевым товарищам-афганским связистам, находившимся поблизости. Те обратились к нему за помощью. Можно было направить к ним кого-то из подчиненных — классных специалистов в подразделении много. Но Белов решил пойти сам. Может, друзьям нужен не только совет, но и материалы какие-то, детали. В Афганистане ведь нет своей радиопромышленности.

С афганскими воинами наши связисты дружат давно. Едва Белов вступил в командование подразделением, как тут же пригласил в гости командира афганского полка связи полковника Фазла Мохамада. Наметили план совместных мероприятий: концертов, субботников, тематических вечеров. В день моего приезда состоялось как раз одно из таких мероприятий. Проходило оно в расположении афганской части.

— Как называется? — поинтересовался у Белова.

— Просто дружеская встреча.

На ней воины рассказывали о своих странах, о национальных обычаях своих народов. Шла речь о помощи, которую оказывают Афганистану Советский Союз и другие социалистические страны. Потом всех пригласили отведать курму — афганское национальное блюдо (тушенное с особым искусством мясо). Потом зазвучали песни. Сначала — советская, потом — афганская. Язык песен не требует перевода.

Удивительный вечер! На память о нем у меня осталась фотография, на которой полковник Фазл Мохамад и майор Константин Белов крепко жмут друг другу руки, как бы символизируя тесные узы дружбы, связывающие афганских и советских воинов.

А потом вечер отдыха прошел в подразделении советских связистов. В солдатском кафе играл вокально-инструментальный ансамбль. Первым в вальсе закружился майор Белов с обаятельной и храброй медсестрой Галей Кислицыной, вслед за ними — заместитель командира по политчасти майор Роман Сидорович со служащей Советской Армии Валей Кечко...

Весь вечер — смех, шутки, викторины, искреннее веселье. Подумалось: и таким вот образом советский воин воздействует на умы и сердца афганцев. Уважительно относясь к обычаям и традициям афганского народа, наши парни не только храбростью, своими благородными делами агитируют за новую жизнь, но и умением культурно отдыхать, жить и служить полнокровно.

Утром после того вечера связисты выехали в район боевых действий афганской армии. Сбоев в связи ни разу не было. «О нас вспоминают лишь тогда, когда на линии неполадки. А вообще-то считают, что так оно и должно быть: связь как воздух и вода естественны», шутил Белов. «Так должно и быть» — значит надежно, бесперебойно обеспечивать войска связью, чтобы управление ими ни на мгновение не терялось. Залог успеха, как и в любом деле, — четкая организация, высокий профессионализм, умение каждого воина действовать в сложной обстановке.

На самых опасных участках я видел секретаря партийной организации подразделения майора Сергея Лукьянова. Безукоризненно работал на сложной аппаратуре дальней связи рядовой Сергей Садыкин, награжденный медалью «За отвагу», четко действовал радиотелеграфист рядовой Андрей Магель, удостоенный медали «За боевые заслуги». Орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги» отмечен коммунист майор Александр Кременчуцкий — в боевых операциях он принимал участие много раз. Теперь он сам и его подчиненные показывали высокое мастерство и мужество.

И вот еще на что обратишь внимание, побывав у связистов. Юноши, освоившие учебную программу в радиотехнических школах ДОСААФ, быстрее находят свое место в армейском строю. Что такое современная связь? Она уже далеко не та, что была в годы Великой Отечественной войны. Войска связи оснащены самой современной техникой. Ее надо твердо знать и уметь с ней обращаться. Безупречное исполнение воинского долга и прочные профессиональные навыки личного состава подразделения — вот что прежде всего обеспечивает бесперебойную связь.