В горах Ештеда

Светлая Каролина

Книга Каролины Светлой, выдающейся чешской писательницы, классика чешской литературы XIX века, выходит на русском языке впервые. Сюжеты ее произведений чаще всего драматичны. Герои оказываются в сложнейших, порою трагических жизненных обстоятельствах. Место действия романов и рассказов, включенных в книгу, — Ештед, живописный край на северо-западе Чехии.

 

#img_1.jpeg

#img_2.jpeg

#img_3.jpeg

 

КАРОЛИНА СВЕТЛАЯ

Каролина Светлая (1830—1899) — выдающаяся чешская писательница и общественная деятельница, получившая европейскую известность. Ее романы и рассказы переводились на русский, польский, французский, немецкий и другие языки еще при ее жизни. В Чехии имя К. Светлой было синонимом лучших достижений чешской прозы. «Создательницей чешского сельского романа» назвал ее Ян Неруда, поэт и прозаик. «Своими произведениями вы внесли огромный, выдающийся вклад в развитие нашей новой словесности», — писал романист и драматург Алоиз Ирасек. При жизни К. Светлой вышло не одно собрание ее сочинений, полное собрание сочинений составило тридцать томов. В России только за десять лет, с 1895 по 1905 год, появляются переводы одиннадцати произведений писательницы, среди которых все наиболее значительные ее романы Русский ученый А. Пыпин писал «Талант Светлой, отделка и законченность ее произведений не имеют себе соперников среди чешских писателей…» Однако в начале XX века слава Светлой меркнет, хотя ее творчество продолжает пользоваться любовью простого читателя и вниманием таких искушенных ценителей — крупнейших чешских прозаиков и поэтов, — как Ф. Галас, М. Майерова, В. Ванчура.

В наши дни происходит как бы второе рождение писательницы. Ее лучшие романы и рассказы переиздаются в Чехословакии массовыми тиражами, публикуются переписка, воспоминания современников. Историки литературы пытаются объективно оценить роль К. Светлой в развитии чешской прозы, отдавая должное писательнице, произведения которой, отобразившие жизнь самых разнообразных слоев чешского общества, подготовили, наряду с творчеством Божены Немцовой, Яна Неруды, появление современного чешского социального романа.

Каролина Светлая (настоящее имя — Йоганна Мужакова) родилась в семье пражского коммерсанта Э. Ротта, в судьбе которой, как в капле воды, отразилось прошлое и настоящее Чехии, надолго попавшей в зависимость от габсбургской монархии и подвергшейся жестокому онемечиванию. Чешский язык и литература были обречены на вымирание, и когда в конце XVIII века началось чешское национальное Возрождение, то деятели его — ученые и литераторы — воскрешали родную речь живой водой из источников двухсотлетней давности, обратись к сильной и самобытной чешской литературе XVI века. В первой трети XIX столетия уже были созданы поэма Я. Коллара «Дочь Славии», комедии зачинателя новой чешской драматургии В. К. Клицперы, «Отголоски» — поэтические сборники по мотивам чешских и русских народных песен Ф. Л. Челаковского. Но еще и в середине века чешский бюргер зачастую гнушался родного языка, предпочитая немецкий, как более верное в условиях австрийской монархии средство для достижения своих узкопрактических целей.

Бабушка К. Светлой со стороны матери была чешка, но, выйдя замуж за немца (кстати, с уважением относившегося к чехам, языку которых, однако, он так и не выучился), чтила все немецкое. Напротив, родители отца, жившие в провинции, были хранителями патриотических традиций общины чешских братьев — духовных наследников гуситства. Во время частых прогулок по Праге отец знакомил будущую писательницу с национальной историей и преданиями, прививая ей любовь к родине, к отечественной культуре. Именно он внушил Йоганне благоговейное уважение к известному чешскому математику и богослову Б. Больцано, который в начале XIX века в своих лекциях на теологическом факультете Пражского университета и в проповедях провозглашал принципы всеобщего равенства. Образ Б. Больцано и его борьба за демократизацию общественных отношений нашли отражение в ряде произведений К. Светлой.

Следуя существовавшему в бюргерских семьях обыкновению, родители отдают Йоганну в немецкую школу, где запрещалось говорить на чешском языке. Маленькой Йоганне запрет этот кажется верхом несправедливости, и она предпочитает не произносить в школе ни слова, чем отвечать по-немецки. Чтобы сломить ее упрямое молчание, дома, по совету учителей, все переходят тоже на немецкий — удар, который запомнился ей на всю жизнь. Девочка, стремясь отключиться от окружающего, уходит в мир детских мечтаний. Подростком она стала вести дневниковые записи и сочинительствовать; тетрадь за тетрадью испещряла она старательным почерком, пока учитель, обнаруживший их, не призвал родителей пресечь эти «вредные упражнения», идущие вразрез с предначертанием женщины. За Йоганной стали строго следить.

В бурные дни революционных боев 1848 года восемнадцатилетней Йоганне запрещено выходить за порог дома на Поштовской улице (теперь улица носит имя К. Светлой), но отголоски событий проникают сквозь стены и будоражат душу. Впоследствии К. Светлая не раз обращалась к теме революция 1848 года. Ее последним произведением был рассказ-воспоминание «Мимолетный взгляд в прошлое свидетельницы сорок восьмого» (1897).

Приглашенный в семью Роттов молодой учитель музыки П. Мужак, занимавшийся с Йоганной и ее младшей сестрой Софьей (будущей писательницей С. Подлипской) еще и чешским языком, вводит своих учениц в круг передовой, патриотически настроенной интеллигенции. Сближение с представителями этого круга и особенно перешедшее в горячую дружбу знакомство с одной из самых замечательных женщин своего времени Боженой Немцовой сыграли важную роль в формировании мировоззрения и эстетических пристрастий Йоганны, приобщили ее к чтению литературы на родном языке. П. Мужак приносит ей книги основоположника чешской реалистической драмы Й. К. Тыла, замечательного, рано умершего поэта-романтика К. Г. Махи; разучивает с ней песню композитора Ф. Шкроупа на слова Й. К. Тыла «Где край родной», уже в то время ставшую неофициальным гимном Чехии.

Глухие годы реакции, наступившие после поражения революции 1848 года, совпадают с тяжелыми испытаниями в жизни Йоганны Мужаковой. Она разочаровывается в своем избраннике — П. Мужаке, за которого вышла замуж, отвергнув других претендентов на ее руку и преодолев сопротивление семьи, рассчитывавшей, что Йогаина сделает блестящую партию; хоронит свою единственную трехмесячную дочь и, наконец, по личным мотивам расходится с той, чье имя дала при рождении ребенку, — с Боженой Немцовой. «Перед моей ужаснувшейся душой открылась тайна жизни и смерти, — писала она десятилетием позже своему близкому другу Яну Неруде, — и я убедилась, что нет над нами бога… Мне было двадцать с небольшим, когда мне открылась эта истина, я была рассудительна, благонамеренна, но это познание, этот внезапный разрыв со всем, что до сих пор было для меня свято и дорого, так глубоко потряс все мое существо, что я боялась если не лишиться рассудка, то потерять самое себя».

Душевный кризис продолжался несколько лет, усугубленный запретом врачей заниматься какой бы то ни было умственной деятельностью, даже чтением. Одно время в доме стал частым гостем врач Подлипский, будущий муж сестры. В отличие от своих коллег, он рекомендовал Йоганне упорные умственные занятия. Молодая женщина решила усовершенствоваться во французском языке, чтобы сдать экзамен в объеме университетского курса. Во время занятий ей встретилось имя аббата Ф. Р. Ламенне, популярного тогда в Чехии французского проповедника христианского социализма, друга Жорж Санд. Внимание Йоганны привлекла история любви Ламенне к юной невесте его воспитанника. Соображения чести побудили Ламенне принять священнический сан. Йоганна взялась за перо — и на бумаге, приготовленной для учебных переводов, стала набрасывать на французском языке подсказанное ей воображением письмо девушки, как бы делившейся своими чувствами с вымышленной старшей сестрой; за первым письмом последовало еще несколько. Йоганна и не подозревала, что эти письма — начало той деятельности, в которой она найдет свое призвание. Спустя год она, уступая настояниям молодого поэта Витезслава Галека, собиравшего материалы для литературного альманаха, перевела эту новеллу в письмах с французского на родной язык. Новелла, в которой многое, и прежде всего интерес к внутреннему миру человека, предвосхищало черты зрелого творчества писательницы, получила название «Двойное пробуждение» и вышла под псевдонимом Каролина Светлая. Светлая — поэтическое название уютной деревушки в Ештедских горах на северо-западе Чехии, где жили родители П. Мужака и где Йоганна в течение многих лет проводила летние месяцы. Этому псевдониму она оставалась верна всю жизнь.

Выход в 1858 году альманаха «Май», в котором появилась новелла К. Светлой, знаменовал начало нового периода в чешской литературе. Его редакторами были два талантливых поэта — В. Галек и Я. Неруда. Альманах открывался портретом чешского поэта-романтика К. Г. Махи и название свое получил по самому значительному произведению чешского романтизма — поэме К. Г. Махи «Май». В свое время непонятый и непризнанный, К. Г. Маха теперь становился знаменем литераторов, которым импонировали горькие, иронические ноты в творчестве поэта, социальная острота и бунтарство его произведений. Молодые литераторы стремились к выходу на просторы европейской литературы, что также было характерно для литературных исканий К. Г. Махи. Произведения немецких романтиков группы «Молодая Германия», литература французского романтизма, в частности — романы Ж. Санд, наряду с наиболее значительными явлениями русской литературы, находили у них живой отклик, Я. Неруду и его литературных единомышленников традиционная критика обвиняла в космополитизме, усматривая в их правдивых, далеких от псевдопатриотического шаблона зарисовках падение литературных нравов.

На деле же это «падение» было взлетом. Вслед за периодом национального Возрождения, когда литература изобиловала пламенными апофеозами отчизне, как бы заново обретенной, наступала полоса критического, полнокровного познания действительности, полоса реализма. Я. Неруда ищет своих героев среди обездоленных городских бедняков; В. Галек создает поэтические картины сельской жизни; Г. Пфлегер-Моравский вводит в свои романы образы фабричных.

К. Светлая вдохновляется примером Б. Немцовой и Ж. Санд, чей портрет висел над ее письменным столом. Творчество Ж. Санд хорошо знали в Чехии, многие ее романы перевела сестра К. Светлой, сама же она знакомилась с произведениями французской писательницы в подлиннике.

К. Светлая восхищалась мастерством Ж. Санд и разделяла ее взгляды относительно духовного и социального равноправия женщины. «Что женщина отличается от мужчины, что сердце и ум имеют пол, в этом я не сомневаюсь, — писала Ж. Санд, — но разве это различие, необходимое для общей гармонии, означает нравственное превосходство мужчины?» Эта мысль, наряду с мыслью о высоком предназначении художника, легла в основу одного из ранних произведений К. Светлой «Любовь к поэту» (1860). Толчком к его написанию послужила история трудной любви В. Галека. Светлая создает образ одухотворенной девушки из богатой семьи, Изабеллы, преклоняющейся перед поэтом и готовой ради него пойти на смерть. Современники сочувственно отнеслись к литературным опытам молодой писательницы, однако от них не ускользнула сразу же давшая себя знать склонность К. Светлой к некоторой идеализации своих героинь. В. Галек, прочитав рассказ, с горечью заметил: «Не больно-то много таких Изабелл встречается на свете…» — но, отдавая должное литературному дарованию писательницы и «в благодарность за Изабеллу», он, как правило, впредь открывал редактируемые им журналы произведениями К Светлой.

В. Галек был прав. Поиски героини-патриотки, идеалистки в аристократических салонах, в среде, менее всего способной на гражданский героизм, были чреваты по крайней мере психологическими натяжками. Понимая это, К. Светлая в первых своих романах «Первая чешка» (1861) и «На рассвете» (1864) обращается к недавнему прошлому, показывая как бы в назидание современным буржуа благородных героинь, бросающих вызов своей касте. Но и это не приносит творческого удовлетворения. Писательница мечтает создать роман о людях совсем иного социального положения, о людях деревни, образы которых уже появились в ряде ее рассказов: «Сефка» (1859), «Анежка — дочь портного» (1860), «Лесная фея» (1863), «Скалак» (1863). Ештедский край окончательно завоевывает симпатии писательницы. «Там можно увидеть чешский характер во всей его самобытности, — делилась она своими наблюдениями с сестрой в августе 1863 года. — Червоточина онемеченного Либерца еще не подпортила здесь национального ядра… Я ходила по горам, как по гребням волн морских, и в голове у меня звучал роман о девушке, дочери этих гор… Мещанская среда вызывает у меня отвращение более чем когда-либо…»

Подготовкой к задуманному роману явилась первая большая работа К. Светлой о людях Ештеда — рассказ «Каменолом и его дочь» (1864). Образ главного героя, как и большинства героев сельских произведений К. Светлой, списан с натуры. Летом 1863 года К. Светлая не раз беседовала с одним весьма примечательным стариком. «Он прочитал немало старинных травников и оккультных книг, — писала она сестре, — его рассказ о том, как он видел летящего раздувшегося чертенка, — подлинный шедевр. Его воззрения на духов поразительны! Он с ними общается, беседует, о чем-то уславливается, совершенно как мы друг с другом. Каждое произносимое им слово — классика… Что собой представляем мы, люди цивилизованные, по сравнению с таким вот сыном Духа своего?! Насколько в нас все стерто, исковеркано, вяло!»

Каменолом и его дочь Доротка — люди, не тронутые городской развращенностью, цельные натуры. Они тоже не свободны от чувств отрицательных — ненависти, мести, но источник этих чувств находится не в области материального стяжательства, а в области нравственной, и злое в их душах, порожденное злом, отступает перед добротой, беззаветной любовью, преданностью.

Родная по духу сестра Доротки — героиня рассказа «Скалак». Ее счастью мешает противодействие людей, находящихся на социальной лестнице ступенью выше. Враждебное Розичке и Яхиму окружение напоминает своей неумолимой жестокостью и сословной косностью пражскую мещанскую среду.

Первый роман К. Светлой из жизни Ештедского края вышел под характерным названием «Сельский роман» (1867). Изображая современную деревню со всеми ее социальными и нравственными особенностями, автор поднимал насущные для всего чешского общества проблемы: брака, но скрепленного узами взаимной любви, религиозного догматизма, сковывающего свободу человеческой личности, проблему социального переустройства общества. Однако больше всего волнует писательницу вопрос о назначении женщины, о ее месте в современной жизни, и прежде всего — в жизни деревни, которая была в глазах К. Светлой средоточием всех наболевших вопросов. Недаром, делясь в одном из писем впечатлениями от трудов Шопенгауэра, она писала, что немецкому философу следовало бы «поехать в деревню, дабы понять, чем является женщина и какую важную роль она играет в семье и общественных делах».

Три женских образа находятся в центре повествования: Ировцова, старостиха и Сильва. Жестокий эгоизм и невежество приводят к гибели богатую старостиху. Воплощающая в себе мораль и житейскую мудрость народа Ировцова, мать Антоша, героя романа, находится, однако, во власти патриархальных пережитков и косных представлений о нерасторжимости брачных уз, освященных церковью. И, наконец, Сильва — независимая, решительная на крутых жизненных поворотах, она как бы олицетворяет порывы и противоречия нового времени, эпохи шестидесятых годов, которая, несмотря на живучесть многих предрассудков и суеверий, открывала простор для свободного изъявления чувств и воли. На этот простор К. Светлая выводит женщину, так как, по ее глубокому убеждению, именно женщина наделена способностью, вопреки превратностям судьбы, следовать велениям сердца.

Как же понять при этом неожиданную развязку, которую уготовил читателю автор? Почему, вопреки логике чувств и поступков героев, вопреки, казалось бы, доказанной противоестественности и ненужности дальнейшего сохранения Антошем брачных уз, эти узы не обрываются, а, напротив, верность им скреплена трагедией центральных персонажей — добровольным изгнанием Сильвы, постепенным угасанием Антоша, гибелью старостихи? Еще современники К. Светлой гадали, отчего ее герои не делают последнего, решительного шага. Разгадка, возможно, кроется в противоречивой позиции самой писательницы, отразившей противоречия и ограниченность своей эпохи. Ее герои, отваживаясь даже на убийство, никогда не посягают на семейные устои. Однажды и сама она оказалась перед дилеммой — порвать ли с нелюбимым мужем и соединить свою судьбу с одним из самых блистательных людей того времени Я. Нерудой, или сохранить семью, оставить все по-прежнему. Внутренняя борьба длилась долго. Отголоски этой драмы дошли до нас в переписке К. Светлой и Я. Неруды. Это письма-исповеди, диалог людей, очень разных по происхождению, воспитанию, но одинаково ненавидящих провинциальную косность мещанской Праги; диалог единомышленников, понимающих друг друга с полуслова. Светлая принимает дружеское участие в судьбе молодого, еще не признанного критикой поэта, оказывает ему моральную поддержку, в которой он тогда нуждался, внушая Неруде веру в его талант и считая его призванным «указать нашей литературе новое направление». В своем последнем письме к нему она вновь выдвигает перед ним и самой собой высокие цели. «Я не хочу быть простым листом, — пишет она, — я хочу быть цветком на прекрасном древе моего народа». «Львицей духа» назвал К. Светлую известный чешский критик Ф. К. Шальда, прочитав в 1911 году первую публикацию этих писем. Тридцатью годами позже, когда в Праге хозяйничали немецкие оккупанты, прогрессивный режиссер Й. Гонзл кладет в основу своего патриотического спектакля в «Театре для 99» переписку Светлой и Неруды, находя, что эти страницы — одни из самых замечательных в обширном наследии писательницы.

Драматизм разрыва и долго не утихавшая боль не могли не сказаться на дальнейшем творчестве К. Светлой. Многие ее романы и рассказы до предела насыщены страстями, их герои, оказываясь перед выбором между чувством и долгом, неизменно предпочитают долг. В этом суровая сила К. Светлой как художника. М. Пуйманова писала: «Если бы мне нужно было выплакаться и утешиться, я пошла бы к Божене Немцовой. Если бы я хотела получить совет и набраться мужества, я пошла бы к Каролине Светлой».

«Сельский роман» имел большой успех. Его название было повторено автором в качестве подзаголовка в следующем «ештедском» романе — «Крест у ручья» (1868), успех которого был не меньший. Современная писательнице критика справедливо отмечала, что «…Каролина Светлая проникла в сельские хижины и вывела из них самобытную чешскую натуру».

Стремясь подать крупным планом характерные черты чешской самобытности, утверждение которой было в те годы делом еще весьма насущным, К. Светлая строит сюжеты своих произведений на основе услышанных ею в Ештеде рассказов и семейных преданий, неторопливо (подчас впадая в длинноты) разворачивает перед нами картины сельского бытия, любуется народными обычаями, поверьями, обрядами. Своих героинь она наделяет характерами исключительными, редкостными. Романтик К. Г. Маха, певец бунтарства и печали, в своей прозе порой тяготел к реализму. Реалист К. Светлая, свободная от «мировой скорби», исполненная желания переделать общество на разумных началах, окутывает свое повествование романтическим флером, не жалея красок на изображение своих как бы чуточку приподнятых над реальностью, но никогда не отрывающихся от нее героинь. Исключительность Франтины, центрального персонажа одноименного романа (1870), не приводит ее к традиционно-романтическому разладу с окружающим, а, напротив, внушает уважение и делает Франтину выразительницей интересов односельчан. Она бескомпромиссна — любимый, оказавшийся главарем разбойников, гибнет от ее руки. Этим отчаянным поступком, продиктованным заботой о благе простых людей, как бы вершится суд над романтическим героем, который в изменившихся условиях кажется К. Светлой отжившим анахронизмом. Бунту одиночки писательница противопоставляет коллективную волю к преобразованию жизни, олицетворением этой воли и предстает в романе Франтина — предтеча будущих революционерок в произведениях чешской литературы XX века.

Обращение к сельской тематике помогло К. Светлой подняться на новую ступень в изображении чешской народной жизни. Если создатель чешской реалистической драмы Й. К. Тыл в своей патриотически назидательной прозе только еще подступал к деревенской теме, подчас ограничиваясь лишь внешними приметами сельского бытия, если Б. Немцова в идилличном образе бабушки как бы собрала воедино лучшие черты чешского национального характера вообще, то К. Светлая, создательница внушительного цикла так называемых ештедских романов и рассказов (помимо «Сельского романа» и «Франтины», в него входят также романы «Крест у ручья» — 1868, «Менторша» — 1869, «Безбожник» — 1873), впервые в чешской литературе нарисовала разностороннюю картину жизни чешского села, особо оттенив ее нравственный аспект. Картина эта для современников была настоящим открытием и послужила основой для дальнейшего развития в литературе и других видах искусства сельской темы. Под впечатлением от произведений К. Светлой ряд художников воссоздает пейзажи и типы крестьян Ештедского края (Я. Проусек, Э. Мирогорский). А. Ирасек признавался: «Мое пристрастие к сельской тематике в рассказах, а в исторических произведениях — к XVIII веку и к поре нашего раннего Возрождения, в значительной мере определялось влиянием захватывающих произведений Каролины Светлой».

К. Светлая, как уже отмечалось, идеализирует своих героинь, но идеализация сочеталась у нее с выявлением индивидуальных черт создаваемых характеров, в том числе и черт отрицательных. Ее бабушка, какой она встает со страниц воспоминаний (1874), а отчасти и в образе Ировцовой из «Сельского романа», как и бабушка Б. Немцовой, — тоже оплот домашнего очага, воплощение мудрости и практической сметки, однако для молодежи она уже не является непререкаемым авторитетом. В ее образе мыслей и действий К. Светлая зачастую видит помеху на пути к более достойному человека образу жизни. Писательница сожалеет, что природные склонности женщин не получали развития из-за однобокого воспитания и образования.

Противницей домостроевских порядков и ущемления женщины в сфере просвещения и труда выступает К. Светлая и в своей публицистической и общественной деятельности. В 1871 году ей удалось организовать первую в Чехии «Женскую производственную артель», объединившую швей, вышивальщиц, вязальщиц. На протяжении десяти лет К. Светлая была бессменной старостой артели. Она же стояла во главе созданного ею при артели журнала «Женске листы» — первого серьезного чешского журнала для женщин. У писательницы нашлись деятельные последовательницы и помощницы. Проводя в жизнь ее планы, младшая коллега по перу Элишка Красногорская основала первую в Чехии женскую гимназию «Минерва» и добилась для женщин права поступления на философский и медицинский факультеты Пражского университета. Прозаик Тереза Новакова становится вслед за К. Светлой энергичным организатором и редактором женской периодической печати.

Публицистика К. Светлой формулировала те задачи, которые она разрешала в своей практической деятельности. Ее перу принадлежат многочисленные обращения, воззвания к чешским женщинам, молодежи, членам спортивной организации «Сокол» и т. п. Публицистичны и многие страницы ее художественной прозы. Голос писательницы нередко вторгается в повествование и на время нарушает его стройность. Язык публицистических монологов часто патетичен, как патетичны те цели, которые выдвигала К. Светлая, как патетичны ее представления о долге писателя и его труде. «Парнас, по моему скромному суждению, — писала она, — никак не бальный зал, куда писатель отправляется, чтоб выставить себя напоказ и вызвать всеобщее восхищение… Это жертвенник, на который надлежит смиренно возлагать все рождаемое нами в муках».

Говоря о словесной ткани произведений К. Светлой, нельзя не поразиться тому, с каким блеском владела чешским языком писательница, только в шестнадцать лет начавшая им заниматься. И как ни побуждали ее писать по-немецки, соблазняя возможностью быстро приобрести европейскую известность, она осталась верна родному языку и в общении с народом освоила богатые ресурсы чешской речи. От деревенского речевого обихода до библеизмов, от языка пражской улицы второй половины XIX века до архаизированного лексикона чешских патрициев конца XVIII века — вот диапазон ее речевого мастерства. Каждый персонаж К. Светлой имеет свой речевой облик, соответствующий происхождению, характеру, возрасту, занятию. Молодая Вендулка («Поцелуй») и ее ворчун-отец говорят каждый по-своему, по-своему говорит и старый философ-каменолом, охотно прибегающий к библейскому слогу. К. Светлая, убежденная противница церкви, устами каменолома цитирует псалмы Давида — стилистический прием, помогающий полнее обрисовать образ книжника-нелюдима.

Прямая речь, монологи и диалоги, занимают в романах и рассказах К. Светлой центральное место. Из них мы узнаем и о душевном состоянии героев, и о тех коллизиях, в которые они попадают. Персонажи повествуют о себе в настоящем, вспоминают о прошлом, размышляют о будущем. Все три времени как бы совмещены, и это позволяет в нескольких репликах очертить широкий круг событий.

Драматизм содержания и диалогичность формы сближают прозу К. Светлой с драматургией. Кажется, подставь к любой реплике имя произносящего ее — и перед нами возникает текст пьесы, где роль ремарок играет авторская речь и пейзажные зарисовки. Впрочем, не всегда пейзаж имеет лишь подчиненное значение, временами он несет большую смысловую и композиционную нагрузку. Гористый Ештед — это как бы окаменевшие письмена древних летописей, хранитель стародавних преданий. Никто до К. Светлой в чешской литературе не прислушивался столь чутко к тому, о чем рассказывают умеющим слушать цветущие долины, лесистые горы, о чем шумят у костела вековые липы… Герои К. Светлой не существуют вне местного пейзажа, который иногда является почти одушевленным участником развертывающихся событий.

Характеры действующих лиц такой «завуалированной» пьесы К. Светлой могут показаться статичными, зато писательница демонстрирует тонкое искусство психологической мотивировки поступков и душевного состояния своих героев, привнося в прозу такие оттенки и полутона, каких до нее чешская литература не знала.

Психологическое мастерство К. Светлой и «драматургичность» ее прозы обратили на себя внимание современников. Я. Неруда, имея в виду именно эти свойства, высказал предположение, что «еще больших успехов» писательница, возможно, могла бы достичь на поприще драматурги. Э. Красногорская, прочитав «Франтину», настоятельно побуждает свою старшую подругу к созданию пьес для театра. Но мысль воплотить свои замыслы в драматургическом произведении К. Светлую не привлекала. Театр с детства вызывал у нее неприязнь — следствие принудительного приобщения к нему Йоганны в пору засилья немецкого репертуара. Да и к тому же по характеру дарования К. Светлая была прирожденным повествователем, у нее был вкус к подробным, обстоятельным зарисовкам и картинам. Лаконичная же форма драмы, где описание сведено до минимума, и многое присутствует лишь в намеке, не могла дать достаточного простора ее размашистому перу.

Тем не менее персонажи писательницы увидели сцену, но совсем иным образом, неожиданным для нее самой. К. Светлую поверхностные критики упрекали в излишней «серьезности» ее работ. В 1871 году она жалуется, что издатель журнала «Освета» требует от нее юморески, поскольку-де «плохие концовки» ее произведений отпугивают читателей. Уступая издателю, К. Светлая написала шутливый рассказ «Поцелуй». Народная основа, лукавый юмор и сочные краски, какими выписаны персонажи, так понравились композитору Б. Сметане, что он решил сочинить на сюжет этого рассказа оперу; он понимал, как легко будет придать сценическую форму податливому в этом отношении тексту. «Сметана осаждает меня, требуя либретто по твоему «Поцелую», — радостно сообщает Э. Красногорская К. Светлой в 1873 году, — коим очарован и восхищен. Позволишь ли ты, однако, переиначить твою вещь на оперный лад?.. Он сейчас просто одержим этим замыслом и намерен осуществить его во что бы то ни стало». «Поцелуй» явился шестой оперой Б. Сметаны, композитор писал ее, уже лишившись слуха. Премьера состоялась в 1876 году, и с тех пор опера не сходит со сцены чешского оперного театра.

К. Светлая трудится не покладая рук, едва успевая выполнять заказы журналов, продлевая день за счет ночи. Помимо так называемых ештедских произведений, К. Светлая создает романы и рассказы из жизни современной и стародавней Праги. Это была вторая большая область ее творческих интересов. Несомненной удачей среди зрелых пражских произведений явился роман, действие которого отнесено к концу XVIII века, — «Королева колокольчиков» (1872), где К. Светлая разоблачает ханжей и мракобесов, рядившихся в сутаны иезуитского ордена. Это антиклерикальное произведение прозвучало столь злободневно, что критика замолчала его, а в 1885 году оно и вовсе было запрещено цензурой. Зато К. Светлую засыпали одобрительными отзывами о «Королеве колокольчиков» благодарные читатели. Рабочие-печатники издательства «Матица чешская» относили этот роман к числу лучших выпущенных «Матицей» книг. Подобные отзывы вознаграждали К. Светлую за все огорчения, так как, по ее словам, «…именно для этих слоев общества и была написана книга».

Осенью 1873 года К. Светлая приступает к мемуарам, к чему давно уже побуждали ее друзья. Она писала их много лет, стремясь воссоздать литературную жизнь эпохи и подробно останавливаясь на революционных днях 1848 года.

В середине семидесятых годов К. Светлая начала слепнуть и в течение полутора лет не могла ни читать, ни писать. Впоследствии зрение периодически улучшалось, но писательница должна была находиться в затемненной комнате. Почти все приходилось диктовать, и это порой повергало ее в отчаяние. «Я попробовала набросать маленький рассказ, — сетует она в 1883 году, — и окончательно поняла, какое огромное значение имеет самому спокойно следить за своими мыслями, а не быть зависимым от пера другого». Но и в эти трудные для нее годы К. Светлая не отстраняется от насущных вопросов: выступает против насаждения немецкого языка в школах и церквах Ештеда, пишет нравоучительные рассказы для народа, советом и делом помогает собратьям по перу, горячо переживает события русско-турецкой войны и в ряде рассказов отдает дань русской теме («Плевно», «Медальон», «В боярышнике» и др.).

Интерес к русской литературе всегда сопровождал духовные искания Чехии, начиная с эпохи национального Возрождения. Русскую литературу усердно переводили, ей подражали, ее опыт творчески использовали. К. Светлая восхищалась Н. В. Гоголем, «Тараса Бульбу» которого знала чуть ли не наизусть, И. С. Тургеневым, позднее Ф. М. Достоевским.

В России К. Светлую начали переводить с 1871 года. Посредниками между писательницей и русскими переводчиками выступали видные деятели чешской литературы: прозаик и драматург В. Мрштик, поэт и романист Ю. Зейер, а также секретарь К. Светлой, впоследствии ее биограф, А. Чермакова-Слукова.

Много времени уделяет К. Светлая переписке с друзьями. Эпистолярное наследие — важная часть ее творчества. В многочисленных письмах, адресованных сестре, Я. Неруде, А. Ирасеку, Т. Новаковой, Э. Красногорской (сохранилось свыше тысячи трехсот писем к одной только Э. Красногорской!), обнажены движения души и мысли писательницы, в них находили завершение ее раздумья во время прогулок по Ештедским горам, в зимние вечера, казавшиеся особенно долгими в сумеречной пражской квартире. Тут и творческие искания, и впечатления от прочитанных книг, и отношение к литературной критике, и отклики на злобу дня. Письма К. Светлой — это своего рода автокомментарий к романам и рассказам писательницы. И при всем разнообразии тем и настроений, поражает лежащая на всех них печать личности К. Светлой. «…Я не умею быть покорной, — писала она. — Кто покорен, тот приемлет, я же ничего принимать не хочу, я хочу раздавать, я хочу сама строить мир и сама устанавливать в нем порядки, я чувствую в себе достаточно сил для этого!»

Бесстрашно вступает она в письменный поединок (1891): с политическим лидером крупной чешской буржуазии Ф. Л. Ригером, депутатом венского парламента. Стычка эта была не случайна. В восьмидесятые — девяностые годы в Чехии обостряются национальные и социальные конфликты, что усиливает интерес К. Светлой к положению и борьбе рабочих за свои права. Язвы капиталистического миропорядка она наблюдает не только в промышленной Праге, но даже и в патриархальном Ештеде, многие жители которого уходят на заработки в близлежащие города, дымящие трубами новых фабрик. Примечателен рассказ «Поздно?» (1887), навеянный мощным забастовочным движением в Бельгии и назревающим взрывом в самой Чехии. Рассказ откровенно тенденциозный, почти бессюжетный, где опять-таки преобладает диалог. Героиня рассказа, молодая девушка Целеста, готовая порвать со своим женихом, равнодушным к нуждам рабочих, — одна из тех, с кем связывает К. Светлая свои надежды на справедливое переустройство общества. Рукопись этого рассказа была отвергнута всеми издателями, его судьбу разделили еще некоторые поздние произведения К. Светлой, структуру которых всецело определяет публицистическая тональность. Но это не охладило сочувствия писательницы к классу, пребывающему, по выражению Целесты, «в вечной унизительной зависимости». Когда весной 1890 года решено было провести в Чехии первую рабочую маевку, К. Светлая в письме к поэту-демократу С. Чеху, главе содружества литераторов «Май», обращая его внимание на все расширяющуюся «страшную пропасть между трудящимися классами и так называемым высшим обществом», призывает всех писателей сообща выступить в поддержку праздника труда.

Образ Целесты завершает эволюцию женских персонажей в творчестве К. Светлой. Исключительность натур, какими наделены героини ранних произведений писательницы, проявлялась главным образом в борьбе за личное счастье. Незаурядные нравственные силы Франтины приводят ее к отказу от личного счастья ради общего дела. Новая тема — тема поднимающегося пролетариата — опять ведет К. Светлую к созданию образа героини — борца за всеобщее счастье, но образ этот взят ею уже не из далекого прошлого, а из современной жизни.

Между тем годы и болезнь берут свое. Одного за другим теряет К. Светлая своих близких — мужа, сестру, литературных сверстников, и, прикованная к постели, оторванная от окружающего мира, погружается в горестные раздумья о смысле человеческого бытия.

Как бы подводя итоги своей литературной деятельности, К. Светлая говорила: «Если мы сохранимся как нация, то мои труды обретут со временем ценность этнографическую». Писательница была слишком скромна в оценке своего творчества. Хотя многие ее произведения и утратили свою злободневность, однако лучшее из того, что она создала, в первую очередь — произведения о Ештеде, из которых и составлен настоящий сборник, сохраняют для нас ценность не только этнографическую, но и эстетическую. В Чехословакии хранят благодарную память о той, чье яркое, самобытное слово помогало народу формировать самосознание и прокладывать дорогу к лучшей жизни.

И. Порочкина

 

СЕЛЬСКИЙ РОМАН

#img_4.jpeg

Право, мне жаль тебя, старый Ештед! Когда наши поэты воспевают чешские горы, в их песнях не звучит твое имя; изображая красоты нашей отчизны, они не упоминают ни твоих зеленых склонов, ни твоих лесов, над которыми в грозовые ночи проносится «гончая стая», ни среброоких твоих родников, где предвечерней порой пляшут маленькие водяные, а бледные лесные девы при свете восходящего месяца расчесывают длинные золотистые волосы. Когда поэты говорят о межевых камнях, защищающих нас от чужеземцев, они забывают о тебе. А ведь ты держишься мужественно, Ештед! Извечно преграждаешь ты чужаку путь через лесистый хребет и любовно пестуешь в сердце края родных детей. Они воздвигли там маяк — радующую взор деревню Светлую. Ее маленький белый костел издали приветствует вас и возвещает, что здесь еще молится и поет песни чех, а за горами уже лежит чужбина. Не дай ввести себя в заблуждение этой неблагодарностью, Ештед, и навсегда останься нашей крепостной стеной! Пусть и под твоим сводом, деревенский костел, не перестают звучать чешское пение и чешская молитва, дабы верное око, ищущее на горизонте очертания этого последнего стража нашего народа, никогда не отвратилось от тебя в печали! Пусть же, о Светлая, свет твой, бережно хранимый самыми преданными родине пастырями и учителями, а также любящими прогресс гражданами, никогда не затмится, пусть с каждым годом сияет он ярче и сильней, озаряя всю округу.

Ештедский люд известен еще меньше, чем его маленькое нагорье. «В Ештеде» — так говорится обо всех селениях, относящихся к приходу Светлой. Речь и нравы здесь своеобразны. В характере местных обитателей есть что-то южное, подвижное; они славятся смекалкой, одаренностью и неисчерпаемым юмором. Почти все женщины тут такие же сильные и крепкие, как мужчины, — ведь им приходится выполнять и мужские работы. А мужчины бродят по белу свету в поисках заработка, ибо Ештед — увы! — не может прокормить своих многочисленных детей. Все хозяйство ложится на плечи женщины, и она ведет его образцово. Обычно же ештедский житель открывает какую-нибудь торговлю, ремеслу он учиться не любит, не любит и наниматься на службу, даже самую выгодную. Превыше всех благ ценит он свободу. Родные горы представляются ему истинным раем. Вдали от Ештеда он тоскует, и жизнь ему тогда немила.

Под воздействием всеобщего прогресса и успехов просвещения Ештед, как и многие другие края, порастерял свою самобытность. Изгнаны вредные поверья и нелепые предрассудки, но с ними исчезли и нежнейшие краски и наиболее примечательные черты в облике здешнего населения. Человеколюбец торжествует, а поэт с тоской наблюдает, как на горизонте народа нашего заходит солнце древней поэзии, и спешит зарисовать своим пером хотя бы несколько нитей из старинной ризы, которую совлекает с себя душа чешской нации, дабы облачиться в пурпурный плащ новых, свободных идей.

Картины жизни упомянутого горного края, которые последуют далее, основаны на действительном событии, в них — частица местной истории. Ничто здесь не изменено, кроме имени человека, занимающего нас более всего. Уже многие годы покоится он в земле, но воспоминания о нем до сих пор не померкли. В Ештеде и теперь еще рассказывают о его делах и суждениях, ставят этого человека друг другу в пример. Заслуживает ли он столь живой и любовной памяти, будет ясно для вас из страниц повествования, озаренного внутренним отсветом его жизни.

Всякий, кому довелось видеть Антоша Ировца, наверняка запомнил его на всю жизнь. Где бы он ни появлялся, друзей у него было хоть отбавляй. Богач или бедняк, пан или не пан — каждому он приходился по душе. Любой мужчина не отказался бы от такого брата, любая женщина — от такого мужа. Только взглянешь на него — и сразу поймешь, что он остроумней, честней, искренней всех окружающих. Это светилось в его глазах. Да и по красоте во всем Болеславском крае не было ему равного: кожа на лице гладкая, как у девушки, волосы — сплошь в кольцах кудрей, строен, как свечка, а выступал что твой князь. И вообще вел себя так, словно бы и впрямь был княжеских кровей. Черту эту унаследовал он от матери, Ировцева всегда держалась как благородная. Ни о ней, ни о ее сыне никто не мог сказать дурного слова. Антош не засиживался до ночи в трактире, не играл там в карты, пьяным не бывал отроду. Работники никогда не слыхали от него грубого выражения или резкого окрика, а если он кого и распекал, то беззлобно.

В те времена, к которым относится наш рассказ, то есть лет шестьдесят тому назад, Антош Ировец был самым богатым крестьянином в Ештеде. Когда со своего загумка он смотрел на запад, все, что мог охватить взгляд, принадлежало ему: леса и луга на склонах гор, поля и сады в долинах. Господа обращались с ним, точно он и впрямь был паном. Он тоже держался с ними запросто, как с добрыми соседями. Не кичился тем, что сам граф, случайно повстречавшись с ним, останавливается потолковать о том о сем, что управляющий первый протягивает ему руку, а с писарями он и вовсе на ты, как с братьями. Кто бы мог предвидеть это в ту пору, когда его еще нянчила мать!

Родился Антош вовсе не в той большой усадьбе, хозяином которой он теперь был, она досталась ему удивительным образом. Его родители были бедняки из бедняков, и появился он на свет в жалкой хижине, прилепившейся к одному из ештедских склонов. Отец Антоша всю жизнь гнул спину в каменоломне и владел только тем, что заработал собственными руками. При домике — ничего, кроме небольшого сада: ни полей, ни угодий. И держать-то здесь можно одну лишь козу. Но Ировец не терял надежды поправить свои дела: был он работящ, да и жена его тоже. Не случись с ним в каменоломне беды, через годик-другой они бы наверняка кое-чем обзавелись. Ировец умер, так и не увидев сына. После его смерти вдова ходила на поденщину к окрестным богатеям. Летом она всегда приносила домой кусок хлеба да чего-нибудь от обеда, и ни она, ни ребенок не знали голода. Зимой бывало хуже. Она пряла шерсть для зажиточных крестьянок, а за это еще и в те времена платили гроши. Только раз в день они с сыном могли поесть досыта.

Красоту Антош тоже унаследовал от матери. В молодости Ировцова слыла самой красивой девушкой в округе. Кожа у нее была белая как снег, а глаза и волосы черные. Дочери бедного батрака не приходилось жаловаться на недостаток состоятельных женихов, у которых и дом собственный и землица. Но с богатыми ухажерами она и разговаривать не хотела и выбрала в мужья самого бедного. Чтобы, дескать, ни в чем не мог ее упрекнуть. И на все уговоры отвечала: «Хочешь счастья, выбирай ровню». Ировцова овдовела на двадцатом году — и снова появились женихи. Ведь она все еще была свежа, как цветок лесной земляники. Поклонников теперь стало даже больше прежнего, хотя на руках у нее был ребенок. И не диво: как ни мало прожила она с мужем, а все же успела доказать, что превосходит других не одной красотой, но и добродетелью и трудолюбием. Только Ировцова слышать не хотела о новом браке и краснела до корней волос, когда кто-нибудь об этом заговаривал. «Пусть себе всякий думает что хочет, — твердила она, — но, по мне, это срам, когда женщина сперва живет с одним мужем, а потом с другим. Не знаю, право, как бы я предстала перед богом, ведя за руки сразу двух мужчин!»

Люди посмеивались над таким неслыханным «мудрствованием». Поговаривали даже, что она нарочно не хочет связывать себе руки, потому как вдовушке живется куда вольготней. Но вскоре Ировцова заставила замолчать злые языки.

Однажды в храмовый праздник увидал Ировцову в костеле пан управляющий и всю обедню не сводил с нее глаз. Прослышав, что молодая вдова терпит нужду, он спустя несколько дней велел передать ей, что, мол, ему нужна экономка и, пожалуй, он взял бы ее. Вместо благодарности Ировцова схватила скалку, выставила посланца за дверь и гналась за ним вниз по склону до самой деревни.

Впрочем, кое-кто предполагал, что не всякий отказ давался Ировцовой так уж легко. С солдатчины воротился домой Франта Шима, самый преданный друг ее детства. Когда она ходила в школу и проказливые ребятишки приставали к ней, он неизменно был ее верным защитником. Уходя в солдаты, ни с кем не расставался он так трудно, как с нею. Да и у нее много недель на глазах не просыхали слезы. Франта вернулся скорее, чем предполагал: случайно сломал руку, не мог больше держать оружие — и его отпустили домой. Парень он был предприимчивый и за те годы, что провел на чужбине, скопил кое-какой капиталец. Родители оставили ему порядочный надел земли, он хотел построить на нем крепкую избу и заняться столярным ремеслом, потому как выучился на столяра. Франта обстоятельно поведал Ировцовой о своих делах и намерениях и сказал, что только о ней и думал, пока служил, а когда услыхал, что она замужем, проплакал несколько ночей кряду. Но едва он заикнулся о женитьбе, Ировцова отвергла его, как и всех остальных. И хоть на этот раз она уже не говорила, что для женщины «срам сперва жить с одним мужем, а потом с другим», но ответ ее был для Шимы нисколько не утешительней: «Покойник не заслужил, чтобы его дитя называло отцом чужого человека. Моему мальчику не придется ради материнского счастья изменять памяти умершего отца. Бог даст, прокормлю и воспитаю его без посторонней помощи».

Тут уж у всякого бы терпение лопнуло. Франта ушел из деревни: не мог он спокойно жить рядом с Ировцовой. Соседи возмущались, что она из одной лишь несусветной гордости обидела такого хорошего человека. А как иначе назовешь ее поступок? Но Ировцова жила себе по-прежнему, не обращая внимания на хулу и насмешки. Правда, все заметили, что после ухода Франты она побледнела и осунулась еще больше, чем после похорон мужа. И все же не позвала Франту назад.

Сына своего Ировцова очень любила, но недолго водила за ручку. Другие поденщицы подчас таскали за собой мальчиков десяти и даже двенадцати лет. Антоша мать отдала в услужение, едва он научился вырезать ножом кнутовище. Сам деревенский староста, желая показать, как он уважает благоразумие бедной вдовы, взял мальчика в подпаски, но, снисходя к его возрасту, позволял Ировцовой каждое воскресенье брать сына домой.

Староста не жалел, что позаботился о мальчике. Ни в какой работе Антоша не нужно было подгонять. Любое приказание он выполнял, не отступая ни на волос. Ложь была ему совершенно чужда. Никто от него не слыхал грубого слова. За всякую малость он благодарил горячо и почтительно. И право же, нечему удивляться, что расторопный мальчонка пришелся по сердцу и старосте и его жене. Вскоре супруги полюбили его как сына; самим же им судьба послала одну только дочь. Родилась она как раз в ту пору, когда Антош появился в усадьбе. После их свадьбы прошло всего лишь года два, и супруги не слишком огорчались, что первенцем оказалась девочка. Думали, будут у них еще и сыновья. Но годы шли, а колыбель возле кровати под голубым балдахином все пустовала, и оба они стали поглядывать на Антоша с затаенной болью. В глубине души им хотелось, чтобы он был их сыном. Еще сильнее, чем сам староста, желала этого его жена. Примечая, как Антош на ее глазах растет и превращается в красивого юношу, она едва сдерживала слезы.

Старостиха мечтала о сыне куда более страстно, чем ее муж. Дело в том, что имение принадлежало ей. Староста же поселился в нем примаком, лишь очень немного добавив к состоянию супруги. Но он приходился жене двоюродным братом, носил одну с ней фамилию, и, таким образом, после их свадьбы хозяйство по-прежнему осталось нераздельным. Теперь же в родне не было ни единого мужчины, за которого старостиха могла бы прочить свою дочь. Племянники либо уже переженились, либо еще не выросли из пеленок. И старостиха часто кручинилась, размышляя о том недалеком времени, когда ее старый, всеми уважаемый род будет вынужден уступить надел чужакам. Она ни от кого не скрывала причин своей печали, и люди с осуждением говорили, что она вбила себе в голову, будто ее семейству до скончания века верховодить на этом свете. И шепотом добавляли, что, мол, и так в своем желании заиметь наследника она заходит слишком далеко и берет грех на душу. Коробейники, возвращавшиеся поздней ночью домой, нередко встречали ее на перепутье, примерно в часе ходьбы от деревни. И хотя всякий раз, заслышав их издалека, она укрывалась в кустах, ее все-таки узнавали. Соседки, которые отправились полночной порой в Турнов, чтобы поспеть к ранней обедне, видели ее в лесу. Она вела себя как-то странно: пятилась задом, сцепив крест-накрест большие пальцы рук. Лесорубы и женщины, жавшие на горных полянах траву, замечали под вечер и на рассвете, как она входит в сторожку к старому Микусе, что живет под самым Ештедом. А что за человек Микуса, любому ребенку известно. Никто не видывал его в костеле, ходили даже слухи, что ему запрещено вступать туда и уж тем более принимать святое причастие.

Старостиху любили значительно меньше, чем ее мужа. Была она гордая, властная, да вдобавок еще вспыльчивая и упрямая. На кого прогневается — преследует вечной ненавистью, а уж кого полюбит — засыплет дарами. Но мало кто из односельчан мог догадаться, чем заслужил ее милость или вражду. Старостиха щедро подавала нищим, челядь у нее жила в довольстве, и соседям она охотно помогала, но, как гласит молва, делала это не по доброте сердечной, а просто чтобы ее хвалили да превозносили.

Так же, как и ее дочь, старостиха была единственным ребенком богатых родителей. Этим, верно, и объясняется ее вздорный нрав, не изменившийся и после замужества. Староста даже не пытался как-то на нее воздействовать. Это был добряк каких мало. Он не вмешивался в расходы жены, ни в чем ей не перечил и вообще не умел на нее сердиться. Вот почему в доме старосты, на удивление всякому, кто ближе знал его жену, не переставало светить солнце. Порою небосвод затягивало тучей, но это приводило лишь к дождю: старостиха любила отвести душу слезами, когда что-нибудь не сразу делалось по ее желанию. До грозы с громом и молниями, как бывает в иных семьях, где властвует неуступчивая, упрямая женщина, в их доме никогда не доходило.

*

Итак, каждую субботу Антош переступал порог материнского домика на склоне Ештеда, а в воскресенье вечером возвращался к хозяевам. Даже когда он стал подрастать, этот порядок сохранился: староста заметил, что, побывав у матери, парнишка работает с еще большим усердием.

Ировцова всегда как следует мыла Антоша, причесывала и переодевала во все чистое, но еще строже, чем за внешностью, следила за чистотой его души. Всякий раз она подвергала сына строгому допросу. Мальчик должен был подробнейшим образом исповедаться, что он делал целую неделю, день за днем, где пас скот, с кем говорил и даже какие видел сны. Она выслушивала Антоша спокойно, никогда не бранила, если ей что не нравилось, никогда не поднимала на сына руку, но корила его за проступки так проникновенно и в то же время убедительно что, слушая ее, мальчик ощущал в сердце трепет. Воспоминания о побоях он вряд ли сохранил бы надолго, а слова матери глубоко западали в его душу, и забыть их было невозможно.

Однажды Антош признался, что пастухи, с которыми он пас коров, уговаривали его перелезть с ними вечером через ограду приходского сада и нарвать яблок. Пану священнику это, мол, не нанесет ущерба, плодов в его саду полным-полно, а есть их почти некому. Мать понимала, что мальчик с трудом устоял перед соблазном. Она побледнела, но ничего не сказала и перевела разговор на другое.

Когда вечером сын уходил, мать, против обыкновения, решила проводить его вниз, к деревне, где была усадьба старосты. Дорога шла мимо пруда. Ировцова остановилась, взяла мальчика за руку и, указав на темную молчаливую гладь, произнесла:

— Запомни хорошенько это место. Здесь будешь меня искать, если я когда-нибудь услышу, что люди называют моего сына вором!

Мальчик стоял, словно громом пораженный, но Ировцова неумолимо продолжала:

— А вором недолго стать, коли тайком сорвешь хоть одно яблоко с чужого дерева, хоть один цветок в чужом палисаднике. Ты будешь трижды преступником: не только украдешь, но и убьешь этим свою мать, да еще лишишь ее вечного блаженства в царствии небесном…

С той поры фрукты настолько опротивели Антошу, что он не брал их в рот. Если, случалось, старостиха насыплет ему в шапку черешни или слив, он всегда раздавал их детям, а проходя ненароком мимо яблони, становился белым как мел и отворачивался.

Мать воспитывала в Антоше чувство благодарности, и мальчик с каждым годом все горячее привязывался к своим хозяевам. Не раздумывая отдал бы он за них жизнь. Никто из челяди в его присутствии не осмеливался сказать о них дурного слова, потому что он сразу же начинал горько плакать. В его преданности хозяевам не было ни капли какого-либо подхалимства или расчета. Не раз они убеждались: главное для него — чтобы хозяева были им довольны. С хозяйской дочкой Антош встречался редко. Она росла болезненным, невзрачным и унылым ребенком и все время держалась за юбку старой няни, которую любила больше матери.

Старостиха не слишком-то пеклась о дочке. И хоть часто покупала ей дорогие игрушки, лакомства и красивые платья, девочка годами не видела материнской ласки. А старостиху угнетало, что дитя ее так неказисто, нескладно, так во всем непохоже на нее, и особенно — что это девочка, а не мальчик. На Антоша она смотрела куда приветливей, чем на собственную дочку. Он вообще был ее любимцем. Ей льстило, что мальчик с первого часа, как появился в усадьбе, слушался и почитал ее, словно родную мать.

Хотя староста тоже любил Антоша, в школу он его все-таки не послал. Тогда еще не было в заводе, чтобы хозяин заботился о грамотности своих работников. Крестьяне, даже богатые, и своих-то детей неохотно посылали в школу, не то что пастухов! Тем не менее Антош научился читать, писать и считать, ни разу не переступив порога школы. Он и сам толком не понимал, откуда у него эти знания. Но у него обнаружился особый дар в мгновение ока усваивать то, чему другие дети учились целыми днями. Иной раз его маленькие приятели приносили на пастбище буквари, дощечки и грифели, чтобы позабавиться ими между делом. Антош тотчас накидывался на эти вещи и уже не выпускал их из рук. Он выспрашивал, как называются буковки, отпечатанные жирным шрифтом в букваре, и как их читать, когда они соединены вместе. Товарищи показывали ему, как писать грифелем на дощечке, учили счету, — словом, объясняли все премудрости, а он слушал и не мог наслушаться. Мальчики бывали довольны, что хоть в чем-то они умней Антоша; ведь во всем остальном Антош намного превосходил их. И они охотно делились с ним своими знаниями, показывали, что умели. А пастушок накрепко запоминал. Оставшись один, он повторял услышанное, писал прутиком на песке и даже вырезал алфавит на пне старой ели, чтобы всегда иметь его перед глазами. Вскоре он знал не меньше, чем деревенские школяры, с той лишь разницей, что те понемногу забывали услышанное от учителя, а он всю жизнь помнил усвоенное от них.

Впрочем, мальчик расспрашивал не только своих сверстников. Всякий, кто соглашался уделить ему минутку, должен был о чем-нибудь рассказать: батраки — о полевых работах, девушки со скотного двора — о своих коровах, какой у каждой из них нрав, какие достоинства и капризы. Антош любил слушать эти рассказы не меньше, чем другие мальчишки его возраста любят истории о разбойниках и привидениях. Он слушал, боясь глазом моргнуть, и спустя год помнил все до словечка.

Мальчик бывал счастлив, если ему разрешали помогать хозяину в саду ухаживать за деревьями или хозяйке в огороде, когда она сажала овощи и цветы. И те всегда хвалили расторопного помощника. Во всем он проявлял особую сметливость, но надоедал бесконечными расспросами. Поминутно слышалось: «Почему это делается так, а не иначе? Какая от этого польза? По-моему, вот этак будет гораздо лучше!»

Случалось, он на свой страх и риск вводил какое-нибудь новшество, и обычно — с успехом. Все на самом деле выходило быстрее и лучше, чем по старинке. Любая подобная выдумка всегда доставляла ему куда большую радость, чем новая одежка. Хозяин не жалел денег на все эти усовершенствования и похваливал Антоша за старание. Но работникам его страсть все без конца менять да улучшать не больно-то пришлась по вкусу.

— Брось ты выдумывать, умник, — слышал он недовольные голоса. — Ну для чего ты, да мамаша твоя из кожи вон лезете, лишь бы не походить на других. Делай, как отродясь люди делали. Кому они нужны, твои новшества!

Мальчик безропотно сносил укоры, но поступал по-своему.

*

Когда Антош вырос и окреп, он стал в усадьбе работать по найму и в глазах деревни был теперь личностью уважаемой. Работники старосты пользовались почти таким же почетом, как сынки зажиточных крестьян, и вслед за ними во всем были на первом месте. В тот день староста подарил Антошу серебряный талер, а старостиха — кнут с белой костяной ручкой искуснейшей работы. Антош дорожил своим кнутом, словно он был из чистого золота, и брал его редко, разве что вез куда-нибудь хозяев.

Настал день, когда Антош впервые запряг лошадей и один выехал в поле. Он был сам не свой от радости. Мать нарочно спустилась в долину, чтобы взглянуть, каков ее сынок на новой работе, как к ней приноравливается.

Антош выехал из усадьбы, и тут им овладел буйный, неудержимый восторг. Скотницы убрали его коня цветами, да и у него за лентой шляпы и в петлице куртки красовались букеты. Он выглядел прямо как жених, который едет за невестой. Изо всех домов выбегали дети, чтобы поглазеть на Антоша. Мужчины махали ему шапками, женщины — белыми платками. Сегодня в их глазах он уже значил больше, чем вчера. И самому ему почудилось, будто он стал лучше, поднялся выше, раз ему не нужно больше гонять скотину и можно молодцевато вышагивать, ведя за уздечку статного коня. Когда Антош добрался до поля, ему даже работать не захотелось. Кровь так и бурлила в нем. Он оглаживал шею коня, поправлял на нем венки, на себе — букеты, оглядывался по сторонам, словно пришел сюда только ради забавы. Ему казалось, что сегодня у них с конем большой праздник, — так зачем же надрываться на работе! В конце концов он выпряг коня, вскочил на него верхом и стал носиться по полю, пока не перехватило дыхание.

Антош скакал во всю прыть, и в его молодой голове роились странные мысли. Отроду у него таких не бывало. Он решил, что достаточно уже слушался других: раз теперь он зарабатывает — значит, сам себе голова… Вот когда начнется у него развеселая жизнь! Будет он ходить с другими парнями в трактир, где играет музыка, будет петь, пить, драться, как все прочие. Еще захотелось ему купить себе трубку и целый день ее курить. И ружье раздобыть, чтобы ночью тайком отправиться в лес и подстрелить какую-нибудь дичь. Свобода бросилась ему в голову, как молодое вино; он уже не владел собой, был как пьяный. На этот раз ему вовсе не хотелось чем-то отличаться от других, наоборот, он хотел делать все так же, точно так же, как остальные.

Разгоряченный, с пылающим взором он соскочил с коня и подошел к матери, готовый резко ответить, если она начнет попрекать: что, мол, тут за развлечения вместо работы.

Но Ировцова не стала его корить.

— Что бы сказал покойный отец, — обратилась она и сыну, — доведись ему хоть одним глазком глянуть, как весело ты скачешь по чисту полю. Ведь он, бедняга, никогда не знал этой радости, весь-то век свой за гроши обливался потом в душной каменоломне, где над головой его постоянно висела смерть. И ни единого часа не чувствовал он себя так вольготно, как ты все годы, что провел у своих благодетелей…

Напомнив о нелегкой доле отца, мать словно бы обдала Антоша студеной водой.

— Был он человек порядочный, честный, твой бедный отец, — добавила Ировцова на прощанье, — никогда я не видывала его без дела, никогда не терял он времени на пустые развлечения. Из последних сил бился, чтобы когда-нибудь тебе жилось лучше, чем ему. Да не дождался. Печальная доля выпала ему на этом свете — тяжкая жизнь и тяжкая смерть. Поглядеть бы ему, как тебе повезло, какое тебе досталось место! Может, бог даст, хоть на том свете узнает, каким молодцом ты стал. Вот бы он порадовался!

От буйного восторга у Антоша и следа не осталось. Знала бы мать, о чем помышлял он всего лишь минуту назад! Да и отца он вряд ли порадовал бы, доведись тому глянуть на сына с лучезарных небес! А что скажет мать, если он и вправду станет жить, как ему только что взбрело в голову? Перед Антошем вдруг замерцала темная, молчаливая гладь пруда…

Он даже не посмотрел вслед удаляющейся матери. Быстро запряг коня в плуг и начал пахать. Не пытался скоротать время песней, не озирался по сторонам, нет ли поблизости знакомого, чтобы окликнуть его и поболтать минуту-другую… Ни на миг не давал он себе роздыху, точно хотел наверстать время, упущенное в удалой скачке. Так проработал Антош до позднего вечера. К ужину его пришлось звать. Усталый, потный, с кровавыми мозолями на ладонях, он повалился на сено. Надеялся хоть во сне избавиться от жгучего стыда. Но сон пришел, а стыд не забывался еще долгие годы. С тех пор Антош чаще думал об отце, и всякий раз, когда представлял себе эту трудную, честную и безрадостную жизнь, скрашенную единственной надеждой — только бы сын вырос хорошим человеком, на глаза его навертывались слезы. Память об отце с каждым днем становилась для него чем-то все более святым и важным.

Словно ангел-хранитель, мать предостерегала его в нужную минуту. Он так никогда и не узнал, была ли то случайность, или же материнское чутье подсказало ей, что должно было твориться с ее сыном, когда он впервые вырвался на волю. Но так или иначе, ничего подобного с ним больше не повторялось. Товарищи могли сколько угодно насмехаться над ним, подзадоривать его — он всегда оставался самим собой. Спокойно выслушивал, когда его называли женским прихвостнем, сопливой девчонкой, а то и простой бабой… Но ни разу не принял участия в попойках или потасовках.

Вскоре Антош управлялся с хозяйскими лошадьми не хуже любого конюха. В деревне не могли надивиться: лошади у него были до того ухожены, что прямо лоснились. Кто бы ему ни повстречался, всяк останавливался и долго смотрел вслед красивой упряжке. А он души не чаял в своих конях и почитал их лучшими друзьями. Разговаривал с ними ласково, будто с родными братьями, а стоило какой лошади заболеть, он уже озабоченно принимался готовить отвары из разных лекарственных трав. У него была счастливая рука: обычно эти снадобья помогали. Скоро слух о его умении лечить лошадей разнесся по всей округе, и подчас не только соседи, но и помещики из отдаленных имений посылали к старосте за молодым батраком.

Остальным работникам это не слишком нравилось. Поговаривали, будто с его врачеванием не все чисто. В усадьбе следили за каждым его шагом, но ничего подозрительного обнаружить не могли. А уж в ночь на страстную пятницу за Антошем глядели во все глаза: не встанет ли на рассвете, не отправится ли в лес подстрелить сову? Ведь известно — ежели кто подстрелит в это утро сову, высушит ее печень, растолчет в порошок зуб, взятый непременно у покойника, да не обыкновенный зуб, а с четырьмя корнями, и потом все это подмешает в корм лошадям, у того они целый год будут как с картинки.

Правда, в страстную пятницу Антош и на самом деле вставал до зари (в ту же пору он поднимался, впрочем, каждое утро), но со двора выходил только после полудня. Обычно в страстную пятницу он возил старостиху с дочкой в Дуб, помолиться у гроба господня.

Больше всего удивляло людей умение Антоша перекусить у коня каштан — маленькую косточку, что вырастает над копытом и очень мешает лошади; срезать ее, говорят, нельзя. И родился-то парень не в ночь на Филиппа и Якуба! Да и делал все в открытую: любой сколько угодно мог пялить на него глаза, хотя каждому ведомо, что нужно три ночи кряду готовиться к этому тайком, не подпуская близко даже домочадцев. Так по крайней мере до сих пор поступали все, у кого был подобный дар. Антоша расспрашивали, что он такое особенное знает — ведь без колдовства тут обойтись не могло. Но юноша только смеялся и отвечал, что тут нужны лишь крепкие зубы да сноровка, и еще добавлял, что, мол, вообще ни в какие чары не верит. Многим не нравились его дерзкие речи, а старостиху такая самонадеянность прямо бесила. Всякий раз она строго выговаривала Антошу, когда он признавался, что не верит ни в какие таинственные силы, кроме бога, под которым все мы ходим. И это тоже было в нем от матери. Возвращаясь с поля, она бесстрашно проходила с мальчиком мимо кладбища, не боялась перепутий, болот и колодцев, где обычно водится всякая нечисть. И ни разу им с матерью никто не повстречался и не привиделся. «Никого не бойся, кроме как незримого господа над собой», — говаривала ему мать. Антош и впрямь ничего не боялся, и это казалось его хозяйке почти святотатством. Сама же она была суеверна больше, чем подобает христианке: без примет не могла и шагу шагнуть, любую работу начинала с особого присловья. Сколько было ухищрений, когда она что-нибудь предпринимала! Ждала, пока месяц начнет убывать или, наоборот, прибывать, следила за полетом птиц, вслушивалась в кудахтанье кур, и лишь когда все счастливые знамения сходились, решалась исполнить задуманное.

Иной раз староста в шутку говорил, что Антош хоть и отпирается, а все же тайно прибегает к волшебству. Добряк имел при этом в виду волшебную силу усердия и трудолюбия. И говорил он так с полным основанием: ведь паренек стал его правой рукой. Без Антоша он уже почти не брался ни за какое дело, особенно с той поры, как начал ощущать странную слабость, сопровождавшуюся приступами болезненного кашля. Он обращался с Антошем скорее как с приказчиком: прислушивался к его советам во время сева или жатвы, при купле и продаже скота и в прочих хозяйственных делах. Насколько Антош стал теперь необходим старосте, можно судить хотя бы по тому, что когда подошел рекрутский набор, хозяин заплатил за молодого батрака солидный выкуп. Ну и дивился же народ по всем окрестным деревням: не часто случалось, чтобы хозяин так жаловал простого работника. А Ировцова до того благодарна была старосте, что предложила — пусть, мол, служит ее сын за одни харчи. Вряд ли бы она пережила, если бы Антоша забрали в солдаты и увезли на чужбину, где на каждом шагу ему угрожали раны телесные и душевные. Но староста и слышать об этом не захотел.

Все односельчане хвалили Антоша, только девушки на него обижались. Парень был — загляденье, красивей, пожалуй, не найти во всей округе. Девушки еще издалека встречали его улыбкой, на вечеринках сами приглашали танцевать, а он их словно бы и не замечал! Не оказывал им никакого внимания! Танцевал, веселился и шутил, когда выпадал подходящий случай, но сам такого случая никогда не искал. И дальше шуточек не заходил ни с одной. Ни одна не могла похвастать, что Антош попросил разрешения поцеловать ее или хотя бы шепнул ей на ухо нежное словечко. И девушки часто жаловались на него старостихе.

— Отчего ты такой гордый? — не раз спрашивала его хозяйка. Она бы и сама хотела знать, что стоит за холодностью Антоша, поистине удивительной для его возраста. — Все девчата домогаются тебя, а они тебе вроде бы и не нужны вовсе.

— И верно, не нужны, — равнодушно соглашался Антош и по-прежнему возвращался с вечеринок один. Как ни допытывалась хозяйка, иного ответа она от него не дождалась.

*

Дочка старосты Марьянка с возрастом не стала ни крепче здоровьем, ни милее нравом, ни краше лицом. Так и осталась она неприглядной пигалицей. Все кумушки в один голос твердили, будто это бог карает родителей: зачем поженились, коли состоят в близком родстве. Старостихе было за тридцать, когда она начала выезжать с дочкой, чтобы присмотреть женихов да показать им свой товар, однако рядом с дочерью она выглядела сестрой — лишь самую малость постарше. В молодые годы старостиха была чудо как хороша собой, щеки у нее до сих пор цвели, словно пионы, глаза будто яхонты, зубы что молоко; кто ее не знал, принимал за молодуху, а то и за девушку.

Старостиху начинало злить, что со всех ярмарок и церковных праздников они возвращаются без жениха. Правда, дочка ее не слыла красавицей, но старостиха полагала, что женихов у нее будет хоть пруд пруди. Как-никак она была старостова Марьянка, а по мнению матери, одного этого было достаточно, даже если бы за девушкой не давали никакого приданого. Невнимание женихов оскорбляло старостиху, и после таких выездов она дулась, ни с кем не разговаривала. Марьянка не смела показаться матери на глаза, старостиха злилась на нее, точно та сама во всем была виновата. Старосте тоже частенько доставалось из-за дочки: приходилось выслушивать от супруги не слишком приятные слова, И только сама девушка, которой все это касалось более других, была совершенно равнодушна и к материнскому гневу и к невниманию женихов. Если карманы Марьянки были полны засахаренного миндаля, она ничего больше от жизни не требовала. Целыми днями, словно белка, щелкала она свои орешки, ни к чему иному не проявляя ни малейшего интереса.

Убедившись, что дочь не найдет себе подходящую пару, старостиха решила раздобыть жениха другим способом. Тайком стала она совещаться с деревенскими свахами, которых до той поры гнали с порога взашей. Ей не терпелось переплюнуть соседок: выдать дочь раньше, чем то выдадут своих более красивых невест. И она уламывала старосту, пока не настояла на своем. Слишком-то долго уговаривать его не пришлось, староста не привык ей перечить. Не противился он и на сей раз, только погрустнел, однако позволил жене поступить так, как она находит лучше, — ведь она мать.

Марьянке еще и шестнадцати не исполнилось, когда справили ее свадьбу с одним мельником из окрестностей Ештеда. Если верить молве, мельница у него — настоящая крепость и нет за ней ни крейцара долгу. Но хоть и богат был мельник, о нем самом ходило немало дурных слухов. Все говорили о его скупости, корыстолюбии, необычайном жестокосердии. Дескать, даже отца родного, который передал ему хозяйство и жил потом в его доме, он держал впроголодь. И умер-то старик с горя, что вырастил такого неблагодарного сына.

Но старостиха упрямо не желала ни к чему прислушиваться. Ведь подтвердись эти слухи, они могли бы помешать замужеству дочки. И для всякого, кто заявлялся с подобными речами, у старостихи был один ответ: просто, мол, зависть не дает людям покоя, потому как ее Марьянке достанется муж, равного которому не сыщешь во всех Лужицких горах. Пускай люди злословят про мельника — все-таки он не мот, не ветрогон вроде иных соседских сынков, что не только сорят деньгами по трактирам, а еще и за других платят, лишь бы повсюду трубили об их щедрости. Она делала вид, будто могла любого из этих парией выбрать дочке в женихи, да вот ни одного не признала достойным. Не найдя в ней сочувствия, доброжелатели смолкли. Свадьба была пышная, пировали целую неделю, а потом новобрачные уехали на хутор мельника, взяв с собой и старую няньку. Молодая хозяйка не могла без нее обойтись.

С той поры, как Марьянка переселилась на равнину, прошло несколько месяцев. И тут староста неожиданно захворал, да так тяжело, что совсем слег. Жена пыталась избавить его от кашля и болей в сердце всевозможными домашними средствами, но на сей раз они не помогали. Пришлось послать в город за доктором.

Доктор приехал, осмотрел больного и не сумел скрыть озабоченности. Он стал подробно расспрашивать, как протекала болезнь, и старостиха заметила, что с каждым ответом он все больше мрачнеет. Сердце ее сжалось: за всю свою жизнь она ни разу не изведала ни горя, ни печали, до сих пор ей во всем сопутствовала удача. И вдруг — словно под ногами разверзлась пропасть. Однако, услыхав, что доктор прописывает мужу лекарство и сулит скорое выздоровление, она поспешила убедить себя, что испугалась напрасно. И все же решила проводить доктора до коляски и сказать ему, что не пожалеет денег, лишь бы муж поскорее встал на ноги. Тот ничего не ответил, только спросил, все ли дела ее супруга приведены в порядок.

Нельзя было не понять, что означает этот вопрос, и от неожиданного испуга старостиха рухнула наземь, словно подкошенная; служанки с трудом привели ее в чувство. Едва придя в себя, она вырвалась от них, бросилась в комнату мужа и вместо того, чтобы как-то исподволь помочь ему примириться с богом и людьми, громко стеная, упала перед кроватью на колени и двое суток не вставала. К исходу третьего дня староста навеки закрыл глаза. Умирающий сам утешал ее и даже в последний свой час уговаривал не кощунствовать, проявляя столь безмерное горе, и не гневить бога, который мудрее нас.

При первом известии о болезни старосты мельник приехал в горы. Удостоверился собственными глазами, что тесть совсем плох, и, не промешкав в усадьбе и четверти часа, отправился в город. Составил у адвоката дарственную на усадьбу и условия сам оговорил. В тот же день он вернулся к умирающему и в присутствии двух свидетелей прочел бумагу вслух, после чего попросил, чтобы они скрепили ее своими подписями. Спросил и у старостихи, согласна ли она со всем, что сказано в дарственной; та отвечала лишь душераздирающими криками. При желании их можно было принять за согласие. Такое желание было и у мельника и у свидетелей, заранее старавшихся снискать благоволение богатого хозяина. По крайней мере никто из них не нашелся, что возразить, когда мельник объявил о своем намерении отвезти бумагу адвокату: пусть, мол, после смерти старосты занесет все это в нотариальные книги.

Едва гроб с телом старосты опустили в землю, как зять уже занял его место в усадьбе, а мельницу передал на попечение надежного помощника. С первых же дней стало ясно, сколь правы были те, у кого не сыскалось для мельника ни единого доброго слова. Для начала он резко снизил жалованье работникам, а нищим приказал объявить, что милостыню у него будут подавать лишь в страстную пятницу. Кроме того, он решил вырубить большой участок леса, чтобы на вырученные деньги заплатить налог с наследства. Зачем ему залезать в собственный карман или тратить деньги, доставшиеся по завещанию! Главное, сразу же получать прибыль.

Действиям мельника никто не противился. Жена его была неразумным ребенком, а теща тенью бродила по дому, точно у нее помутился разум. Нежданный удар судьбы совершенно потряс ее. Она не притрагивалась к еде, которую служанки ставили на отведенный ей зятем стол в углу, за печью, и жива была лишь несколькими глотками молока — да и те почти насильно заставлял ее выпить Антош.

Юноша и сам в глубине души испытывал отчаяние: а тут еще на него свалились другие заботы. Для нового хозяина он был бельмом на глазу. Мельник и прежде с ненавистью подмечал, что тесть советуется с Антошем, точно с собственным сыном, а старостиха смотрит на этого батрака приветливее, чем на зятя. Ясно было: новый хозяин хочет избавиться от Антоша, да не видит пока, к чему придраться. С того дня, как мельник стал управлять усадьбой, Антош старался не выделяться среди других батраков, ни во что не вмешивался, ничего не делал без его приказания и работал за троих. Но от этого мельник не стал относиться к нему лучше. Антошу передавали, будто новый хозяин в разговоре с графским управляющим заявил, что палец о палец не ударит, если молодого батрака заберут в рекруты. И еще насмешливо добавил — дескать, из парня выйдет лихой драгун.

Похоронив второго своего отца, юноша не смыкал по ночам глаз и горестно размышлял о странной злонамеренности человека, которому не сделал ничего дурного. Днем и ночью ломал Антош голову, как поступить: то ли остаться в деревне и ждать, что будет дальше, то ли уйти, пока не поздно. Он не мог просить совета у матери — боялся ее напугать. Ведь она была уверена, что ему уже не грозит никакая опасность. Сколько раз благословляла она старосту, по-отечески уберегшего ее сына от горькой участи. Разве мог Антош одним махом разрушить ее спокойствие? Хоть бы поговорить с хозяйкой! У той в подобных делах немалый опыт. При жизни старосты не проходило недели, чтобы в их доме не решалась судьба какого-нибудь новобранца, — кому, как не старостихе, знать все уловки да увертки. Но каждый раз, когда он обращался к ней, ответом ему был лишь тупой, остановившийся взгляд. Антош видел, что она его не понимает, а может быть, и не слышит. Тревога его все возрастала: зашумит ли что ночью на дворе, или днем покажутся вдали два-три незнакомых человека — он уже пугается, не за ним ли это. Антош думал, что долго не выдержит. Постоянное напряжение отнимало у него силы, разрушало здоровье, в голове порой кружились такие дикие мысли, что становилось страшно за себя… И вдруг все круто изменилось.

*

Миновало шесть недель со дня смерти старосты, а жена его все еще ходила как потерянная. Прежде она и мысли не допускала, что бог покарает ее и отнимет супруга, к которому она привыкла, без которого но могла себе представить жизни. Куда ни посмотрит, о чем ни подумает — всюду ей не хватает мужа. Со всей страстью отчаяния вспоминала она его ласковое лицо, его умиротворяющий голос, его спокойную приветливость в обхождении с людьми. Только теперь она в полной мере оценила его доброту, его миролюбивый характер и начала понимать, что вряд ли бы ей жилось так хорошо на этом свете, если бы между остальными людьми и ею не стоял муж, всегда старавшийся спокойно уладить и исправить то, что напортит она со своим вздорным характером. Старостиха поняла, каким добрым духом был для нее муж, и с тех пор, как его не стало, страшилась земной юдоли. В ее молитвах за упокой души усопшего звучал порой дерзкий ропот против бога, так беспощадно и неожиданно отнявшего у нее мужа, да и против самого мужа, внявшего зову смерти и покинувшего ее. С утра до поздней ночи просиживала она возле могилы старосты, и сердце прохожего замирало от жалости, когда он слышал горькие рыдания вдовы. Даже те, кто прежде недолюбливал старостиху, отныне смолкли, тронутые ее безутешной печалью.

Однажды в полдень старостиха возвращалась с кладбища домой. В подоле она несла немного мать-и-мачехи, называемой здесь «щечками девы Марии». Когда она присела отдохнуть на лугу близ дороги, взгляд ее случайно упал на эту траву, и ей пришло в голову нарвать лакомого корма для коровы, которую особенно любил покойный муж. Он кликал корову Графинюшкой — за то, что та всегда гордо закидывала морду, словно считала себя лучше других коров.

Придя домой, вдова первым делом заглянула в хлев, но Графинюшки там не было. Скотница сказала, что несколько дней назад новый хозяин продал ее.

Старостиху это известие страшно огорчило.

— Если бы я знала, что ты собираешься продать Графинюшку, — обратилась она к зятю, войдя в горницу, где он как раз садился с работниками обедать, — я была бы первой покупательницей.

И заплакала.

— А что такое? — резко спросил зять. — Разве вы не получаете, как положено, свое масло и молоко? Вашего содержания и на пятерых бы хватило. Из того, что я вам даю, вы могли бы добрую половину раздарить или продать. К чему вам еще и корова?

— Я не жалуюсь, мне всего довольно, — ответила вдова. — Корову я купила бы только потому, что ее любил покойный муж. Единственно в память о нем я бы кормила Графинюшку до самой ее смерти.

— А куда бы вы свою корову поставили? — с язвительной усмешкой прервал старостиху зять и положил на стол оловянную ложку. Он так старательно вылавливал из жидкой тюри куски хлеба, что остальным, если они надеялись еще хоть что-нибудь подцепить, приходилось поторапливаться.

Кровь прихлынула к бледному лицу вдовы. Впервые с тех пор, как старостиха узнала, что муж обречен, она выпрямилась и посмотрела зятю в лицо.

— Кажется, у нас достаточно просторные хлева, — ответила она с былой властностью в голосе. — Думаю, где стоят тридцать коров, без особого труда поместится и тридцать первая.

— Я не могу запретить вам держать корову, но хлева-то мои. И коли я обнаружу в них чужую скотину, переломаю ей ноги, чья бы она ни была. Уж если вам приспичило держать корову — что ж, покупайте, да привяжите ее вон там, напротив, возле соседской изгороди. По крайней мере всегда будет у вас на глазах. — Мельник с усмешкой показал теще в окно на соседский сад. Он был огорожен живой изгородью из крыжовника, который в этих краях называют виноградом.

Вдова побелела, как тот платок, что она держала в руке, и взглянула на дочь. Но Марьянка, по обыкновению, равнодушно смотрела куда-то в пространство и шуршала в кармане конфетами. Старостиха поглядела на работников — никто не осмелился поднять голос в защиту прежней хозяйки, хотя при ней были иные порядки, чем теперь. Все смущенно уставились в общую миску, будто внимательно пересчитывали кусочки хлеба, милостиво недоеденные новым хозяином.

Старостиха отвела взгляд от стола и посмотрела на припечье. Там сидели два соседа, пришедшие в гости к мельнику — как тут принято говорить, «на деревню». Оба курили. Один из них, почувствовав ее испытующий взор, принялся с усердием выколачивать трубку, второй растерянно искал около себя кисет, торчавший у него из кармана. Они слышали грубый ответ мельника, но не проронили ни слова. Между тем одного из них она нередко выручала, когда тому нечем было платить налоги, а другому доводилась кумой. Его детишки, приходившие колядовать, из года в год получали от нее яблоки и орехи в шелковых мешочках, а на пасху она дарила каждому по раскрашенному яйцу и серебряный талер.

В эту минуту старостихе показалось, что ее мужа похоронили во второй раз. Она обвела взглядом горницу, словно бы кого-то разыскивая. Искала она Антоша. Но его здесь не было — он пахал где-то на дальнем поле, туда ему и обед носили.

Больше вдова не произнесла ни слова. Но за свой одинокий стол не села. Посмотрела на него темным, грозным взглядом и, не притронувшись к еде, медленно вышла. Каждый из присутствовавших, однако, почувствовал, какой гнев клокочет в груди гордой женщины, каждый понял, что гнев этот не растает, как град по весне.

— Чего только не взбредет в голову этакой взбалмошной бабе, — прервал тягостное молчание мельник. — И без того попусту надрываешься, все уходит на ее содержание да на подати, только и заработаешь, что кусок хлеба. А она себе разгуливает целыми днями, будто дворянка, является на готовенькое, да еще недовольна. Право, лучше камни бить на мостовой, чем считаться хозяином в этой усадьбе.

— Не серчайте, сосед, — пытался успокоить его крестьянин, детям которого старостиха доводилась крестной матерью, — баба не баба, а ваша теща — женщина особая. Насколько я ее знаю, сама бы она никогда не потребовала, чтобы вы держали ее корову в хлеву задаром. Слишком она горда, чтобы просить о милости.

— Надо же напомнить ей, кто здесь теперь хозяин, — оправдывался мельник, — иначе она не уймется, все будет приказывать да распоряжаться. Вы поглядите вокруг, что получается с такими, как она, ежели их вовремя не осадить. Свары с хозяином, поклепы на него, а батраки и рады — развесят уши… Тут надо то, там не хватает другого, все должно идти по-ихнему. Только я этого терпеть не намерен, от собственного отца не потерпел! Есть у тебя свой угол и свой стол в горнице, наверху — своя каморка; что причитается — получишь в срок, все отдам, до последнего яйца, но уж и ты у меня нишкни.

— Старостиха заслуживает от вас лучшего обхождения, — снова вступился за куму сосед. — Не стоит удивляться, когда дети жалуются, что приходится содержать родителей, уступивших им хозяйство за большие деньги. Но у вас совсем иное дело. Вы же получили усадьбу даром. Сами составили бумагу и записали в нее все, что вам было угодно. Старостиха тогда согласилась, а ведь могла и не согласиться. Усадьба-то раньше принадлежала ей, она вольна была ставить свои условия. Захоти она — и вам этого хозяйства не видать. Ни муж, ни иной кто не мог бы ее принудить. Выплатила бы дочери отцовскую долю или просто закрепила бы эту долю за ней — и распоряжалась бы здесь, пока жива. А ну, как назло вам, она взяла бы да и вышла замуж? Смогли бы вы ей помешать? Она ж и теперь еще что сдобный пирог. Вы только гляньте: глаза точно искры, руки белые, сильные, стан словно ивовый прут. За женихом бы дело не стало.

— Что было, то было, да быльем поросло, — нетерпеливо оборвал мельник приятеля тещи. — Теперь она ничего не сделает: дарственная давным-давно передана в управу и наверняка внесена в нотариальные книги. Так что старостихина песенка спета. На будущей неделе вырублю делянку, чтоб оплатить адвоката, гербовые марки и прочую ерунду. Поверьте, лет пять мне не дождаться с этого хозяйства ни гроша — такие сейчас налоги с наследства. Господа-чиновники рады с каждого заживо шкуру содрать…

Соседи поддакивали мельнику, а потом сами стали рассказывать, как в управе общипывают любого, у кого, по слухам, водятся деньжонки. О бывшей хозяйке усадьбы в тот день никто больше и не вспомнил.

*

На следующее утро старостиха встала до восхода солнца. Оделась во все черное, как подобает вдове, но и вдовий ее наряд был из чистого шелка. Служанка, обычно приносившая ей в горенку завтрак, даже испугалась, увидя хозяйку, — такой величавой и незнакомой казалась она в богатом траурном платье, с большим черным камчатным платком на голове.

— Я иду в Либерец, закажу там красивый крест на могилу мужа, — сказала она ошеломленной девушке, но уже не вяло и рассеянно, а совершенно отчетливо, без вздохов и слез, как говаривала при жизни старосты. — Хочу дойти туда по холодку, завтрака не стану дожидаться — поем где-нибудь по дороге.

Она сказала, что идет в Либерец, да и в самом деле направилась через холмы в сторону Неметчины, но, едва обогнув рощу и убедившись, что из деревни ее никто уже не может видеть, поспешно сошла с дороги и свернула направо, в долину, ведущую к Дубу.

Домой она воротилась лишь поздно вечером. Впрочем, в усадьбе ее отсутствия никто не заметил. Хозяин о ней не спрашивал, полагая, что она либо на кладбище, либо в своей горенке и назло ему не показывается из-за вчерашней ссоры. А прислуга не осмелилась о ней напомнить, чтобы не раздражать его. Женщина в расцвете лет, полная физических и духовных сил, женщина, вокруг которой еще несколько недель назад здесь все крутилось, теперь уже как бы не числилась среди живых, стала, по выражению зятя, лишь «неудобной вещью».

На обратном пути старостиха направилась прямо к кладбищу. Гордо вскинув голову, она шла быстрым пружинистым шагом. У кладбищенских ворот остановилась, испытующе вглядываясь в ночной сумрак. Заметно было — кого-та она ищет у могилы мужа. Прежде, когда она издалека замечала этот глинистый холмик, на глаза ее навертывались слезы. Но сегодня очи ее радостно засверкали. Возле могилы кто-то сидел — это был Антош.

Юноша приклонил голову к могиле, на которой уже начинал зеленеть дерн. Сидел он совсем неподвижно, и вдова подумала — уж не спит ли? Она склонилась, положила руку ему на плечо и увидела, что лицо у него в слезах.

Старостиха не стала спрашивать, о чем он так горюет, только ли о своем благодетеле. Она долго и пристально, с былой проницательностью смотрела на юношу. И наконец окликнула его, но не как обычно — по-матерински ласково, а резко и вызывающе, точно девушка, заигрывающая с парнем.

— Знаю, мельник уговаривает господ одеть тебя в двуцветный мундир и посадить на скакуна! Вот уж никогда бы не подумала, что ты примешь это близко к сердцу. Идучи сюда из города, слыхала я, будто ты совсем голову потерял. Не верила я людям и защищала тебя, а теперь и сама вижу, до чего ты извелся. Ну что с тобой, парень? Хнычешь, словно малое дитя, при одной мысли о сабле. Ты же всегда был как огонь Сколько раз во время танцев трактирщик звал тебя унимать подравшихся парней. Давно ли ты одного за другим вышвырнул в окошко шестерых? И хоть нетвердо стояли они на ногах, но все же это были парни из Сухой, немцы из рода Галерта. А кто не знает, что они мстительны, как сам антихрист. Никому не хотелось с ними связываться, пока не появился ты и не положил конец их выходкам. Правда, с той поры ты, говорят, не ездишь через Сухую, чтобы избежать новой драки, да только ты не слишком унывал. А вот теперь…

— Не думайте, вовсе не из страха хочу я избегнуть солдатчины, — вспыхнул юноша, и глаза его засверкали. — До сих пор я ничего не боялся. И, верно, не испугался бы, даже если б вокруг моей головы свистели пули! Матушка меня учила — все мы в руках божьих, без него и волос с нашей головы не упадет. Чего ж в таком случае бояться? Но слышать без возмущения не могу, когда старые вояки рассказывают, что за жизнь у солдата. Шагу не шагнет по своей воле, не смеет сражаться и защищаться, как считает нужным, а должен ждать, пока не прикажут. Стой как пень, подставляй себя под пули и не смей глазом моргнуть, слова вымолвить. Чуть кто не подчинится команде — уже звенят кандалы, чуть кто воспротивится приказу начальника — пуля в лоб!

Вдова слушала его жадно, однако без тени сострадания. Кто привык подозревать ближних во всех смертных грехах, пожалуй, заметил бы, что она втайне любуется юношей.

— По вечерам я прихожу к этой могиле и прошу у своего благодетеля совета, — продолжал Антош. — Если бы я знал, что это поможет, я поступил бы как Ян Страка: положил бы палец на чурбан да и отрубил бы. Ну, посадили его на несколько недель в каталажку — и что из того, служить-то не заставили.

Лицо старостихи потемнело, словно ей не по душе пришлось, что парень сам придумал выход. Она живо перебила:

— Не забудь, в тюрьме рана у Страки загноилась, и когда его отпустили, доктор отрезал ему руку по локоть.

— Значит, остается только бежать. Но куда? У меня нет ни денег, ни друзей на чужбине. И потом — что сталось бы с моей матушкой? Она, поди, с ума бы сошла, если бы я вдруг исчез и подолгу не слал весточки о себе — здоров ли, схвачен, посажен ли в тюрьму и вообще жив ли… Она доселе не знает, что мне грозит. А у меня язык отнимается всякий раз, как соберусь ей сказать…

Антош выжидающе глянул на свою благодетельницу. Он надеялся, что та скажет: я твой друг, я достану тебе денег для побега. В ту пору часто случалось, более того — стало почти обыкновением, что парни, которым предстояла солдатчина, на время скрывались, чтобы в управе про них забыли. Иногда это приходилось делать раз пять кряду, пока не истекал срок призыва. Воинский набор тогда еще не проводился столь регулярно, как теперь. Все держалось на господах из управы и во многом зависело от их произвола. Раньше было не то что в нынешние времена, когда каждый может купить книжку, где черным по белому напечатано, как положено и как не положено поступать. С такой книжкой любому чиновнику докажешь, что с тобой обходятся несправедливо, а то и пожалуешься на должностное лицо, если оно намеренно чинит тебе зло.

Старостиха только нетерпеливо покачала головой.

— Бежать — ненадежно. Изуродовать себя — опасно. Ты забываешь еще об одном средстве, самом лучшем…

Голос вдовы дрогнул. Она сделала движение рукой, словно бы хотела пониже надвинуть на глаза платок. Но вместо этого, наоборот, так резко тряхнула головой, что платок соскользнул на плечи. Лицо ее вдруг открылось перед Антошем. Он будто увидел ее впервые: побледневшие за последние дни щеки странно белели в мерцающем свете звезд, их оттеняли густые пряди волос, ниспадавшие чуть не до земли. До сих пор старостиха, как подобает порядочной женщине, всегда прятала волосы под платком. Но в ту минуту ее волновало совсем иное, и она не заботилась о приличиях. Глаза ее метали молнии, какие редко увидишь и в глазах двадцатилетних девушек.

У Антоша, смотревшего на старостиху, забилось сердце; он почувствовал, что с ней происходит что-то необычное, имеющее значение и для него.

— О чем я забыл? — спросил он еле слышно.

— О женитьбе! — с трудом заставила себя произнести старостиха.

— О женитьбе? — изумился юноша и сразу же залился гневной краской. — Я не заслужил, чтобы в такую минуту вы смеялись надо мной. Девушки на примете у меня нет. И к тому же бедная дела не поправит, а богатая, которая могла бы уплатить выкуп, не выйдет за батрака.

— Выйдет… выйдет… Я сама знаю одну такую, только она не молода и не красива.

Юноша задумался. Он чувствовал, что старостиха и впрямь не шутит.

— Не молода и не красива? — переспросил он. — Которая же это из наших невест? Да что там зря ломать голову, разве всех упомнишь, я и внимания-то на них почти не обращал. Не нахожу в этом утехи, как иные. Знать бы, что та, о ком вы упомянули, рассудительна и умна, вроде вас, к примеру, право, ни минуты бы не раздумывал. Ни красотой, ни молодостью меня не прельстишь, свобода для меня стократ желанней, чем самая распрекрасная девица, и не надо мне иного приданого…

— Правду говоришь?

— Истинную правду! Кровь закипает, как подумаю, что меня могут отдать в солдаты. Слава богу, этого еще не случилось, а уж коли случится, я прежде лишу жизни того, кто стал причиной всех моих мук, а потом и себя порешу. Ничего худого он от меня не видел, работаю на него с утра до ночи, все делаю с первого слова, а он хочет лишить меня молодости, свободы, у матушки моей отнять единственного сына. Что ж, коли так — жизнь за жизнь!

Антош вскочил, глаза его сверкали, как у старостихи, общая ненависть роднила их.

Старостиха схватила юношу за руку, снова заставила пригнуться к траве у могилы, чтобы его не было видно через кладбищенскую ограду, и присела с ним рядом.

— Мы должны объединиться, Антош, ничего другого нам не остается, — зашептала она. — Тот же негодяй, который хочет отнять у тебя молодость и свободу, вознамерился ограбить меня, лишить безбедной и спокойной старости. Он хочет распоряжаться в доме, построенном еще родителями моих родителей, в доме, где я родилась. Он завладел им обманом в тот миг, когда я ни о чем ином не могла и помышлять, как о муже своем, лежавшем на смертном одре. Этот человек ест мой хлеб и еще собирается давать мне этот хлеб, как милостыню нищенке…

Старостиха перевела дух. Антош слушал ее не шелохнувшись, словно вдруг окаменел.

— Сегодня утром я сказала в усадьбе, что иду в Либерец закалывать крест на могилу мужа, а сама пошла в Дуб, в управу. Там я напрямик заявила господам, что не хочу отдавать хозяйство зятю, и объяснила почему. И еще добавила, что намерена с ним судиться и, коли понадобится, готова просудить последнюю перину. Никто от меня не слышал, что я добровольно уступаю ему усадьбу; ведь я была не в себе, когда муж подписывал дарственную. Да муж и права не имел завещать мое имущество — усадьба-то моя! Понимаешь, как я обрадовалась? Оказывается, судиться нет нужды, запись еще не внесена в нотариальные книги. Господа говорят, я могу потребовать, чтобы ее изъяли. Я бегом к адвокату, у которого хранилось завещание, — бумага и верно у него. Ну и зол он был на мельника, что тот заставляет его так долго ждать платы! Запись-то изготовлена без дальних слов и волокиты, а этот скряга до сих пор даже не потрудился узнать, сколько должен. Поэтому адвокат и не спешил. Вот повезло! Тут я сразу объясняю адвокату, что мне от него нужно, да не отделываюсь посулами, а выкладываю наличные. И представь себе чудо — он пообещал в три дня все уладить. А как только мне вернут дарственную, я выплачу дочери отцовскую долю. Пускай эта неблагодарная тварь со своим муженьком отправляется на все четыре стороны. И пока я жива, чтобы на глаза мне не показывались! Взашей прогоню, ноги их не будет на моем пороге. И пусть не надеются получить наследство, когда я умру. Выйду замуж и все до последней нитки запишу на мужа. Ты, Антош, был люб покойному, как родной сын. Он хотел бы видеть усадьбу в твоих руках и часто говорил об этом. Оба мы горевали, что ты беден и не годишься в женихи нашей Марьянке. Но теперь у тебя есть другая возможность стать хозяином усадьбы и надела. Я сделаю тебя своим мужем. Ты избавишься от солдатчины и отомстишь нашему общему недоброжелателю.

У Антоша голова шла кругом. Предложение казалось странным и застало его врасплох. Юноша не мог опомниться, не знал, на каком он свете. Не успел он поразмыслить или хоть попросить времени, чтобы все взвесить и посоветоваться с матерью, как его рука очутилась в руке благодетельницы. В смятении он даже не разобрал, подал ли руку сам, или вдова схватила и сжала ее до боли.

— С этой минуты, — произнесла она торжественно, — мы перед богом принадлежим друг другу.

Старостиха и в самом деле получила назад дарственную, выплатила дочери ее долю наследства, внесла рекрутский выкуп за своего батрака и обвенчалась с ним.

Зять и дочь, опозоренные, вынуждены были распроститься с усадьбой: так они сами себя наказали за черствость. Тайно и поспешно под покровом ночи покинули они дом старосты и вернулись на мельницу. И не было человека во всем Ештедском крае, который пожалел бы об этом. Еще много лет спустя родители напоминали детям о мельнике с женой, чтобы их пример служил предостережением.

*

Первые годы в усадьбе все шло как нельзя лучше. Неожиданно для себя став женихом, а потом мужем женщины, которую до той поры почитал как вторую мать, Антош с благодарностью воспринял оказанное ею доверие. Он понимал, что старостиха могла бы найти жениха и молодого и пригожего, да к тому же не из собственных батраков. По крайней мере многие так говорили, а громче всех те, кому явно не нравилось, что бывший батрак, сын простой поденщицы, стал вдруг хозяином самого большого в округе крестьянского владения. Но старостиха поверила в него, отметила особой благосклонностью, и это наполняло Антоша гордостью, поднимало в собственных глазах, придавало уверенность в минуты сомнений. Впервые ощутив счастье навсегда обеспеченной свободы, он словно бы заново родился. Только теперь он почувствовал себя человеком.

Старостиха носилась со своим молодым мужем как с писаной торбой, по глазам старалась отгадать его желания. И на все укоры соседей, почему она не взяла в мужья ровню по положению и достатку, гордо отвечала: зато, мол, он ровня ей по духу, а ни о чем другом она не помышляет. Старостихе льстило, что у нее муж, по которому все девки сохли, так и не добившись от него ласкового словечка. Ведь прежде они частенько поверяли ей свои обиды и горести! Пускай теперь морщат носы: дескать, она унизила себя, выйдя за своего работника. Сами небось лопаются от зависти, что у нее такой красавец муж. Тщеславие старостихи было удовлетворено, она упивалась местью, и скорбь, вызванная утратой первого супруга, отступила: рыдающая вдова очень скоро превратилась в улыбчивую, веселую молодуху.

Чтобы угодить Антошу, старостиха хотела взять в дом и его мать. Но Ировцова не соглашалась менять свою горную хижину, где она жила среди облаков и яростных ветров, на удобное жилье, приготовленное для нее богатой невесткой в красивой усадьбе у подножия Ештеда, в тиши, среди фруктовых садов и цветущих лугов. По сравнению с холодными, каменистыми, пронизанными сыростью горами это был сущий рай, однако Ировцова неизменно отвечала: «Я привыкла к горам, среди них я родилась, среди них хочу умереть».

К старостихе она относилась как-то чудно́. Разговаривала лишь о самом необходимом — и ни словом больше. Не принимала от нее никаких подарков и отвергала всякую помощь. Даже головной платок, который в Ештеде обычно дарит свекрови и самая бедная невестка, Ировцова от нее не приняла. И помину не осталось от той горячей признательности, с какой Ировцова раньше при каждой встрече благодарила старостиху за расположение к сыну. Летом она по-прежнему нанималась на полевые работы, зимой пряла шерсть. Все просьбы сына, уговаривавшего ее уступить невестке, не возымели действия.

— Что ты зовешь меня в дом, где и сам чужой? Собственными руками ты этого богатства не заработал, доли своей в хозяйство не внес и наследства не ждешь. Как же можешь приглашать меня? — возражала она Антошу, когда он сетовал на ее неуступчивость.

Антош и не подозревал, как огорчит мать вестью о своей неожиданной и странной помолвке. Думал, что, узнав, от какой опасности он избавился, мать возблагодарит судьбу, надеялся даже обрадовать ее картиной беззаботной, счастливой и покойной старости, но ошибся. Ировцова чуть не рухнула без чувств наземь, когда сын, подробно описав сцену у могилы старосты, сообщил о своем обручении со вдовой. Он видел, что с материнских уст готовы сорваться горькие слова, быть может — тяжкие обвинения или дурные пророчества. Ни тени радости! А ведь, казалось бы, они наконец-то обеспечены и станут богаче всех в деревне. Дрожащим голосом мать произнесла:

— Это верно, я холодела при мысли, что господа из управы сдадут тебя в рекруты, но знай: в десять раз охотнее я видела бы тебя в солдатском мундире, чем под каблуком у гордой богатой женщины. Ты попал в еще худшую кабалу. Что, что ты говоришь? Что отступишься от старостихи, раз я не желаю видеть ее твоей невестой? Такого я, право, от тебя не ждала! Коли обещал принадлежать ей, должен сдержать слово, даже если б наперед знал, что в тот же миг над тобой разверзнутся небеса. Иначе ты мне не сын. Теперь тебе, ежели ты хочешь слыть честным человеком, не остается иного, как терпеть все, что ниспошлет господь, и выдержать…

На свадьбу к сыну Ировцова не явилась.

— Вы сосватали моего сына без меня, — ответила она старостихе, — можете без меня и свадьбу сыграть.

Самолюбие старостихи было уязвлено. Она-то полагала, что на радостях эта беднячка не будет знать, как и благодарить ее за сына, которому привалило такое счастье. Между тем Ировцова казалась куда более опечаленной, чем если бы его забрали в солдаты. Однако старостиха умела скрыть недовольство. Она со смехом говорила, что у свекрови отродясь на все свои правила, придется, мол, оставить ее в покое. И делала вид, будто принимает нежелание Ировцовой переехать к ней в дом и хоть что-нибудь от нее принять за проявление преувеличенной скромности и робости. Антош всячески стремился утвердить жену в этом мнении, его радовало, что она именно так объясняет поведение матери и не обижается на ее уклончивую холодность.

В первый же год старостиха родила Антошу сына, да такого красавчика, что люди издалека приходили на него взглянуть, а через год — второго, еще краше, если это вообще было возможно. Во всем горном крае ни у кого не было так весело, как в усадьбе, которую люди и теперь по привычке называли «у старосты», хотя старостой давно уже выбрали трактирщика.

Ировцова и на первых и на вторых крестинах была в костеле и всякий раз так плакала, что аж сердце у нее заходилось. Антош не мог понять — от радости или от горя. Но на праздничный пир не пришла в усадьбу ни в первый, ни во второй раз.

— Верно, думает, бедняжка, что для нас она слишком неотесана, — оправдывала старостиха свою свекровь перед гостями. Но в глубине души у нее зародилась неприязнь к этой неблагодарной беднячке, поперек горла встали все от «мудрствования». Старостиха сердцем чуяла, отчего Ировцова так резко к ней изменилась, отчего недовольна ее браком с сыном, но даже самой себе в этом не признавалась. Ведь взгляды и суждения матери Антоша были, хорошо известны в деревне. Порой старостиху так и подмывало высказать свекрови свое возмущение: пусть не задирает нос, словно в ее глазах невестка уже потеряла право на прежнее уважение. Но подолгу она не задерживалась на этих мучительных раздумьях. Теперь ее голова была занята иными, более важными и приятными мыслями — как понравиться молодому мужу.

С рождением сыновей старостиха помолодела и расцвела, словно гвоздика. Одевалась она так, что затмила бы любую из девушек, и вообще во всем начала с ними тягаться. Кто был знаком с ней при жизни старосты, теперь наверняка бы ее не узнал. Все в старостихе изменилось: внешность повадки, характер. Мало что осталось, от прежней степенности и рассудительности. Раньше, бывало, пройдет она по деревенской площади и почти ни на кого не посмотрит, каждым шагом, каждым взглядом подчеркивая, какая она важная персона. Теперь же то и дело стреляла глазами по сторонам, чтобы удостовериться, все ли ее видят, все ли восхищаются ею. В костеле всегда становилась на самом видном месте, и всякий раз на ней была какая-нибудь обновка. Таких тканей, таких лент, таких кружев здесь еще не видывали. Но искушенные жизнью люди воспринимали подобную роскошь как кощунство: ох, не кончилось бы это плохо! Когда она стояла рядом с Антошем, никто бы не сказал, что между ними десять лет разницы, каждый наверняка счел бы их одногодками, тем более что от беззаботной жизни Антош быстро окреп и возмужал.

И все же не давала Антошу покоя мысль, что мать считает его непорядочным человеком, с пустыми руками, без надежды на какой-либо заработок или наследство втершимся в чужое хозяйство. Но еще больше угнетало другое — как бы не оправдалось предсказание матери, не очутился бы он под каблуком у жены. И Антошу хотелось убедить Ировцову, что в этом она была несправедлива не только к нему, но и к его жене. Он сызмальства привык видеть в старостихе верх добродетели, и в голове его не укладывалось, отчего так строга к ней мать. Антош считал это проявлением обычной материнской ревности — ведь теперь он принадлежал другой женщине больше, чем ей. Сам он относился к жене с тем же слепым доверием, с каким раньше относился к своей благодетельнице. Он даже не подозревал, насколько она переменилась после второго замужества. Ни Антош, ни сама старостиха все еще не замечали этой перемены, но ее уже подметили и осудили сторонние люди.

Женившись, Антош, как мы сказали, обрел ощущение полноты жизни. Хозяйские хлопоты еще в пору батрачества доставляли ему одно удовольствие. Но только теперь, сделавшись зажиточным и независимым крестьянином, он по-настоящему полюбил свое дело. Как и прежде, он примерно трудился, но при этом наблюдал за всем хозяйским глазом, да с такой осмотрительностью, с таким рвением, что и вчуже нельзя было не порадоваться. Стоило кому-нибудь ввести усовершенствование, Антош отправлялся туда и, если находил, что новшество сулит пользу, сразу же заводил его дома, не жалея ни сил, ни времени. И постоянно что-нибудь придумывал, что-то мастерил, менял и улучшал. Вскоре по всей округе пошла слава, что у Ировца самые красивые кони, самый породистый скот, самая лучшая птица, а на полях самый образцовый порядок. Он откровенно радовался, когда старые хозяева говорили, что у него есть чему поучиться, и ловил при этом взгляд жены, стараясь удостовериться, обратила ли она внимание на похвалы. Пожалуй, больше всего хотел Антош добиться от жены признания его хозяйственных заслуг. Ему нужно было доказать людям, что он не даром ест хлеб своей состоятельной супруги, как, возможно, поступал бы всякий иной. И доказать это ему удалось. Даже те, кто вначале был против их неравного брака, согласились наконец, что хотя старостиха могла заполучить мужа побогаче, но, исходи она весь свет, не найти ей хозяина более рачительного и разумного.

Лишь Ировцова по-прежнему молчала, когда люди превозносили семейное счастье ее сына, а если сам Антош заводил об этом речь, со вздохом отворачивалась. Говорят, у счастливого память коротка, но к Антошу эта поговорка не подходила. В достатке он не забывал, сколь горек хлеб бедняка, помнил: кто служит, тот и тужит. Бедные люди чаще находили теперь в усадьбе помощь, для работников Антош был скорее братом, чем хозяином. Раньше он навещал мать лишь по воскресеньям, теперь же заходил чуть не каждый день. В метель и в проливной дождь поднимался он на Ештед, чтобы хоть минутку посидеть за ее столом. Ировцова никогда его не расспрашивала ни о жене, ни о хозяйстве. Зато о детях справлялась ежедневно. Как только мальчики научились бегать, Антош по просьбе матери частенько стал брать их с собой. И всегда у нее бывало кое-что для них припасено: сегодня — на большом ореховом листе горстка земляники, завтра — веточка лесных орехов, миска брусники со сливками или еще какое-нибудь лакомство. Мальчикам бабушкины угощения нравились куда больше, чем те, которыми мать потчевала их дома.

И господа вскоре заметили, что ештедский Ировец — человек особенный. Нередко он являлся в управу не по собственным, а по чужим делам. Люди брали его в свидетели при заключении сделок, он не раз выступал в суде, защищая обиженных вдов и сирот. Никогда Антош из лености не отказывался от опекунства, как делали другие богатые крестьяне, и ревностно отстаивал интересы своих подопечных. Кто приходил к нему за советом и помощью, — не терял даром времени на дорогу. Каждого он терпеливо выслушает, вникнет в обстоятельства тяжбы и без лишних слов сделает для потерпевшего все, что в его силах. Самоотверженно помогая другим, Антош приобретал широкие познания, большой опыт и в вопросах, не касающихся хозяйства, в таких вопросах, о которых соседи его имели самое смутное представление. Разумеется, немалую роль тут сыграло его умение читать и писать. Теперь он сам распоряжался своим временем и потому продвинулся далеко вперед в грамоте, начатками которой легко овладел еще мальчишкой. Способности, заметные в нем еще с детства, проявились в полную силу.

Спустя несколько лет Антош считался одним из самых уважаемых граждан Ештедского края и, как мы уже сказали в начале нашего повествования, в целой округе не было человека более известного. А те, кто еще застал его в живых, и по сю пору жалеют, что он не родился лет на тридцать позднее. Его ясная голова и его честность наверняка как нельзя лучше пригодились бы сейчас, когда сельская община может решать все вопросы по своему усмотрению, сообразуясь с собственными потребностями. Возможно, и положение дел было бы тогда иным, чем то, которое мы нынче наблюдаем.

Каждый нахваливал старостихе со второго мужа, но лучше всего говорили о достоинствах Антоша его поступки. Кто же в таком случае смог бы осудить старостиху за то, что она перестала видеть в нем любимого воспитанника, которого выбрала в мужья, чтобы покарать неблагодарных дочь и зятя, кто смог бы укорить ее в том, что она полюбила его со всей пылкостью своей натуры?

Антош тоже постепенно все больше привязывался к жене. Он не ощущал значительной разницы в их возрасте. Наоборот, ценил ее духовную зрелость. Ведь он и прежде никогда не знал, о чем разговаривать с девушками. Бывало, перекинется с ними двумя-тремя словами и уже норовит улизнуть; их детская болтовня и пустые шутки его не занимали. Со старостихой же всегда находилось о чем потолковать, нить их беседы никогда не прерывалась, и Антош сознавал, как много получает от этих бесед. Его привлекал не только ум жены — все в ней ему нравилось. Когда в шубке, крытой черным бархатом, за которую скорняку в Житаве заплачено триста серебряных гульденов, она садилась рядом с ним в бричку, ему казалось, что в мире нет женщины более статной, чем его жена. Несомненно, все бы шло хорошо и дальше, если бы в своем поведении старостиха знала меру. Но редко какая женщина умеет эту меру соблюдать, — все обычно гнут свою палку, пока не перегнут окончательно.

Искреннее, непритворное расположение молодого супруга поначалу тешило старостиху, но постепенно вошло в привычку и перестало удовлетворять. Чем дальше, тем больше требовала она от мужа чувства пылкого, безрассудного, такого же, как ее собственная поздняя любовь. Пришло время, когда ей захотелось, чтобы он ни на шаг от нее не отходил, ни на кого не смел взглянуть. Пока он осматривал поля, она непрестанно вздыхала. Стоило ему теперь заговорить о хозяйстве или взять в руки книгу, чтобы, как бывало, почитать ей, она уже воротила нос, ни о чем не желала слушать. Говорить и думать он должен был только о ней, о ней и еще раз о ней. Если он подзывал к себе детишек, она ревниво сталкивала их с его колен: теперь Антош старался приласкать их тайком, чтобы его не попрекнули, будто детей он любит больше, чем жену. Когда он собирался куда-нибудь ехать, она всякий раз просила взять ее с собой и, если это было невозможно, до самого его возвращения лила горькие слезы. Не вернется он точно к назначенному времени — старостиха уже выскакивала на дорогу, готова была хоть целый час бежать ему навстречу. А потом бросалась на шею Антошу, словно он не полдня отсутствовал, а по меньшей мере воскрес из мертвых.

Соседи посмеивались над старостихой, советовали Антошу держать ее в узде, Предупреждали, что дальше с ней и вовсе не будет сладу. Но Антош защищал жену и никогда на нее не сердился. Наоборот, эти проявления чрезмерной любви обычно трогали его. И лишь потому, что мучает она в первую очередь самое себя, он пытался ее урезонить. Да не тут-то было! Разумными доводами Антош ничего не добился. В ответ на его уговоры не укорачивать понапрасну свой век пустыми причудами, она лишь сердилась и дулась. По ее мнению, Антош должен был только гордиться тем, что его так любят. И она сокрушалась, что он к ней переменился, называла его холодным, жестоким и тут же отыскивала множество доводов, неопровержимо подтверждавших ее правоту. Антош постоянно оправдывался, и скоро для него уже не существовало ничего более ненавистного, чем эти бесплодные, изо дня в день повторяющиеся разговоры. Видя, что жену не переубедить, он давал ей выговориться, а сам отмалчивался. Думал: пускай себе отведет душу. Но только подливал масла в огонь. Молчание Антоша было для старостихи еще одним доказательством его равнодушия к ней, и она сразу же начинала рыдать. За сетованиями следовали горькие и несправедливые упреки.

Нередко ссоры возникали и при служанках, и те в смущении старались уйти из горницы. Это были всего лишь простые деревенские девушки, но и они понимали, в чей огород метит старостиха, и стыдились за нее перед молодым хозяином: слыхано ли, так потерять голову от любви к мужу. Но обычно Антош вскоре звал служанок назад — помочь хозяйке. Старостиха стала истеричкой, совсем как городская барыня; излишняя доброта мужа испортила ее. Во время таких приступов она без конца поминала первого своего супруга и твердила, что покойник за всю совместную жизнь ни разу даже пустяком ее не обидел, — ну прямо хоть беги на кладбище и выкапывай его из могилы.

Разумеется, ее слова жгли Антоша, точно каленое железо. Скорбь жены казалась ему оправданной: и в самом деле, он не помнил, чтобы при жизни старосты бывали подобные сцены. С грустью допытывался он у совести, в чем неправ, и не находил ответа. Вроде бы обязанности свои он выполняет столь же добросовестно, как и раньше, жену любит по-прежнему. И невдомек ему было, в чем его единственная вина: он не держал жену целыми днями в объятиях, не разыгрывал с женщиной в летах комедию, которую пристало играть восемнадцатилетним любовникам. Даже начав понемногу догадываться, что служит причиной ее недовольства, он долго отвергал это предположение, как недостойное их обоих.

Перемена, происшедшая с женой, угнетала Антоша; он стал легко уязвим, откуда-то появилась в нем болезненная раздражительность. Стоило жене заговорить, как он, еще не вслушавшись в ее слова, чувствовал себя обиженным. Ранимость Антоша могла теперь почти сравняться со вспыльчивостью его жены. И если все же выпадали дни, когда старостиха держалась вполне разумно, Антош все равно оставался молчаливым и задумчивым. Он уже не доверял ее приветливости, не покорялся ей с прежней искренностью. В самых сладких и ласковых ее словах чудилось ему острие ножа и он со страхом ожидал очередного удара. Старостиха не догадывалась, что его сдержанность — естественное и неизбежное следствие ее ошибок, да и вообще не способна была понять, как действует такое поведение на деликатного, честного Антоша. От упреков она перешла к ссорам: может, если говорить с мужем порезче, это сломит его упрямство, — и она отчитывала супруга без всякого повода. Однако Антош и тут оставался верен себе. Что бы она ни говорила, он обращался с ней по-прежнему мягко. Но теперь понимал, отчего огорчалась мать, когда он сообщил ей о своей женитьбе. Материнский взор проник тогда дальше, чем, его собственный. Она предвидела, что его ожидает.

— Теперь уже поздно, — с грустью повторял Антош слова матери. — Да, теперь мне уже не остается ничего иного, как терпеть и выдержать.

*

Старостиха вела себя все хуже и хуже, совсем как ребенок, которого родители вовремя не наказывали и донельзя избаловали. Соседи жалели Антоша, хотя он и словом никому не обмолвился о причудах жены. Даже матери не говорил — зачем ее расстраивать? Но прислуга прилежно и без промедления разносила по деревне каждую подробность размолвок в доме «у старосты». Все были на стороне Антоша и немало дивились его долготерпению. Над старостихой посмеивались — только, мол, портит жизнь такому хорошему человеку.

Но как старостихе измениться к лучшему, если до сих пор она жила словно у Христа за пазухой? Делами себя не обременяла, забот не ведала, ни в чем не нуждалась; со скуки, в угоду своей прихоти начала она гневить бога и людей, и вот от безделья, полного благополучия да мужниной снисходительности совсем как с цепи сорвалась. Убедившись, что Антош не поддается ее любовным ухищрениям, что ей не удастся подчинить себе этот твердый, неуступчивый характер, чтобы хоть позлить его, она стала ежедневно изобретать новые выкрутасы. Но и в этом скоро потеряла чувство меры: хваталась то за одно, то за другое, всех ее фокусов здесь, пожалуй, и не опишешь; думала, думала, и додумалась наконец до самого что ни на есть худшего. Видно, сам дьявол нашептал ей эту мысль, которая более всего принесла вреда ей же самой.

Поначалу старостиха высказывалась настолько невразумительно, что Антош не понимал, куда она клонит. Нередко, слушая ее, он спрашивал себя, не помутился ли ее рассудок, ведает ли она сама, что говорит? И постепенно догадался: его подозревают в неверности.

С той минуты, как из одного лишь легкомыслия старостиха бросила мужу этот упрек, мир навсегда покинул их дом. Антош взвился, точно его змея ужалила, и так страшно побледнел, что даже старостиха испугалась. С неимоверным трудом он сдержался и не высказал всего, что просилось на язык в первом порыве гнева. И откуда она взяла такое? Сколько раз она распекала его, еще юношу, за пренебрежение к девушкам, да и теперь, когда он стал ее мужем, часто сердилась, что он не любит ходить с ней в трактир на вечеринки с музыкой! Если ей все же удавалось его вытащить, он никогда не танцевал, хотя девушки подбегали к нему, приглашали в круг. Старостиха дулась за это на мужа. Ведь тогда и ей, если она не хотела заслужить осуждение односельчан, нельзя было танцевать. А между тем ей не терпелось щегольнуть своим красивым платьем, показать, что она еще может отплясывать не хуже любой молоденькой. И после всего этого — такое обвинение! Антош не знал, чему больше удивляться; взбалмошности или зловредности жены. В конце концов он решил не обращать на эти намеки внимания — пусть потешит душеньку…

Старостиху же опять раздосадовало, что муж молчаливо сносит ее нападки, ее прямо подмывало затеять настоящую ссору. Стычки с мужем в самом деле стали для нее развлечением. Если уж не миловаться, так хоть побраниться всласть! Чтобы еще больше его взбесить, она сделала вид, будто в его немом презрении усматривает доказательство не совсем чистой совести, и при первом же удобном случае повторила обвинение с еще большей язвительностью. Однако ни на этот раз, ни позднее не дождалась ответа.

Забавляясь этой рискованной игрой, старостиха начисто забыла, что любой дождь, даже проливной, начинается с капель. Она без конца ломала комедию и уже сама переставала отличать притворство от истины. С такой запальчивостью она сетовала на измены мужа, так часто и убежденно твердила, будто он засматривается на других, что уже сжилась с этим вымыслом. Как подчас бывает у людей с живым и ничем не занятым воображением, понемногу она начинала верить своей выдумке. Но справедливое возмездие шло за ней по пятам. Старостиху все более угнетала мысль: а что если ее подозрения обоснованны, раз Антош столь слабо защищается? Она принялась всерьез следить за ним, и вскоре ей уже чудилось, будто у нее и в самом деле есть причины обвинять его в неверности. Вдруг она заметила, что он уже не так весел и не выглядит здоровяком. В последнее время Антош и работал и ел без прежней охоты, а порой из груди его вырывался тяжелый вздох. Эти признаки духовной неудовлетворенности, единственным источником которой являлась она сама, старостиха приписывала просыпающемуся чувству к другой. Что для нее могло быть страшнее этого! Неустанно разжигая в себе сомнения, она таяла у всех на глазах. Ночью склонялась над спящим мужем, подстерегала стук его сердца, шепот его губ. И хоть слышала лишь собственное имя, это ее уже не утешало. Душевный покой был нарушен. Она сама подняла на него кощунственную руку и теперь ей оказалось не под силу помешать грозящему обвалу. Каждый поступок Антоша, каждое движение и слово утверждали ее в мысли, что его гложет тоска по другой. Разница в годах, его бедность, ее богатство выступали перед ней с небывалой отчетливостью. Она не верила, что Антош хоть когда-нибудь любил ее, в его поведении усматривала один только расчет. Быть может, принимая ее руку, он уже мечтал о ее смерти… Празднуя с ней бракосочетание, возможно, уже представлял себе другую свадьбу… Старостиха припомнила, что, выходя после венчания из костела, увидела ворону, а не голубя, предвестника верной любви.

Не зная, кого, собственно, подозревать, ибо как она ни шпионила за Антошем, ей не удалось подметить ни одного обращенного в чью-либо сторону нескромного взгляда, старостиха решила поочередно перебрать всех известных ей девушек и женщин моложе пятидесяти лет. Что ни день, она произносила новое имя. Антош выслушивал ее все с тем же внешним безразличием и внутренним негодованием. И пропасть между супругами ширилась с каждым часом.

Наконец слишком туго натянутая струна лопнула.

*

Случилось это в воскресенье, в храмовый праздник. После обеда все готовились пойти в трактир, где по таким дням не обходилось без музыки и танцев. Хозяева и работники надевали что понаряднее. И тут дьявол снова стал искушать старостиху. Завязывая ленты своего шелкового, расшитого золотом передника, она с испугом заметила, как похудела за последнее время. И вспомнила, что все почему-то смотрели на нее, когда она утром в костеле прошествовала рядом с мужем к своей скамье. Антошу так шли и новый синий сюртук, и высокие, до блеска начищенные сапоги, и бархатный жилет с красовавшейся на нем золотой цепочкой от часов, и только она, жена, не годилась, не шла ему. По крайней мере именно это прочла старостиха в глазах соседей. Она сохла, желтела, старела. А он? Он лишь начинал по-настоящему жить. Ему едва минуло тридцать, а ей уже за сорок…

Эти размышления наполняли сердце женщины отчаянием, и она не удержалась, чтобы не кольнуть того, кто был причиной ее страданий, не могла больше мучиться в одиночку, даже если бы речь шла о спасения ее души.

— Что ты сказала? — мрачно переспросил Антош. Он нарочно не захотел понимать услышанного, чтобы не ссориться в такой торжественный день. Думал, она не решится повторить, но она вновь и еще злее произнесла:

— Я говорю, что хотела бы взять к нам девушку, которой можно доверить дом и детей, когда я ухожу на целый вечер и целую ночь, как, например, сегодня. Да только…

— Что «только»? Твое хозяйство вроде бы приносит достаточный доход, чтобы нанять лишнюю служанку, если она действительно тебе нужна.

С тех пор как старостиха переменилась к Антошу, он никогда не позволял себе сказать «наше хозяйство». И жена его уже не поправляла.

— Не о том речь. Я сама знаю, что могу и чего не могу. Но я не потерплю сраму в своем доме…

— Какого сраму?

— Не тебе спрашивать!

Антош и впрямь больше ни о чем не спрашивал, только перестал одеваться. Он почувствовал, что опять надвигается гроза! Но хотя старостиха не могла не заметить, как изменился он в лице, это ее не остановило.

— Какая-нибудь грубая девка, не дорожащая своей честью, мне не нужна, таких у меня полон дом. А воспитанной девушке, которая по-настоящему заменила бы меня в доме и возле детей, я не хочу портить жизнь…

Это уже переходило всякие границы. Антош не мог больше притворяться, что не понимает намеков. Терпение его было на исходе. И с угрозой в голосе он произнес:

— Похоже, ты надумала подразнить меня веселой шуткой… Но не забывай, жена — много зла произошло оттого, что люди шутили невпопад.

— Я не шучу, — упрямо настаивала она.

Антош резко поднялся со стула, спустив на пол мальчиков, которые вскарабкались к нему на колени. Полуодетый, он вышел в сад — хоть немного остыть. Чувствуя, что с ним происходит недоброе, дети расплакались. Тогда мать, не зная, на ком бы выместить свой гнев, заперла их в темный чулан и не выпускала почти час, пока не вернулся Антош. Он выглядел так, словно за это короткое время перенес тяжкую болезнь.

— За что ты наказала детей? — спросил он жену, когда, заплаканные и напуганные, они забрались в постель и заснули, обессилев от горьких слез.

— Не твоя забота, — вызывающе бросила старостиха.

Антош опять побледнел, но потом овладел собой.

— Одевайся живей, — сказал он, с величайшим трудом сдерживаясь и думая только о том, чтобы хоть в этот день избежать унизительной сцены. — Я встретил в сенях человека, которого прислал трактирщик. Соседи уже справлялись о нас. Придется поторопиться.

Это не было простой уловкой; трактирщик, дальний родственник старостихи, действительно послал за ними, поскольку, и верно, о них уже спрашивали. В храмовый праздник каждый хозяин должен явиться со своей женой к музыке, что бы там ни случилось. Если кто из них придет один или тем более оба не покажутся, на то должна быть очень веская причина, иначе об этом будут повсюду судачить. Не прийти — все равно что во всеуслышание объявить о разрыве, о семейной распре, которую больше не могут или не хотят скрывать. Стемнело, а старостиха с мужем все еще не показывались в трактире. Соседи начали шушукаться, а соседки допытывались от их работников, что, мол, там происходит. Служанки не заставили себя долго упрашивать и все доложили в подробностях. Вскоре весь трактир знал об очередной ссоре между Антошем и старостихой. Люди немало дивились ее легкомыслию: зачем возводить на мужа напраслину и только искушать судьбу, зачем попрекать Антоша любовницами, которых у него никогда не было. А молодые девушки шептались, что-де и поделом бы старостихе, кабы Антош нашел какую-нибудь пригожую молодку; вот бы она взвилась! Пускай печенка у нее лопнет со злости, пускай отправится к своей прабабушке!

Встретившись с посыльным от трактирщика, Антош подумал, что, наверно, весь сегодняшний вечер люди будут перемывать им косточки. Он взял себя в руки и, хоть был возмущен, как еще ни разу в жизни, снова попытался уладить все миром. Но и старостиха была раздражена больше чем когда-либо. Она тоже знала, как объяснят односельчане их отсутствие, знала, что ее завистницы только порадуются сплетням да пересудам. И все же не могла удержаться от язвительного ответа торопившему ее Антошу:

— Зря ты все сваливаешь на соседей — это твои полюбовницы ждут не дождутся тебя в трактире. Они-то и послали за тобой. Не так уж я глупа, как ты полагаешь.

Глаза Антоша сверкнули еще страшнее, чем в тот раз, когда он на кладбище клялся, что лишит жизни врага своего, а потом и себя. Рука его стремительно протянулась в угол, где стояла трость.

Старостиха вскрикнула и одним прыжком очутилась на запечье.

Этот крик привел Антоша в себя. Он отшвырнул трость и бросился к двери.

Долго стоял он в саду, ничего не видя, не слыша. Кровь стучала в висках; каждая жилка отдавалась болью. Без сил, без единой мысли прислонился он головой к дереву и тупо уставился вдаль. Взгляд его привлекли два огонька, поблескивавших сквозь ветви деревьев. Оттуда же доносились и веселые звуки, столь не похожие на бурю, бушевавшую в его груди. Он невольно распрямился и направил шаги в ту сторону, приближаясь к огонькам, как к целебному источнику. Огоньки, манившие его своим блеском сквозь ночную тьму, оказались окнами трактира.

Антош шел вперед, не замечая, что волосы у него всклокочены, что нет на нем ни сюртука, ни шляпы. С неодолимой силой его влекло в этот вихрь радости, к этому источнику ликования, в толпу молодежи, из среды которой он добровольно вырвал себя своей женитьбой. Странно закружилась голова, совсем как в тот раз, когда он впервые выехал пахать. И сейчас он твердил себе, но уже с бо́льшим основанием: довольно подчиняться, довольно гнуть спину; теперь наконец-то должны настать другие времена — пора свободы. Ах, он хотел пить ее большими глотками, вознаградить себя за все упущенное, испытать все соблазны. Его ждут девушки, карты, вино! Хотелось расшвыривать деньги полными горстями, сделать свою прихоть законом, ничего не жалеть, даже собственного здоровья. Хотелось стать главой самого веселого, самого бесшабашного сообщества молодых собутыльников, думающих только о нынешнем, а не о завтрашнем дне, только о себе, а не о других. До сих пор он презрительно сторонился этих парней, их жизнь представлялась ему пустой, никчемной, непонятной. Теперь он вдруг начал понимать прелесть такой жизни. Ему показалось, что только эти парни знают истину, поступают здраво и разумно. Все остальное — принуждение, глупость. Ведь человек живет только раз! Антошу не терпелось броситься в объятия товарищей.

Внезапно он остановился. Ему почудилось, будто чей-то голос зовет его. Он знал, слух его обманывает, но не мог не оглянуться. Молчаливо и грустно вырисовывался его дом на фоне темно-серого ночного неба, на котором не было видно ни звездочки. Да, с той стороны свистел ему в уши ледяной колючий ветер и резко швырял в лицо целые вороха влажных жухлых листьев, сорванных с деревьев жестоким дыханием осени. «Словно сама жена бросает их, издеваясь надо мной», — подумал Антош, но уже не в силах был отвести глаз от своего дома. Внутренним взором он проникал сквозь темные стены: нигде ни искорки света, пусто, темно, могильная тишина! Прислуга покинула дом, чтобы провести веселую ночь в трактире, дети спят в темной горнице и, наверное, всхлипывают во сне, если им снится сегодняшнее несправедливое наказание, а их мать… его жена…

Антош не хотел думать о жене, но не в силах был с собой совладать. Напоминал себе услышанные от нее нынче оскорбления, и все равно его мысль снова и снова возвращалась к ней. Он представил, как она забилась в угол за печкой, все еще дрожа от испуга, вызванного его резкостью, и плачет… Она была одна со спящими детьми во всем этом мрачном строении, совершенно одна… В целой деревне она одна оставалась дома, да еще в такой день, когда веселится даже последний нищий. Она была одна и плакала…

Сердце Антоша мучительно сжалось. Он вообразил себе эту безрадостную картину, и панцирь изо льда и терний, сдавливавший грудь, неожиданно распался. Образ плачущей жены вытеснил мечты о мимолетных радостях, навстречу которым он спешил минуту назад. Все это для него уже перестало существовать.

А какой веселой бывала прежде в этот день старостиха! Как, она отплясывала под музыку! Деревенские девушки просто не могли с ней равняться. Пока Антош был в усадьбе батраком, он не осмеливался пригласить ее на танец, но хозяйка всякий раз сама приглашала его. Выводила своего работника в круг, словно он был ей ровня, а ведь находилось столько желающих потанцевать с ней, и все это были самые уважаемые люди. Старостиху порицали за гордость, но Антош постоянно за нее вступался. К нему-то она была добра, точно мать, приветлива, словно сестра. Такой хозяйки не было ни у кого! А как хрустела накрахмаленная к этому дню рубашка, которую она что ни год ему дарила. Она отдавала ее вышивать в город — то красным шелком, то синим, а в последний год даже золотой нитью. То-то было охотников поглазеть, когда он с парнями стоял под липой у костела! Он живо представил себе, как она улыбнулась ему, проходя мимо после большой воскресной мессы; ее радовало, что столько парней с завистью разглядывают его рубаху.

Ни разу, ни одного-единственного разу за все годы, что он у нее служил, не слыхал он от своей хозяйки бранного слова. Если случалось ему по недомыслию допустить оплошность, она вступалась за него перед старостой, никто из батраков не смел поднять на него руку, а скотницам было велено управляться со своими обязанностями самим. Антош не прислуживал им, как это приходилось делать другим подпаскам. Во всем, во всем старостиха проявляла к нему расположение. И вот теперь, когда она возвысила его до себя, обеспечила ему беззаботную жизнь, подарила красивых детей, теперь, в этот праздничный день, она сидит одна и плачет. Он вновь говорил себе, что сегодня, когда на храмовом празднике веселится последняя нищенка, только она, его жена, самая богатая крестьянка в округе, сидит в полном одиночестве и… по его вине! За что он так жестоко ее возненавидел, чем она перед ним провинилась? Была злой, неряшливой, расточительной? Сейчас он не мог найти в ней ни одного недостатка. Просто она слишком сильно его любила и эта чрезмерная любовь была единственной ее виной. Отсюда все муки, оскорбления, ревность.

Дальше Антош не пошел. У самого порога трактира повернул назад. Старая привязанность, которую он с детства питал к старостихе, привязанность, которую сохранил, став мужчиной, пробудилась в нем с новой силой. Он чувствовал, что соединен с нею священными узами. Она была его воспитательницей, благодетельницей, супругой, матерью его детей. Ей он останется верен до конца дней своих.

Будто на крыльях летел он домой. «Прощу, забуду все навеки, и она должна забыть и простить. Пусть наши взаимные обиды развеются, как дурной сон. Договоримся и начнем новую жизнь. Наверняка она тоже поймет, что больше это продолжаться не может. Ведь своими выходками она едва не толкнула меня на жестокий поступок, которого я бы себе до самой смерти не простил. С нынешнего дня буду делать все, чтобы ее успокоить, и возьму с нее такое же обещание. Собственно, я сам единственный виновник этих раздоров. Ведь я прекрасно знаю, чего она хочет. Неужели мне трудно угодить ей? Подобно всякой иной женщине, она жаждет похвал, любовных утех и лести, а я добиваюсь, чтобы она стала твердой и серьезной, как мужчина, была бы мне скорее другом, чем женой. В этом моя величайшая ошибка. Отчего я не могу сказать ей, что она мила мне и никогда не состарится в моих глазах, если она хочет услышать это от меня? Отчего разговариваю о чем угодно, только не о ней, хотя знаю, что ее ревнивое сердце этого не выносит? Я не желаю быть рабом ее любви и становлюсь неблагодарным. Раз гордость не помешала мне принимать ее благодеяния, не пристало мне из гордости отказывать ей в той благодарности, какой она жаждет. Я требую, чтобы она изменилась, почему же сам я не хочу стать иным? Я упрекаю ее в нарушении семейного мира. Почему же я сам не берегу его, хотя прекрасно знаю, как сделать, чтобы у нас всегда светило солнце? Позор на мою голову, если с этого дня жена еще хоть раз заплачет по моей вине…»

С такими мыслями Антош возвращался домой. Он во всем винил себя, лишь бы оправдать жену. Доброта в нем вновь одержала верх. И он переступил порог родного дома с самыми благими намерениями.

Антош вошел в горницу. Там все еще было темно и тихо. Лишь неровно дышали спящие дети. Когда он появился, старостиха не шелохнулась. Антош быстро зажег лучину, огляделся и, видя, что она по-прежнему сидит, сжавшись на запечье, в том самом положении, в каком он ее оставил, приблизился к ней, полный раскаяния. Она услышала из его уст слова такие искренние и нежные, просьбы такие покорные, обещания такие пылкие, что они не могли бы не тронуть ее сердца, если бы оно давно не окаменело от гордости и своеволия. Старостихе достаточно было только понять его, чтобы навсегда стать счастливой. Другого надо принуждать вести размеренную, честную жизнь. Для Антоша подобная жизнь была естественной потребностью. Он с радостью выполнил бы все свои обещания, чтобы только принести жене успокоение.

Но старостиха уже не могла совладать с собой, со своей гордыней, хотя знала, что позже будет раскаиваться. Она чувствовала — настал миг, когда муж на многое согласится, и поспешила им воспользоваться, но лишь для того, чтобы укрепить свою власть. При первых же звуках его голоса сердце ее бешено заколотилось, и все же она упрямо оттолкнула Антоша, не дав ему договорить. Все время, пока его не было, она трепетала — не решился бы он на что-нибудь страшное. Никогда еще не доводилось ей видеть мужа таким разъяренным. Однако страх и сожаления покинули ее, едва она услыхала, что Антош просит прощения. Она уже думала только об одном: как побольнее наказать его за пережитый ею ужас, чтобы впредь он не забывал своих обязанностей и обязательств. Хотела возвысить себя в его глазах, а вместо этого навсегда унизила.

Никогда еще не слыхивал Антош от своей жены того, что услыхал в эту минуту. В ее словах не было ни тени разума, серьезности, доброго расположения. Упреки сыпались один за другим. Начала она с его прихода в усадьбу и перечислила все, что он получил там мальчиком, юношей, взрослым мужчиной. Его трудолюбие, старание, воздержанность, рвение ровным счетом ничего не значили. Да и весь он был ничем, а то, что в нем было, появилось лишь благодаря ей. Она его кормила, одевала, учила, без нее бы он и дышать как следует не научился.

Антош и на этот раз по своей привычке выслушал ее молча. Он сложил руки на груди, склонил голову и словно бы взвешивал каждое слово, измеряя глубину ее неразумия и злости…

Чтобы довершить впечатление от своей длинной тирады, старостиха подошла к спящим детям и взяла их на руки, готовясь покинуть горницу, в которой жила вместе с Антошем со дня свадьбы.

Она полагала, что Антош снова, еще горячее прежнего станет умолять о прощении. Но он не шелохнулся, не взглянул даже, когда она величественно выходила из дверей, все еще ожидая, что он всеми силами будет ее удерживать. Но Антош позволил ей спокойно подняться по лестнице в комнату, где были приготовлены постели для гостей, и только вздрогнул, услыхав, как она приказывает проснувшимся детям никогда больше не упоминать об отце, если они не хотят, чтобы их снова посадили в чулан…

Слава богу, она хоть заперла за собой дверь — на сей раз это могло бы плохо кончиться. Антош сжал кулаки, угрожающе воздел их к небу и кинулся за женой. Но, добежав до двери, овладел собой и воротился. Упал на кровать и глубоко зарылся лицом в подушки.

Всю ночь он не сомкнул глаз. Под приглушенные звуки музыки, смутно доносившейся из трактира, диким роем кружились в его голове мысли.

Это была страшная ночь. В мягком по натуре Антоше родился чуждый ему дух твердости и неуступчивости. Он холодно и четко спрашивал себя о вещах, при одной мысли о которых у него прежде переворачивалось сердце.

Заслуживает ли снисхождения женщина, бесчисленное множество раз оскорбившая мужа нелепыми обвинениями, словно нарочно толкавшая его своим поведением на путь порока, покинувшая его и угрожавшая наказать детей за всякое упоминание об отце, да еще как раз в тот момент, когда, несмотря на всю ее несправедливость к нему, он раскрыл для нее сердце, полное любви?

«Нет!» — отвечал сам себе Антош.

Теперь он видел в старостихе не благодетельницу, а всего лишь мстительную женщину, из эгоизма лишившую его свободы и самостоятельности, вышедшую за него с единственной целью — покарать наглеца зятя. Да, она избавила его от рекрутчины, но за это он подарил ей десять лучших лет своей жизни — и они квиты, навсегда квиты!

Кто может заставить его жить с ней после всего, что произошло? Закон, не позволяющий мужу покинуть свою супругу, если только она не нарушила обета верности и не растратила его имущества?

В эту минуту Антош чувствовал, как жесток этот закон: он отдает одного человека во власть другому, защищая лишь формальные права и материальную собственность. Но к кому обратишься, когда терпит урон твоя душа?

Согласно букве закона эта женщина ни в чем не была виновна, и все же она совершила по отношению к нему проступок более страшный, чем если бы пустила по ветру их совместное имущество или полюбила другого мужчину, — она втоптала в землю его человеческую душу, играла его сердцем, не желала, чтобы он был человеком, мужчиной, более того — пытается лишить его отцовских прав. Он значил для нее меньше, чем дерево в ее саду, ибо дереву она не могла приказывать или запрещать, когда и как ему цвести. Единственное, что ему разрешалось, — быть ее любовником…

Взволнованный, Антош вскочил с постели. До самых потаенных уголков души своей он был оскорблен этой мыслью. Сию же минуту покинуть ее дом, порвать последнюю связующую их нить, освободиться от ненавистного ига!

Кто мог запретить ему это, кто? Он готов был восстать против целого света и посмеяться над каждым, кто назвал бы его замысел незаконным, безнравственным, греховным.

Но тут же вновь рухнул на кровать.

Несчастный вспомнил о своих детях, о своих милых, дорогих детях, о старой матери, о покойном отце. И снова погрузился в пропасть отчаяния… К тому времени как он выбрался из этой пропасти, утвердившись в своих намерениях и наметив новую жизненную дорогу, очертания деревьев в саду уже отделялись от ночных теней и осенняя заря заливала горницу кровавым светом.

*

Когда на следующее утро старостиха встретила Антоша, он смотрел на нее как на совершенно чужого человека. Этого она не ожидала, надеясь, что ее бегство из общей горницы подействует на него совсем иначе. Однако он не обмолвился о случившемся ни единым словом.

Все утро она тщетно ждала, когда же Антош заговорит, но так и не дождалась. На сей раз любопытство победило гордость, и в конце концов она сама обратилась к мужу с каким-то ничего не значащим вопросом. Как он взглянул на нее! Ее словно бы окатили ледяной водой. В глазах Антоша она впервые прочла презрительное равнодушие, и оно задело ее больше, чем задели бы гнев, ненависть или злоба. И еще ей показалось, что за одну ночь Антош постарел на десять лет: на лбу его прорезались морщины, глаза ввалились, щеки посинели, словно у мертвеца. Когда старостиха к нему обратилась, он только поднял на нее глаза, но ничего не сказал. То ли не расслышал вопроса, то ли, погруженный в тяжелые думы, забыл ответить. Повторить вопрос она не осмелилась.

Накануне утром Антош сам предложил ей пойти в костел. Сейчас он молчал, словно бы ему неизвестно было, что сегодня второй день праздника и после службы начнется веселье. Она тоже промолчала и отправилась в костел одна, а из костела, чтобы люди бог весть чего не подумали, — на минутку заглянула в трактир. На расспросы, где они с мужем были вчера, старостиха отвечала, что оба они прихворнули. И верно, выглядела она так, что люди вполне могли ей поверить, если бы не знали правды. А когда Антош не пришел за ней и в трактир, старостиха встревожилась еще больше.

Между тем Антош был у матери. Он исповедовался ей долго, с жаром, впервые за все время, что был женат, раскрыв перед ней свое сердце. Мать выслушала его спокойно, только руки у нее заметно дрожали. Она не выказала волнения, даже когда сын ее заговорил о своих планах на будущее, хотя это было нечто неслыханное, До чего наверняка не додумался бы никто иной, кроме сына «чудачки».

— Не могу ни отговаривать тебя от твоих намерений, ни одобрить их, — сказала она собравшемуся уходить Антошу, — я всего лишь старая, темная женщина, а ты человек молодой, опытный, лучше меня знаешь мир и людей. Поступай, как велит тебе совесть. И да помогут тебе мои молитвы. Сама-то я придерживаюсь правила: что соединил бог, то человек в своем легкомыслии не должен разрушать. Но и в твоих словах немало истины. Поди, жена опомнится, когда увидит, что ты не намерен ей подчиняться. А для детей даже лучше, ежели они не будут каждый день слышать, как вы бранитесь. Ведь они многое уже начинают понимать. Под залог этого дома бери в долг сколько хочешь. Построил его твой отец, и тебе не нужно просить и оправдываться…

Антош заговорил со своей женой, лишь когда вся прислуга после обеда снова отправилась веселиться. В этот день старостиха услыхала от него совсем иные слова, чем накануне.

— Прикажи, чтобы для меня освободили среднюю горенку на галерее. Пусть служанка перенесет туда до вечера все мои вещи.

У старостихи перехватило дыхание.

— Тебе было бы неудобно каждый вечер взбираться наверх. Лучше я сам переселюсь туда.

От неожиданности старостиха утратила дар речи.

— Ты считаешь меня дурным человеком, а с таким человеком нельзя жить вместе. Я не ставлю тебе в вину тою, что ты сторонишься меня. Но и ты не должна сердиться, если я тебя сторонюсь, ибо и я тебя считаю женщиной жестокой и злой. Я бы с радостью навсегда скрылся с глаз твоих и взял бы с собой детей. Дойди дело до суда — их оставят мне, ведь у нас мальчики. Но я не хочу, чтобы люди показывали на них и на их мать пальцем. И решил поступить иначе. Так нам обоим будет лучше и дети меньше пострадают. Постараюсь осуществить свое намерение как можно скорей. Об остальном ты узнаешь позже.

Произнеся эти слова, Антош осторожно отстранил с дороги остолбеневшую старостиху и ушел из дому.

Если бы Антош видел, в каком отчаянии опустилась старостиха на колени, с какой душевной мукой заломила руки, как зарыдала, извиваясь на полу, он, быть может, вернулся бы к ней. Но он хорошо сделал, что не вернулся. Старостиха недолго оставалась бессильно распростертой на полу. Слезы в ее глазах и сердце вскоре высохли. Отчаяние уступило место злобе, боль — ненависти, и от прежней любви осталась одна лишь разрушительная ревность. Старостиха начала ревновать со скуки, своевольно играла этим чувством, чтобы подразнить мужа, и вот теперь ревность отомстила ей, поглотила счастье. Самые противоречивые страсти бушевали в ее груди. Чудо еще, что ее рассудок не помутился окончательно. Но гордыню этой женщины ничто не могло сокрушить. Антош отрекался от нее, словно бы из милости отдавал ей детей в не выставлял ее на посмешище людям, чего она боялась пуще всех смертных грехов. Он щадил ее — будто делал одолжение, а она не смела с презрением отказаться, ей приходилось принимать его благодеяния из страха перед мнением посторонних. Но это лишь сегодня! Она еще заставит его вернуться к ней и раскаяться! Даже если ради этого надо погубить свою душу. Старостиха не могла думать ни о чем, кроме своего грядущего торжества над Антошем, упивалась будущим его унижением и своей местью. Ни проблеска нежности, ни одной мысли о примирении, ни тени печали и сожаления по поводу содеянного не было в ее душе.

*

Выйдя из дому, Антош направился в трактир, к новому старосте.

— Мне нужно немедля раздобыть для одного из моих подопечных пятьсот гульденов, — сказал он трактирщику. — Жене я не хочу об этом говорить, мы с ней немного повздорили. Вот я и пришел к вам за помощью. Само собой, ручаюсь за возврат долга с процентами. Дайте мне бумагу и чернила, я напишу это черным по белому.

Трактирщик охотно принес из соседней комнаты мешочек с деньгами. Он рад был услужить уважаемому в округе человеку, да еще и родственнику, и даже отказывался от расписки, но Антош настоял на своем: прежде чем он завязал монеты в платок, трактирщик должен был принять от него письменное подтверждение о занятой сумме.

— Если что со мной случится — ведь все мы под богом ходим, — добавил Антош с задумчивой улыбкой, — не предъявляйте расписку жене. За этот долг ручается моя мать — примерно столько и стоит ее лачуга. Давайте я внесу это в расписку.

Трактирщик опять отнекивался, принимая слова Антоша за шутку. Тем не менее Антош взял перо и добавил к расписке еще и это условие. Трактирщик уже начинал всерьез сердиться, но Антош, откладывая в сторону перо и поднимаясь из-за стола, облегченно вздохнул.

— Что такое? — удивился он, обводя взглядом залу. — Почему у вас сегодня ни души?

Трактир и в самом деле словно кто вымел. В зале не было ни одного посетителя.

— Будто бы вы не знаете? — в свою очередь, удивился трактирщик. — Ведь сейчас за околицей рубят голову петуху! Разве в трактире кого удержишь! Вся деревня давно там. Когда вы ко мне вошли, я как раз одевался, пойду, думал, погляжу. Идемте, развлечетесь немного, а то вы сегодня вроде бы не в себе, точно друга схоронили. Вчера мы напрасно ждали вас на танцы. И что это старостиха никак не оставит вас в покое! Такого мужа, как вы, днем с огнем не сыскать. Пора бы ей образумиться, кажись не молоденькая…

Антош ничего не ответил, но пошел вместе с трактирщиком. Он совсем забыл, что в этот день устраивается игра, которой люди в Ештедском крае с нетерпением ждут целый год, наперед гадая, кто будет победителем.

Когда трактирщик с Антошем добрались до большого луга за околицей, где обычно рубят голову петуху, там уже собралась празднично разодетая толпа, сквозь которую невозможно было протолкаться. Пришлось им подняться на склон возвышавшегося над лугом холма. Мысленно Антош был бесконечно далек от всего, что происходило вокруг, но даже он, услыхав радостное «Идут! Идут!», стал внимательно следить за происходящим.

Раньше и он, бывало, вместе с другими парнями принимал участие в этой игре. Несколько раз подряд ему удавалось отрубить петуху голову и получить от каждой девушки по красивому платку, принесенному для будущего победителя. Однако позднее он уже сторонился таких забав. Жене не нравилось, что девушки желали ему победы больше, чем другим, и вдобавок могли без зазрения совести глазеть на него. Она не терпела ничего подобного, и Антошу пришлось подчиниться.

И сегодня девушки обступили луг, у каждой в руке был прутик с ярким платком, развевающимся, как маленький флажок. Девчата размахивали этими флажками, приветствуя диковинную процессию, двигавшуюся от деревни к лугу.

Двенадцать крепких мужчин толкали тачку, делая вид, будто у них еле хватает на это сил, хотя на тачке только и было груза, что черный петух, привязанный к колышку. Петух яростно хорохорился и отчаянно кукарекал. Куртки, штаны и шапки на мужчинах были яркие: половина — одного, половина — другого и притом самого кричащего цвета. Еще шестеро мужчин шли перед тачкой. Один из них, одетый, как и те, что толкали тачку, нес фонарь без стекла, в котором горела сученая кудель. Огонь поминутно гас и приходилось зажигать снова. Другой мужчина был наряжен патером, третий — чертом, четвертый — бродячим комедиантом, а два последних — церковными служками. За тачкой шел деревенский оркестр. У музыкантов кафтаны были вывернуты наизнанку, а фуражки надеты задом наперед. Играли они траурный марш.

Сделав еще один крюк и часто останавливаясь, процессия добралась наконец до луга. Там она была встречена смехом и ликованием нетерпеливых зрителей. На краю поля стояла ярко-красная перевернутая кадка, на ней лежала сабля. Музыканты встали по одну сторону от кадки, все прочие — по другую. «Служки» сняли петуха с тачки, вышли с ним на середину луга и крепко вбили в землю колышек, к которому был привязан горластый узник, так что голова петуха теперь приходилась над самым колышком. Затем вернулись к своим сотоварищам.

«Патер» взобрался на кадку, как на церковную кафедру. Снова послышался смех, потому что парень, переодетый священником, пользовался славой самого беззастенчивого зубоскала во всем графском владении. С серьезной миной и скромно опущенным взором произнес он трогательную речь, то и дело прерываемую взрывами хохота. Начал с пространного вступления, а затем возвестил почтенному обществу, что петух, в течение года совершавший один за другим вопиющие грехи, как-то: участие в кровавых драках, беспримерная лень, привычка драть горло и, наконец, многоженство, сегодня предстанет перед судом и, ежели многоуважаемые слушатели вынесут смертный приговор, будет казнен, чтобы другим было неповадно.

Радостные возгласы со всех сторон подтверждали, что петух не заслуживает снисхождения.

Когда шум несколько поутих, «патер» вытащил из кармана лист бумаги и со слезой в голосе сообщил согражданам, что осужденный, предчувствуя свою участь, мысленно заранее простился с жизнью, едва понял, что за ним пришли. В последние проведенные на свободе минуты он составил завещание и отказал по куску своего тела всем односельчанам, которым успел причинить столько огорчений.

Под новые долго не умолкавшие взрывы хохота «патер» принялся читать завещание пункт за пунктом. Как же тут не смеяться, если петух завещал свои шпоры крестьянину, прослывшему самым большим трусом, гребешок — соседу, о котором говорили, будто он причесывается лишь по престольным праздникам, перья — сыну нового старосты Томе, известному своей заносчивостью, а язык — кумушке, чей злой язычок не раз служил причиной деревенских ссор.

Те, о ком несчастный грешник вспомнил перед смертью, понятно, не спешили выразить ему свою благодарность. Сгрудившись вокруг «патера», они пытались стащить его с кадки. К ним присоединились родственники и друзья, и, вероятно, дело дошло бы до драки, если бы «черт» не застучал лучинами, которые держал наготове, а «комедиант» не зазвонил в колокольчик, висевший у его пояса. Ряженые предлагали почтенному собранию выдвинуть из своей среды кого-нибудь, кто взял бы на себя роль палача и отрубил осужденному голову.

Сообщение вызвало восторг. На недовольных цыкнули, заставили угомониться, и «патер» благополучно улизнул.

Музыканты снова заиграли, на этот раз — веселую польку, а парни стали тянуть жребий, кому первому идти на петуха. Самый длинный стебель вытащил из кулака Тома — тот самый, которому осужденный завещал свои перья.

По обыкновению задрав нос, он подошел к кадке, озираясь вокруг, чтобы удостовериться, восхищаются ли им люди. Бросил на кадку серебряный талер для музыкантов и взял саблю. «Комедиант» завязал ему глаза платком, а «черт», трижды обведя вокруг кадки, поставил прямо против петуха и отпустил.

Тома так гордо двинулся вперед, точно победа была ему обеспечена. С одного бока его сопровождал «черт», неустанно стуча лучинами, с другого шел «комедиант» и звонил в колокольчик. Оба то и дело перебегали Томе дорогу, чтобы сбить его с толку и заставить изменить направление. Однако парень не поддавался, шел прямо к петуху, словно заранее все отрепетировал. Зрители, как и сам он, уже думали, что выигрыш у него в шляпе, но вдруг «черт» еще раз перебежал ему дорогу. Тома заколебался, по ошибке свернул влево и с такой силой полоснул саблей по воздуху, что потерял равновесие и во весь рост растянулся на земле.

Нет нужды описывать, как все над ним потешались. Даже Антош не выдержал и улыбнулся. Сдернув с глаз платок, Тома увидел, что не только не отрубил петуху голову, но и забрел-то невесть куда. Он быстро вскочил на ноги и вылетел из круга, словно земля под ним горела.

После этого к кадке подошел другой парень и положил на нее серебряную монетку. Ему тоже подали саблю, завязали глаза и несколько раз обвели вокруг кадки. Чуть только его отпустили, он вихрем понесся на петуха. Антош не сводил с парня глаз.

Но уже на полдороге, как перед ним Тома, он сбился с верного направления и, держа саблю над головой, двинулся на людей. Пришлось «черту» схватить его, а то бы не миновать беды. Так и этот воротился ни с чем.

Вперед вышел третий парень, но и он не был счастливее предшественников, хотя зрители подбадривали его, советовали, куда своротить. И больше всех надрывался Антош. Он совсем ожил. В ту минуту ему казалось, будто он все еще свой среди этих молодых парней.

Советы не помогли. Едва парню завязали глаза, он растерялся, не зная, куда ступить, безнадежно запутался, вернулся к кадке и, полагая, что занес саблю над петухом, так замолотил по ней, что только щепки полетели. Этакими ударами можно свалить десяток лошадей, не то что петуха.

Четвертый и пятый парни оказались, насколько это было возможно, еще более неловкими. У Антоша даже горло заболело от выкриков и смеха.

Настроение зрителей все поднималось, а на кадке все росла горка денег для музыкантов. Но и день уже заметно шел на убыль. Холодный, резкий ветер подул с гор, к которым на черном коне приближалась ночь. Своим развевающимся синим плащом она уже покрыла долы и низины. Еще несколько шагов — и тень ее спугнет последние багряные отблески солнца, пламенеющие на горных вершинах. Однако зрители не придавали значения тому, что над их головами вот-вот сомкнется тьма. Никто не предлагал кончать игру, никто не пресытился зрелищем, не устал смеяться.

Многие давно уже оглядывались на Антоша, вспоминая времена, когда он принимал участие в этом состязании. Послышались голоса, что, мол, Антош мог бы заткнуть за пояс нынешнюю молодежь. Больше никто из парней не выражал желания выйти в круг, и люди стали подзадоривать Антоша — пусть и он попытает судьбу. Это же несмываемый позор для всей деревни, если музыкантам достанется живой петух и они, по старому обычаю, сварят его завтра с лапшой.

Антош долго отнекивался и даже сердился на самых ретивых крикунов. Но когда почти все соседи повернулись к нему, а трактирщик стал усиленно подталкивать его локтем — надо, мол, уважить народ, когда наконец кое-где послышались голоса насмешников, обещавших замолвить за Антоша словечко перед женой, чтобы ему не попало дома, тут он не выдержал, сбежал на луг, схватил саблю и, подобно своим предшественникам, с завязанными глазами отправился добывать лавры победителя. Но внутреннее возбуждение лишило его былой сосредоточенности, и рука его стала нетвердой. Он тоже сбился с пути и тоже, уже почти перед самым петухом, полоснул саблей воздух. Как и прочим, ему пришлось бесславно вернуться к кадке.

Злясь на себя, что поддался уговорам и ничего не добился, Антош стянул с глаз платок. Тут кто-то резко вырвал из его руки саблю. Он гневно оглянулся: кто это осмелился столь бесцеремонно с ним обойтись, но когда увидел еще одного участника игры, гнев его уступил место удивлению. Пока «служка» завязывал очередному палачу глаза, тот держал саблю в руке, проверяя, достаточно ли она остра. Новый приступ бурного восторга овладел зрителями. Это был самый сильный из всех взрывов ликования, сотрясавших на протяжении того дня скалистые склоны гор и глухо замиравших в расселинах. Впрочем, и в этих радостных криках, и в смехе, и в немом изумлении Антоша, послушно уступившего место своему сопернику, не было ничего странного. Ведь новым героем… была девушка.

Антош не вернулся на холм к трактирщику, а остался возле кадки и следил за этой девушкой с не меньшим любопытством, чем все. Соперница его была стройна и высока ростом. Алый корсаж охватывал ее гибкий стан, черная юбка с золотой каймой опускалась до самых щиколоток, на голову был наброшен желтый шелковый платок. Но пышные, кудрявые волосы не умещались под ним, выбиваясь и сверху и снизу, и желтый шелк золотой полосой сверкал в волнистых прядях.

Девушка разрешила завязать себе глаза, но водить себя вокруг кадки не дала. Она сама раз двадцать повернулась на одной пятке. У каждого, кто смотрел на нее, закружилась голова, только у нее одной, похоже, не закружилась. Большими шагами она приближалась к петуху, ступая так твердо и уверенно, будто глаза ее вовсе не были завязаны. Не отклонилась с дороги ни вправо, ни влево, ничем не позволила себя сбить и запутать, хотя провожатые изо всех сил старались, чтобы и ее постигла неудача: кому же охота, чтобы женщина заткнула за пояс самых проворных парней.

Девушка остановилась прямо перед петухом, подняла саблю, несколько раз взмахнула ею над собой и одним быстрым движением срубила ему голову.

Ее ловкость была вознаграждена взрывом неописуемого восторга. Зрители хлопали в ладоши, размахивали платками и шапками, а «служки» уже тащили к победительнице кадку. С минуту она заставила их ждать, разыскивая в траве петушиную голову. Наконец нашла ее, насадила на саблю, вскочила без чей-либо помощи на кадку, подперла одной рукой бок, другую, с саблей, подняла высоко над головой, и так ее три раза обнесли вокруг луга.

Только теперь, когда девушка возвышалась над остальными, можно было разглядеть, как она красива. Румянец у нее был, пожалуй, слишком густой, но глаза сверкали, как гранаты, губы рдели, словно кораллы, зубы сияли, будто жемчужины. В каждом ее движении ощущались отвага и жизнерадостность.

— Что это за девушка? — спросил Антош у стоящего рядом Томы.

— Не девушка — чертенок в юбке, — отвечал парень, явно раздосадованный ее победой.

— Откуда же он взялся? — усмехнулся Антош его ворчливому тону, хотя и сам был немного раздосадован, что девушка посрамила стольких мужчин.

— Скупщик волокна Мартин с Просецких гор — ее дядюшка. Он взял ее к себе, потому как своих детей у него нет. Жалеть-то ему об этом не приходятся, у девки силы — за двоих парней, она в его доме и за служанку и за работника.

— Что ж это я раньше никогда ее не видал?

— И не диво, вы ведь на девушек не смотрите. Впрочем, вам, может быть, и не доводилось с ней встречаться. Она не часто спускается в деревню. Почитай все время в разъездах: скупает в саксонских и прусских горах волокно, а дядя отвозит его потом на прядильные фабрики. Девка разбирается в торговле не хуже своего дядюшки, снарядит повозку, запряжет лошадей под стать любому мужчине и готова хоть в полночь ехать самым дремучим лесом. Не зря я говорю, что в этой Сильве сам черт сидит…

— Как? Как ее зовут?

— Сильва!

— Что за чудно́е имя?

— Все ему дивятся. Слыхал я, будто родилась она в последний день года, на святого Сильвестра, вот и окрестили ее Сильвой…

Тома наверняка рассказал бы про девушку еще что-нибудь, если бы в этот момент не вернулись носившие ее по кругу «служки». Сильва отбросила саблю, соскочила с кадки, но вместо того, чтобы со всей процессией двинуться к деревне, попыталась пробиться через толпу в обратном направлении.

— Разве ты не пойдешь танцевать? — спросил Антош. Странная девушка заинтересовала его, понравилась своей смелостью.

— А что мне там делать? — отмахнулась она. Но при этом с любопытством и, как Антошу показалось, с насмешкой разглядывала его.

— То же, что делают другие!

— Не люблю быть похожей на других.

— Сегодня бы ты ни на кого не была похожа. Ты победительница и единственная среди девушек имеешь право сама выбирать кавалеров.

— Это ваше право недорого стоит. Охота была танцевать с мужчинами, которым и петуха-то не одолеть. Такими ухажерами только каблуки подбивать!

Произнеся эти дерзкие слова, Сильва засмеялась, будто перепелочка поутру, и снова стала протискиваться сквозь толпу.

Но Антош был не единственным, кто ее слышал. Тома все еще стоял рядом с ним и не пропустил мимо ушей ни слова. Он чуть не задохнулся от злости, но едва Сильва скрылась в толпе, пришел в себя.

— Парни, эй, парни ештедские! — заорал он во всю глотку, и голос его был слышен далеко вокруг. — Сильва говорит, что такими, как мы, она каблуки подбивает. И танцевать с нами ей, видите ли, зазорно. Ну как? Нравится вам это?

Вполне можно себе представить, что парням это не понравилось. Они обступили Тому, подняли галдеж и бросились вдогонку за девушкой, увлекая за собой и Антоша.

Уговаривать его не пришлось. Он охотно присоединился к преследователям и бежал во всю прыть. Вскоре луг, зеваки и парни остались позади.

Еще вчера он наверняка всего лишь посмеялся бы над дерзостью разбитной девчонки, но сегодня ее слова вызвали в нем непонятный гнев. Ему казалось, нет, он даже был в этом уверен, что ее насмешка адресована именно ему. Он не был знаком с Сильвой, но та явно его знала, ибо кто в округе не знает Антоша Ировца? И не только срамила его за неудачу, но и намекала на семейные дрязги. В тот вечер он убедился, что они давно перестали быть тайной. Как насмешливо люди подзадоривали его, когда ему не хотелось вступать в состязание, как язвительно обещали замолвить за него словечко перед старостихой, чтобы ему не слишком попало! Уже всем известно, что он в доме не хозяин, не мужчина, что он под каблуком у жены. Как иначе истолковать намек Сильвы? И он ни за что на свете не хотел простить ей такую обиду.

Он гнался за девушкой во весь дух, подстегивая себя этими мыслями. Сильва стрелой неслась перед ним по мягкому дерну, то сливаясь с вечерним туманом, то выныривая из него. Она уже знала, что ее преследуют, то и дело оглядывалась и, очевидно, хотела поскорей добежать до черневшего поодаль леса, где можно было легко спрятаться. Этот замысел, вероятно, и удался бы ей, от цели ее отделяло не более пятидесяти шагов, но Антош разгадал хитрость девушки. Он собрал последние силы, кинулся наперерез и неожиданно загородил ей дорогу.

Позади раздались торжествующие крики. Парни разглядели в сумерках, что Антош схватил девушку за руку.

— Держите ее, Антош, покрепче держите эту задиру, — кричали они в один голос, — пусть узнает, что мы не такие уж бабы, как она думает!

В напоминаниях не было нужды. Антош и без тою держал Сильву точно железными клещами. Словно бы вся злость старостихи перелилась в него. Он хотел, чтобы девушку постигло наказание, которое задумали парни, и смеялся над ее тщетными попытками вырваться. Но тут Антош вздрогнул, будто в него ударила молния. Сильнее сжимая девушку, чтобы она не ускользнула, он вдруг ощутил, как бьется возле его груди ее сердце. В странном смятении он невольно ослабил объятия, она же мгновенно воспользовалась этим, вырвала одну руку и сунула за пояс, пробормотав:

— Если вы не отпустите меня сию же секунду…

Антош обхватил ее еще крепче. Он не выпустил бы девушку, прикажи ему хоть сам император. Смятение неожиданно уступило место необычному ликованию. Он радовался и гордился, что в эту минуту она в его власти. Внезапно руку его словно обожгло пламенем. Ручьем хлынула кровь. Сильва полоснула Антоша ножом, который был спрятан у нее за поясом. Он невольно дернулся от жгучей боли — и власти его пришел конец. Сильва вырвала другую руку, с силой оттолкнула его, взвилась, точно форель над водой, и, прежде чем Антош успел опомниться, была уже за тридевять земель. Как видение, растаяла она, и лесная чаща грозной стеной встала перед ним.

— Ну, это тебе даром не пройдет! — кричали парни, подбежавшие наконец к Антошу и увидевшие, что он один и к тому же ранен.

Однако было ясно, что преследование придется пока отложить. В густом, темном лесу легче было поймать белку, чем Сильву. Но выходку ее решили ни в коем случае не прощать. Больше всех негодовал Тома.

— Она должна у каждого из нас попросить прощения, — бушевал он, — а не то мы… мы… мы подадим на нее в суд, да, подадим в суд! У нас для этого достаточно поводов: во-первых, она нанесла нам словесное оскорбление, а во-вторых, до крови поранила одного из нас. Господа чиновники пропишут ей за это. Я знаю, я сын старосты и разбираюсь в судебных делах.

Парни вернулись в деревню, но в тот вечер музыканты старались напрасно. Только и было разговоров, что о Сильве да о том, как бы ей почувствительнее отомстить. Танцевать ни одному из парней не хотелось.

— Вот увидите, подожмет она хвост, — заранее тешили себя обиженные. Антош немало их раздосадовал известием о предстоящей ему неотложной поездке. Но делать было нечего — и они удовольствовались разрешением действовать и от его имени.

Их настолько занимала мысль о Сильве, что они даже не удивились этой неожиданной поездке, о которой еще накануне никто не слыхал. Тем больше озадачила эта поездка соседей постарше. Ее связывали со вчерашней семейной размолвкой между Антошем и старостихой, с его нынешним подавленным видом и без конца гадали, куда же он собрался и что это ему сулит.

*

На следующее утро Антош и верно покинул деревню. Но не велел, как обычно, закладывать бричку, а отправился в путь пешком. Старостихе он только и сообщил во время завтрака, что несколько недель его не будет дома. Пусть, мол, на этот срок наймет какого-нибудь надежного приказчика, чтобы в отсутствие хозяина не запоздать с полевыми работами, Антош исчез так быстро, что у жены не нашлось и минуты ни для ответа, ни для расспросов. Но все же она успела заметить, что рука у него перевязана.

Готовая после вчерашнего разговора с мужем к худшему, старостиха начала ломать голову, какую цель может преследовать его нежданная поездка и что бы ей сказать любопытным соседям. Тут она услыхала от прислуги, что произошло вчера на лугу.

Так, значит, Антоша заткнула за пояс, посрамила и в конце концов ранила девушка! Это известие подействовало на нее точно бальзам; оно было как нельзя кстати! Мысленно она обняла Сильву, точно свою лучшую подругу. И долго еще потешалась над незадачливостью Антоша, говоря всем и каждому, что именно из-за этой истории он и уехал. Дескать, пытается избежать насмешек, расстроен, что его унизила девушка. В угоду ей люди старались делать вид, будто верят, но всякий, кто знал Антоша чуточку ближе, понимал, сколь мало должна тревожить его неудача в игре, единственное назначение которой — позабавить народ.

Собираясь в дорогу, Антош замешкался — нелегко было обходиться одной рукой — и с досады пожелал, чтобы парни, как было между ними условлено, отомстили Сильве. Но когда наутро после бессонной ночи, одиноко проведенной в каморке наверху, Антош проходил мимо луга, где накануне рубили голову петуху, вчерашнее поведение показалось ему ребячеством, а злость на девушку такой пустячной, что теперь он почти стыдился за себя. Одно служило ему оправданием: слишком уж он был тогда взволнован. Сильва в его глазах больше не была девушкой, необыкновенной смелостью и проворством которой хотелось восхищаться. Теперь он считал ее обычной мужичкой, каких в этих суровых горах вырастает немало. Он даже готов был вернуться и попросить парней, чтобы они оставили девушку в покое и не унижали себя, показывая, как оскорблены ее дерзкими речами; но тут ему вспомнилась старая примета: если желаешь удачи, никогда не возвращайся с дороги. Этот день решал, каким станет его будущее, едва ли не вся его жизнь, и он почти против своей воли подчинился предрассудку. В деревню Антош не вернулся.

«К чему зря задерживаться? — оправдывался он перед собой. — Все равно парни, как проспятся, и не вспомнят про вчерашнее. На вечеринках они и не такое задумывали, а к утру никто ничего не помнил. То же будет и теперь».

Положившись на легкомыслие молодости, Антош решительно зашагал вперед, словно не мог дождаться, когда горы останутся позади. Погруженный в свои невеселые думы, он даже не оглянулся. А проходя мимо леса, в котором вчера исчезла Сильва, не вспомнил больше ни о деревенском празднике, ни о девушке.

Но парни, проспавшись, не передумали. Наоборот, за ночь они в полной мере осознали, какой это позор перед всем светом, что, кроме девушки, никто не сумел обезглавить петуха. Теперь вся округа будет потешаться над ними! Но раз уж их выставили на посмешище, пускай и Сильва получит свою долю.

В тот же день Тома, первый парень на деревне, с многозначительным выражением лица отправился в Просецкие горы, чтобы торжественно объявить строптивой девчонке общее решение: в воскресенье она должна прийти на танцы и пригласить каждого в отдельности. Только так она сможет доказать, что слова, сказанные ею Антошу, не содержали оскорбительного для парней смысла. А коли не придет — пусть пеняет на себя: они подадут на нее жалобу в управу и обвинят, во-первых, в умышленном оскорблении их достоинства и, во-вторых, в преднамеренном членовредительстве.

Тяжело дыша, Тома добрался по крутой горной дороге до перевала, на котором одиноко стояла халупа скупщика волокна. К счастью, он застал девушку дома, — это было редким исключением: обычно, как он вчера рассказывал Антошу, Сильва колесила где-нибудь по горам. Но сегодня дядя Сильвы сам собирался везти товар на прядильную фабрику. Тома сразу понял это, увидев, как Сильва в простом полотняном сарафане укладывает волокно на большую телегу с решетчатыми бортами.

Она услыхала, что кто-то скребет подошвами кремнистую дорогу, и оглянулась. Не так часто люди заглядывали сюда, в труднопроходимые, безлюдные горы, ставшие для нее родным домом. Без нужды никто не пускался в такой путь. Даже те, кому нужно было о чем-либо переговорить со скупщиком волокна, предпочитали обождать его где-нибудь на дороге.

Сильва усердно занималась своим делом, но, заметив издалека Тому, выступавшего важно, как подобает сыну старосты, видимо, тотчас смекнула, что его сюда привело. Серьезная мина парня так рассмешила ее, что она оставила работу и, хохоча словно бесенок, опустилась на порог конюшни.

В это время в дверях появился ее дядя в широкополой шляпе, в подпоясанной ремнем синей рубахе. Он уже собрался в дорогу. Обнаружив, что Сильва не справилась с работой, да еще и бездельничает, рассевшись на пороге, он грубо накинулся на нее. Тома поспешил укрыться за столбом окружавшей дворик ограды. Того и гляди, скупщик догадается об истинной причине нерадивости Сильвы и выместит на нем свою досаду! Сильва уловила его маневр и расхохоталась еще громче. Вид взбешенного дядюшки взволновал ее не больше, чем случайный порыв ветра: ей такое было не в диковинку.

Но когда скупщик стал грозно оглядываться, желая понять, над чем она смеется, Сильва вскочила и убежала в конюшню. Ей не хотелось, чтобы, заметив Тому, дядя испортил всю забаву. Девушка вывела коня. Он лоснился, точно бархатный, и, очутившись на воле, весело заржал. Сильва ласково похлопала его по спине и стала ловко запрягать в телегу — лучше не сумел бы и Антош, когда был работником. Тома не мог глаз отвести, любуясь, как легко, словно играючи, справляется она с телегой и конем. Однако старый скупщик следил за работой племянницы более чем равнодушно, точно она делала самое обычное для девушки дело, и только ворчал, что-де ему тошно глядеть, как она копается, и без того он по ее вине на целый час опаздывает…

— Вот и хорошо, дядюшка, что вы так торопитесь, по крайней мере уедете скорее, — ответила наконец девушка, передавая ему кнут и вожжи, — а то от вашего вечного брюзжания у нас даже трава не растет. Посмотрите, какая короткая!

В ответ на шутку дядя замахнулся на нее кнутом, но она ловко увернулась и так пронзительно свистнула, сунув в рот два пальца, что Тома невольно зажал уши. Услыхав привычный звук, конь запрядал ушами, вздрогнул, изо всех сил рванул с места и вынес телегу за ворота. Разъяренному ее дерзостью старику поневоле пришлось трусцой пуститься вдогонку. С дороги он все же еще разок пообещал Сильве посчитаться с нею, когда вернется. Тома совсем забыл о своей важной миссии. При виде странных телодвижений и прыжков старика он рассмеялся еще громче Сильвы. Но вдруг лицо его вытянулось: девушка стояла перед ним и весьма воинственным взглядом спрашивала, что его сюда привело.

Ее неожиданная строгость совершенно выбила Тому из колеи. Он сразу забыл свою заранее приготовленную речь и, заикаясь, начал бормотать, что-де парни там, в деревне, на нее сердятся, и Антош тоже, но о себе самом — ни гугу, только моргал глазами, не в силах выдержать пристального взгляда девушки. Он бы с радостью отступил на несколько шагов назад, да мешал забор. Стал что-то бубнить об условиях мира, но тут же смолк, ибо Сильва опустила руку за пояс. Не стоило ее сердить — по крайней мере так ему показалось в ту минуту. Вокруг на голых скалах — ни души, а в силе девушки он только что имел возможность убедиться: запрячь коня в телегу было для нее сущей забавой! Улыбаясь и потирая руки, Сильва внимательно слушала его лепет.

— Передай парням, пускай подают жалобу, — с издевкой перебила она Тому. — Мне и самой не терпится узнать, что там такого страшного в вашей управе, коли все ее боятся, да и вообще — с чем это едят… Ей-богу, в благодарность я даже не расскажу никому, как ты тут жался за оградой, когда дядюшка меня бранил. Я только о том и мечтаю, чтобы господа посадили меня в каталажку. Ведь я страсть как провинилась: сказала вам напрямик, что о вас думаю, да маленечко царапнула вашего задаваку Антоша, когда он разозлился, догнал меня и не хотел отпускать. И поделом ему. Пройдет мимо и не посмотрит, словно я даже взгляда его не стою. Теперь хоть узнал обо мне и не скоро забудет! Видать, не сильно я его поранила, коли он сразу же, как ты говоришь, куда-то отправился. Ножом, о который он укололся, я пощекотала уже не одного нахала, в дальних поездках это мой верный друг. Без него бы мне в трактирах, среди хмельной братии, несдобровать. А сейчас меня уже всюду знают и крепко помнят, какой монетой я расплачиваюсь. Хорошенько погляди на мой ножик: может, и тебе придется когда-нибудь с ним повстречаться.

С этими словами Сильва вытащила из-за пояса нож, и отточенное лезвие замелькало перед носом Томы. Парень опять скорчился у забора, а затем отскочил к ближайшему дереву. Но и там он не был спокоен за свою жизнь. Буйная дева преследовала его с ножом в руке, требуя, чтобы он ознакомился с ее оружием вблизи. Томе ее предложение казалось небезопасным. Вспомнив, как был ранен Антош, он предпочел взять ноги в руки и, спасаясь от этого бесенка, во весь дух припустил вниз с горы. Только в долине он остановился, озадаченный и смущенный происшедшим. Чтобы немного оправдать себя в своих глазах, он повернулся лицом к горам, выругался и потом уже всю дорогу бранил эту задиру и чертовку тем громче, чем тверже был убежден, что она его не услышит.

Вернувшись к парням, Тома нарассказывал им о Сильве самых диковинных вещей. Даже те, кто раньше склонялся к миру, рассердились на нее, услыхав, с каким оскорбительным пренебрежением отнеслась она к их посланцу. По общему требованию Тома отправился в город. Он гордо заверял товарищей, что Сильве недолго мечтать о встрече с каталажкой. И многозначительно позвякивал в кармане серебром.

Возможно, Тома со своей жалобой и сребрениками вернулся бы из управы не солоно хлебавши, но случайно он заявился туда в тот момент, когда в канцелярии не было никого, кроме писаря, с величайшим рвением хватавшегося за все, что сулило хоть малейшую корысть. Писарь со вниманием выслушал Тому от начала до конца, подробно расспросил о том, о сем, а затем столь искусно все запутал и перемешал, что получилась совершеннейшая каша. После этого он написал для Томы длиннейшую жалобу, объяснил, кому ее подать и что при этом говорить. Тома вернулся домой с полегчавшим карманом, но зато и с легким сердцем: разве зря пообещал он парням, что Сильве будет не до смеху? И трех дней не прошло после подачи жалобы, как истцы и обвиняемая предстали перед судом.

Вся округа была взбудоражена. Слыханное ли дело, чтобы парни судились с девушкой из-за праздничной шутки! Разговорам не было конца, и никто не ждал от суда ничего, кроме потехи. Но писарь изобразил все в таком виде, что потехой и не пахло. Сильва совершенно серьезно обвинялась в оскорблении достоинства сограждан и умышленном нанесении Антошу ножевой раны. Не было забыто и то, сколь пренебрежительно отвергла она попытку примирения.

По дороге в управу парни заранее радовались, представляя себе, как будет дрожать и плакать Сильва, когда сообразит, что дело приняло нешуточный оборот. Больше всех ликовал Тома.

Плохо же знали они Сильву.

Девушка явилась в управу одетая по-праздничному и в зал суда вошла с веселым лицом, словно ее пригласили на свадьбу. Ничего не отрицала: ни обидного высказывания об ухажерах, которыми впору каблуки подбивать, ни преднамеренного ранения Антоша, ни своего отказа пойти на мировую. При последних ее словах Тома покраснел до ушей: он испугался, что в отместку ему Сильва расскажет, как геройски он вел себя в горах. Но она сдержала обещание и не выдала его. Ни намека на мольбы и слезы — озорство так и бурлило в ней.

Основываясь на признании самой Сильвы, ее приговорили к неделе тюремного заключения. Она с улыбкой заявила, что, дескать, зная приговор наперед, уже взяла из дома все необходимое и готова тут же идти отбывать наказание. Прямо из зала суда ее препроводили в темную. Подобного узника здесь наверняка не видели за все годы, что стояла эта тюрьма.

Парни вернулись домой победителями, но победа принесла им больше позора, чем славы. Такая месть за простую насмешку, да к тому же еще заслуженную! Разве же это не срам, что ни один мужчина не сумел отрубить голову петуху? Сильва не зря задирала нос. Все женщины встали теперь на ее сторону. И правильно сделала, что дала Антошу отпор! Неужто она не может постоять за себя?

Так рассуждали не только женщины, но и мужчины, имевшие зуб на ештедских парней. Обитатели Ештеда всегда слишком много о себе мнили и смотрели на других свысока, в округе их недолюбливали. Чем меньше сочувствующих оказалось у парней, тем больше народу оправдывало Сильву. Пока ее держали взаперти, каждый день у нее был пир горой: назло парням ей отовсюду несли сладкие пирожки, булочки, жареное мясо. Когда наступил день ее освобождения, за ней приехало не менее двадцати подвод. Как она ни противилась, ее посадили в одну из повозок. Остальные ехали следом до самых гор. Домой она возвращалась, словно невеста из церкви, а не арестантка из тюрьмы.

Но дядя был обо всем этом иного мнения. Старый ворчун не видел тут ровным счетом ничего забавного. Есть над чем смеяться! Его отнюдь не восхищала храбрость девушки, не побоявшейся насолить всем своим соперникам. Его воспитанницу, точно какого злодея, посадили под замок — для старика это был настоящий позор. После возвращения Сильвы из темницы он ходил мрачнее тучи и разговаривал с ней только сквозь зубы. То и дело из его груди вырывались вздохи: зачем он взял ее в свой дом! Если и раньше он бранился из-за сущих пустяков, укорял девушку за каждое оказанное ей благодеяние, то теперь придиркам не было конца.

Сильва сносила это недолго. Сначала она только посмеивалась над его воркотней, ожидая, когда ему самому надоест. Но старик только распалялся пуще прежнего, и Сильва, не откладывая, приняла решение. Объявила дяде: пусть подыскивает нового помощника, а она-де тоже найдет себе другое место. Скупщик, если верить его словам, принял это предложение с радостью.

Оба не потратили на поиски много времени. Дяде подвернулся какой-то дальний родственник, который, стремясь занять место Сильвы, судя по всему, давно уже наговаривал на нее старику. Сильве тоже посчастливилось: через людей старостиха предложила девушке поступить к ней в услужение.

*

Почти два месяца не возвращался Антош в родные горы. Сколько ни пыталась старостиха что-нибудь о нем выведать, она узнала лишь одно: в Дубе Антош нанял возок и выправил подорожную в такие дальние края, что господам пришлось посылать ее на подпись в Прагу. По этой бумаге он мог ехать и в Венгрию и в Польшу — хоть до самого моря. Тщетно ломала старостиха голову, пытаясь отгадать намерения мужа. Если б не его совершенно ясные слова: «не хочу, чтобы на моих детей показывали пальцем», она бы подумала, уж не собрался ли он поселиться где-нибудь на чужбине. Ее одолевали дурные предчувствия. Но как бы там ни было, Антош должен вернуться в горы: ведь из сундука не взято ни единой монеты, а без денег много не наездишь. Старостиха и без того диву давалась, на что он живет уже несколько недель. Каждый крейцар был у нее на учете. С тех пор как они с мужем стали ссориться, старостиха не выпускала из рук ключа от амбара. Когда что-нибудь в их хозяйстве продавалось, деньги она получала сама. Даже золотые часы и перстень с печаткой — ее свадебные подарки — Антош перед уходом положил на полку, чтобы она их там сразу увидела. Откуда же у него хоть какие-то средства? Уж не взял ли денег под залог?

У старостихи буквально голова шла кругом. Чтобы немного отвлечься, она принялась размышлять, чем бы досадить Антошу, когда он все-таки вернется. Начала шпынять детей: то плохо, другое неладно, в каждом их недостатке мерещились ей отцовские пороки. С тех пор как Антош покинул дом, она не выносила их присутствия, гнала от себя, если они пытались приласкаться, строго-настрого запретила даже упоминать об отце и по малейшему поводу наказывала. Она знала, как расстроят Антоша жалобы сыновей на ее строгость. Любовь мужа к детям и прежде была для старостихи словно кость в горле, теперь же она из-за этого почти ненавидела их.

Но ведь держать детей в строгости и наказывать, когда они, по мнению матери, в чем-то провинились, — в конце концов, ее право. Антош мог подумать, что им попадает по заслугам, что они и в самом деле плохо себя вели. Нет, надо, чтобы он сразу и безошибочно понял: она в грош его не ставит и нарочно хочет позлить. Пусть это уколет его так же больно, как ранит ее сейчас каждая мысль о нем!

Подобные размышления были единственной утехой ее раздираемой противоречивыми страстями души. Долго она ни на чем не могла остановиться. И тут случайно услыхала, что Сильва ищет место. Все было решено в один миг.

Чем можно сильнее задеть мужа, как не взяв в свой дом самого неприятного для него человека, с которым ему придется по десятку раз на день встречаться, видеться за столом, услугами которого ему постоянно придется пользоваться? Вместе с тем старостиха могла сделать перед людьми вид, будто хочет вознаградить невинно пострадавшую девушку. Всему Ештеду известно, что только из-за неправого суда поссорилась Сильва с дядей и потеряла надежду на довольно значительное наследство.

Все, что старостиха знала о Сильве, утверждало ее в мысли: вот уж кто постарается отравить Антошу жизнь, под одной крышей с этой девчонкой его ждет мало радости.

Сильва росла сама по себе, как любой козленок или жеребенок, появившийся на свет в дядюшкином хлеву. Детство она провела в безлюдных горах, юность — на дорогах. Школу видела только издали, никогда не слыхала, как подобает и как не подобает себя вести; впрочем, ее воспитатель и сам не имел об этом понятия. И все же никто не мог сказать о ней дурного слова. Суровое воспитание развило в ней черты несколько странные, но редкие для девушки, выросшей без присмотра и опеки. В том возрасте, когда уже всякая девушка ходит с парнем, Сильва еще и думать ни о ком не хотела. Правда, она была красива, но всех отпугивали ее диковатые выходки. Если кто из парней и заводил с ней речь, желая разузнать, какой ум скрывается за этим гладким лбом, она без промедления предлагала потягаться силой или побиться об заклад, кто кого обгонит, кто дальше бросит камень… Когда же тот пытался намекнуть, что, мол, она ему нравится, Сильва принималась хохотать и убегала. А уж коли не могла убежать или ухажер проявлял чрезмерную настойчивость, жестоко с ним дралась и обычно оставляла на память такой след, что у всякого пропадала охота хвастать своими победами. Неудивительно, что ештедские женихи называли Сильву чертенком или дикаркой и считали существом, которое лишь по внешности похоже на красивую девушку, а характером ни дать ни взять парень. И когда между ними заходила речь о девушках на выданье, про Сильву никто даже не вспоминал: заранее было решено, что она не способна кого-нибудь полюбить и слишком дика, чтобы стать чьей-нибудь женой.

Такая девушка была, разумеется, кладом для старостихи, — ведь ко всему она должна была еще и ненавидеть Антоша. Хозяйка усадьбы была уверена, что сможет вертеть бесхитростной девушкой, как заблагорассудится, и легко вовлечет ее в свои козни против мужа.

Сильва приняла это место примерно из тех же соображений, из каких оно было предложено. Она тоже хотела побесить Антоша, неожиданно и явно назло ему очутившись у него в доме. В то же время ее радовало, что тут ей непременно представится возможность доказать ештедским парням, сколь мало они значат в ее глазах, Сильва могла бы устроиться куда выгодней, чем у старостихи. Многие скупщики волокна, знавшие ее торговую сноровку, предлагали ей приличное жалованье, а один состоятельный вдовец даже готов был сразу взять ее в жены, хотя у девушки ничего, кроме того, что на ней, не было. Сильва могла бы иметь красивый дом, большой земельный надел, могла бы стать настоящей хозяйкой, но она и слышать об этом не хотела, с нетерпением ожидая минуты, когда переселится к старостихе и увидит вытянувшиеся от удивления физиономии своих бывших соперников.

— Как станем мы по весне выгонять скотину, да и на пасху тоже, придется мне целый день просидеть взаперти, не то убьют, право слово, убьют… — со смехом говорила она старостихе, явившись к ней с расписным сундучком в руке. И тут же изобразила кислые рожи парней, повстречавшихся ей по дороге и сгоравших от желания узнать, куда это она разлетелась со своими пожитками.

Хозяйка усадьбы с улыбкой кивнула: мол, девушка права. Ей было на руку, что Сильва сразу же заговорила о парнях и о своем соперничестве с ними. Старостиха сочла это добрым предзнаменованием. Дело в том, что на пасху и в день, когда скот впервые выгоняют на пастбище, парни и девушки до крови стегают друг дружку прутьями, а в день первого выпаса еще и поливают холодной водой, чтобы все лето каждый был проворен в работе. До поздней ночи разносятся по деревне крики и смех. Парни подстерегают девушек, девушки — парней; иной раз случается настоящая драка.

Сильва сразу почувствовала себя в усадьбе словно дома. Она не ждала, пока ей укажут, что и как делать, хваталась за всякую работу, и за женскую и за мужскую, с любым делом управлялась быстро и ловко. Старостиха, довольная, отмечала про себя, что девушка не только умеет работать, но и знает, за что когда браться.

С тех пор как Антош уехал, сразу стало видно, как много значил он для хозяйства. Всюду не хватало его рук, его знаний, его смекалки, и никто не мог его заменить. Прежде в усадьбе «у старосты» работы завершались раньше, чем у других, в этом же году здесь ни в чем не поспевали за соседями. Затянули сев озимых, копку картофеля, запоздали с молотьбой. Даже по скотине за эти несколько недель, пока она была без хозяйского присмотра, стало заметно, что ходят за ней всего лишь наемные батраки. Старостиху бесило, что хозяйство без Антоша разваливается, — всякий, кто проходил мимо их усадьбы, мог это сразу заметить. И она заранее досадовала, предчувствуя, как обрадуется Антош, когда увидит, что его отсутствие ощущалось на каждом шагу. Но все ее попытки поддержать прежний порядок ни к чему не вели. Голова утратила былую ясность. Решив взглянуть на полевые работы, она по дороге забывала, за чем шла, а добравшись до какого-нибудь отдаленного поля, впадала в задумчивость и останавливалась: «Где сейчас этот проходимец? Скоро ли вернется? Не связался ли с какой-нибудь девкой? Как восстановить над ним свою власть?» А когда она наконец приходила в себя, батраки уже возвращались с поля; работа, за которой она собиралась приглядеть, была уже окончена. И так во всем. С самыми важными распоряжениями она опаздывала. Ее приказы, наставления, разносы оказывались не к месту. Семейные раздоры поглотили ее целиком, лишили энергии, выдержки, хозяйственного рвения.

И потому жизнерадостная, бойкая Сильва пришлась старостихе весьма кстати — веселый нрав девушки благоприятно действовал на работников, с ее шельмовскими ухватками дело стало спориться куда лучше. Выдумки Сильвы пробуждали изобретательность остальных. Под ее шуточки батраки играючи выполняли работу, от которой до того всячески уклонялись. Столь необычные для девушки сила и ловкость заставляли и других, дабы не осрамиться, поспевать за ней. Теперь в усадьбе постоянно в чем-либо состязались. Старостиха то и дело слышала под окном: «Ну, кто больше унесет? Кто больше подымет? Кто быстрее управится?» Батраки являлись к обеду и к ужину совершенно вымотанные, но веселые, с шутками и смехом. Давненько не бывало «у старосты» так шумно, как в эти дни, никогда еще в отсутствие Антоша не работали люди с такой охотой. И снова хозяйство стало налаживаться. Сильва была первой не только в забавах, но и в работе.

При всей необузданности своего характера, она не настолько была увлечена проделками и проказами, чтобы не заметить дурного настроения старостихи. Это огорчало ее. Она не выносила, когда рядом с ней кто-то страдал. Видя, что старостиха постоянно погружена в какую-то необъяснимую скорбь, девушка ломала голову, как бы хоть немного развеселить ее. Старостиха всегда была с Сильвой приветлива, но девушка при ней чувствовала себя скованной, как-то не по себе ей становилось под взглядом этих темных строгих глаз. Однажды вечером Сильва нарочно осталась в горнице, решившись наконец спросить хозяйку, что ее печалит.

Нескромный вопрос батрачки задел старостиху, она бы наверняка резко одернула девушку, да сразу опомнилась. Не следует забывать, что Сильва для нее не столько служанка, сколько союзник. И, подавив недовольство, она снисходительно поблагодарила девушку за сочувствие. Однако Сильва этим не удовлетворилась и при первом же удобном случае вновь спросила хозяйку, что ее угнетает. Ведь дом у нее — полная чаша, красивые дети, муж, которого все только хвалят.

Старостиха смутилась. Слова девушки о муже, которого «все только хвалят», ей не понравились. Ее удивило, что после всего происшедшего Сильва может столь дружелюбно отзываться об Антоше, и она решила лучше подготовить девушку к роли, для которой втайне давно ее предназначала. Выбрав подходящую минуту, старостиха открыла Сильве величайший секрет — она несчастна в супружестве.

— Теперь, Сильва, я сказала тебе все, — кончила она свою исповедь, с огромным удовлетворением наблюдая за выражением лица слушательницы. — Но ты должна молчать как могила. То, что ты услышала, пусть останется между нами. Никто, кроме тебя, не должен знать, что мой муж только прикрывается мнимой добродетелью.

Сильва ушла от старостихи в глубокой задумчивости. В деревне об отношениях Антоша с женой судили совсем иначе. Сколько раз ей доводилось слышать, что, мол, эта гордячка, эта злюка просто не заслужила от бога такого мужа. Прислуга была о хозяевах точно такого же мнения и жалела, что Антошу пришлось уехать. А девушки досадовали, что, кроме жены, он вообще никого не замечает. Сильва и сама не раз сердилась: при встрече поздоровается с ним, а он, не поднимая от земли глаз, ответит односложно, не пошутит, как принято в здешних местах. Значит, все это только напоказ и под личиной порядочного человека таится неблагодарный обманщик и лицемер?

Теперь Сильва загоралась гневом всякий раз, когда думала об Антоше. Ей и в голову не пришло подождать его возвращения и собственными глазами убедиться, правду ли сказала старостиха. Сама не способная лгать, Сильва верила хозяйке на слово и безоговорочно осудила Антоша. Ее даже возмущало, что из непонятной щепетильности старостиха скрывает от людей поведение мужа, и она поклялась сделать все возможное, чтобы восстановить доброе имя старостихи, а мужа ее вывести на чистую воду. Нельзя больше оставлять людей в неведении. И Сильва набрасывалась на всякого, кто смел хоть пикнуть в осуждение старостихи, а об Антоше при ней лучше было не заикаться. Люди думали, что ее ненависть берет свое начало с памятного праздника, но сама-то Сильва про тот случай и думать забыла. Что тут особенного: она царапнула Антоша, а тот отомстил ей. Око за око. По ее мнению, они справедливо свели взаимные счеты, и ни у той, ни у другой стороны не осталось поводов для вражды.

*

Поздней осенью, в дождливый холодный вечер, Антош вернулся наконец из своего таинственного путешествия. Он неожиданно вошел в горницу и тихо поздоровался. Никто ему не ответил. Дети уже спали, работники чистили хлева, а старостиха, если б и хотела, не могла бы произнести ни слова. Волнение сковало ее — вдруг перед ней предстал человек, которого она прежде столь страстно любила. Он был таким же мужественным и красивым, как в те времена, когда она влюбленным взором следила за каждым его движением. Должно быть, немало красоток заглядывалось на Антоша, пока он странствовал. Ей ли не знать, как женщины умеют это делать! Они готовы были съесть его глазами, где бы она с ним ни показывалась. Теперь же, когда он ездил один, наверняка откровенно его завлекали… Он, верно, выслушивал их с улыбкой… а может, и другим путем вознаграждал за восхищение… Ревность всколыхнулась в ней с новой силой, она чуть не потеряла сознание.

Сильва, сидевшая возле нее с прялкой, словно окаменела, Не в силах произнести ни слова. Она не встала, чтобы, как положено, помочь хозяину раздеться. Старостиха, несмотря на волнение, заметила это: ее союзница с честью выдержала первое испытание.

Пришлось Антошу самому стащить с себя тяжелую, намокшую от дождя шубу и повесить на жердь, за печку. Он озяб, устал, проголодался, как всегда бывает после дороги, да еще в непогоду. Но жена не приказала служанке принести ему хотя бы хлеба и молока, чем потчуют любого путника.

— Я не ел с обеда, у тебя нет ничего горячего на ужин? — спросил наконец Антош, видя, что никто не собирается накрывать на стол.

— Нет, — коротко отрезала жена. Но Сильва-то помнила, что в духовке еще с обеда остался порядочный чугунок супа, в самый бы раз сейчас хозяину. Сильва знала, каково это — в стужу трястись целый божий день по грязным дорогам. Ей почти жаль сделалось хозяина, жаль, что тот не поест на ночь горячего. Однако она быстро опомнилась и сказала себе, что старостиха совершенно права, обращаясь с человеком, который перед ней так провинился, хуже, чем с посторонним.

— Может, есть хоть немного теплой воды, чтоб умыться? — после тягостной паузы спросил Антош.

— Нету, — насколько возможно, еще резче, чем в первый раз, ответила жена, хотя он прекрасно слышал, как булькает в котле вода.

И снова Сильва посочувствовала хозяину. Ей ли не знать, какое это наслаждение умыться с дороги — усталость словно рукой снимает. Но опять она сразу же одернула себя, упрямо подумав: «И поделом ему».

Антош хмуро посмотрел на жену, дважды резко оборвавшую его. Он давно готовился к этой встрече, знал, что вряд ли она будет иной, но все же был неприятно поражен. Только сейчас он заметил, что около жены сидит не одна из батрачек, а кто-то новый, и вдруг узнал Сильву. Та смерила его точь-в-точь таким же пренебрежительным взглядом, как в тот раз на лугу, когда он спрашивал, почему она не идет с остальными в трактир. Девушка поднялась и взяла кружку, чтобы зачерпнуть для старостихи свежей воды из колоды во дворе — та, бедняжка, вся дрожала.

Дорогой Антош слыхал, что ештедские парни обратили шутку в серьезное дело и Сильве вынесли несправедливый приговор. Он не мог простить себе, зачем не вернулся тогда и не отговорил парней от сумасбродной затеи. И злился на девушку, впутавшую его в глупую историю, о которой до сих пор повсюду рассказывали со смехом.

— Что тут делает эта девчонка? — не сдержал удивления и досады Антош.

На этот раз ответ последовал значительно быстрее и был не столь краток. Старостиха словно обрадовалась, что Антош сразу же проявил недовольство.

— Что она тут делает? — злорадно переспросила старостиха. — Служит у меня. Давно я хотела видеть рядом с собой приличную особу, которой, если потребуется, можно доверить детей и хозяйство, но никак не могла отыскать подходящую. Эта девушка — сущий клад. Уж она-то не станет липнуть к мужчинам, скорее позволит посадить себя в тюрьму, а если кто осмелится ее тронуть — и ножом пырнет, не задумываясь…

Теперь Антош знал, для чего здесь Сильва: жена пестовала в ней его врага, чтобы родной дом еще больше ему опротивел. Однако даже теперь он не позволил себе поддаться озлоблению. Миг, когда он в ярости схватился за трость, до сих пор отчетливо представлялся ему. До сих пор отзывался в его душе крик жены, и каждый раз, когда он вспоминал об этом, от стыда пот выступал у него на лбу. Что, собственно, изменит лишняя капля враждебности теперь, когда он свел счеты и с женой и с самим собою?

— Я уехал, — спокойно произнес он вместо ответа, — не раскрыв тебе цели своей поездки. Тогда я еще не знал, удастся ли она. Но теперь, когда все вышло, как я задумал, нам с тобой нужно поговорить. Завтра утром, после того как накормишь прислугу, поднимись ко мне: там мы сможем побеседовать спокойнее, чем в этой горнице, где так и жди, что войдет кто-нибудь посторонний.

С этими словами Антош снял со стены ключ от каморки, в которой провел ночь перед отъездом из дому, забрал шубу, мешок и трость, пожелал жене спокойной ночи и вышел прежде, чем Сильва вернулась со двора.

— Где ты пропадала? — раздраженно встретила хозяйка девушку, когда та появилась на пороге, с удивлением оглядываясь, куда делся ее недруг. — Послушала бы, как этот хам приказывал мне явиться к нему для важной беседы. Держался что твой князь. Этот зазнавшийся скотник думает — меня с поварешки кормили. О чем он может со мной беседовать? Уж не о том ли, как долго я намерена его терпеть и когда укажу на дверь? Я ответила, что сыта им по горло. Велела сидеть в своей каморке и носа оттуда не высовывать. Пусть себе ждет, пока я соизволю прийти к нему для каких-то там переговоров…

— Ваша правда! Коли он не таит на душе ничего дурного, почему бы ему не сказать все здесь? — заметила Сильва, наивно верившая каждому слову хозяйки и потому убежденная, что Антош ушел не по своей воле, а по ее приказанию.

Старостиха действительно заставила Антоша прождать целое утро, к полудню он сам спустился в горницу, чтобы еще раз пригласить ее для разговора. Но услыхал, что еще до обеда его жена, забрав детей, куда-то уехала, а куда уехала и зачем взяла с собой детей — неизвестно. Прислуге никто этого не сказал, Сильва на каждый его вопрос строптиво повторяла: «Не знаю».

Антош дал себе слово, что не сойдет с места, пока не вернется жена, хотя бы пришлось сидеть в горнице год. Он понимал: старостиха уехала, чтобы досадить ему. И не уходил назло Сильве, без конца сновавшей вокруг. Куда бы он ни глянул, везде натыкался на ее колючий взгляд, с явным удовольствием она подстерегала каждое его нетерпеливое движение, чтобы — как полагал Антош — все передать хозяйке. Своей молчаливой неотступной слежкой она довела Антоша до белого каления, он даже был доволен, что парни тогда упрятали ее в темную. Уж теперь-то он не стал бы этому препятствовать: у девчонки не только буйный нрав, но она еще и зловредна. Впрочем, чтобы не доставлять ей радости, Антош старался сдерживаться. Внешне спокойный, он ждал, пока наконец под вечер не вернулась старостиха. Она приехала без детей, чего Антош в первый момент не заметил.

— Я просил тебя вчера уделить мне несколько минут, — серьезно начал он, не дожидаясь, пока Сильва покинет горницу, — но ты нарочно меня избегаешь. Мне не остается ничего иного, как пойти к старосте и поставить его в известность об отношениях между нами и о том, что я предполагаю сделать. Я не хотел, чтобы по всему свету звонили о наших несогласиях, но ты сама меня вынуждаешь…

Угроза мужа все же проняла старостиху. Вот обрадуется изгнанный зять, когда узнает, что Антош жаловался на нее старосте! И без того он, верно, смеется над ней, прослышав, как у них все обернулось. Хотя повсюду было известно, что в усадьбе ссорятся, но нелады между супругами — дело привычное, это бывает чуть ли не в каждом доме. Семейным распрям никто не придавал серьезного значения: поговорят, посудачат, а там займутся другими сплетнями и забудут. Но чтобы старосте пришлось мирить супругов, да еще по требованию мужа, — такого до сей поры не бывало. Как ни любила старостиха заводить новую моду, в этом она вовсе не стремилась быть первой и послала к Антошу Сильву спросить, что у него там за дело.

— Коли не таит он на душе ничего дурного, — повторила старостиха вчерашние слова Сильвы, чтобы та охотнее взяла на себя роль посредницы, — пусть скажет тебе все, что сказал бы мне.

Но сама рвала и метала в ярости оттого, что вынуждена послать к нему свою служанку.

Сильву поразила искренность слов Антоша, обращенных к ее хозяйке. Она догадалась, что его стремление говорить с женой — нечто большее, чем простая прихоть. Манера его обхождения с ней также немало удивила Сильву. Из рассказов старостихи она составила представление, будто он обращается с женой примерно так же, как обращался с ней самой ее дядюшка, то есть грубо и резко, однако Антош говорил лишь очень настойчиво, а вовсе не злобно. Она решила защитить хозяйку от его нападок, и едва Антош раскрыл рот, сразу же воинственно встала рядом с ней. Но когда он замолчал, Сильва уже не знала, что ему возразить. Хоть она и была настроена против Антоша, но обладала здравым умом и заметила, что хозяин не требует от жены ничего несправедливого и тем более — оскорбительного. И потому охотно поднялась к нему, чтобы от имени хозяйки вступить в переговоры. Ее радовала возможность еще разок позлить хозяина.

Когда Сильва вошла, Антош стоял у окна, задумчиво глядя на окутанные вечерним сумраком горы. Он обернулся к девушке и спокойно стал слушать, как бойко она излагает ему полученный от старостихи наказ. Ничто не выдавало его негодования. Но когда Сильва завершила свою тираду назидательным «чтобы раз и навсегда положить конец всем этим выкрутасам», — он молча, с достоинством указал ей на дверь. Сильва невольно смолкла и без возражений подчинилась.

В смятении выбралась она из его комнаты, сама не зная, каким образом оказалась за дверью. Ни в чьих глазах не видела она подобной вспышки гнева. А ведь ее дядя умел глядеть достаточно грозно, не менее грозно сверкала очами и старостиха, говоря о муже. Но все это совершенно не шло в сравнение со взглядом Антоша. Даже в тот раз, когда Сильва ранила его, он не посмотрел на нее так.

Девушка не могла прийти в себя. От этого взгляда ее бросало то в жар, то в холод. С детской наивностью она даже решила, что Антош сглазил ее: утерлась белым платком, посмотрела на свои ноги и потом на небо, пыталась отвести дурной глаз другими столь же надежными способами — ничто не помогало, невозможно было избавиться от неприятного, тягостного чувства, вызванного неясным сознанием совершенной ошибки. В тот день Сильва впервые получила представление о том, что значит быть не в ладу со своей совестью, и поняла: старостиха воспользовалась ею для чего-то дурного, на что не следовало соглашаться.

Она не ответила старостихе ни всерьез, ни с шуткой, когда та сердито допрашивала, куда подевалась вся гордость Сильвы и почему она без единого возражения позволила выставить себя из комнаты, точно последнюю скотницу.

— Сама не знаю, — вот все, что она попыталась произнести в свое оправдание. — Когда ваш супруг указал мне на дверь, я почувствовала, что не могу там больше оставаться, что и входить-то мне к нему не стоило. И я ушла.

Весь вечер старостиха высмеивала, ругала и стыдила девушку, пока та в сердцах не выбежала из горницы. И как Сильва ни защищалась от насмешек и упреков старостихи, в глубине души она сознавала, что и в самом деле заслужила их.

В тот вечер Сильва долго не могла уснуть — перебирала в уме подробности своего разговора с хозяином.

«Почему я послушалась его, почему? — спрашивала она себя в который уже раз, пока от тщетных и напряженных раздумий молотом не застучало у нее в висках. — Этот Антош, видать, очень дурной человек, коли один его взгляд внушает такой ужас. До сих пор я не была трусихой, да и его не испугалась, когда он в праздник налетел на меня словно буря, не побоялась я ни господ, ни тюрьмы. Чем же он сегодня смутил меня, почему я точно язык проглотила?»

Эти мысли не давали ей покоя. Пришлось встать среди ночи, выйти во двор и умыться из колоды студеной водой, чтоб охладить разгоряченную кровь. И тут Сильва поклялась всеми святыми, что нынче в первый и последний раз позволила хозяину запугать себя. Но когда она взглянула на звездное небо, пытаясь определить, скоро ли начнет светать, то увидела в окне Антоша свет. Девушка зарделась, словно его строгие глаза опять остановились на ее лице, и, опустив голову, на цыпочках прокралась в свою каморку. Она уже не знала, что и подумать о себе самой…

*

В порыве гнева, вызванного бестактностью жены, пославшей к нему посредницей в столь деликатном вопросе постороннего человека, служанку, которая, как она хорошо понимала, была еще и его личным недругом, Антош действительно направился к старосте. Тот состоял в родстве с его женой и прекрасно знал ее характер. По крайней мере не придется выступать в роли обвинителя, можно будет сразу перейти к делу.

Антош несколько раз приближался к дому старосты, но так и не переступил порога. Ему и впрямь не хотелось давать людям лишний повод для пересудов, выставлять жену на посмешище. Он только обошел вокруг трактира, так и не решившись взяться за дверную скобу, и ни с чем вернулся в свою комнату. Там он старательно писал и что-то подсчитывал, а Сильва обо всем этом столь же старательно докладывала хозяйке.

В конце концов девушке все-таки удалось избавиться от странного чувства, мучившего ее, стоило ей подумать об Антоше или увидеть его издалека. Она стыдилась этого чувства перед самой собой и особенно перед старостихой, высмеивала себя, злилась на свой дурацкий характер, короче говоря — боролась с новым и непривычным чувством так упорно и искренне, что наконец переборола его. Чтобы доказать старостихе, как она исправилась и поумнела, Сильва легко и беспрекословно согласилась подсматривать за Антошем в щелку у дверного косяка. От ее взгляда не ускользал ни один его жест. Сначала она испытывала тайное злорадство, сознавая, что может незаметно наблюдать за ним. Но вскоре ей уже доставляло какое-то необъяснимое наслаждение быть с ним почти рядом долгие часы, видеть его задумчиво склоненным над счетами и книгами или неподвижно застывшим у окна, вперяющим взор куда-то вдаль, в горы. Она отмечала в душе каждый его вздох, малейшее движение, гадала, о чем он думает, и удивлялась, как это он может все дни и все вечера проводить в одиночестве, в полном одиночестве.

Но еще больше удивляло Сильву, что при всем желании ей не удается уличить хозяина ни в каком неблаговидном поступке. Старостиха сообщила ей по секрету, что, оставаясь один, Антош пьет и играет сам с собой в карты, чтобы потом ловчее обыгрывать других, и еще — что к ее мужу приходят любовницы. Но Сильва не видела у него посторонних людей, не сидел он и за картами или за бутылкой, а ведь она раз двадцать на день приникала к его дверям, а порой не отходила от них целыми вечерами. И всегда, как уже было сказано, он только писал да считал.

— Что же такое он там пишет и считает? — жадно допытывалась старостиха. Она дала Сильве ключ, который, по ее мнению, должен был подойти к дверному замку каморки Антоша, велела пробраться туда в его отсутствие и взять из бумаг хоть какой-нибудь крошечный листок. Но на этот раз Сильва отказалась столь же решительно, сколь охотно исполняла раньше все поручения хозяйки. Сама старостиха войти к мужу не осмеливалась, боясь, как бы он ее не застал, и не могла удовлетворить свое любопытство.

Впрочем, день шел за днем, а трактирщик не заявлялся к старостихе, чтобы переговорить с ней от имени Антоша, и она уже начинала надеяться, что, может, таинственное путешествие супруга и его обещание обратиться к старосте — лишь пустые угрозы. С каждым днем она все больше утверждалась в мысли, что протест мужа ограничится его недавней отлучкой да еще, пожалуй, он будет жить отдельно, не вмешиваясь в дела. Она не оставляла надежды, что в конце концов и это ему надоест. Ведь — как ей казалось — для Антоша таким наслаждением было чувствовать себя в усадьбе хозяином, распоряжаться, приказывать, тут его до сих пор никто не ограничивал. Долго ему наверняка не выдержать: деятельность — его стихия, без работы он жить не может. Надоедят же ему когда-нибудь бесконечные подсчеты да писанина! Она уже не только представляла себе, как все вернется в старую колею, но словно бы видела Антоша навсегда и полностью покорившимся. Поймет же он наконец, что она-то легко может без него обойтись, а вот он без нее, без ее состояния не обойдется. Всем, всем он обязан только ей; она, его жена, ее владения — вот что придавало ему вес, значение в глазах окружающих. Слово «разрыв» в его устах звучало смешно. Старостиха теперь сама себе удивлялась: зачем она позволила запугать себя этими угрозами. Она уже рисовала в воображении, как он приходит к ней с повинной, умоляя вернуть ему права, от которых так легкомысленно отказался…

Теша себя подобными надеждами, старостиха обращалась с мужем день ото дня суровее. Никто не приглашал Антоша к столу, никто не заботился о его белье. Приходилось самому стелить себе постель, самому чистить одежду. Чтобы поесть, надо было идти в горы к матери. Даже да своих детей он не мог поглядеть. Теперь старостиха отвезла их к знакомым в соседнюю деревню, сославшись на то, что здесь, в Светлой, свирепствует заразная детская болезнь (на самом деле эта болезнь свирепствовала только в ее воображении). Детей же она удалила лишь назло мужу. Антош тосковал по ним, ни в чем не находя утешения. Один взгляд на детей помог бы ему воспрянуть духом. Но тщетно он ждал встречи с ними… Сильва умело поддерживала старостиху во всех ее кознях. Что не приходило на ум хозяйке, то подсказывала ей служанка.

Но наступил час — и старостиха убедилась, что Антош — мужчина, а не своенравный и нерешительный юноша, каким она хотела бы его видеть.

Однажды после полудня Антош неожиданно получил письмо. Старостиха напряженно прислушивалась в горнице к его разговору с почтовым посыльным. Но услыхала только, что он просит заказать для себя в городе бричку.

И вновь ею овладела невыразимая тревога. Она-то думала, что наполовину победила! Не принимает ли дело дурной оборот? Что этот Антош опять замышляет? Неужели снова собирается уехать? Откуда пришло ему письмо и куда звало?

К счастью, Сильва была поблизости — молотила в риге. Старостиха встала, словно бы невзначай вышла во двор, обошла его, останавливаясь то возле одного, то возле другого молотильщика с равнодушным видом, хотя в груди у нее бушевала буря. Сильва поняла ее тайный знак. Сделала вид, будто у ее цеповища оборвался приуз, и якобы за новым приузом вышла из риги. Чтобы никому не бросалась в глаза долгая отлучка Сильвы, старостиха завела с работниками разговор о хлебах: где они в этом году больше осыпаются, в горах или в долине. Это дало повод для столь разнообразных суждений, что молотильщики и в самом деле не обратили внимания на затянувшееся отсутствие Сильвы, которая все еще не возвращалась с приузом.

Между тем Сильва сняла башмаки и тихонько прокралась по лестнице к двери Антоша. Высокие деревянные перила галереи заслоняли ее от любопытных взглядов со двора, и она могла подсматривать без помех.

Но едва она припала к щели, дверь распахнулась, отшвырнув ее к стене. Перед девушкой стоял готовый в дорогу Антош. И опять пришлось Сильве потупить перед ним глаза и до корней волос залиться краской.

С минуту Антош мерил ее изумленным взглядом, пока не понял наконец, что ей нужно было у его двери. Значит, она шпионит за ним и, верно, не впервые! Не трудно было догадаться, по чьему наущению она это делает.

— Вот те на, гордая девица, которая предпочла отправиться в темную, лишь бы не сказать истцам, что готова помириться с ними, и поди ж ты — подглядывает! — горько усмехнулся Антош. — Что-то тут одно с другим не вяжется! Не поверил бы, кабы не увидел собственными глазами. Странная штука твоя гордость! Сколько тебе старостиха платит за каждый донос на меня? Скоро ли разбогатеешь на своем ремесле?

Сильва еще гуще залилась краской. Ей нечем было ответить на эти насмешки. На душе у нее было так мерзко, так тоскливо, что впору хоть расплакаться.

— Не удивляюсь, что ты на меня сердишься, — уже более серьезным тоном продолжал Антош, заметив ее смущение. Он еще раз проверил содержимое кожаной дорожной сумы, перекинул ее через плечо. — Ты, верно, думаешь, что я участвовал в затее наших парней с судом, хотел отомстить тебе за эту красную полоску на руке, но ей-же-ей, ты ошибаешься. В голове у меня давно совсем другие мысли. И поверь, я был слишком занят, чтобы думать о том, как обуздать твой буйный нрав. Уже на следующий день после праздника весь мой гнев остыл, я почти и забыл про тебя! И только подосадовал, когда узнал по возвращении, что наши парни подали на тебя жалобу, да еще и от моего имени. Ни за что бы я не допустил этого, не будь я в то время далеко от здешних мест. Правда, доказать тебе я ничего не могу, да если бы и мог, ты бы мне все равно не поверила, не так ли? Ты относишься ко мне как к врагу и всем своим поведением хочешь показать, что и ты мой враг. Науськиваешь на меня хозяйку, разжигаешь ее вражду ко мне и мешаешь нам договориться. Я очень скоро догадался, голубушка, для чего старостиха взяла тебя на службу. Вот почему возмутило меня, когда ты явилась ко мне посредницей. Ну, что бы ты передала моей жене? Ведь ты вывернула бы наизнанку каждое слово, переиначила бы в самом дурном смысле…

Пока хозяин справедливо упрекал ее, Сильва молчала, но последнего упрека она не вынесла.

— Переиначила бы?! Ну нет, этого бы я не сделала! — пылко воскликнула девушка. — Я, и правда, рада вас позлить, но врать!.. Нет, на это я не способна, хоть бы даже и ненавидела вас. Спросите хоть старостиху. Я бы ох сколько могла на вас наплести! Ведь это она меня посылала, чтобы я исподтишка следила за вами и сообщала ей обо всем, что вы здесь делаете. Выспрашивала, не пьете ли, не приходят ли к вам тайком девушки, не играете ли в карты, но я честно отвечала, что вы все время пишете да считаете, редко когда оторветесь и постоите у окна…

Сильва не могла продолжать, голос ее задрожал от волнения и обиды: хозяин считает ее вруньей!

Антош вновь горько усмехнулся. Девушка приоткрыла ему такую сторону в характере жены, какой он до сих пор не знал. Он все же полагал, что она слишком горда для подобных низостей. Вместе с тем он с удивлением отметил, как разволновало Сильву его подозрение, будто она может солгать. Губы ее сердито вздрагивали, в глазах застыли крупные слезинки гнева. По всему было видно: она не притворялась оскорбленной. Антош чувствовал, что огорчение девушки искренне. Он пристально вгляделся в нее, потом сказал:

— Охотно верю, что ложь тебе противна. Для меня тоже нет ничего на свете более отвратительного. В доказательство, что я не считаю тебя лгуньей, попрошу тебя об одной услуге. Мне нужно договориться с твоей хозяйкой. Передашь ли ты — не ради меня, а ради нее самой — то, что я тебе скажу? Знаю, она тебе доверяет, однажды ты уже должна была стать между нами посредницей — лучше всего если она услышит о моем решении от тебя.

Сильва кивнула, не сводя с него своих больших черных глаз. Она уже справилась со смущением. Но в ее взгляде не было нескромного любопытства, которое Антош замечал раньше, — только непритворное внимание.

— Нет нужды рассказывать тебе, какие отношения у меня с женой. Ты, конечно, знаешь все в подробностях и слышишь об этом с утра до ночи. Не пристало мне и вдаваться в объяснения насчет того, права она или нет, я перейду к делу. Короче, в глазах старостихи я дурной человек. Я охотно и навсегда освободил бы ее от обязанности жить с супругом, которого она считает недостойным, если бы у нас не было детей, а у меня матери и если бы я не стремился всегда поступать так, чтобы не краснеть перед памятью отца. Но я обещал ей, что попытаюсь найти решение, которое удовлетворило бы обе стороны и от которого не слишком пострадали бы дети. Мне удалось найти выход, и я уже начал осуществлять свой план…

Антош вынужден был на минуту умолкнуть, силы оставляли его. По его учащенному дыханию Сильва догадывалась, что в нем происходит. Он прислонил голову к столбу галереи и продолжал:

— Для окружающих мы останемся в браке, но на самом деле разойдемся. То, что принадлежит ей, больше не принадлежит мне, а что мое — на то она уже не может притязать. Я уезжал, взяв денег взаймы, чтобы заложить основу своей самостоятельности. Но в долг я брал не как владелец этой усадьбы. За меня ручалась своей недвижимостью мать. Я съездил в Венгрию за лошадьми и стал торговать ими на собственный страх и риск. И мне сразу на редкость повезло. Я выгодно купил и еще выгоднее продал. В лошадях я знаю толк, лучше многих разбираюсь, что для них полезно, что вредно. Сейчас эти мои познания пришлись очень кстати. Венгерские лошадники, порасспросив стороной, убедились, что обо мне идет добрая слава, и в письме, которое я только что получил, предлагают новую выгодную сделку. Надеюсь, вторая поездка будет еще удачней первой. Странствуя по своим торговым делам, я буду жить вдали от дома, и никто не сможет поставить мне это в упрек или сказать что-нибудь дурное о моей жене. В наших горах многие порядочные люди дома лишь гости и постоянно бродят по белу свету в поисках заработка. О нас скажут только, что мы слишком падки до денег, если при таком большом и прибыльном хозяйстве я еще езжу подрабатывать на стороне. С подобными упреками нам придется мириться. Но я не намерен взваливать всю заботу о детях и хозяйстве на жену. Я буду одевать наших детей, покупать им, что нужно для учения. Она же пусть их кормит. Я стану платить и приказчику, потому как сам больше не буду вести хозяйство. До последнего гроша я возмещу ей и расходы на мое содержание, когда изредка буду возвращаться в горы, чтобы взглянуть на детей. Но пусть не думает, что я позволю еще раз их увезти. Вот деньги, я передаю их в погашение моего долга. Я строго веду счет расходам с той минуты, как она, взяв детей, покинула горницу, где мы жили вместе со дня свадьбы и где родились оба наших мальчика. Покинула, пригрозив им наказанием за то, что, расставаясь с отцом, они плакали. А ведь перед этим, я чуть ли не на коленях, как нищий, умолял вернуть мне сердечную привязанность, которой я — видит бог! — лишился безо всякой вины… Разве это грех, если я хотел быть рядом с ней мужчиной, а не влюбленным мальчиком! С той самой минуты я перестал считать ее своей женой, и никогда… никогда больше она мне женой не будет.

Воспоминания о том страшном вечере, когда старостиха опрометчиво разрушила их семейное счастье, вновь заставили Антоша смолкнуть. Как сожалел он тогда обо всем происшедшем, как надеялся, что они заживут счастливо… Стесняясь Сильвы, Антош старался сдержать слезы, готовые брызнуть из глаз.

Сильва слушала его, не дыша. Куда подевались ее насмешки и строптивость! Она не понимала, сон все это или явь. И это дурной, неблагодарный человек? И это лицемер? Он с трудом сдерживал слезы, говоря о женщине, всячески преследовавшей его и думавшей только о том, чем бы его огорчить и унизить. Это расчетливый эгоист? Он отвергал довольство, благополучие и ради сомнительного заработка брался за трудное, хлопотное дело, лишь бы ни крохи не взять от жены, которая его не ценила.

— Я был молод и неопытен, когда старостиха выбрала меня в мужья, — закончил Антош, уже собираясь уходить. — Но я любил ее и почитал, как сын. И сама она и ее воля были для меня святы. Я отплатил бы ей бесконечной благодарностью, имей она ко мне хоть какое-то снисхождение. Мы могли быть с нею счастливы до конца дней своих. Но гордыня, спесь задурманили ей голову. Я не захотел стать ее рабом — и она безжалостно лишила меня крова, оставила мою одинокую мать без сына, моих сыновей — без отцовской заботы, а себя?.. Может быть, одну себя она этим потешит. Верно, обрадуется, что наконец избавилась от меня. А иначе зачем бы она стала отравлять мне каждое мгновение с тех пор, как я вернулся под ее крышу? Но оставим это. Я требую от нее только одного: она не должна говорить обо мне детям ничего дурного. Я заслуживаю этого. Ведь если бы я захотел, ей пришлось бы отдать их мне, моих золотых мальчиков, и она осталась бы совершенно одна. Впрочем, я знаю наперед, что напрасно призываю ее быть справедливой. Мне остается лишь во всем довериться богу и утешаться тем, что совесть моя чиста…

Антош резко выпрямился и, кивнув Сильве, ушел. Он сказал ей все, что хотел, и теперь земля жгла его подошвы, не терпелось скорей покинуть место, где он незаслуженно вынес столько обид. Скорей бы уж оказаться далеко за горами! На ходу он презрительным взглядом окинул поля, леса и сады, тянувшиеся от усадьбы до самого горизонта. До сих пор они считались его собственностью; сотни людей завидовали ему, богатому хозяину. Да, дорого он заплатил за кратковременное право распоряжаться ими!

Сильва осталась стоять, точно прикованная. За всю свою жизнь она ни от кого не слышала слов, исполненных такой боли и страсти. Прежде ей были знакомы несчастья совсем иного рода: к примеру, у кого-то умрет родственник, или кто покалечится, или у кого-то сгорит дом… А теперь она увидела, что бывают совсем иные беды, и зачастую более гнетущие душу, чем утрата имущества или близкого друга. Сердце ее дрогнуло.

Словно завороженная, смотрела Сильва вслед Антошу, хотя его уже не было видно. Он давно скрылся за холмом, за которым дорога сворачивала к городу, а Сильва все еще стояла на галерее, совсем забыв, что старостиха с нетерпением ожидает ее. Она мысленно представила себе Антоша с его открытым смелым лбом и улыбающимися губами, представила, как он идет навстречу неведомой судьбе. Люди встречают его, останавливают, чтобы перекинуться с ним словечком, смеются, и он отвечает им, шутит, смеется. И никто не догадывается, какой камень лежит у него на душе, — только она это знает, только ей он приоткрыл глубокую рану в своем сердце… Кто залечит ее?

До сих пор Сильва жила, словно бы и не начинала жить: не знала иной боли, кроме телесной, думала лишь о том, что ей сию минуту пришло на ум, выполняла порученную работу и больше ни к чему не стремилась. Избыток сил она растрачивала в озорстве; бывало, напрыгается, набегается вдоволь — и сразу ей дышится привольней, удастся кого-нибудь поддеть — и станет весело. Чувства ее были погружены в глубокий сон, ни к чему и ни к кому она еще не привязалась всем сердцем. Родителей своих Сильва не знала, сестер и братьев у нее не было, девушки сторонились Сильвы по причине ее странного характера, а дядя оказался человеком грубым и несправедливым. Милее всех ей был конь, которого она, живя у дяди, запрягала в повозку и весело колесила с ним по белу свету, а здесь, в усадьбе, — старый лохматый пес, страж дома, ни на шаг от нее не отходивший. Возможно, все оставалось бы по-прежнему, если бы не эта минута. Слова Антоша коснулись ее, точно волшебная палочка, по мановению которой в счастливый миг расступаются скалы, открывая таившиеся в них неведомые сокровища. Не будь волшебной палочки, эти сокровища, заколдованные, безо всякой пользы вечно лежали бы там, никто бы о них не знал, ничьих глаз не тешил бы их золотой блеск, никто не притронулся бы к этому богатству.

Существует предание, будто человек обретает способность понимать речь природы, голоса всех птиц и трав в тот час рождественской ночи, когда народился светоч мира — Спаситель. Душу Сильвы озарил светоч — горячее сочувствие к тому, кого она недавно еще усердно помогала мучить, — и она сразу научилась понимать речь человеческого сердца, самую возвышенную речь природы.

Прислонив отяжелевшую голову к столбу, которого всего несколько мгновений назад касалась голова Антоша, Сильва разом очнулась от сна безумной, беззаботной юности, с трепетным изумлением погружая взгляд в темную пропасть человеческих страстей. Это было новое, дотоле совершенно неведомое ей царство. Она с отвращением думала о старостихе. Вспоминала поведение хозяйки, со стыдом сознавая, на какие сомнительные поступки та толкнула ее своей лицемерной ложью. Сколько ран, куда более кровавых, чем тот памятный удар ножом, нанесла она Антошу по наущению старостихи! Чем больше презирала Сильва хозяйку с ее злобностью, тем лучше могла оценить мужественное поведение Антоша; его сила и великодушие вызывали в ней такое уважение, какого она ни к кому еще не испытывала. Она вела бы себя на его месте точно так же, если бы только сумела… Антош вдруг стал казаться Сильве великаном, но по мере того как он вырастал в ее мнении, все острее становилось чувство стыда перед ним. Она причинила ему столько зла, а он говорил с ней без ненависти, поверил ей! Сильве хотелось теперь доказать Антошу, что она сожалеет о содеянном. Конечно, она сразу же уйдет от старостихи и как-то даст ему знать, чем вызван ее поступок. Но достаточно ли этого? Не может ли она выразить свое раскаяние не столь открыто, но зато с большей пользой для него? Разве нельзя иначе вознаградить его за несправедливые обиды, которые он терпел по ее вине? А может быть, все же…

Погруженная в раздумья, Сильва не заметила, что последний луч заходящего солнца бьет ей в глаза, все еще мечтательно обращенные в ту сторону, где скрылся Антош. И вдруг луч превратился в пламенную стрелу, стрела — в огненный шар, распавшийся на множество других — зеленых, красных, синих, черных… Они становились все больше, вращались все быстрее, быстрее… Сильва вскрикнула, закрыв лицо руками.

Вдвойне ослепленная, вернулась девушка к сгоравшей от нетерпения старостихе. Она передала свой разговор с хозяином совершенно равнодушно, без обычных добавлений от себя. Тем не менее особо подчеркнула, что он навсегда отказывается от богатства жены, от ее любви, но отнюдь не от своих обязательств по отношению к ней.

Старостиха в буквальном смысле слова неистовствовала, разодрала на клочки переданные Сильвой деньги, рвала на себе одежду, и, если бы могла, охотно разнесла бы в клочья весь мир. Сильва глядела на нее с немым изумлением, пытаясь понять, как она позволяла этой низкой женщине столько времени себя обманывать. Старостиха, сбросившая в гневе лицемерную маску и переставшая изображать сожаление о заблудшем муже, походила на злобную фурию. Под конец она упала на пол и забилась в страшных судорогах.

Сильва не отходила от хозяйки всю ночь, с трудом превозмогая отвращение, а ведь искусство владеть собой, как мы знаем, отнюдь не составляло сильной стороны ее натуры. Но в голове у нее начал складываться некий план, для осуществления которого необходимо было сохранить расположение старостихи. Сильва не только не отказалась от места, но ни единым словом укоризны, ни единым намеком не выдала, что обман разоблачен и она знает об Антоше всю правду. Девушка по-прежнему оставалась наперсницей хозяйки. Необузданная Сильва, у которой до сих пор всегда было что на уме, то и на языке, которая не умела утаить ни одной своей мысли, в несколько мгновений обрела всю изворотливость и хитрость, какими испокон веков славится Евино племя.

*

Антош решил без посторонней помощи добиться независимости, но от замысла до его осуществления всегда большой и трудный путь. Хотя первая попытка принесла ему успех, превзошедший все ожидания, дальше дело шло отнюдь не так легко и быстро, как он надеялся, посвящая Сильву в свои намерения. Многое, очень многое пришлось вытерпеть и преодолеть Антошу, прежде чем он достиг желаемого. А он теперь должен был добиться своей цели, чтобы не заслужить насмешек жены, не унизить себя навеки перед нею и перед самим собой. Но Антош обладал твердой волей, непоколебимым упорством и скорее расстался бы с жизнью, чем вернулся под старое иго.

Слух о том, что богатый крестьянин Ировец завел торговлю лошадьми, взбудоражил всю округу. Барышники порядком испугались внезапно объявившегося соперника. Было известно, что он отлично разбирался в лошадях, и ему предсказывали успех. На севере Болеславского края у торговцев лошадьми было в ту пору свое товарищество с главными конюшнями в городке Осечно, у подножия Ештеда. Оттуда они поставляли лошадей на чешские, саксонские и прусские торги. Дело было как раз по окончании французских войн, лошадей охотно продавали и покупали, торговля шла бойко, товарищество получало хорошие барыши, но тут Антош стал портить им всю игру. Лошадники решили, что, будучи владельцем большого капитала, он крепко им помешает, и договорились не давать ему ходу, даже если им самим это будет в убыток. Антош был не первый, кому эти купцы таким способом отбивали охоту соваться в чужой огород. Неожиданно снижая цены, они принуждали всякого неугодного им чужака тоже продавать в убыток и применяли эту тактику до тех пор, пока напуганный неудачами, а то и окончательно разоренный соперник не отказывался от дела.

Антоша они невзлюбили еще больше, чем прежних своих конкурентов. Ведь у него есть хозяйство, деньги — зачем же отбивать хлеб у других? Это просто грех — лишать заработка людей, гораздо менее состоятельных, чем ты сам. Кто бы мог предположить, что в нем вдруг проснется такая ненасытная страсть к наживе! Впрочем, ему самому никто и не приписывал намерения стать торговцем: все считали, что эта затея родилась в голове его жены, что именно старостиха заставила мужа торговать лошадьми. Дескать, любовь кончилась, так пусть хоть какой-то прок от него будет. И никому, даже тем, кто громче всех бранил Антоша, не приходило в голову, как все обстоит на самом деле, никто не догадывался, что его кошелек гораздо легче, чем у самого бедного торговца. Каждый кусок хлеба ему нужно было покупать на деньги, взятые взаймы. Он продолжал выплачивать большой процент трактирщику, и тот по-прежнему думал, что Антош одолжил деньги не для себя, а для кого-то другого.

Итак, лошадники вступили против Антоша в сговор и неоднократно подстраивали ему весьма жестокие ловушки, продавая на торгах столь дешево, что Антош и впрямь потерпел бы большой урон, если бы вовремя не догадался об их кознях. Увидев, что против товарищества он и вправду бессилен, Антош нашел иной способ, как сбыть дорогостоящий товар. Он незаметно покинул торги и, смирив свою гордость, сам начал обходить ближайшие замки и дворы, где, как он слыхал, хозяева не прочь были приобрести добрую упряжку. Поначалу Антоша не раз бросало то в жар, то в холод, когда люди недоверчиво и удивленно поглядывали на него: что, мол, это за человек, торгующий как цыган. Но ни дотошные расспросы, ни оскорбительные замечания не отпугнули его. Там, где его знали, ему помогала добрая репутация, а где еще не знали — красноречие, приятная внешность, но главное — торговля без обмана. Кто однажды купил у Антоша, обязательно покупал и в другой раз, вдобавок еще похвалив его соседу или приятелю. Недруги Антоша нередко возвращались с торгов без лошадей и без денег, радуясь, что все-таки отпугнули его, а потом встречались с ним где-нибудь на дороге. Он, правда, тоже был без лошадей, но зато с набитым кошельком. Да еще в кармане у него лежало несколько заказов на новые поставки. Вернувшись в город, только что покинутый соперниками, он скупал по дешевке лошадей, которых те в пику ему продавали за бесценок. Конечно, настоящие лошадники смеялись над ним, узнав, как он выходит из положения, и с презрительной миной говорили, что к порядочным торговцам его и близко подпускать нельзя: шутка ли, самому водить лошадей от дома к дому на манер торгашей египетского племени! Однако Антош пропускал насмешки мимо ушей — убытка они не приносили. Разумеется, и ему не всегда везло, но, прекрасно разбираясь в лошадях, он чаще выгадывал, чем оставался внакладе, и потому не падал духом. Антош довольствовался самым скромным заработком. Главное было — не оказаться перед женой вралем и хвастуном. Впрочем, случалось, что он на протяжении нескольких недель ни разу не позволял себе закурить или выпить кружку пива, лишь бы иметь возможность в назначенный срок послать старостихе сумму, положенную на содержание детей и на жалованье приказчику.

В борьбе с невзгодами и недоброжелателями, заинтересованными в том, чтобы он разорился, Антош проявил всю силу своего характера. Он умел найти выход из трудного положения, не прибегая ко лжи или недозволенным приемам. В отличие от своих соперников, он не пользовался низменными средствами, никогда не мстил, хотя ему не раз представлялся для этого подходящий случай. Его великодушия нельзя было не заметить, и в конце концов это несколько смягчило лошадников. Антош к тому же вел торговлю с более чем скромным размахом. Он не приобрел специальных конюшен, приводил и уводил лошадей сам, выбирал самые дешевые ночлеги и работал не покладая рук, под стать простому конюху. Где-нибудь под навесом захудалой корчмы он, точно последний батрак, чистил скребницей своих лошадей, и кто видел его, наверняка никогда не сказал бы, что это владелец большого хозяйства, самый богатый крестьянин в Ештедском крае. Постепенно ненависть лошадников уступала место более добрым чувствам. Они начали судить об Антоше справедливее и теперь снова с уважением отзывались о нем, перестали награждать его обидными кличками и подчас признавались друг другу, что было бы не худо, если бы в их товариществе оказался человек, равный ему по умению поладить и с благородным и с простолюдином. Встречаясь с Антошем где-нибудь в трактире, они теперь не сторонились его, а наоборот, вступали с ним в разговор. Антош, по своему обыкновению, бывал приветлив и никогда не припоминал им зла. В скором времени обе стороны сблизились настолько, что Антош получил от лошадников предложение вступить в их союз. Зачем, дескать, мешать друг другу? Лучше вести дело сообща.

Это неожиданное предложение разом избавляло Антоша от многих хлопот, но он и виду не подал, насколько оно пришлось ему кстати, более того — долго отнекивался, утверждая, что не сможет внести достаточный пай в общественную кассу. Но лошадники отвечали, что им нужен его ум, а не деньги старостихи. Пусть не трогает ее капитала, ежели она так над ним трясется, что собственному мужу не хочет доверить суммы, которая позволила бы ему вести торговлю подобающим образом. Разумеется, тут уж Антош с радостью согласился, обещая работой восполнить скромный свой вклад, и обещание его было охотно принято.

Только теперь Антош оказался в своей стихии. Дорожное раздолье было ему больше по душе, чем ограниченный мирок усадьбы. Его ум в новой, более свободной обстановке отшлифовался, обрел еще большую проницательность, кругозор его расширился, он стал судить о вещах глубже и беспристрастней. Все видел, все слышал, все ловил буквально на лету, и приобретенное умел использовать мгновенно, к месту и с наибольшей пользой. Вскоре Антош стал главой и душой товарищества, которое благодаря его влиянию и усилиям теперь преуспевало во всех отношениях. Лошадники без тени зависти признавали, что с его помощью дела товарищества заметно пошли в гору. Антош вел себя скромно, обходился с каждым дружески, с охотой подчинялся всякому более удачному предложению и вместе с тем, если считал нужным, твердо умел настоять на своем. Неудивительно, что все его полюбили. Хотя в росте доходов товарищества самая большая заслуга обычно принадлежала ему, он довольствовался самой малой долей; каждый видел, что он больше печется об общей выгоде, чем о собственной. Отчетность он вел образцово, когда ехал куда-нибудь по делам товарищества, записывал каждый истраченный крейцар; никто не умел обойтись такой незначительной суммой, какой обходился он. Во время этих поездок он и на еду тратился куда скромнее, чем когда ездил на свои средства. Компаньоны его действовали до этого прямо противоположным образом: если можно было расплачиваться из общей кассы, позволяли себе всяческие удовольствия и накупали во время поездок множество вещей, каких никогда не купили бы на собственные деньги. Пример Антоша устыдил многих, и они тоже стали ограничивать свои потребности самым необходимым. И вот, глядишь, бутылка вина, которую в прежнее время без зазрения совести включили бы в счет, оставалась невыпитой. Раньше такие путешественники потребляли изрядное количество вина и пива, а настаивать на том, чтобы они совершали свой путь, умирая от жажды, товарищество не имело права. Оно вообще не требовало такого воздержания ни раньше, ни теперь, и все же этот дурной обычай вскоре был изжит, что вдобавок ко всему принесло еще одну выгоду: с ясной головой легче было вести счет деньгам. Теперь уже не обнаруживалось столько просчетов, как прежде, а ведь частенько, бывало, подведение торговых итогов заканчивалось ссорами. Исподволь Антош учил своих друзей истинному пониманию гражданского долга, убеждал их в том, что общие интересы всегда важнее собственных, а злоупотребление общественным доверием или неумение оправдать его — величайший грех. Правда, взгляды Антоша на честь и долг порой казались компаньонам чересчур строгими; в глубине души они не раз называли его сумасшедшим, особенно если эти взгляды вступали в противоречие с их собственными интересами. Но вслух ничего не решались возразить: слишком хорошо было известно, сколь полезна всем им его неподкупная честность. Именно за это качество они единодушно избрали Антоша казначеем, доверив ему распоряжаться общей кассой. Теперь каждый мог, когда вздумается, заглянуть в счета и узнать, как идут дела товарищества. А это было для них чрезвычайно важно! Антош завел в отчетности неукоснительный порядок и в любой момент мог с точностью до геллера сказать, кому что причитается и с кого еще нужно дополучить, какая сумма отдана в долг, какие расходы и когда предстоят.

Товариществу теперь стали охотнее предоставлять кредиты. Люди сами приходили к Антошу, предлагали ему деньги и были рады, если он принимал их под самый умеренный процент. Каждый был убежден, что так деньги будут помещены надежнее всего. Заметно стали меняться и работники, которых в большом количестве держало товарищество. Раньше это был сброд, оборванцы, пользовавшиеся дурной славой, опустившиеся, редко когда трезвые. Кто не имел к ним прямого дела, предпочитал лишний раз с ними не сталкиваться. Трактирщики радовались, как только за ними закрывалась дверь, хотя выручка с их появлением сильно возрастала. Антош присматривался к работникам с особым вниманием. В поездках за лошадьми он усаживал их в трактирах рядом с собой, не позволял наливать себе чаще, чем им, всегда ел то же, что они, не допускал, чтобы они, по своему обыкновению, забирались в какой-нибудь дальний угол играть в карты, заводил с ними разговор и нередко спрашивал у них совета. Чаще же расспрашивал их о домашних делах и сам давал им советы. Он так умел занять их интересной беседой, что они и не вспоминали о картах. Другие посетители трактира с напряженным вниманием прислушивались к его словам. Во многих селах он настолько близко сошелся с местными жителями, что трактирщики посылали за ним, едва заметив издалека его бричку. Люди оставляли все дела и спешили в трактир, чтобы поговорить с бывалым человеком. Работники, видя, что тот, кого все почитали главой товарищества, в отличие от своих предшественников, не ищет удовольствия в еде и питье, по его примеру стали воздержанней и скромней. А поскольку запросов у них теперь было меньше, отпала надобность тайком сплавлять на сторону овес и солому. Все время слыша от Антоша одни только серьезные речи, они постепенно утратили вкус к привычным для них грубым и сальным разговорам. А став разумнее, лучше и добросовестней выполняли свои обязанности. Вскоре Антош обнаружил, что они совсем изменились, и очень этому порадовался. Каждым своим поступком, каждым словом он стремился бросать в благодатную почву семя добра. Иных радостей для него теперь не существовало.

Но тщетно старался Антош заглушить гложущую сердце боль. Его не утешала даже мысль о том, что будущее его сыновей покоится теперь не только на материнском наследстве, но и на капитале, который нажит им самим. Он понимал, что скоро станет состоятельным человеком. В минуты уединения он погружался в лабиринт самых мрачных воспоминаний. Сны у него были беспокойные, грустные и всегда о былом. Он вспоминал свой дом, старую мать, сыновей, которых называл не иначе, как несчастными сиротками. Оставляя их жене, он приносил ей в благодарность за давнее прошлое самую большую жертву, на какую был способен, он не мог смотреть на чужих детей — всякий раз с трудом сдерживал слезы. Иногда им овладевала такая тревога за судьбу мальчиков, что он предпочел бы все бросить, поспешить к ним и отдаться на милость старостихи. Он оставил их матери, чтобы она не так остро чувствовала свое одиночество, но теперь это казалось ему не великодушием, а вопиющим легкомыслием. Мог ли он ожидать, что эта женщина, все приносящая в жертву своей страсти, научит их добру? Не постарается ли она настолько унизить его в глазах сыновей, что потом, когда они подрастут, он целиком утратит на них влияние? Не следовало ли ему снести все, только бы остаться рядом с ними?

Антошу приходилось многократно напоминать себе о событиях, предшествовавших уходу из дому и утвердивших его в намерении никогда туда не возвращаться. Он мог вновь с чистой совестью сказать себе: я обязан был удалиться и своим присутствием не давать повода для постоянных дрязг.

Однако в отношении мальчиков к себе он до сих пор не замечал дурного влияния старостихи. Когда на короткое время он приезжал в родные горы, сыновья казались ему не только более ласковыми, но и более воспитанными, чем прежде. Видно было, что кто-то с неподдельной любовью о них заботится. В их речи не было грубых выражений, они очень любили друг друга, охотно ходили в школу и учились весьма успешно. Значит, старостиха теперь не пренебрегала воспитанием детей, не обижала из одного лишь желания насолить ему. Все-таки она оказалась лучше, чем он предполагал, и он горячо благодарил за это бога. Иногда ему хотелось подробно расспросить сыновей о матери, о том, как она их воспитывает, но если он заводил об этом речь, мальчики почему-то смущались. Он решил, что мать запрещает детям рассказывать о ней, и, не желая побуждать их к непослушанию и нарушению запрета, старался не расспрашивать о том, чего они сами не решались сказать.

В течение тех нескольких дней, которые Антош проводил в усадьбе, супруги не давали прислуге поводов для сплетен. Старостиха больше не уезжала и не отстраняла детей от мужа. Она понимала, на какие крайние меры может решиться Антош, и побаивалась дразнить его. С тех пор как он передал через Сильву, что окончательно порывает все связывавшие их узы, при встречах с ним она держалась внешне спокойно и равнодушно, словно была вполне удовлетворена тем, как сложились их отношения. И всем сообщала, что Антош завел торговлю лошадьми согласно ее желанию; даже Сильва теперь не слыхала от нее тоскливых вздохов и жалоб. Более того — старостиха прилагала все усилия, чтобы девушка забыла, как она восприняла известие о втором отъезде мужа, смеялась над своими тогдашними переживаниями и просила у Сильвы прощения за то, что напугала ее истерикой и слезами, — мол, все это объясняется начинавшейся в ту пору болезнью. Впрочем, старостиха проявляла равнодушие не только к мужу. Ко всему на свете она относилась с презрительным безразличием, и никто не смог бы догадаться, что все это лишь напускное. Она нигде не бывала, кроме костела, ни с кем не общалась, кроме как с людьми, славившимися своей набожностью. Если где-нибудь в округе был церковный праздник, она являлась туда первой. Дивясь этому превращению, люди говорили, что старостиха перебесилась и поумнела. И кто бы поверил, что сейчас она еще более, чем когда-либо, далека от разумных мыслей и действий. Завесив окно, она целыми вечерами простаивала перед зеркалом, натирая лицо дорогими мазями и маслами, чтобы сохранить белую и нежную кожу, или расчесывая все еще густые волосы и примеряя драгоценные украшения, в которых некогда нравилась Антошу. Но еще меньше люди поверили бы тому, что усердней, чем костелы, посещает она старого Микусу в его лесной хижине под Ештедом. Она отправлялась туда лишь в самые темные ночи, вела себя осторожнее, чем в молодые годы, и никому не удавалось встретить ее на пути к лесу. Видимо, теперь она советовалась с Микусой о делах более тайных и важных, чем прежде, если скрывала эти встречи как самое страшное прегрешение. Даже Сильва ничего не знала об этих свиданиях, с которых старостиха возвращалась словно одурманенная. Потом она тряслась в своей постели как осиновый лист, бормотала что-то невнятное, обращаясь к невидимым собеседникам, изо всех сил защищалась от кого-то, а порой извивалась, точно в судорогах. Но даже самые сильные припадки она переносила в одиночестве и никого не звала на помощь.

Все хозяйство старостиха возложила на Сильву. Земные дела были для нее теперь слишком ничтожны; больше всего любила она сидеть в саду или в своей комнате с какой-нибудь религиозной книгой. Сильва была единственным связующим звеном между нею и грешным миром. Антош тоже вел переговоры со старостихой через Сильву. Но и с девушкой он был скуп на слово, хотя не мог обвинить ее в каких-либо некрасивых поступках. Просто ему не хотелось говорить с ней, да и она явно его избегала. Между ними уже не было открытой вражды, но не было и приязни. О разговоре на галерее ни один из них не упоминал.

*

Первый и второй рождественский сочельник после разрыва с женой Антош провел среди чужих людей, но когда самый большой праздник в году приближался в третий раз, он уже не смог побороть желания побыть с детьми, увидеть, как они обрадуются его подаркам. Всюду по пути он замечал приготовления к празднику: родители и дети с нетерпением ждали сочельника и уже заранее предвкушали удовольствия семейного торжества. Все будто нарочно только об этом и говорили. И Антош постарался забыть, что старостиха встанет между ним и светлым праздником, как призрак, под взглядом которого слова стынут на губах. Он накупил игрушек, набил карманы конфетами и отправился в горы.

Всю дорогу он в самых розовых красках представлял себе встречу с детьми, их восторг, когда они увидят подарки, и был счастлив, что с каждым часом приближается к дому. И вот под вечер он подъехал к родным горам, и в предзакатном сумраке забелела башенка их деревенского костела, откуда через снежные заносы доносились звуки благовеста, пронзив его сердце сладкой болью воспоминаний обо всем, что было и что никогда уже не повторится. Неожиданно смелость покинула Антоша, он готов был повернуть назад. Им овладело предчувствие, что там, наверху, его ждет какая-то новая беда.

Антош так разволновался, что не мог больше усидеть в бричке, соскочил на дорогу и велел кучеру возвращаться в город. В усадьбе кучер был ему не нужен. Оставшись один, Антош почувствовал, что от сердца немного отлегло, но лишь на мгновение. Новая волна печали нахлынула на него при взгляде на дорогую его сердцу, такую знакомую картину: горы перед ним вздымались к небу, словно крепостные стены из серебра и хрусталя, озаряя своим сиянием медленно расползавшийся по лощинам сумрак. В каждом крестьянском доме на склонах Ештеда, даже в самой бедной лачуге, уже зажигали свечи и садились за общий ужин. На дорогах и тропинках не было ни души, только его собственные шаги нарушали тишину рождественского вечера, только он брел устало, в полном одиночестве, среди льда и снега, не зная, где приклонить голову, куда, собственно, он имеет право войти, в чьем доме его с радостью встретят. Казалось, в целом свете нет человека более одинокого, чем он. Никогда еще столь остро не ощущал он своей неприкаянности, как в эту минуту. И всякая новая мысль о выпавшей ему участи лишь усиливала горечь. Кем он был? Гражданином без права на жительство, мужем без жены, отцом без детей. Найдется ли где человек, поставленный в такие же мучительные условия?! А выпутаться невозможно, сколько ни ломай голову! Он был лишен домашнего очага и не мог основать новый, был обманут в любви и не имел права искать ей замену, был отцом и против воли жил вдали от детей…

Антош громко рассмеялся, но смех не облегчал его душу, а только еще больше ранил ее. В какой странный мир послал его творец! Какие запутанные законы установили для себя люди, не довольствуясь святыми заповедями! Что там думает старый господь бог, глядя с высоты небес на землю, уготованную им для чад своих, на землю, прекрасную, как рай, из которой они в греховном ослеплении сделали преддверие ада? Где та любовь, что дана людям свыше, дабы они приблизились к богу, познали его и восславили за бесценный дар жизни? Плохо же поняли его люди, ибо жизнь их стала не радостью, а тяжким жребием. Разве допустят они, чтобы победила правда? Разве не почитается у них ложь добродетелью? Разве, и в самом деле, они карают лишь того, кто заслуживает кары? Не страдает ли подчас вместо грешника невинный? В чем, например, провинился он, Антош? За какие прегрешения стал изгоем? И какое наказание постигло старостиху, отравившую и искалечившую ему жизнь? Разве не единственное и самое сокровенное его желание — всегда и во всем выполнять свой долг? Он мог сказать себе с чистой совестью, что отроду никому не причинил вреда и, наоборот, многим старался помочь, что верно и искренно любил, а вот сейчас он один среди ночной стужи, и негде ему приклонить голову. Только за плату! Все приходится покупать за деньги: пищу, кров, доверие, привязанность, сам же он не имеет ничего и никому не нужен. Почему он должен нести крест в наказание за дурной нрав жены, а не она сама? Странно это все, странная справедливость царит в мире…

Внезапно прямо перед Антошем, на гребне горы, сквозь пелену тумана замерцал слабый красноватый огонек, будто звездочка, боязливо проглядывающая сквозь грозовую тучу… На глаза Антоша навернулись слезы.

Как же он мог забыть о ней, о своей дорогой матушке? В ту минуту, когда он, неблагодарный, называл себя изгоем, взыскуя счастья, ее старая рука зажгла в отцовской лачуге скромный огонек, словно звезду надежды, с упреком указав ему путь к родному дому, где о нем вспоминают с любовью, которую не нужно покупать, где он встретит добродетель, перед которой может склониться. Там, там всегда была приготовлена подушка для его усталой головы, там находится самый мудрый советчик, самый ласковый утешитель — материнское сердце. Там он мог излить свою скорбь и набраться сил для новых борений с судьбой. За то, что есть на земле материнская добродетель, он мог все простить миру, богатый материнской любовью, мог отказаться от всякой иной, ради материнского сердца мог отречься от всех земных благ! Мать была для него целым миром и всей его семьей! Как мог он тосковать и печалиться, имея такое богатство? Что за странное, никогда прежде не испытанное беспокойство возникло в нем? Откуда взялось это недовольство всем светом? Эта тревога? Эта жажда некоего неземного счастья?

«За то, что я в душе провинился перед лучшей из матерей, весь этот вечер я целиком посвящу ей одной, — с раскаянием решил Антош, направляясь не к деревне, а в горы. — Ведь я был ее сыном раньше, чем стал отцом. У моих детей есть мать, а у нее никого, с кем она могла бы сегодня сесть за стол. Как она обрадуется, увидев меня! Я даже не припомню, когда мы в последний раз проводили этот вечер вместе. Я еще был ребенком, а бедняжка уже оторвала меня от своего сердца и отдала в услужение, дабы люди не упрекнули ее, что она растит дармоеда, который может стать обузой для общины. Почему она не проявила такой же твердости духа, когда меня хотели отдать в солдаты? Неужели меня ожидали там горшие мученья, чем те, что я испытал дома, среди довольства и благополучия? Кто бы там стал терзать мою душу и обвинять в несодеянных грехах, а жена терзала меня просто так, от нечего делать… Но я не смею возлагать вину на одну мать. Ведь и сам я совсем потерял голову от страха перед белым мундиром. Я не хотел продавать свой разум за кусок хлеба и подчиняться чужакам, а между тем подчинился женщине, которая собиралась сделать из меня скамеечку для ног. Хорошо еще, что до этого не дожил покойный отец. Как страдал бы он, видя унижение сына! Да, это был бедный, простой человек, но пуще всего, по словам матери, дорожил он своей честью. Если бы я стал солдатом, — со все растущей горячностью продолжал развивать полюбившуюся ему мысль Антош, — я отслужил бы уже свой срок и воротился бы домой, да притом не с пустыми руками. На чужбине я бы постарался побольше заработать, накопил бы денег и прикупил к нашей лачуге участок земли. Вдобавок занялся бы какой-нибудь торговлишкой, и жили бы мы теперь с матушкой хоть и скромно, но зато в покое и согласии. А чтобы нам в горах не было тоскливо, я нашел бы себе девушку с ласковым сердцем, и зажили бы мы втроем. Да, я искал бы жену с одним лишь достоинством — добротой. Мне нужна только доброта! Богатство и красота — не самое главное. Если бы я знал, что меня сейчас там, наверху, вместе с матерью ждет и приветливая жена, для которой я дороже всего на свете, как бы я спешил в ее объятия! Как это должно быть прекрасно — чувствовать, что тебя любят всем сердцем, а не только из прихоти или каприза. Материнская любовь разумнее, спокойней, зато как горячо и сладко любит преданная жена! Для мужчины такая любовь — радость, гордость и защита; тот, кого любит жена, живет дважды — в ней и в себе. Но есть ли среди женщин способные на подобное чувство? Едва ли! Ну, и что из того? Покинутый всеми изгнанник, блуждая ночью в полном одиночестве, может рисовать в воображении любые картины и питать в душе какие угодно желания; худо было бы, если бы он даже себе самому не мог признаться, что его тяготит и чего он жаждет! Тысячи людей просят сегодня у судьбы богатства, владений, славы, почестей. Почему бы и мне не раскрыть свою душу, не сказать, что для меня высшей милостью было бы, если бы там, наверху, у плиты хлопотала добрая хозяйка, которая, улыбаясь матери и унимая расшалившихся детей, никого, кроме меня, не ждала бы, ни о ком ином не хотела бы и думать. Впрочем, нет! Сегодня она из-за меня не должна забывать, что, кроме нас, собравшихся в горнице, ей нужно накормить ужином еще и деревья в саду, козу и корову в хлеву…»

Вдруг Антош замер, словно громом пораженный. Произнося этот беззвучный монолог, он добрался до материнского домика и, опершись о замшелую садовую ограду, собирался передохнуть после трудного подъема. Но едва он бросил задумчивый взгляд на покрытые инеем деревья, под которыми любил играть ребенком, как на них неожиданно пала широкая полоса света, окрашивая желтизной снег. Полоса вырвалась из дверей, а следом за ней в сад скользнула женская фигура, что-то осторожно неся в переднике. То была не его сгорбленная мать. Промелькнувшая женщина была высока и стройна, легким шагом она пробежала по мосткам перед домом и приблизилась к первому дереву в саду. Разгребла вокруг него снег, зачерпнула что-то пригоршней из передника и аккуратно насыпала вокруг ствола, напевно приговаривая:

Ах, деревья, вы деревья, окажите вы нам честь — коли станете богаты, и мы с вами будем есть.

Антошу почудилось, что все это он видит во сне: его мечта вдруг ожила. Или то, что возникло перед его главами, было вовсе не видением, не порождением тоскующего сердца? Может, наоборот, все его прошлое — только мучительный сон, от которого он вдруг пробудился?

Антош тер глаза, но видение не расплывалось в тумане, призрачно стлавшемся между деревьями и от каждого порыва ветра обретавшем иную форму, — он по-прежнему отчетливо видел незнакомку, ясно слышал ее голос. Она повторила свое приглашение к трапезе у каждого дерева, пока не обошла их все, и каждый раз что-то доставала из передника и тремя горстями рассыпала вокруг ствола. Потом раструсила остатки по обледенелому лугу, изменив последние слова заклинания:

А когда ты, травушка, станешь цвесть, будет наша козочка с тобой есть.

Потом она оглянулась в сторону дома и, видимо, убедившись, что никто на нее не смотрит, опустилась посреди сада на колени, сняла с правой ноги башмачок и, размахнувшись, перебросила его левой рукой через голову.

Антош улыбнулся. Теперь он уже знал, что это не привидение. Будь женщина призраком, зачем ей допытываться у таинственных сил, в какой стороне находится тот, кому принадлежит или будет принадлежать ее сердце.

Рука у загадочного существа была сильная, башмачок перелетел через весь сад и упал за оградой, близ дороги, по которой пришел Антош. Женщина выпрямилась и выбежала за башмачком из сада, но опоздала: на снегу за оградой башмачка не было. Какой-то мужчина опередил ее, поднял башмачок и теперь с любопытством его разглядывал. Это был башмачок из черного бархата, с серебряной пряжкой и красным каблучком, какие носили тогда ештедские девушки по праздникам. Обладательница башмачка могла не стыдиться, что его поднял кто-то чужой: он был совсем новый и маленький, но, увидев его в руках Антоша, она вздрогнула.

Вздрогнул и Антош, когда, оказавшись с привидением лицом к лицу, узнал в нем Сильву.

Оба безмолвно смотрели друг на друга, видимо одинаково ошеломленные неожиданной и не слишком приятной встречей. Наконец Антош прервал молчание и холодно, с усилием произнес:

— Ты бросила мне свой башмачок — не для того ли, чтобы я получше рассмотрел каблук, под которым, как ты мечтаешь, у тебя будут все мужчины?

Не отвечая на его неловкую шутку, Сильва протянула руку за башмачком.

Молчание девушки было Антошу так же неприятно, как и неожиданная встреча с ней. Он истолковал его как знак до сих пор не изжитой неприязни к нему. Видно, злой дух послал ему эту девчонку именно в тот день, когда он мечтал отдохнуть под родным кровом. Что ей, собственно, здесь нужно? По какому праву изображает она хозяйку этого дома, словно в насмешку над его сокровенной мечтой о семейном уюте? Но тут его пронзила страшная мысль.

— Не заболела ли моя матушка? Не потому ли старостиха прислала тебя к ней? — воскликнул он.

Сильва опять молча покачала головой, дыша тяжко, словно больной, которого бьет лихорадка. Если бы не густая тень, Антош мог бы заметить, что за короткое время, пока девушка стояла с ним рядом, она несколько раз попеременно то смертельно бледнела, то заливалась густым румянцем. В ответ на испуганный вопрос Антоша она быстро повернула к дому, жестом приглашая его следовать за собой.

Антош шел, не понимая, как связать воедино все, что он видел, но времени на размышления не оставалось. Сильва открыла дверь маленькой горницы, и Антош застыл на пороге, пораженный неожиданной картиной.

Приятным теплом повеяло на него от празднично убранной горенки, окна которой мороз так разукрасил ледяными узорами, что казалось, будто они окованы серебром. В углу за столом под иконами сидела его мать. Единственный раз в году стол был покрыт белой скатертью. По обе стороны Ировцовой сидели сыновья Антоша. Их лица дышали здоровьем и цвели, точно розы. Мальчики осторожно держали ручонки на груде мелких монет, лежавшей под скатертью, чтобы, согласно старинному поверью, весь год в доме не переводились деньги.

Антош огляделся еще раз: туда ли он попал? Да, это была старая горенка, в которой он знал каждый предмет. На прялку в углу сегодня ради праздника был наброшен белый платок, рядом с кропильницей висело пестрое вышитое полотенце, которое мать вынимала из сундука лишь по самым торжественным случаям, а поверх цветастых тиковых наволочек на застланной постели для большего парада красовалась чисто выстиранная и выбеленная на майском солнышке рассевка. Ировцова получила ее в приданое от своей покойной матери. Бедной женщине не пришлось из нее сеять, и рассевка, как Антошу было известно еще с детства, хранилась для подобных исключительных случаев. Вместо лучины на столе стояла сальная свеча, вокруг которой грудой лежали яблоки, груши, рождественские булки и орехи. Но все это было не тронуто, и к майоликовым тарелкам с красными цветами и синими каемками никто не прикасался. Ужин еще шипел и клокотал на плите в кастрюлях и горшках. Бабушка как раз говорила внукам, которыми уже овладевало нетерпение, что нынче людям не подобает приниматься за еду раньше, чем насытятся животные и деревья, которые их целый год кормят. Ведь когда-то им тоже надо отдать предпочтение, чтобы они познали человеческую благодарность: во многих домах, где люди то ли по забывчивости, то ли из равнодушия не соблюдали этого стародавнего обычая, деревья и скот, бывало, так гневались на нерадивых хозяев, что коровы и козы переставали давать молоко, а деревья — плодоносить. Посреди рассказа старушка бросила взгляд на дверь и онемела от изумления. Мальчики оглянулись, вскрикнули, повскакали с мест и в мгновение ока оба повисли на отцовской шее. Антош думал, что не выберется живым из их объятий.

— Откуда вы здесь взялись? — удивился Антош, радостно прижимая детей к сердцу. Он знал, что старостихе редко и неохотно отпускала детей к бабушке, а теперь вдруг встретился с ними в такой торжественный вечер, там, где менее всего этого ожидал.

— Нас привела Сильва! — в один голос закричали они и, оставив его, повисли на Сильве, обнимая ее так же горячо, как перед тем отца.

Антош вопросительно взглянул на девушку. Снова услышанное им не умещалось в голове, снова присутствие Сильвы угнетало его, точно ночной кошмар. Но от самой девушки он мало что узнал. В смущении она бросилась к двери и, верно, не скоро бы вернулась, если бы Ировцова не крикнула ей вслед:

— Чего это ты всполошилась? Не видишь разве, каша подгорает?

Волей-неволей пришлось Сильве с порога вернуться к плите. И опять Антош с недовольством от нее отвернулся: она ловко орудовала кастрюлями, весело сообщая старушке о том, что делается на плите, и это вновь напомнило ему картины, которые рисовало его воображение там, у материнского садика…

Антош поспешно сел к столу, силясь заглушить неотвязные мысли, обретавшие странную направленность. С этой же целью он начал живо рассказывать матери, в котором часу выехал сегодня утром и сколько пробыл в пути, откуда отослал бричку назад в город и как мать обрадовала его, когда зажгла вот эту свечку, что стоит сейчас на столе.

— Ну-ка, скажи, Сильва, думала ли ты, когда высекала огонь, кого приманишь свечой к нашему ужину? — приветливо обратилась Ировцова к девушке.

Антош раздраженно смолк. Везде и всюду сегодня была эта Сильва! Неужто нельзя от нее избавиться? А он-то горячо благословлял мать, зажегшую, как он полагал, для него звезду надежды. И вот поди ж ты — оказывается, его заманила сюда лукавая Сильва! Какая насмешка судьбы!

Вместо ответа Сильва стала подавать на стол. Сначала грибной суп, потом пшенную кашу, которая чуть было по ее вине не пригорела в духовке, за ней ватрушки, горох и, наконец, маковое молоко. Затем пришел черед рождественских булок, яблок и орехов. Разрезав первое яблоко, каждый поинтересовался, расположены ли семечки звездочкой, расколов первый орех — полюбопытствовал, белый ли он внутри, чтобы знать, проживет ли следующий год в добром здравии. Дети и взрослые улыбались: всем судьба дала благоприятный ответ.

За ужином Сильва внимательно следила, чтобы ни одна крошка не упала на пол. Когда все поели, она осторожно сняла скатерть и вышла в сад, чтобы рассыпать там остатки ужина. Мальчики убежали вместе с ней.

Антош воспользовался минутой, чтобы наконец спросить у матери, почему Сильва оказалась у нее и что ей нужно. Ведь она здесь распоряжается, словно член семьи. В течение всего ужина он с величайшим раздражением подмечал, как доверительно обращается с Сильвой его мать, как привязаны к ней дети. Он ел, не ощущая вкуса еды. Ради такого удовольствия, право же, не стоило ехать издалека.

— Ежели бы Сильва только могла догадаться, что ты приедешь сегодня и заглянешь сюда прежде, чем в усадьбу, ты наверняка бы ее у меня не застал, — отвечала Антошу Ировцова. — Но я очень рада, что вы наконец-то повстречались у меня. Эти тайны мне надоели. Меня давно тяготило, что я не могу, не смею тебе сказать, как заботится обо мне эта девушка. Она мне будто дочь родная, сделает все, что мне только захочется. Но не велит рассказывать тебе, боится, что ты не позволишь ей приходить сюда. Говорит, ты ее прямо-таки не выносишь.

— Вот это святая правда, — взорвался Антош, — у меня из-за нее нынче каждый кусок застревал в горле. Не понимаю, что вы в ней нашли. Ведь я вам столько раз рассказывал: в усадьбе она нарочно все делала мне назло. Не трудно и догадаться, зачем она пытается снискать ваше расположение. Выведает тут все и донесет старостихе, которой она верна, как иудей своей вере…

— Была верна, голубчик, была, — пыталась успокоить Антоша Ировцова, нимало не поколебленная его предостережением, — пока не узнала правду про вашу со старостихой жизнь. Верила каждому слову твоей жены, когда она жаловалась на тебя. Только, — рассказывала она мне, — однажды послала ее старостиха подглядывать за тобой, а ты возьми и накрой ее за этим. Да стал упрекать, что-де негоже она поступает, а потом попросил что-то передать старостихе. И тогда, говорит, открылись у нее глаза. Поняла она, что старостиха бессовестно ее обманывала, поняла, зачем ее взяли в дом. Она часто раскаивается, что поддалась обману и все делала тебе во вред. Поклялась она тогда честно возместить ущерб, который тебе нанесла. И по мере сил и возможностей своих сдержала слово. Думаешь, я ей сразу поверила? Как бы не так, я ведь не сегодня родилась! Сколько она сюда ходила, а все не слыхала от меня иного слова, кроме как «здравствуй!» да «ступай с богом!» Но теперь я поверила в ее доброе сердце, и на душе у меня становится тоскливо, когда она не приходит в воскресенье сразу после вечерни.

— Почему же Сильва не отказалась от службы у старостихи, если знает правду? — возражал Антош, страшно сердясь на мать, поверившую всем этим россказням, да еще гордо заявлявшую, что, мол, она не сегодня родилась. — Чем, чем, скажите на милость, она доказала вам, что стыдится той унизительной роли, которую играла по отношению ко мне? И как же она вознаграждает меня за содеянное зло? Эта девчонка околдовала вас, матушка, вы словно ослепли. Полагаете, что видите ее насквозь, а она вас дурачит, вертит вами, как ей вздумается. Право же, она еще хитрей, чем я думал, если и вас подцепила на удочку….

Ировцова серьезно посмотрела на сына. Так резко он никогда еще с нею не разговаривал.

— Ежели бы ты не задавал столько вопросов враз, ты бы давно уже и доподлинно все знал, — спокойно возразила она в ответ на его упреки. — Да, Сильва поняла, что за птица старостиха, но не ушла от нее, хотя ей предлагали другие места. Сыскались бы и состоятельные женихи. Ведь люди прекрасно знают, что такой старательной и работящей девушке просто цены нет. Но она не отказалась от старого места ради тебя… Сильва говорит, будто ты сетовал, что вынужден оставить детей и меня на попечение божье, потому как не можешь жить с женой, которая хочет превратить тебя в раба. Слова твои тронули ее. Особенно твое решение ничего не принимать от старостихи, раз ты больше ее не уважаешь. И Сильва взяла на себя заботу о детях. Старостиха и прежде почти не обращала на них внимания, а с той поры, как ты уехал, и вовсе не замечает. Другие мысли у нее на уме. Позаботиться о том, чтобы из них выросли порядочные люди, у нее не хватает ни времени, ни желания. Одна Сильва следит, чтобы они ходили в школу, присматривает за ними, а когда старостиха ругает тебя, тайком говорит им, что все это неправда, старается обратить ее речи в шутку. Каждый вечер она с мальчиками молится за тебя, каждый день рассказывает им о тебе. А лишь только выкроит минутку, навещает меня, да нередко и с детьми, и всегда-то чем-нибудь мне поможет: уберет в хлеву, а то — оглянуться не успеешь — притащит охапку травы, хотя в усадьбе и без того намается за день. Кабы не она, право, не знаю, что бы там творилось, что осталось бы в наследство твоим сыновьям. Ты провинился бы перед Сильвой больше, чем она перед тобой, коли за добро платил бы ей недоверием. Это верно, привычки у нее диковатые — но душа… душа из чистого золота. Впрочем, если ты нарочно не закрываешь на все глаза, то, поди, заметил, как помягчела она за последнее время. Во всем меня слушается, просит, чтобы я ей указывала, коли что не так. Думаю, теперь бы она уже не отправилась рубить голову петуху и не позволила бы из-за сущей безделицы посадить себя в темную. Парней она больше не задирает. И слыхом не слыхать теперь ни о каких сварах с ними. Старостиха пока доверяет ей, хотя уже далеко не так, как в былую пору, да и не во всем. Нынче она по совету Сильвы отправилась в Мимонь, к полуночной мессе. Сильва нарочно подстроила это, чтобы навестить меня вместе с детьми, не оставлять в такой вечер одну. Говорят, в Мимони в нынешнюю ночь будет великий праздник, на большом алтаре устроили ясли, совсем как в Вифлееме, а на клиросе певцы подражают голосам всех птиц и животных; сотни людей туда отправились. А старостиха падка на такое. Ей нужно показаться людям, чтобы все хвалили ее за набожность. Ох, боюсь я этой женщины, а с тех пор, как она строит из себя святошу, пуще прежнего боюсь. По мне, уж лучше бы бесилась. Похоже, она что-то тайком против тебя затевает, хоть не могу взять в толк, что бы это могло быть…

Когда мать заговорила о своих опасениях, Антош уже не слышал ни единого слова; говори она хоть до самого утра — он не прервал бы ее. Антош не знал, на каком он свете. Тот ли это мир, извращенность и неласковость которого он столь горестно обличал перед тем, как увидел огонек в разукрашенном морозом материнском оконце? В сердце Антоша вновь и вновь звучал рассказ матери о Сильве. Так вот оно что! Значит, эта необузданная девчонка, которую он считал своим врагом и на которую смотрел пренебрежительно, видя в ней простую мужичку, не способную испытывать какие-либо чувства, эта девчонка поняла его, пожалела и годы трудилась, чтобы помочь ему, скрывая свои добрые дела, точно злодеяния. И если бы не случай, он никогда бы этого не узнал! С каким упорством и самоотверженностью заботилась она о самом дорогом для него — о детях! Старой его матери она заменила дочь, а детям — мать и отца. Она молилась с ними за него, напоминала им, что он их любит, что достоин их любви…

Только тот, кто после стольких незаслуженных обид и разочарований неожиданно встречается с человеческим сердцем, жаждущим одного — одарить своими сокровищами этого обиженного и преследуемого судьбой, примирить с жизнью, вдохнуть в него новую надежду, — только тот поймет, что испытывал в эту минуту Антош, поймет, что мир для нею разом преобразился. Там, где еще несколько мгновений назад он видел лишь тернии да скалы, внезапно распустились благовоннейшие цветы, где была тьма — засияли солнце, месяц и все золотые звезды, где было пусто и голо — пробудилось нечто милое, прекрасное, пленительное, чему он не находил имени, о чем до сих пор даже не подозревал, но что сразу согрело и озарило до самых затаенных глубин его душу, зазвучало сотнями соловьиных трелей…

Когда Сильва с мальчиками вернулась из сада, она мгновенно поняла, что Антош все знает, и догадалась какая перемена произошла в нем. Она смутилась, и щеки ее зарделись прекраснейшим румянцем — алым отблеском чистого сердца, стыдящегося собственной красоты. До чего же она была хороша в этот момент! Глаза ее, обращенные к Антошу, метали золотые лучистые стрелы. Она невольно остановилась посреди комнаты, растроганная его взглядом, в котором светилось такое огромное счастье, такая безмерная благодарность, такое пылкое восхищение, что в волнении она молитвенно сложила руки. В эту минуту она впервые посмотрела ему прямо в глаза. Вся ее душа выразилась в этом взгляде: и радость оттого, что он ее простил и более не презирает, и слабый упрек — зачем не прощал так долго, так бесконечно долго…

От этого взора Антош затрепетал, как в тот раз, когда ее сердце забилось возле самой его груди. И бог ведает, сколько времени они, не отрываясь, смотрели бы друг на друга, если бы сыновья не подбежали к Антошу, прервав самый важный в его жизни разговор. В глубине души он всегда об этом сожалел. Дети только теперь заметили, что из отцовских карманов торчат кульки с лакомствами, свистульки, солдатики и прочие забавные вещицы. До сих пор он был настолько занят другими мыслями, что даже не вспомнил о подарках, которые привез. Волей-неволей пришлось встать и вывернуть из карманов все содержимое. Дети запрыгали от восторга и тут же потащили Сильву поиграть в новые игрушки.

Видно было, что девушка привыкла их развлекать. И на этот раз она послушно принялась выстраивать за печкой ряды солдатиков, возила по полу лошадок, пробовала, как звучат трубы и свистульки, но при этом нельзя было не заметить, что она и ходит, и говорит, и смеется, словно бы погруженная в тихий счастливый сон.

Ировцова тоже хотела получить от Антоша свою долю рождественских радостей. Она жестом пригласила сына сесть поближе и поговорить с ней, пока мальчики заняты игрой. Мать не видела его много месяцев. Ей не терпелось узнать, как идет торговля, по-прежнему ли доволен он своим положением в товариществе и не затеял ли там чего нового. Пока Антош вел хозяйство жены, мать с трудом принуждала себя слушать его рассказы о том, как идут дела в усадьбе. Сыновняя доля казалась ей тогда унизительней, чем доля батрака. Но теперь она с удовольствием слушала Антоша, допытываясь обо всех его новых начинаниях и намерениях.

На сей раз Антош отозвался с меньшей охотой, чем обычно; в ту минуту ничто на свете за пределами этой маленькой горницы его не интересовало, более того — всякое упоминание о чем-нибудь постороннем вызывало досаду. Глядя на Сильву, играющую с детьми, он ощутил такой священный мир, такой радостный покой, какого никогда доселе не испытывал. Он напоминал преследуемого врагом заблудившегося воина, перед которым неожиданно открылись врата неприступного замка и дружеская рука омывает его раны чудодейственным бальзамом. А мать хочет, чтобы он собственными словами спугнул это необыкновенное ощущение. Покорившись желанию матери, он приносил ей поистине великую жертву. Собственный голос казался ему грубым, обороты речи неловкими — разве шли они в сравнение с мелодией, звучавшей в его груди? Он долго не мог вернуться к обычному тону. Не мог оторвать глаз от лежанки, где Сильва шепталась о чем-то с мальчиками, — в ее голосе он слышал благостный отзвук того, что испытывал сам. В этом ласковом шепоте, в этой тихой улыбке, в исполненном заботы взгляде, который она бросала на детей, не было и следа прежней Сильвы. Перед ним было совершенно незнакомое, новое существо и все же так невыразимо близкое его сердцу… На глазах Антоша произошло чудо, а он не мог погрузиться в его созерцание, судьба подарила ему неожиданное счастье, а он должен был говорить о прибыли и убытках, об овсе и лошадях. Впервые материнское внимание тяготило его.

Сильва явно испытывала то же, что и Антош: он все время тайком поглядывал на запечье, а она с откровенным желанием принять участие в беседе сына и матери косилась в сторону стола, за которым они сидели. Заметив, что Сильва прислушивается к их разговору, Антош вдруг оживился, перестал роптать на материнское любопытство, и уже вскоре Ировцова, любуясь сыном, думала, что никогда еще не слыхала от него такого красноречивого рассказа.

Однако девушка проявляла интерес не только к рассказчику, но и к тому, о чем он говорил. Она разбиралась в торговле и понимала Антоша быстрее и лучше, нежели его мать, которой подчас приходилось повторять одно и то же, вновь и вновь что-то втолковывать, прежде чем ей удавалось уразуметь, представить себе незнакомую, чужую обстановку. Сильва невольно стала помогать Антошу, выбирала доступные старушке выражения и обороты, порой объясняла одним словом то, на что ему требовалось несколько фраз. Она подходила к столу все ближе и ближе, пользуясь тем, что дети на время забыли о ней, запрягая деревянную лошадку в тележку, и наконец присела на низенькую скамеечку у ног Ировцовой, доверчиво прислонившись к ее коленям. Старушка ласково положила руку на кудрявую голову девушки и слушала ее пояснения к рассказам сына. Эти две фигуры представляли трогательную картину. Видно было, что их связывают узы истинной дружбы. Антош подумал об этом — и вдруг снова начал путаться и сбиваться. Сильве пришлось то и дело поправлять его. Девушка не смогла удержаться от обычного своего смеха, напоминающего крик перепелки. Но до чего же неузнаваемо, совершенно по-иному, чем в тот раз, когда Антош услышал его впервые, звучал этот смех! Ему казалось, что никогда он не слыхал более сладостного голоса.

Сильва, сидевшая напротив Антоша, тоже чувствовала себя растроганной, но отнюдь не растерялась. Антош не был для нее таким незнакомым, загадочным существом, каким неожиданно предстала ему она. Ни разу не потупив очей ни перед ним, ни перед его матерью, Сильва смотрела на него все тем же прямым и пылким взглядом, который когда-то впервые заставил всколыхнуться сердце Антоша. С детской доверчивостью она задавала Антошу множество вопросов и постепенно вернула ему душевное равновесие. Ее помнили по всей северной Чехии и в большей части Саксонии с той поры, когда она вместо дяди вела в тех краях торговлю. И Сильва радовалась случаю поговорить о знакомых местах. Лужицу оба знали не хуже родных гор, а в Житаве и вовсе были как дома.

Чем сейчас для торговли в Ештедском крае стал Либерец, тем еще совсем немного лет назад была Житава, хотя до нее целых шесть часов пути, а Либерец — рукой подать, рядом, за горами. Но тогда в Либерце жили одни чистой воды немцы, а в Житаве городские низы еще говорили по-славянски. У них были свои, славянские учителя, а по воскресеньям на их языке читались проповеди. С незапамятных времен обитатели Ештедского края все везли в Житаву: дичь, скот, пряжу… Коробейник со своим коробом тоже первым делом шел в этот городок. О либерецких ярмарках никто и слыхом не слыхивал, а на торгах в Житаве всегда бывал весь Ештед. Там покупалась одежда, полевой инвентарь, домашняя утварь, оттуда жители Ештедских гор впервые принесли домой кофе, который теперь так много значит в их быту. И к докторам ходили только в Житаву: тамошние лекари пользовались у жителей Ештедских гор гораздо большим доверием, чем местные эскулапы. Ныне положение изменилось: Житава полностью онемечилась, а в Либерце, наоборот, в каждой лавке говорят по-чешски. Поэтому все ходят в Либерец. Но и до сих пор в Ештедском крае осталось немало людей, в которых живо неясное сознание былого национального родства: они и слышать не хотят о Либерце и за всякой ерундой ездят только в Житаву, полагая, что купят там лучше и дешевле. Из-за фунта кофе или нитяной фуфайки проводят они два дня в пути, да еще останавливаются где-нибудь на ночлег.

Впрочем, большую часть обитателей Ештеда наряду с чисто коммерческим интересом влекло в Житаву еще иное: расположенный поблизости Охранов (Геренгут). В жилах наших горцев течет кровь старых чехов, издавна славившихся склонностью к глубокомыслию, и это было видно даже в ту пору великого духовного упадка. По вечерам в трактире, за кружкой пива уроженцы Ештеда охотно рассуждали о религии и, говорят, зачастую до того увлекались, что только барабан старосты, призывавший ранним утром крестьян на барщину, прерывал их и заставлял отправляться на господский двор. Охрановская община со своими необычными порядками служила предметом неисчерпаемых пересудов, размышлений, порой даже довольно резких споров. Принципы, на которых она была основана, были широко известны в Ештедском крае, ибо каждый его обитатель хоть раз в жизни побывал в Охранове, чтобы посмотреть на это диковинное, «еретическое» поселение. Те же, кого называли «грамотеями» или «книжниками», ежегодно заглядывали туда в поисках новой пищи для раздумий.

Услыхав, что сын, говоря с Сильвой о Житаве, упомянул Охранов, Ировцова превозмогла свое обычное предубеждение против странного города и попросила их, поскольку они знают больше, рассказать все подробней. Хотя и она бывала на ярмарках в Житаве, но в отличие от своих любопытных соседей, в Охранов никогда не заходила. Из проповедей в костеле Ировцова усвоила, что жители Охранова еще дальше, чем иноверцы, отошли от истинного пути к спасению, и боялась погубить свою душу, посетив город, зараженный нравственной проказой. Она и слышать не хотела об этих заблудших овцах. Но в тот день в ней все же пробудилось женское любопытство.

Нелегко пришлось Антошу, когда он по просьбе матери начал свой рассказ, хотя говорил обстоятельно и обо всем имел суждение, основанное на собственном опыте. Охранов привлекал его с юных лег, он заезжал туда еще в бытность батраком. Правила и законы, по которым жила эта община, служили благодатной пищей для его пытливого ума. Но именно своим умением разбираться во всех этих премудростях Антош больше всего рассердил мать. Ировцова поминутно прерывала сына, умоляя не кощунствовать, не гневить бога. Она ни за что не хотела поверить, что Охранов, как утверждал Антош, основан «чешскими братьями»; сын будто бы прочел об этом в печатной книге, где говорилось, что вера, которую исповедовали в поселении, триста лет назад была распространена почти по всей Чехии. По мнению старушки, чешский народ никогда не мог быть настолько испорченным, она, пожалуй, расплакалась бы, если бы Антош продолжал стоять на своем. Но видя волнение матери, он поспешно перешел от веры к общественным установлениям.

— В Охранове нет ни богатых, ни бедных, — возобновил свой рассказ Антош. — Каждый там получает работу, на какую способен. Торговля ведется за общий счет, и доходы от нее принадлежат всем. Хранятся они в общей кассе. Зато у каждого жителя есть домик с садом, община обеспечивает ему и средства к существованию, а после смерти — такую же, как у других, могилу с надгробным камнем.

— Это только справедливо, — отозвалась старушка, не желая прямо хвалить что бы то ни было, раз оно исходит от еретиков, хотя равенство в жизни и даже после смерти ей нравилось, — ведь все мы равны перед богом, роскошь и гордость грешны, а после смерти — еще и смешны. У нас, христиан, в стародавние времена уже было однажды заведено, чтобы один не мог иметь больше другого, но с тех пор мы с божьей помощью так размножились, что нас теперь точно песчинок на морском берегу, и правила эти не удержались.

— Если супруги не поладят меж собой и вызовут своими ссорами осуждение общины, — продолжал Антош с невольным вздохом, — им дозволено разойтись и вступить в новый союз.

— Слава богу, у нас больше стыда, — горячо перебила его мать, — муж да жена, которые своими сварами не дают покоя соседям, могут расстаться друг с другом, но в другой раз сочетаться браком не смеют. Это же сущий срам, ежели женщина выходит во второй раз замуж. А что, коли она невзначай повстречается со своим первым мужем! Не хочу произносить слова, которого она заслуживает. И как только такие женщины детей своих не стыдятся!

— Дети остаются у родителей до семи лет, а потом мальчиков берет на воспитание «дом братьев», а девочек — «дом сестер», чтобы и тут было соблюдено равенство и одни дети не получали лучшего образования, чей другие. В этих домах они живут, пока не станут взрослыми. Как только девушка подрастает, община выдает ее замуж, а юношу женит…

— Община выдает замуж и женит молодых людей? — удивилась Сильва. — Вот не знала! Ведь многие будут связаны с теми, кто им, возможно, не по сердцу. А как же быть, коли парень вообще не хочет жениться, а девушка — выходить замуж?

— Оставаться холостым не разрешается. Парень должен выбрать одну из трех девушек, девушка — одного из трех парней…

— Но это просто жестоко! — сердилась Сильва. — А ежели ей не нравится ни один из многих сотен?

— Как, например, тебе? — вмешалась Ировцова. — Я очень хорошо понимаю, почему охрановские матери позволяют отнять у себя детей и передают их на воспитание в школы. Девушки, что вышли замуж по приказу, никогда не смогут быть настоящими женами, а жены, что в любую минуту готовы бросить мужей, не способны и детей своих любить как следует. Они им безразличны, точь-в-точь как мужья. Чему дивиться, коли тамошние мужчины легко ко всему относятся, им-то, мужчинам, бог дал совсем иную кровь, чем нам. Но чтобы этак поступали женщины! Представляю, каковы они! Наверняка сплошь франтихи да лентяйки, ничего, поди, не делают, только щеголяют нарядами…

— Ошибаетесь, — возразила Сильва. — В Охранове даже по воскресеньям и в праздники женщины одеваются совсем просто и все на один манер: серое платье, закрытое до самого горла, и белый чепец. Девушка завязывает чепец розовый лентой, замужняя женщина — ярко-красной, вдова — синей. На улице они никогда не показываются. Лишь по воскресеньям их увидишь в костеле. Танцев да ярмарок там и в помине нет. Служанок никто не держит, каждый вечер матери сами вывозят детишек в плетеных колясках за городскую черту. Вокруг города вдоль всех дорог длинными рядами посажены раскидистые липы. Днем женщины заняты по хозяйству или плетут тонкие кружева, которые тоже отдают общине для продажи…

— Куда же эти люди девают такое богатство? Слыхала я, они ведут большую торговлю полотном, каждый год это должно приносить уйму денег.

— Почти во всех частях света у них приобретены значительные земельные владения, — объяснил Антош, — и повсюду они создают новые поселения. Что ни год выкупают в Америке негров из рабства, даруют им свободу и достойных принимают в общину…

— А еще пьют и едят столько, что того и гляди лопнут, — съязвила Ировцова, не способная признать за еретиками и малой толики добродетелей.

Сильва расхохоталась.

— Спросите лучше у моего дядюшки, он вам порасскажет, как они предаются чревоугодию да пьянству, — давясь от смеха, заговорила она. — Приехал он туда раз и остановился на обед в трактире. В два глотка осушил кружку пива — горло-то с дороги пересохло — и потребовал вторую. «Вы свое уже получили, — преспокойно отвечает трактирщик. — Больше одной я не наливаю». И не налил, как дядя ни чертыхался. Выскочил дядя из трактира и бросился искать другой, но другого трактира не оказалось во всем городке. Тогда он вернулся и предложил трактирщику хоть в картишки перекинуться, пока накормят и напоят лошадей. Но трактирщик в ответ, что-де в карты играть не умеет, в глаза их не видывал, да и не только он — любой из его единоверцев постыдился бы тратить время на это пустое занятие…

Тут уж Ировцова не могла удержаться, чтобы не похвалить охрановцев.

— Вот это мне нравится, вот это мудро и похвально. Такой порядок следовало бы завести и в наших трактирах. Тогда бы у нас не было столько пьяниц да нищих. Кружка для утоления жажды, и ни каплей больше. Хочешь развлечься доброй беседой, нет надобности без конца смачивать горло. Ни к чему, кроме болезней, это не ведет. Да всегда ли придерживаются сами охрановцы этого полезного обычая, не только ли для стороннего глаза? Странным образом переплетаются у них заблуждения с истиной…

— Заблуждения, матушка, — точно тень человека, они всюду крадутся за ним, и не в одном Охранове. Но я охотно забываю про все заблуждения охрановцев, когда слышу, как они обращаются друг к другу «брат» да «сестра». Если бы так было на целом свете, можно бы жить второй раз. Несогласие меж людьми, корыстолюбие, алчность, злоба нередко по ночам лишают меня сна. А причина столь печального положения вещей чаще всего в жажде богатства. В Охранове этого порока нет и в помине…

Последние слова Антош произнес с такой горечью, что Ировцова поскорее перекрестила себя и сына и поспешила закончить разговор, принявший, по ее мнению, опасный оборот.

— Я никого не намерена осуждать, — наставительно сказала она, — и потому не берусь утверждать, что лицемерие распространено среди охрановцев сильнее, чем повсюду. Но я уверена, что в добродетелях они далеко уступают нам, пастве церкви, единственно несущей людям спасение. Как не согласиться с Сильвой: мерзко они поступают, выдавая замуж и женя свою молодежь, словно у нее нет ни сердца, ни души, а этот их развод — уж просто срам. Какая уж тут добродетель, коли один из супругов еще при жизни другого вправе помышлять о новом браке? Что это за религия, ежели она не учит человека самоотречению во имя бога? Господь нам повелел: «Да обладает каждый одной лишь женщиной, одним мужчиной, и да не развяжет он того, что связано мною, покуда не развяжу я сам». Они же связывают без рассуждения и совести, развязывают и вновь связывают себя лишь в угоду похоти. Насколько же возвышенней наша вера! Только сравнивая ее с другой, вижу, что она — венец всего сущего, единственно истинная вера. До чего же, к примеру, святое дело наши монастыри. Там ты еще на этом свете отрекаешься от всего земного, живешь лишь богом единым. Я видела всего один монастырь, но до самой смерти его не забуду. Послушай, Сильва, я тебе о нем еще не рассказывала, ты ведь любишь знать, что бывает на свете. Как-то в канун святого Яна отправилась я в первый раз паломницей в Прагу, да по дороге упала и вывихнула плечо. Привели меня в монастырь к альжбетинкам. По пути я вся тряслась не столько от страха, что мне станут вправлять руку, сколько со стыда, что ко мне прикоснется чужой мужчина — лекарь. Вступила я в большую белую залу, где было много непонятных вещей, и расплакалась навзрыд. Тут входит женщина в черном платье, на голове — белый платок. Лицо бледное и какое-то просветленное. И говорит она мне ласково: «Не бойся, бедняжка, я постараюсь не причинить тебе лишней боли». С этими словами она взяла меня за локоть своей нежной рукой, в которой, однако, оказалось больше силы, чем у троих мужчин, и не успела я опомниться, как плечо мое было вправлено и перевязано. Из-за сильной лихорадки пришлось провести там несколько дней. Я с радостью осталась, мне и вообще-то не хотелось оттуда уходить. Не будь у меня дома маленького Антоша, я бы насовсем осталась там служанкой. Лежала я и все дивилась этим святым женщинам: они ухаживали за нами, бодрствуя днем и ночью, с безмерным терпением помогая людям. Не сторонились самых ужасных ран, заразы, не боялись смерти. Утешали умирающих в их последний час, обряжали их, словно сестры родные, перед тем как положить в гроб, и все в безвестности, во имя одной лишь завещанной богом любви к ближнему. Никто не знает их имен, никто о них никому не рассказывает. «Вот истинно праведная жизнь, — думала я не раз, — а мы, сея да собирая урожай, живем лишь вполовину, не помышляя ни о чем, кроме хлеба насущного».

— Ах! — задумчиво вздохнула Сильва, когда взволнованная воспоминаниями старушка умолкла. — По мне, это не жизнь, а смерть. Заживо схоронить себя меж четырех стен, видеть одни болезни да нищету! Хоть и хорошо это, что есть на свете люди, думающие лишь о служении ближнему, да, видать, в моих жилах течет иная кровь. Я бы ввек не свыклась с тамошней жизнью…

— Тому, кто желает приносить людям пользу, не обязательно идти в монастырь, — возразил Антош. — Таким же ангелом-хранителем, как эта монахиня, может стать любая женщина везде и всюду. Помимо телесных, на свете есть множество других ран, которые тоже нужно кому-то врачевать, — добавил он, и, поймав его взгляд, Сильва радостно вспыхнула. Но тут же все замерли и стали прислушиваться: внизу, в деревне, звонили к полночной мессе.

— Ни за что бы не поверила, что уже двенадцатый час, — удивилась Ировцова.

— Как дети попадут домой? — озабоченно спросил Антош, в душе упрекая себя, что так долго не вспомнил о них: во время разговора мальчики тихо уснули среди игрушек.

— Очень просто, — решила Сильва, — я возьму на руки одного, а вы — другого. Поможете мне донести их до усадьбы и вернетесь сюда. Об остальном я сама позабочусь.

Не ожидая, пока Антош выразит согласие, она принялась закутывать детей в теплые платки. Сильва торопилась, чтобы не оставить дом без присмотра, — ведь скоро все отправятся в костел. Она тоже была смущена: как могло статься, что во время разговора она потеряла счет времени…

Ировцова успокаивала Сильву: мол, они доберутся до дому еще прежде, чем церковный колокол начнет звонить в третий раз. Хотя вдова не верила в злых духов, все же она окропила уходящих святой водой из кропильницы. «Береженого бог бережет», — заметила она, когда Сильва стала протестовать, что-де в этом нет нужды, потому как нынче злым духам заказано подступаться к людям.

Антош вышел из дома первым, чтобы прокладывать в снегу дорогу. Он нес старшего сына и время от времени оглядывался на Сильву. Она шла следом за ним, держа на руках младшего. Чтобы согреть ребенка своим дыханием, девушка низко надвинула на лоб шерстяной платок. Она ласково прижимала мальчика к себе, и Антош невольно вспомнил картину в костеле, изображающую бегство в Египет. С такой же радостной добротой смотрела Сильва на его спящего сына.

Они спускались с Ештеда в деревню по той самой тропе, по которой всего несколько часов назад с невыносимой печалью в сердце шел Антош. Как изменилось все с тех пор! Ему казалось, будто за всю свою жизнь он не пережил столько, сколько за один этот сочельник. Вечер растаял, как сон, но в нем таилась целая вечность. Был ли он, Антош, когда-нибудь раньше молод? Нет, молодость его началась только в эту ночь…

Стоял сильный мороз, снег скрипел под ногами запоздалых путников, но разгоряченный лоб Антоша овевали весенние ветры. На небе и на земле все искрилось; звезды светили над их головами, а внизу сверкал снег. Они шли под ясным небом и словно по небу. Издалека долетал звон колоколов, возвещая людям с чистым сердцем, что в этот святой час родился светоч мира. Торжественный покой был разлит на земле и на небесах, торжественный покой воцарился и в душе Антоша.

До усадьбы дошли, не проронив ни слова. Антош молча передал Сильве и второго своего сына.

— Будешь ли им всегда матерью, будешь ли всегда дочерью для моей матушки? — прошептал он.

Ответом ему были слезы радости в ее глазах.

*

Так дуйте же, вражьи ветры, обжигай, коварный мороз, крепче держи в ледяных своих ручищах бедную скованную землю, — все равно, вероломная зима, весны ты у нее не отнимешь. Выглянет однажды солнышко, прогреет ее грудь, и чем старательней ты, завистница, пытаешься ее умертвить, тем могущественней будет пробуждение. Тысячи почек вдруг лопнут с торжественным звоном, тысячи цветов запылают румянцем утренней зари, тысячи жаворонков в тысячи серебряных горл зальются ликующими песнями счастья…

Так властвуй же, лицемерный свет, осыпай завистливыми угрозами, крепче держи в ледяных своих оковах бедное человеческое сердце, — весны ты у него все равно не отнимешь. Выглянет солнышко, прогреет его до самых глубин, и чем ожесточенней, чем ревнивей ты старался умертвить это сердце, тем могущественней будет его внезапное пробуждение. Тысячи почек вдруг лопнут в нем с торжественным звоном, тысячи цветов запылают румянцем утренней зари, тысячи жаворонков в тысячи серебряных горл неожиданно зальются ликующими песнями счастья…

Антош расстался с родными горами, как и пришел — никем не замеченный. Ни один посторонний глаз его не видел, никто не узнал о его появлении. Рано утром, когда мать уходила в костел, он вместе с ней покинул дом. На небе и на земле по-прежнему все искрилось, звездная ночь еще догорала над миром, он снова шел под ясным небом и словно по небу — и уносил небо в своем сердце.

Уходя, он не заглянул в усадьбу, не посмотрел еще разок на детей, не захотел на прощание поговорить с Сильвой — к чему это? Теперь он знал: их охраняет материнское сердце, и для этого ласкового сердца они драгоценней любого клада — что же еще нужно знать? О чем еще стоит расспрашивать, если он уверен в самом главном?

Он снова отправился на чужбину, жил среди незнакомых людей, опять спал под чужим кровом и грелся у чужого очага, но теперь ему все время казалось, что он пребывает в стенах той надежной крепости, где его не может настигнуть злая воля и где чья-то нежная рука неустанно льет бальзам на его израненное сердце.

Как обычно, он покупал, подсчитывал, продавал, заключал выгодные сделки, компаньоны его нахваливали — им казалось, что он стал еще умней и энергичней. Между тем Антош только смущенно дивился их похвалам и сам не знал, каким образом добивается успеха. Потеря и прибыль были теперь для него равно безразличны, он не взвешивал заранее каждый свой шаг, а лишь в каком-то упоении подчинялся мгновенному наитию.

В трактирах его по-прежнему встречали, точно апостола, чтобы поговорить о пороках, укоренившихся в общине и в семьях, или же о необходимых нововведениях. Люди ожидали от него советов и наставлений. Но теперь он редко что осуждал, ни в чем не находил недостатков, все ему казалось отменным — люди и вещи, повсюду он видел надежду на лучшее. Не могло быть более прекрасного мира и более прекрасных существ, чем наша земля — и мы на ней. Он больше не ломал голову над несовершенством законов, созданных людьми, не думал о том, как устранить существующее в мире зло. Теперь Антош был полон покоя и доверия, советовал проявлять снисходительность и миролюбие и предсказывал, что скоро и неизбежно повсюду наступит эра справедливости: ведь для него такая пора уже настала, он вознагражден за все незаслуженные обиды.

В эту зиму ударили жестокие морозы, валил снег, ветер наметал огромные сугробы, подобные высящимся до самого неба крепостным стенам. Мороз по вечерам леденил кровь замешкавшихся на дорогах путников, хотел стать единственным владыкой этих черных бесконечных ночей и ничего живого не желал терпеть в своих вотчинах. Только Мелузине позволял он с воем и плачем летать над покровом, которым он укутал землю, и распевать неистовую погребальную песнь.

После морозов неожиданно настала оттепель, повсюду разлилась вода, запасы ее казались неисчерпаемыми… Груды снега и льда превращались в заболоченные пустоши, поля напоминали озера, с холмов низвергались водопады. Люди жалели Антоша, вынужденного целыми днями скитаться под открытым небом, утопать в непролазной грязи дорог, а он так же удивлялся их сочувствию, как перед этим — их похвалам. Он не замечал ни снега, ни грязи, не чувствовал ни холода, ни трудностей, его по-прежнему овевали весенние ветры — он праздновал рождение своей молодости. С таким же удивлением принимал он известия о болезнях или несчастьях: значит, и правда, еще существуют на свете зло и смерть? А он-то полагал, что в памятный сочельник для всего света настал тот самый седьмой день, когда не будет больше ни слез, ни печалей, ни боли, ни обмана и на земле установится вечный мир. Над самим Антошем эта благословенная пора уже простерла свои крылья. Не было в нем больше ни беспокойства, ни горечи, ни напрасных стремлений — все вдруг пришло в равновесие, мир преобразился в сплошное золотое сияние, в единую золотую мелодию, а ко всему, что нарушало гармонию, Антош был глух и слеп. Он чувствовал себя словно праведник в раю: все казалось лишь розовым отблеском, лишь нежным звучанием арфы…

Не скоро суждено было Антошу свидеться с родными горами. Мир наконец полностью установился в землях, долго тревожно прислушивавшихся к зовам военных труб. Снова крестьянин почувствовал себя в безопасности, трудясь на своей ниве, а дворянин — в своем замке. И тот и другой, начинали помышлять о семейном счастье. Всюду, в хижинах и дворцах, только и разговоров было, что о свадьбах. Деревенский жених, чтобы потешить невесту, спешил приобрести добрую упряжку, а жених из благородных с той же целью строил конюшню, облицованную мрамором. Никогда прежде дела товарищества не шли так бойко, как в ту пору. На плечи Антоша легла основная доля всех забот и хлопот: ведь никто не умел лучше него вести переговоры с господами и угождать им.

Однако Антош не жалел, что вынужден так долго жить вдали от дома. Он сердцем понимал, что переживает блаженнейшие мгновения своей жизни. Быть может, где-то в глубине его души возникала мысль, что вслед за весной наступит лето, знойное, душное лето, когда небесная лазурь темнеет, цветы испуганно клонят долу свои нежные головки, жаворонки немеют, грудь земли содрогается от раскатов грома, а воздух превращается в огненное море, которое мечет молнии и поражает даже самых могучих великанов леса…

Шел уже великий пост, когда Антош снова увидел в сумерках на буром челе горы материнскую лачужку. Еще издали он жадно напрягал зрение, чтобы не пропустить миг, когда ее озарит звезда надежды, огонек, зажженный рукою милой. Но не дождался: домик утонул в вечерних фиолетовых тенях прежде чем Антош успел до него добраться. Сегодня окошко не освещало ему дороги, как в тот рождественский вечер.

Антош осторожно обогнул деревню и стал подниматься по самым крутым тропкам, которыми пользовались лишь козы да пастухи. Он не хотел, чтобы кто-нибудь из знакомых встретил его и задержал разговором. Им овладело нетерпение. Был воскресный день, а по воскресеньям, как он прекрасно знал, мать никогда не проводила вечер одна.

Антош шел в гору так быстро, что, остановившись у старой ограды материнского садика, еле перевел дух. Он надеялся, что хоть сад, послушный его страстной мечте, оживет, как в тот раз, но и сад был нем и темен — стройная фигура не появилась между стволами деревьев, благостные звуки заклинания не нарушили грустной вечерней тишины…

Антош подошел к домику, постоял у двери, но не услыхал ничего, кроме стука собственного сердца, и нетерпеливо распахнул дверь. Мать сидела в потемках одна. Ее одиночество сегодня так же неприятно поразило Антоша, как в сочельник — присутствие постороннего человека. В эту минуту он еще охотней, чем в предыдущий раз, поворотил бы с материнского порога вспять, но пришлось взять себя в руки. Вдруг Антошу подумалось, что ему нечего сказать матери, нечего у нее искать. Его тихая, ясная веселость мгновенно сменилась задумчивостью и раздражительностью.

Зато Ировцова приветствовала сына радостней обычного. С живостью молодой женщины поднялась она с лавки у окна, где молилась, держа в руках четки, трижды благословила сына именем божьим, сама подала ему стул, чтобы отдохнул с дороги, и поспешила к печке — разжечь огонь. Ей хотелось при его свете посмотреть на сына, так долго отсутствовавшего, с такой тоской ожидаемого. Но Антош не дал высечь огонь, взял из рук матери трут и кресало, — мол, хочется посумерничать. В душе он надеялся, что еще появится некто третий и разведет огонь.

Старушка охотно согласилась. Подсела в темноте поближе к сыну, не подозревая о его неблагодарных мыслях. Взяла Антоша за руки, коснулась его волос, лица, словно хотела убедиться, здоров ли он, весел ли. Мать держалась как-то странно, взволнованно, даже рассеянный Антош не мог этого не заметить. Наконец он прямо спросил, не больна ли она.

— Нет, просто я очень беспокоилась…

— Что-нибудь с детьми?!

Антош произнес бы еще одно имя, неотступно вертевшееся в его голове и просившееся на язык, но с тех пор, как он переступил материнский порог, что-то удерживало его. Он сам не понимал, что произошло, отчего он стыдится произнести при матери имя Сильвы.

— Слава богу, дети здоровы, и в хозяйстве вашем все идет своим чередом; беспокоюсь же я о тебе…

Когда Антош услышал, что речь лишь о нем, с души его свалился камень.

— Напрасно вы волновались, я чувствую себя как нельзя лучше.

— Храни тебя господь и впредь. А я-то боялась, что не увижу тебя больше в добром здравии.

— Почему, матушка?

Ировцова долго не хотела признаться, но Антош настаивал.

— Не выходит у меня из головы твоя жена. Все о ней думаю.

— О старостихе? Из-за чего же?

— Знать бы, что она замышляет.

— Не забивайте себе этим голову, матушка. Уверен, она только рада, что я не мозолю ей глаза. Сейчас я ни в чем не могу ее упрекнуть. Верно, она со мной не разговаривает, когда я приезжаю домой, но и назло ничего не делает. А мне от нее больше ничего и не надо. Может, вы узнали, что она опять, как в прежние времена, жаловалась на меня?

— Такого не слыхала. Людям она не жалуется, горда слишком, не хочет показывать соседям свой гнев да обиду, боится, чтобы не проведали они, отчего ты ушел. Но я-то сердцем чую, как это ее гложет, и не надейся, что она когда-нибудь тебя простит, Антош. Ты глубоко уязвил ее — высвободился из-под ее власти, и теперь ей ни с какой стороны к тебе не подступиться. Голову даю на отсечение, что она дни и ночи только о том и думает, как бы снова заполучить тебя в свои руки. Представься ей такая возможность — ни перед чем не остановится. Своим равнодушием да благочестием она хочет тебя только успокоить и обмануть, чтобы ты, не дай бог, не доискался, что она замышляет…

— Довольно, матушка, неохота мне про нее ни слушать, ни говорить.

— Не от скуки я завела об этом речь, Антош, я и в самом деле тревожусь. Слушай, я еще не все тебе сказала. Когда по ночам мне не спится, я встаю и молюсь возле окна, вот где ты сейчас сидишь. Не раз видала я перед рассветом, как она выходит из лесу вон там, под самым Ештедом, и направляется в сторону усадьбы. Мимо какого дома ни пройдет, повсюду воют собаки, и недаром — ведь идет-то она из сторожки деда Микусы, а это все равно, что из дьявольского логова…

— Ну и пускай себе ходит, коли ей нравится беседовать с этим старым чудаком. Не станете же вы на старости лет верить в колдовство?

— В колдовство не верю, зато верю в злую волю дурных людей. А жена твоя не угомонится, пока не придумает чего-нибудь тебе в отместку.

— Теперь, когда я знаю, что детей она не испортит, я ее не боюсь.

— Не ешь ничего в усадьбе, Антош, заклинаю тебя. Сильва дивится, что при всей ненависти к тебе старостиха всегда сама замешивает тесто, когда ты дома, да еще и еду сама на стол подает. Уж не запекает ли она в хлеб своих волос, как делают иные женщины, чтобы приворожить мужчину? Опять же Сильва рассказывала мне, что в усадьбе стали пропадать самые красивые голуби, а вора найти не могут. Странный это вор! Придушит голубя, да и бросит где-нибудь в поле, и сколько их люди ни находят — у всех вырваны глаза. Еще в молодые годы слыхивала я, будто есть люди, что умеют приготовлять любовный напиток из голубиных глаз, вырванных у птицы заживо.

— Перестаньте, матушка, так у меня ни один кусок в горло не полезет, — с досадой прервал ее Антош. — Теперь мне, и правда, кажется, будто у пива в усадьбе какой-то сладковатый привкус, и у хлеба тоже…

— Вот видишь, видишь! Правильно я сделала, что предостерегла тебя. Может, Микуса колдовать и не умеет, но знает поболе других и способен прямо чудеса творить. Есть у него громовый камень, что упал с неба во время грозы. Камень этот на самом жарком солнце не нагревается. И вот этим камнем он избавляет людей от зоба. Я своими глазами видела исцеленных. Но хорошему человеку он ни разу не помог, всегда лечит людей с дурной славой. Умение свое он употребляет во вред людям, а не на пользу: от исцеления дурного человека другим одно горе. А ему это и на руку, потому как людей он ненавидит. От таких-то вредных людишек он отгоняет чахотку, заговаривает им прострелы, помогает, кому надо, потолстеть или похудеть. Силен он и еще кое в чем, об этом рассказывала мне моя матушка, никому иному я бы не поверила. Матушка служила в замке у покойной графини горничной, и уже тогда про Микусу ходили всякие слухи. Узнала об этом графиня, и захотелось ей самой убедиться в его умении. Граф пригласил Микусу в замок. Тот пришел, и когда его попросили показать, на что он способен, усмехнулся этак криво, вынул из-за пазухи книгу в мохнатом-премохнатом переплете и начал по ней читать. Тут вдруг распахнулись ворота, и во двор вбежал олень, потом косуля, за ней лисица и кабан и, наконец, даже медведь. Короче — все лесные твари. И начали так чудно скакать по двору, что графиня в испуге отпрянула от окна, и моя матушка тоже. С тех пор графиня не хотела больше этого Микусу видеть, никто при ней даже заикнуться о нем не смел. Но когда через годок-другой муж ее стал волочиться за каждой юбкой, она, чуть не помирая от ревности, снова вспомнила про Микусу и попросила его совета. Говорят, будто она тоже ходила к нему по ночам в лес под Ештедом. Не прошло и году, а у графа, и верно, пропала охота ездить к другим женщинам. Не то чтобы он опять полюбил графиню, а просто стал на глазах у всех хиреть и чахнуть, через короткое время не мог уже выйти из своей спальни, а потом даже спуститься с кровати. Вскорости его и схоронили. Не только граф, но и шестеро их деток тем же путем один за другим покинули божий свет — всем людям на удивление. Лишь на смертном одре графиня призналась во всем исповеднику. Из неуемной ревности прокляла она мужа и все его потомство, дабы не видеть, как он любит других больше ее, дабы на свете от неверного и следа не осталось. По слухам, Микуса научил ее особому заклинанию. А чтобы оно возымело действие, графиня должна была произнести его, надев собственноручно сшитый саван и повиснув, как распятая, на кресте у перепутья. Перед этим надо было трижды повторить «Отче наш» и «Верую», но только задом наперед, вызвать тем самым злого духа и обещать ему, что коли он выполнит просьбу, то заполучит ее душу. Дух явился ей в облике то ли охотника, то ли белой дамы, уж и сама не знаю. И графиня кровью должна была подписать, что отныне она в полной его власти. Вот почему Микусе заказано появляться в костеле, слушать мессу и принимать святое причастие, пока он не вернется на путь истинный и не искупит своих грехов. Ты улыбаешься? Ну, бог с тобой, посмейся над своей мнительной матерью, я буду только рада, ежели ты сможешь и дальше над этим смеяться. Что там ни говори про этого Микусу, ясно одно: человек он дурной. Теперь он и старостихе может насоветовать что-нибудь во вред — если не душе твоей, то по крайней мере здоровью…

— Не стану спорить. Я знаю, жена моя суеверна — из-за этого мы постоянно ссорились с нею даже в те времена, когда между нами еще было согласие. Коли она и впрямь не оставила надежды снова меня заарканить, то с нее все станется. Глядишь, еще на самом деле научится у старого негодяя подмешивать мне в пищу такое, от чего не скоро очухаешься. Обещаю вам в ее доме ничего не брать в рот. Буду есть у вас, как бывало.

— Слишком-то заметно делать этого нельзя. Сам знаешь, она в оба за тобой следит, даже если смотрит совсем в другую сторону. Мы сговорились с Сильвой: всякий раз, как поставят на стол еду, которую помогала готовить старостиха, Сильва кашлянет. Я рада, что успела сказать тебе об этом, пока ты еще не попал в усадьбу и не съел там какой-нибудь отравы. А страхи мои — от Сильвы. Она первая решила, что старостиха не собирается оставлять тебя в покое. Девушка не спускает с нее глаз и то, что видит, очень ее тревожит. По ночам старостиху иной раз точно судорогой сводит, на помощь она никого не зовет, да только все равно выдает себя стонами и странными выкриками. Видать, с нечистой силой сражается. А то сидит в саду возле ручья под ивой, держит на коленях большую книгу, будто бы молится по ней. Но Сильва подсмотрела, что напечатана эта книга красными буквами и читает ее старостиха сзаду наперед. И еще Сильва голову готова прозакладывать, что из переплета той книги растет шерсть. О тебе старостиха при Сильве больше не поминает. Только раз не сдержалась: «Слышать не хочу, про этого неблагодарного, пока он не склонится передо мной, а уж я его усмирю, клянусь бессмертием моей души. Ты была свидетельницей моего унижения, увидишь и мое торжество. А до той поры я не отпущу тебя из своего дома». Можешь сам спросить у Сильвы. Но где она сегодня запропастилась? Не видала ее и детей с воскресенья, а ведь в усадьбе вроде бы никаких спешных дел нет. Разве что готовила наряды к нынешнему вечеру. У девушек сегодня большой праздник, и хоть она теперь все дома да дома — в этот вечер, верно, не усидела. Ты ничего не заметил, когда шел деревней?

— Я шел другой дорогой, — с трудом выдавил из себя Антош. При упоминании о деревенском празднике, к которому якобы Сильва могла готовить наряды, у него вдруг спазмой сжало горло.

— В нынешнем году, — продолжала Ировцова, — пряхи и девушки, что щиплют перья, справляют Долгую ночь на много недель позже, чем обычно. Лен уродился на славу: всю зиму было что прясть, да и пера хватало. Осень стояла погожая, теплая, гуси вволю попаслись на жнивье, обросли пером, да и перо-то — сплошной пух. Иной раз девчата уже к мясопусту управляются со своей работой, а то и к рождеству, коли не уродится лен да отощают из-за холодной осени гуси. А нынче припозднились. Оттого и хотят повеселее отпраздновать Долгую ночь. У Гоусковых им отвели горницу — такой большой по всей деревне не сыщешь, разве что в трактире. Вот уж напляшутся досыта! Пусть и Сильва немного погуляет, ведь целый год носу никуда не казала. Я ее частенько за это журю. Только у нее и радости, что забежать в воскресенье ко мне с детишками, а велик ли от меня, от старухи, прок? Дивлюсь, как это я ей еще не надоела. Пожалуй, ради мальчиков и не надо бы ей оставлять это место, пусть прежде подрастут, а все же от души бы пожелала Сильве найти себе хорошего парня. Да она ни о ком и слышать не хочет. А захоти — отбою бы от женихов не было. Только когда-нибудь должна же она понять: одинокому человеку худо на свете. Пусть выходит замуж, пока молода, двадцать лет, самое время…

Мысли в голове Антоша закружились с такой быстротой, что пришлось ухватиться за спинку стула. Многое, слишком многое разом обрушилось на него. Он стремительно падал с неба на землю, да еще на какую землю — полную грязи и кишащую всякой нечистью. Сколько невероятных вестей сразу! Так, значит, Сильва не устояла перед соблазном и готовила себе наряд, собираясь праздновать Долгую ночь с неотесанной деревенской молодежью. Верно, хочет присмотреть жениха, чтобы выйти замуж, пока не миновала молодость. Неужели это та самая Сильва, с которой он провел сочельник? А может быть, их две? И мать говорила теперь о другой? Или все же это имя той, которая лицемерной преданностью заставила его поверить себе — и обманула… А он поддался этому обману так легко, с таким открытым сердцем!

Хорошо еще, что в горнице было темно, иначе Ировцова испугалась бы смертельной бледности сына, выражения его широко раскрытых глаз. Но, не видя лица Антоша, она приняла его молчание за проявление обычной неприязни к девушке и поспешила перевести речь на другой, как полагала, более интересный для него предмет. Сидя с ней рядом, ее сын силился подавить полуосознанную, но тем не менее невыносимо острую боль, на части разрывающую его сердце. Такой боли он никогда еще не испытывал, а ведь он привык страдать и бороться.

Ировцова стала рассказывать, как радуют ее внуки. Она не могла нахвалиться их добротой и умом, приводила примеры, из которых явствовало, что сыновья Антоша — прекрасные дети, наделенные самыми лучшими качествами. Ни намека на материнский характер! Но Антош молчал, боясь выдать, что творится у него на душе. А его выдало бы первое же произнесенное слово.

Наконец, не дождавшись ответа, старушка тоже умолкла. Она уж не знала, о чем говорить с ним, чем тронуть сыновнее сердце, и только сам Антош твердо знал это. Увы, есть на свете душа, которая занимает его помыслы больше, чем его собственные дети…

Молчание Антоша навело Ировцову на мысль, не устал ли сын с дороги. Верно, только ради нее и перемогается. Не хочет, чтобы мать сказала: вот, едва пришел, а уж снова прощаешься. Желая облегчить положение сына, она сама заговорила: мол, сегодня ее отчего-то так и клонит ко сну. И для пущего правдоподобия принялась стелить постель. Теперь она уже была спокойна — о происках старостихи он был предупрежден.

Видя, что мать встает, Антош тоже поднялся, но совершенно машинально, скорее напоминая бесчувственный механизм, чем человека, обладающего собственной волей, и словно в дурмане вышел за дверь, забыв даже попрощаться. Ировцова улыбнулась ему вслед: до чего рассеян ее сын! Видать, беднягу совсем сморила усталость. В душе пожелав Антошу спокойного отдыха и добрых сновидений, она решила завтра непременно пожурить его: после стольких недель разлуки свиделся с матерью — и забыл проститься!

Между тем Антош был совсем близко от нее. Бездумно стоял он за материнским порогом, тупо уставившись во тьму, будто не осознавая, где он, куда ему идти. «Значит, снова обманут?!» — вдруг отозвался в нем какой-то печальный, точно замогильный голос.

И вдруг в его глазах зажегся дикий огонь. Из деревни слышались музыка, песни, смех. Там уже начинался праздник. Теперь Антош знал, куда ему идти! Со всех ног бросился он к дому Гоусковых.

Видеть Сильву жалкой, униженной — и навеки забыть о ней. Видеть, как она дурачится и заигрывает с парнями, как из кожи лезет вон, стараясь вызвать у них восхищение своей ловкостью. Антош скрипнул зубами, представив себе, как Сильва борется с парнями, но не замедлил бешеного бега, стремясь поспеть к началу зрелища, чтобы потом уж бесповоротно сказать: она недостойна тебя, выбрось ее из головы. Как сумела она за один вечер настолько околдовать его, что показалась лучше и благороднее всех здешних девушек, более того — благороднее всех, кого он знал? В тот злосчастный сочельник, когда он ее встретил, он был удручен и полон горьких раздумий, искал сочувствия — вот почему так опрометчиво внял он похвалам матери, превозносившей ее добродетели, вот почему так тронуло его раскаяние Сильвы, ее заботы об осиротевших детях. Не зря предчувствовал он по дороге в родные горы, что здесь его подстерегает новая беда. Как мог он поверить ей после всего, что было? Ослепление, непостижимое ослепление! Неужели ему всю жизнь суждено заблуждаться? Ну и смеялась же, верно, над ним Сильва, отгадав, что в нем происходит, — а разве можно было не отгадать? Коварную игру затеяла она! Как преданно на него глядела! Как искренне заплакала на прощание! А он-то принял слезы змеи за росу любящего сердца, и это неожиданное проявление нежности показалось ему даром божьим, наградой за все перенесенные страдания. Вдали от нее он только о ней и думал, она пробудила в нем глубокую благодарность — и теперь у него все мешалось в голове при мысли, что он обязан подавить в себе чувство, которого она не заслуживает. Да разве одна только благодарность неодолимо влекла его тогда к Сильве? Что ж, была ли то благодарность или что иное, ясно одно — теперь это чувство должно умереть в нем! Вечный ему позор, если он еще хоть раз со вздохом вспомнит о притворщице. Забыть, забыть ее! Ведь забыл же он столько, столько всего… Наверняка забудет и эту глупую мечту…

Дом Гоусковых обступили ребятишки и бабы, все толпились у окон горницы, откуда доносился веселый гомон. Антош с трудом протиснулся поближе, в поисках Сильвы обшарил взглядом все углы.

Горница была празднично убрана, на столе горели свечи в деревянных подсвечниках, разукрашенных цветами и лентами; за этим-то столом и сидели девушки.

В Долгую ночь существует такой обычай: сначала к столу садятся одни парни, а прислуживают им девушки, которые готовят для них этот ужин. Затем настает черед ужинать девчатам, а подают им парни. Главное же веселье наступает после ужина. Столы убирают из горницы в сени, пол засыпают толстым слоем гороховой соломы. И девушки с парнями, а парни с девушками вступают в жаркую схватку, которая продолжается хоть до утра, пока одна из сторон не признает своего полного поражения, не запросит пощады. Далеко не всегда победителями оказываются парни, а если и побеждают, это дается им не легко.

Девушки в два ряда сидели за столом, прямо напротив окошка, у которого стоял Антош, ему хорошо была видна каждая. Дважды, трижды, в десятый раз обводил он напряженным взглядом девичьи лица. Сильвы среди девушек не было. От сердца у него отлегло, но вдруг снова Антоша охватил страх: он забыл про тех, что стояли у печки. Им сегодня выпал жребий приготовить ужин и снова все прибрать, чтобы не оставлять хозяевам после праздника никакой работы. Девушки делали все бойко и ловко, так что временами Антош видел перед собой проворную Сильву, но всякий раз убеждался в ошибке, всякий раз это оказывалась другая.

Антош все еще не верил своим глазам, слишком он страдал, полагая, что обманут Сильвой, и теперь боялся отдаться преждевременной надежде, чтобы не получить нового удара. Он все ждал, не придет ли Сильва, и почти не сомневался, что она появится, лишь только дело дойдет до схватки с парнями. И вот он, момент, когда она могла бы затмить всех подруг и снискать общее восхищение. Столы унесли, пол устлали гороховой соломой, девушки и парни стали двумя рядами друг против друга и заперли двери, чтобы ни одной из сторон никто не мог прийти на выручку. Сосчитали до трех — и шеренги стали сходиться. Девушки и парни примеривались друг к другу. Еще раз сосчитали до трех — и противники схватились за кушаки. Борющиеся и зрители подняли невообразимый шум, но Антош уже не видел, что происходило дальше, зрелище потеряло для него всякую занимательность с той минуты, как заперли двери и он понял, что девушки не ждут самой сильной своей подруги, не надеются на ее помощь. Он с облегчением вздохнул, удостоверившись, что в этой дикой свалке нет Сильвы.

Однако это утешительное чувство тотчас было вытеснено тревожным вопросом: где же тогда Сильва, если ее нет ни здесь, ни у матери? Почему она не показывалась там целую неделю? Может, послушная настойчивым советам, она нашла себе парня и теперь обнимается где-то со своим избранником, который вскоре станет ее мужем. Ведь одинокому худо жить на свете!

Резко отвернувшись от окна, где он тщетно высматривал Сильву, Антош твердо решил выяснить, что ее задержало. Его вера в Сильву пошатнулась, черная тень пала на ее образ, и теперь он уже не мог представить себе Сильву иначе, нежели замешанной в самую пошлую любовную интрижку. Ему нужно было лишь убедиться в этом, чтобы перестать думать о ней, чтобы вдали от нее не мучили его сомнения — не был ли он к ней несправедлив? Теперь-то он знал, какое слабое у него сердце, и сам себя боялся…

Антош устремился к своей усадьбе столь же поспешно, как прежде к Гоусковым. Но еще издалека увидел, что во всех окнах темно. Он перепрыгнул через плетень и обошел вокруг дома. Ничто не шелохнулось. Все казалось погруженным в глубокий сон. Но ведь когда всюду тихо и спокойно, где-нибудь в укромном уголке и милуется девушка со своим дружком. Антош в таких делах не имел опыта, но кое-что слыхал от людей…

Он снова обошел дом, фруктовый сад и палисадник, внимательно осмотрел каждый сарай, каждый закуток. Повсюду было тихо. Ни шепота, ни подозрительного шороха. Сердце Антоша уже готово было радостно забиться, но что это? Из хлева пробивался слабый свет. Никого из работников там быть не могло, в этом Антош был уверен — всю прислугу он только что видел у Гоусковых. Старостиха теперь никогда не ходила в хлев. Значит, там была Сильва.

Антош тихо подкрался к хлеву, стараясь не выдать своего присутствия, чтобы те, кто там скрывался, не успели убежать или погасить свет, прежде чем он их увидит и опознает. Лоб его покрылся холодным потом. Вот когда он обретет полную уверенность! Одним рывком Антош распахнул дверь — тут в самом деле никто не успел бы скрыться. Но что было толку во всех этих предосторожностях? Антош застыл на пороге, все еще держась за скобу. Он был не в состоянии сделать хоть шаг вперед, взбудораженная кровь прилила к голове, в глазах рябило…

И вдруг он услышал радостный возглас. Он сразу понял, что снова грешил против Сильвы, и еще более чем когда-либо. Антош не видел ее, но узнал этот голос, в котором трепетало невыразимое счастье. Нет, не помышляла она о женихах да свадьбах. Он десять раз готов был в том поклясться. Зря смутила его мать, зря отравила радость встречи, которой он так долго ждал. Неужто никогда не познать ему ничем не омраченного счастья?!

Наконец, присмотревшись, Антош увидел Сильву, сидящую на перевернутом подойнике возле коровы, которая положила на ее колени свою красивую рогатую голову. От неожиданной радости Сильва тоже не могла двинуться с места. Только протянула к Антошу руки с пылкостью и доверчивостью ребенка, тянущегося к матери, но Антош не схватил их. Он не мог этого сделать. Оглушенный тем, что нахлынуло на него за эти несколько часов жесточайшей душевной борьбы, он опустился около Сильвы на ворох пахучего сена и смотрел на девушку неотрывно. Она тоже молчала, чувствуя, что переполненное сердце не позволяет сказать ни слова. Глаза ее наполнились влагой, слезинки одна за другой медленно катились по бледным от волнения щекам. Сильва их не утирала. Ни вздохом, ни движением не нарушила она тишину этого священного мига. В немом созерцании друг друга, не замечая времени, провели они час, а то и больше. Это был счастливейший час их жизни.

— Значит, ты не пошла праздновать Долгую ночь? — прошептал наконец Антош, все еще не веря своим глазам.

— Что мне там делать? — удивилась Сильва, словно бы пробуждаясь ото сна.

— Как ты можешь спрашивать? Ты, самая сильная и ловкая девушка во всей округе? Уж ты-то наверняка снискала бы там восхищение и похвалы.

— Какая теперь мне радость от этих похвал? — отвечала она, потупя взор, и лицо ее выразило такое милое смущение, что Антош впервые оценил женскую красоту, могущество которой до сей поры равнодушно отрицал, считая выдумкой праздных умов. Сейчас эта красота вызывала в нем трепет.

— И давно ты так думаешь? — прошептал он снова после долгой паузы, не в силах оторвать глаз от ее лица, тускло освещенного лучиной, горящей поодаль в глиняном горшке.

С каждым колебанием пламени Антош открывал в ее лице новую, доселе не подозреваемую им прелесть. Как много говорило ему это девичье лицо, какая это была неведомая ему, чарующая речь! Разве можно когда-нибудь насытиться ею?

— Вы ведь сами знаете, с каких пор! — вспыхнула она.

Это смущение еще больше красило ее. Да и что могло бы сейчас в глазах Антоша оказаться ей не к лицу?

— Не знаю, Сильва, поверь, не знаю! — срывающимся голосом произнес он и тоже смутился, потому что говорил заведомую ложь. Но он просто не мог устоять перед желанием услышать из ее уст то, о чем в глубине души уже догадывался.

— Не знаете? — со своим обычным простодушием удивилась она. — А я-то думала, вы давно поняли, что я уже не та Сильва, какую вы увидели два года назад, когда я поступила сюда на службу. В ту пору я была ветер… Дика, необузданна, неразумна, точно большой ребенок, и никто на всем белом свете не сказал мне тогда умного и душевного слова. Но с той минуты, как вы со мной заговорили там, на галерее, я словно прозрела. Взглянула на мир серьезнее, и ясно мне стало, что жить в нем вовсе не так легко и просто, как мне казалось прежде. С тех пор я начала разбираться во многом, а чего не пойму сама, то мне объясняет ваша матушка. И все, что я услышу от нее, пересказываю вашим деткам, ни словечка не упущу…

— Вижу по мальчикам, чем ты для них стала. Но скажи, Сильва, как мне отблагодарить тебя? — со все возрастающей горячностью говорил Антош и теперь уже сам протянул к ней обе руки.

— О том же самом и я вас хотела спросить. Ведь вы душу мою высвободили из чистилища, — улыбнулась Сильва, с нескрываемой преданностью протянув к нему руки, и этот простой жест наполнил его сердце трепетом.

— Тебе-то за что благодарить меня? Ни разу я не сделал для тебя ничего хорошего, только незаслуженно обижал своими подозрениями… — Антош с раскаянием припомнил, как совсем недавно, всего лишь час назад, разыскивал Сильву, возводя на нее одну напраслину за другой.

— Это пошло мне только на пользу, — быстро перебила она, не дав ему повиниться в последнем своем грехе. — Ваша строгость заставила меня очнуться. Ох, я и по сей день краснею: меня словно бы кипятком обдало, когда вы с укором сказали, что я помогаю хозяйке в делах злых и недостойных. С первого же вашего слова увидела я, что вы правы. Ваше презрение тяжким камнем легло мне на душу, порой я уснуть не могла — так давил этот камень. Думалось, всей моей, жизни не хватит, чтобы искупить грех. С того дня одно было у меня на уме — угодить вашей матушке, которую вы так уважаете, да смотреть за вашими детками, которых вы так любите. И еще хотелось, чтобы вы не догадались ни о чем. Но теперь вы все знаете, и я рада, что ничего не нужно скрывать, что могу сказать — это благодаря вам стала я лучше, чем я была. Вам, верно, приятно это слышать. Да и у меня отлегло от сердца с тех пор, как поняла я, что вы на меня не гневаетесь. До того легко стало, до того радостно. Вы бы навряд и поверили. Не хожу — летаю! У нас тут стояли морозы, когда вас не было, холод лютый — а мне все тепло; пасмурно — а для меня все светит солнышко; иные ждут не дождутся весны, а для меня она давно настала — с рождества. Разве не диво? И решила я: будь что будет, а непременно скажу вам это. Зато работа у меня уже не спорится, как бывало, хозяйке и похвалить меня не за что. Только начну — и, глядишь, оторвалась от дела, постою, посижу и все о чем-то размышляю, а потом сама не припомню, о чем думала. И еще забывчива я стала, об одном вспомню — другое из головы вон, точно две мысли сразу там не умещаются. И весь-то божий день вижу перед собой только вас одного. Куда ни гляну — везде вы, отовсюду идете мне навстречу, за каждым деревом стоите, заговорю с кем — а это вы мне отвечаете; ну разве не смешно? А еще пуще смеяться станете, когда скажу, что ни с кем не могу о вас говорить, даже имени вашего произнести не могу, а прежде, бывало, с матушкой вашей наговорюсь о вас вдосталь. Только с детьми и не стыжусь вас вспомнить, но едва кто посторонний заведет про вас речь, бегу из риги и прячусь, словно бы услыхала что стыдное. Каждый вечер перед сном вижу сочельник, когда мы с вами впервые и узнали друг дружку по-настоящему. Помню до последнего словечка, как вы нам тогда рассказывали про охрановцев. А правда же, хорошо нам было возвращаться домой? Ночь, а вокруг все сверкало и искрилось, даже глазам было больно. Всю дорогу я тайком вытирала слезы. Чудилось мне, будто прямо над нами возносится матерь божья на серебряном облачке и полными горстями сыплет на нас звезды. Куда ни посмотри — полным-полно звезд! Когда вы на меня оглянулись, они сияли в ваших глазах… Это был настоящий сочельник, другого такого, верно, свет еще не видывал. Вернется ли он к нам хоть раз во всей своей красе? Но почему вы молчите, почему смотрите в землю? Лучше, загляните мне в глаза — и вы увидите самую счастливую на земле душу…

Но Антош не заглянул ей в глаза; пока Сильва говорила, он исподволь выпустил ее руки из своих. Она отвечала на самые сокровенные вопросы, таившиеся в глубине его сердца. То, что было в нем до сих пор лишь надеждой, мечтой, предчувствием счастья, что еще не имело определенной формы, в ее словах обрело плоть и кровь, становилось почти осязаемым… И Антош ужаснулся — в его раю вдруг блеснула змеиная чешуя: то, что он считал лишь еле забрезжившей зарей счастливого будущего, стало губительным пожаром, угрожающим всему самому для него дорогому. В пламени этого пожара под его ногами разверзлась пропасть, о существовании которой он не подозревал, к ней привела его тропа, усыпанная лепестками нежнейших роз… С глаз Антоша спала пелена. Так, значит, его гнев был вызван вовсе не страхом за честь Сильвы, не опасением потерять сострадательного друга и даже не горечью оттого, что она собирается выставить себя на посмешище, а приступом самой обыкновенной ревности! И благоговение, с которым он думал о второй матери своих детей, святая благодарность, которую питал к этой приемной дочери своей матушки, оказалась земной любовью, грехом перед людьми и собственной совестью.

Осознав, что они с Сильвой стоят у опасного обрыва, Антош сразу отрезвел. Мгновенно принял он решение и, собрав все свое мужество, взял себя в руки. После всего, что он только что услышал, оставался единственный выход — немедленно расстаться, пока еще не поздно, пока еще на это хватало сил, но, возможно, завтра или даже минутой позже, не остерегись он, загляни в очи, в которых светилась «самая счастливая на земле душа», — и уже не будет возврата.

— Сильва! — воскликнул он, не в силах скрыть невыносимую боль, ибо приходилось безжалостной рукой разрывать то, что уже связывало обоих, даже если при этом их сердца изойдут кровью. — Подумай, Сильва, что ты говоришь! Ведь за твоими словами — ад!

— Не бойтесь, — стала успокаивать Антоша девушка, — надеюсь, мы с вами отпразднуем еще немало прекрасных сочельников. Эти доктора всегда столько наговорят, сразу уж и стращать! Я бы, наоборот, сказала, что детям сегодня гораздо лучше, а скоро они и вовсе на ноги встанут…

— Что с детьми? — испугался Антош, совершенно не понимая смысла ее слов.

— Разве вы не слыхали? Ну и ну, а я-то по вашему виду решила, что вам кто-нибудь в деревне уже сказал про их болезнь. Думала, вы потому и не хотите, чтобы я поминала про сочельник, пока они не поправятся. Да вы не бойтесь, доктор приезжал уже два раза: говорит, это скорее всего оспа, она сейчас гуляет по округе. Хозяйка сразу уехала, боится заразы. А я с детьми одна, даже матушке вашей не сказала, не стоит ее пугать…

— Где же они, мои сиротки? — не удержался от громкого возгласа Антош. Мысль о бедных покинутых детях заставила его забыть все остальное.

— Тише, вы их разбудите! Они лежат рядом, в горнице. Как раз перед вашим приходом уснули. А эта корова, что теперь с таким разумным видом нас с вами слушает, начала тут мычать, чуть их не разбудила. У нее вчера увели теленочка, вот она и плачет. Пришлось утешать ее. Двери я не затворила, чтобы услыхать, ежели дети позовут; но с той поры, как вы тут, они не шелохнулись. Сон для них полезней всяких снадобий. Хорошо, что вы заглянули сюда, прежде чем в горницу, а то не ровен час подцепите от детишек хворь. Слыхать, в округе болеет много взрослых. Идите-ка лучше ночевать на гору, к матушке. Не стоит слишком долго задерживаться в доме, где такая опасная болезнь. Вы же знаете, на меня можно положиться, я от детей ни на шаг…

— Это я-то должен уйти, когда моим детям, быть может, угрожает смерть? — перебил ее Антош, до предела растроганный и одновременно возмущенный всем услышанным. — Я, я должен сидеть возле их постели, а не ты! Даже тебе я не могу их уступить. Так, значит, воротился я и в счастливый, и в горький час! Если уж детей покинула мать, пусть хоть знают, что у них есть отец. О, эта женщина, эта женщина! Неразумная скотина, и та плачет, что от нее увели дитя, а моя жена сама сбежала от своих детей, чтобы сберечь гладкую кожу!

И Антош горько рассмеялся. Он взял лучину и поспешил в горницу. Но в дверях остановился. Знаком показал Сильве, что хочет пропустить ее вперед: дети могли испугаться его неожиданного появления.

Сильва поняла и вошла первой. Потом осторожно посветила на детей. Они все еще спали, хотя теперь уже беспокойно.

Антош опустился перед постелью на колени и долго в молчании глядел на сыновей. Слезы — первые со времен детства — текли по его щекам, капали на раскрасневшиеся лица детей, на их опухшие ручки.

— Бедные мои сиротки, — шептал он, всхлипывая и нежно целуя воспаленные лобики, — хорошую же я выбрал для вас мать, славно о вас позаботился, оставив на ее попечение! Простите меня, я не подозревал, что материнское сердце может так зачерстветь, может утратить не только человечность, но и самые простые, естественные чувства. Однако исполнилась мера ее грехов и моего терпения. Можно еще простить ей, что она испортила мне жизнь, но того, что она бросила вас, до смерти не прощу. Больше вы не будете, не должны звать эту женщину матерью. Она сама отреклась от своих материнских прав, отрекитесь и вы от сыновней благодарности!

*

Антош не отходил от детей, хотел ухаживать за ними сам, но пользы от него было не много. Правда, дети, увидев отца, очень обрадовались, однако все, что им требовалось, обязательно должна была подать и сделать Сильва. Антош ревниво наблюдал за нею, и, чтобы не огорчать его, девушка смущенно отходила прочь. Тщетно искала она в глазах и голосе хозяина ту мягкость, то тепло, которых не могла не почувствовать всего несколько часов назад, — его словно бы подменили.

Когда приехавший на следующий день доктор подтвердил, что у детей действительно оспа и что состояние их критическое, Антош не стал допускать к ним Сильву.

— Иди, иди уж! — повторял он. — Поживи у кого-нибудь, пока дети больны. Ты молода и потом еще станешь сетовать, что по их вине лишилась красоты. Гладкая кожа немало значит для женщины, иная ради нее готова предать собственных своих деток…

Сильва не послушалась и терпеливо сносила жестокие причуды Антоша, приписывая это исключительно его тревоге за любимых детей. Ей и в голову не приходило, что тут есть еще и другие причины. Но поскольку Антош стоял на своем и, забыв о благодарности, с каждым днем все грубее гнал ее от постели детей, хотя их состояние вовсе не ухудшалось, в девушке проснулась давняя строптивость. Снова можно было узнать в ней прежнюю Сильву.

— Ладно, ежели вы так хотите, я уйду, уйду, — отвечала она со слезами гнева на глазах, — да только не на те несколько дней, пока поправятся дети, а насовсем, потому что вы дурной и непостоянный человек. Вы гораздо хуже старостихи, хоть все время и жалуетесь на нее. То вешаете мне своих детей на шею, словно у них никого на свете, кроме меня, нет, а когда я и вправду привязалась к ним всем сердцем, отнимаете их у меня, точно я их недостойна. Я в вас ошиблась; права была старостиха, предостерегая меня. Я считала вас лучшим из всех людей, готова была, не раздумывая, жизнь за вас отдать, а теперь мне жаль, что из-за вас я никого вокруг не видела. Нет в вас ни души, ни постоянства. До самой смерти слышать больше о вас не хочу.

И Сильва, до глубины души оскорбленная непостижимой холодностью Антоша, принялась складывать свои вещи, не зная еще, куда идти, что предпринять и как жить дальше, когда жизнь утратила для нее смысл. Она пыталась делать вид, будто не слышит, как с горьким плачем зовут ее дети, хотя вздрагивала всякий раз, когда в горнице произносилось ее имя. Но Антош и пальцем не шевельнул, чтобы они не звали Сильву напрасно, не обливались слезами, а ведь достаточно было одного лишь его слова — и она вернулась бы к ним. Как мог он так страшно измениться за столь короткое время?! Бедная Сильва места себе не находила в горестном отчаянии.

Когда сундучок Сильвы был уложен и заперт на замок, она позвала старшую служанку. Напомнила ей, где что стоит, где лежит, передала ключи и в нескольких словах объяснила, как вести хозяйство, чтобы старостиха, вернувшись, нашла все в образцовом порядке. Сильва осталась глуха ко всем уговорам служанки, которая, умоляюще сложив руки, заклинала ее не обращать внимания на строгость хозяина и не уходить из усадьбы — ведь без нее здесь все развалится. Никто, мол, не выдержит долго у такой чудно́й и сердитой хозяйки, ежели не станет Сильвы и некому будет вступиться за прислугу. Но ведь и Антош знал, как много она значит в доме, и он не мог не слышать причитаний прислуги, а все-таки делал вид, будто ничего не замечает. Бровью не повел, словно и не собирался ее удерживать. Неужто он в самом деле хочет, чтобы она ушла? Но почему? Почему он так внезапно возненавидел ее? Чем она провинилась? Почему он не скажет ей прямо? Мысли в голове Сильвы путались все больше и больше. И действительно, Антош слышал, что происходило в доме, видел слезы детей, недовольство прислуги, прекрасно понимал, что если Сильва уйдет, пострадает все, и хозяйство в первую очередь, видел, что девушка поспешно приступила к осуществлению своей угрозы, — но оставался непреклонен. Его радовало, что в Сильве еще столько сил и отваги. Вспоминая слова, которыми она его встретила, Антош боялся, что губительное чувство, тайно разъедающее его, успело так глубоко проникнуть и в душу Сильвы, что ей нелегко будет с ним совладать. Разумеется, Антош хотел, чтобы девушка ушла из усадьбы лишь на то время, пока он здесь, потому что рядом с ней он терял покой. Стороннему глазу могло показаться, что он занят одними детьми, но очарование Сильвы пьянило его. Он говорил с ней подчеркнуто резко и особенно резко — в те минуты, когда сильнее всего противился искушению признаться ей в своем чувстве, когда ему более всего хотелось вновь как в вечер своего возвращения, услышать от нее сладостные слова. Антош твердо решил больше не приближаться к своему дому, пока не излечится от этого чувства. Сильва, сама того не сознавая, опередила его. Теперь хотела уйти она, дети должны были во второй раз лишиться матери (и какой матери!), но даже это не поколебало намерений Антоша.

«Что ж, пусть уходит навсегда, так будет лучше всего, по крайней мере нас ничто не будет связывать, — мужественно убеждал он себя. — Пусть думает, что я непостоянный и неблагодарный, раз она так наивна и не понимает, каковы на самом деле мои чувства. Когда в душе моей все уляжется — а даст бог, это скоро произойдет, — я разыщу ее и объясню свое теперешнее поведение. Наверняка она будет мне только благодарна. Нет худа без добра. Болезнь детей всему положила конец. Кто знает, куда бы это нас завело. Она прекрасна и добра, словно ангел. Как же не любить ее!.. Бог весть когда я справлюсь с собой!»

Но планам Антоша не суждено было осуществиться.

Сильва уже совсем было собралась уходить, когда в горнице вдруг раздались испуганные крики детей. Служанка, которая должна была заменить Сильву, поспешила туда, но вскоре выбежала в неописуемом страхе. Дети рассказывали ей, что отец вдруг задрожал, словно в ознобе, потом его бросило в жар, и он в беспамятстве свалился на пол возле их постели. Служанка с трудом подняла его. От обморока он очнулся, но полностью сознание к нему не возвращалось. Когда Сильва, вмиг забыв всю его несправедливость к себе и весь свой гнев, влетела в горницу, он и ее не узнал. Всю ночь он бредил, а к утру был покрыт сыпью, как дети.

Теперь Сильва уже не помышляла об уходе. Она отправила сразу двух гонцов: одного к Ировцовой — с просьбой прийти и помочь ухаживать за больными, второго — к старостихе. Ировцова сразу же пришла; на этот раз она, не раздумывая, переступила порог дома своей невестки, к которому даже близко не подходила с тех пор, как сын женился. Крепко рассердилась она на Сильву, что та столько времени оберегала ее от дурных вестей и не сообщила о происшедшем раньше. Но гонец, отправленный за старостихой, вернулся ни с чем. Старостиха передавала Сильве, что просьбу приехать как можно скорей, чтобы ухаживать за мужем, считает по меньшей мере смешной: ведь этот муж только и делает, что болтается по свету в поисках мест, где его никто не знает и где ему удобней предаваться своим порокам. Болезнь для него — наказание, десятикратно заслуженное и к тому же весьма знаменательное: небось с изрытым оспой лицом не сможет кружить головы девушкам! А за жизнь его она не страшится — крапиву мороз не спалит. И она запретила посыльному от Сильвы являться к ней до тех пор, пока все в усадьбе не выздоровеют, а то еще занесет оттуда заразу.

Ировцова была поражена беспредельной черствостью своей невестки, но Сильва только усмехнулась. Наконец-то всем станет ясно (и притом без участия Антоша), какова жена своему мужу старостиха, какова мать она своим детям и много ли истинной веры скрывается за ее показной набожностью. Однако у Сильвы не было времени на разговоры с Ировцовой, теперь на нее навалилось бремя столь тяжкое, что вынести это могли лишь ее молодые плечи. Вслед за Антошем слегла и служанка, которой она собиралась доверить хозяйство. Служанки и батраки в панике покидали дом, где свирепствовала страшная болезнь. Сильва осталась одна во всей усадьбе. Больные, верно, умерли бы с голоду, если бы она в самом деле ушла, как намеревалась. Правда, Ировцова старалась ей во всем помочь, но, одряхлевшая, слабая, она уже не на многое была способна. Мысль, что сын и внуки могут ее покинуть, так ее потрясла, что минутами она теряла разум. Раньше соседки часто заходили в усадьбу, но теперь ни одна не заглянула и не предложила свою помощь. Ни одна не принесла чего-нибудь вкусного, чтобы побаловать больных или снять часть заботы с домашних. Прежде они делали это, но сейчас были чересчур напуганы. Каждый обходил усадьбу стороной, и если Сильва или Ировцова появлялись на пороге, все, кто хоть издали их замечал, бросались врассыпную, словно от привидения. Один только доктор изредка приезжал — и то лишь из дружеского расположения к Антошу. А после этого, куда бы он ни зашел, везде от него шарахались — ведь он только что «от старосты».

— Ты настоящая героиня, другой такой девушки, право, не сыщешь, — с удивлением говаривал доктор, наблюдая за Сильвой. Не только дети, но и Антош, и даже служанка ни от кого не хотели принимать помощь — только из ее рук.

— Я тут лишь для виду, — со слезами на глазах говорила лекарю Ировцова, — что я стану делать, ежели и она захворает? Шутка ли — так переутомляться и недосыпать!

— Не захвораю, — уверенно отвечала Сильва, — мы с господом богом договорились, что на этот раз он меня помилует. Да и не слишком я пока устала.

Казалось, Сильва и впрямь не ведает усталости. Она была все такой же быстроногой, все так же проворно помогала больным и даже сама переносила их с кровати на кровать, словно малолетних детей. Даже в те редкие минуты, когда они засыпали, она не отдыхала, а старалась навести порядок в заброшенном и пришедшем в упадок хозяйстве: доила в хлеву коров, сушила зерно в амбаре, перебирала в подвале картошку, чтобы она не погнила, и на скорую руку варила все, что было необходимо для больных. И делала это с неизменной бодростью, без жалоб и причитаний. Доктор всюду рассказывал о Сильве и не мог ею нахвалиться.

Днем, когда руки Сильвы были заняты работой, когда у нее не было ни секунды, чтобы постоять и подумать, ей удавалось сохранить внешне спокойствие и бодрость, но едва наступала ночь, когда все стихало вокруг и лишь она одна не спала, сидя в горнице возле Антоша и его детей, сердце предъявляло свои права. Силы и мужество покидали ее, и героиня вдруг превращалась в обыкновенную несчастную девушку. В отчаянии она опускалась рядом с Антошем на колени и облегчала душу в слезах и молитве, предлагая в жертву смерти себя вместо него. Не могла она перенести мысли, что лишится Антоша, не представляла себе жизни без него. Куда легче ей было вообразить, что внезапно погаснет солнце на небе.

«Коли он умрет, наложу на себя руки», — хладнокровно думала она, и это твердое решение вновь придало ей мужества. Жизнь без Антоша ее ужасала, в одновременной с ним смерти она не видела ничего страшного.

Сознание Антоша не всегда было затянуто столь густой пеленой, чтобы он совсем не замечал происходящего вокруг. Хотя он не в силах был прорвать завесу тумана и прогнать бредовые видения, все же порой наступало прояснение, и потому он не мог не заметить всего, что делала для него Сильва, не мог не почувствовать, как она тревожится за его жизнь. Слышал он и ее мольбы и тайные ночные обеты, произносимые в минуты горестного отчаяния. Эти молитвы вселяли в него новые силы; слезы, которыми она орошала его руки, охлаждали в нем пылающую кровь. Порой он пытался сказать ей это, подать хоть слабый знак, что все понимает, но не был способен вымолвить ни единого внятного слова. Только хрип вырывался из его воспаленного горла, распухшие руки ему не подчинялись, покрытое гнойниками лицо ничего не выражало, отекшие глаза бессильны были что-нибудь высказать взглядом. В течение многих недель Антош оставался столь обезображенным, что не похож был на человека. Он чувствовал, что даже мать, подходя к нему утром, пугается тех губительных следов, которые оставила на нем за ночь болезнь, и слышал, как она горюет, что он может остаться уродом, а то, не дай бог, лишиться зрения или слуха. Сильва же никогда ни на что не сетовала. Антош знал, что в ее глазах он останется прекрасным, — пускай хоть весь мир придет в ужас от его безобразия.

Когда горячка отпустила наконец немощное тело, а сознание избавилось от кошмаров, Антош долгое время чувствовал себя еще настолько слабым, что лежал пластом. Вялость сковывала все его движения, но освободившийся от пут болезни разум уже неотступно следил за картинами новой жизни. Как бы обрадовалась Сильва, если бы знала, чем неустанно занята его мысль!

В одну ясную лунную ночь Антош впервые ощутил в себе достаточно сил, чтобы самому приподняться. Он тихо сел в постели; все в комнате дышало спокойствием, дети и старая мать спали поодаль, слышно было лишь тиканье часов. Одна Сильва бодрствовала уже которую ночь! Опершись подбородком о спинку кровати, она мечтательно смотрела в запотевшее окно. Антош, не нарушая молчания, долго с невыразимой нежностью наблюдал за ней. Она показалась ему бледной и осунувшейся. В ее обычно живых и веселых глазах застыла задумчивость. Она расслабленно клонилась вперед, одежда свисала с ее прежде такой ладной фигуры. Все в ней свидетельствовало о глубоких душевных потрясениях. Антош невольно вспомнил их первую встречу: в какой задорной позе стояла она в своем туго зашнурованном красном корсаже на кадке, с победоносной, смелой улыбкой держа на кончике сабли отрубленную голову петуха! Какая перемена произошла во внешности и характере Сильвы! Кто бы мог тогда сказать, что с безграничным, чисто женским самопожертвованием она поставит на карту свою жизнь, чтобы спасти его и детей? Она бы первая этому не поверила.

Вдруг Сильва подняла голову и с серьезным выражением лица трижды поклонилась кому-то за окном. В это мгновение окно занялось нежным светом: полная луна всходила над вершинами. Сильва приветствовала владычицу ночи, как, согласно поверью, должен сделать всякий, кто обращается к ней с просьбой. Девушка тихо молила исцелить Антоша.

Тут на ее голову легонько опустилась чья-то ладонь, и Сильва поняла, что мольба ее услышана. Она дотронулась до руки, которая в эту ночь впервые горячо и любовно искала ее руку, и со слезами поцеловала ее. На этой руке все еще сохранился багровый шрам — память о некогда нанесенной ею ране.

— Сумею ли я вознаградить тебя за все, если с этой минуты буду жить только для тебя? — дрожащим голосом спросил Антош.

Слова его так поразили Сильву, что она не решалась ответить. До сих пор она ни разу не заглядывала в будущее. У нее вообще не было привычки думать о завтрашнем дне. В этом отношении она оставалась такой же детски наивной и непосредственной, какой была, живя у дяди. Антош объяснил себе ее молчание тем, что она сочла его слова продолжением бреда.

— Я не брежу, Сильва, можешь верить каждому моему слову: давно уже не было у меня такой ясной головы, как сейчас. Не шуми! — добавил он еще тише, когда она в страстном порыве опустилась на колени, только теперь до конца поняв значение произнесенного им обета, тем более неожиданного, что она еще не успела забыть, как неумолимо он гнал ее от себя до болезни. — Не разбуди спящих — мне нужно серьезно с тобой поговорить. Старостиха отвергла меня и моих детей, равнодушно отдав нас во власть смерти, ты спасла нас своим бесконечным бдением, несчетными слезами, спасла, подвергая опасности собственную жизнь. Тебе мы принадлежим по праву, чтобы об этом ни сказали люди…

Но что за дело было счастливой Сильве до каких-то прав и мнений? Зачем вообще о них вспоминать?

— Я сыт по горло той комедией, которую мы разыгрываем со старостихой. Теперь, когда мое сердце принадлежит тебе, невозможно, чтобы все оставалось по-прежнему. Хватит с меня лжи! Ты стократ заслужила, чтобы мои дети звали тебя матерью, и они будут тебя так звать.

Сильва слушала его с замиранием сердца.

— Ты не оставила меня, когда я, без сознания, больной и обезображенный, столько времени пролежал здесь, борясь со смертью, а ведь перед тем я безжалостно прогонял тебя и даже отказал тебе от места, несмотря на то, что своим усердием и трудом ты по праву заслужила в этом доме положение члена семьи. Ты ухаживала за мной, хоть и знала, что, придя в себя, я отплачу тебе черной неблагодарностью. На такое самоотречение способно только самое чистое сердце…

Глаза девушки от волнения и радости сияли ярче, чем луна за окном.

— Нам предстоит жестокая борьба, не только мне, но и тебе. Тернистой будет наша дорога к цели. Не страшишься ли того, что ждет тебя? Ведь ты еще не знаешь, как тяжко сносить людское презрение, а ты вкусишь его. Если мы сольем наши души в одну, если для нас будет расцветать одна общая радость, если общим будет для нас горе, мы не сможем оставаться среди земляков… Ты не отступишь?

Она улыбнулась так же горделиво, так же победоносно, как в тот праздничный день, когда взяла верх над парнями.

— Мы больше не сможем переступать порог храма, в котором были крещены, где за нас молились матери наши; нас сочтут отступниками, изгонят из родного края. Под сомнение возьмут и нашу добродетель, и всю нашу прошлую жизнь, и нашу веру в бога — лишь он единственный будет знать, как несправедливы к нам люди, он один поймет, что мы не отвернулись от него, а только идем к нему иной дорогой, по которой можем невозбранно идти рядом, плечом к плечу. Чистая совесть будет нам единой защитой, моим же миром будешь одна ты, и один я буду твоим миром. Если бы ты знала, как дорога ты моему сердцу, Сильва…

Она сделала рукой жест, что, мол, знает, — но все-таки не знала. Не могла оценить, какую жертву приносит Антош ради их счастья.

— Прости, что я сурово обращался с тобой, начавши понимать, как велико мое чувство к тебе и твое ко мне. Тогда мне еще казалось, что любить тебя — грех, но твоя преданность взяла верх над моими опасениями; теперь мне, напротив, кажется грехом не любить ту, что вернула меня к жизни. Я теперь не знаю и не хочу знать более святой цели, чем сделать тебя счастливой, как ты того заслуживаешь. Ах, да просто я хочу забыть обо всех целях и обязанностях, буду любить тебя, потому что не могу иначе. Ведь имею же я право на свою долю счастья в этом мире, ибо я еще никогда не был счастлив, никогда! Но возле тебя я буду самым счастливым человеком на свете. Нет, я не сойду в могилу нищим, твоя любовь сделает меня богачом. Только теперь я понял, чего мне всю жизнь не хватало. Разве это жизнь — без любви? Теперь бы я уже не мог жить, как жил прежде, повсюду бы мне недоставало тебя. Ты, верно, уже догадалась, каков мой план, не правда ли? Из-за мстительной женщины здесь лишают меня самых святых прав, и я уйду с детьми туда, где больше справедливости. Не спрашиваю, пойдешь ли и ты за мной, ибо знаю это наперед. Я хочу поселиться в Охранове и приложу все усилия, чтобы нас приняли в тамошнюю общину. Я убежден, что это достижимо, мне даже известны кое-какие случаи, сходные с нашим. Но понадобится великое терпение и упорство, чтобы выполнить все требования и преодолеть все препятствия. У охрановцев большие земельные владения в России; они ведут там прибыльную торговлю полотном. Мы оба разбираемся в этом деле. Будем жить и трудиться в России. Надеюсь, со временем мне и матушку удастся уговорить приехать к нам…

У Сильвы голова шла кругом, она пошатнулась на своем низком сиденье.

— С этой минуты я считаю тебя своей невестой, Сильва, и потому не хочу, чтобы ты долее оставалась под кровом женщины, по законам все еще имеющей на меня права. Уйди отсюда к моей матушке, скажи, что ты слишком ослабла и устала. Тебе в самом деле нужно восстановить силы, ведь ты на себя не похожа. Будь спокойна и оставь нас на попечение моей матери. Сейчас, когда мы все уже выздоравливаем, она легко справится. Я не должен больше видеть тебя, пока мы оба не предстанем пред алтарем…

Сильва поднялась, чтобы немедленно выполнить его желание и покинуть дом соперницы. Ей вдруг стало здесь душно.

— Как только я поправлюсь, сразу же начну готовить наше освобождение. Через надежного посланца буду тебя всякий раз уведомлять, что делать и как себя вести. Вскоре мы увидимся, чтобы уже никогда не разлучаться. Но на прощание скажи, будешь ли ты ждать меня с таким же нетерпением, как я тебя?

Сильва опять ничего не ответила. Ей трудно было подыскать слова, чтобы выразить все, что в ней происходило, что она решила в душе и что хотела ему пообещать. Она только подняла руку и указала на небо, на сияние вечности, как бы отражавшей глубину ее чувства.

Антош понял ее. Позднее он часто вспоминал эту минуту, вспоминал, как своим жестом Сильва обратила его взор к миру иному…

*

Старостиха в самом деле не появлялась в усадьбе до тех пор, пока все окончательно не выздоровели. Ировцова возвратилась домой, а сын ее опять отправился плутать по свету. Хозяйка вновь обосновалась в усадьбе лишь после того, как прислуга, вернувшаяся к исполнению своих обязанностей, трижды окурила можжевельником весь дом от чердака до подвалов и окропила его полынным отваром.

Испугавшись оспы и бросив на произвол судьбы детей, старостиха понимала, как уронит себя в людском мнении. Но безрассудная уверенность, что непокорный супруг должен к ней возвратиться, не позволяла ей поступить иначе. Она боялась заразной болезни, страшно уродующей человеческое лицо, потому что этот недостаток, по ее мнению, навсегда отдалил бы от нее кающегося грешника, и тут уж не помогло бы даже колдовское искусство старого Микусы. Одержимая безрассудной мыслью женщина тщательнейшим образом берегла последние остатки былой красоты, одновременно столь же усердно и терпеливо выполняя все советы своего наперсника знахаря. Подозрение Сильвы и опасения Ировцовой были справедливы. Старостиха и вправду запекала в хлеб, который подавался Антошу, пепел от своих волос, капала в его пиво напиток, приготовленный из голубиных глаз, а когда Антош случайно оставил в горнице сюртук, потихоньку зашила в подкладку лоскуток своего свадебного фартука. Прибегала она и ко всяким иным ухищрениям, хотя пока что проку от них не было. Но старостиха ни на мгновение не переставала упрямо верить в свое торжество. И прежде всего эту веру поддерживал в ней старый Микуса, который своими пророчествами постоянно подливал масла в огонь. Ведь еще совсем незадолго до болезни детей старый знахарь, напряженно наблюдая, как догорают две сухие веточки розмарина, вырванные из свадебных венков ее и Антоша, произнес над ними три таинственных слова и со всей определенностью предсказал, что дело клонится к скорому завершению. Какое же это могло быть завершение, как не то, о котором она давно и неотступно мечтала? Предчувствуя близкую развязку, старостиха решила ни с чем не считаться, раз уже нельзя было воспользоваться ее излюбленными средствами — лицемерием и хитростью.

И все же после возвращения в усадьбу она стала еще мрачней и раздражительней, чем прежде. Во-первых, ей на каждом шагу недоставало Сильвы. Девушка просила передать, что очень устала и хочет отдохнуть у Ировцовой. По словам служанки, которую старостиха послала узнать о самочувствии Сильвы, девушка была настолько слаба, что и речи не могло быть о ее скором выздоровлении. Во-вторых, гордая женщина теперь отовсюду слышала весьма ехидные и колкие намеки: дескать, она бросила мужа, детей и хозяйство. Ей недвусмысленно давали понять, что Сильва проявила большую преданность хозяевам, которым служила за деньги, чем она сама своей семье. Даже те, кто, уважая набожность старостихи, раньше был на ее стороне, кто превозносил ее за то, что она дважды в день ходит в костел и щедро жертвует на мессу, теперь не находили для нее оправданий. Люди, прежде охотно пользовавшиеся случаем поговорить со старостихой, стали намеренно уклоняться от встреч с ней. Все эти вполне заслуженные упреки лишь приводили ее в ярость. Она по-прежнему была чувствительна к общественной хуле и одобрению и тщетно ломала голову, как выкрутиться и оправдаться. Но все старания ни к чему не вели, и гордость ее страдала. Бог весть что бы она стала делать в столь затруднительном положении, если бы не предсказание Микусы, что день торжества и мести близок.

Чем резче осуждали люди противоестественное малодушие старостихи, тем с большим уважением относились они к Сильве. Ее мальчишеские выходки были почти забыты, все отзывались о ней с похвалой. Легко ли выходить столько больных, да еще не запустить при этом хозяйство! Ее ставили в пример не только служанкам, но и дочерям. Все сожалели, что, забывая о себе ради других, она подорвала здоровье; каждый, у кого находилось хоть немного свободного времени, шел навестить ее в маленьком домике Ировцовой; даже сам приходский священник побывал там. Он сказал Сильве, что очень ею доволен, пожелал и впредь столь же ревностно выполнять свой христианский долг.

Ировцова была невыразимо счастлива, что девушка, которой она обязана спасением сына и внуков, вознаграждена за свою самоотверженность, но Сильва принимала все доказательства благорасположения рассеянно и безразлично, иногда даже с едва сдерживаемым нетерпением. Впрочем, если кто и замечал перемену в ее поведении, то приписывал это исключительно болезни, а что Сильва больна, всякий видел уже по одним ее глазам; поэтому самой ей не приходилось ссылаться на болезнь, объясняя, почему она ушла из усадьбы. Во взгляде девушки появилось какое-то странное выражение. Необычный блеск черных глаз еще более оттенял бледность лица.

Состояние Сильвы не было следствием телесного недуга. Она бы давно уже справилась со слабостью, вызванной мучительным страхом за жизнь Антоша. Но силы ее подтачивали тоска и беспокойство. Перебравшись по желанию Антоша к его матери, она сначала словно бы ходила по небу; но затем, когда первое счастливое волнение улеглось, ее стало угнетать бездействие, на которое она была осуждена в самом важном для нее деле. Это бездействие оказывало на нее более губительное влияние, чем прежде бессонные ночи. Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Сильва хваталась за любую работу, но в маленьком хозяйстве Ировцовой ей почти нечего было делать, а за прялкой она не забывалась, наоборот, воспоминания еще тесней обступали ее. Теперь у нее оказалось даже слишком много времени для размышлений, но именно размышления утомляли и раздражали ее: она не привыкла к ним. Сильва мысленно следовала за Антошем, рисовала в воображении, с кем он говорит, что предпринимает. Она имела самое смутное и подчас превратное представление обо всем, что выходило за пределы ее ограниченного личного опыта и мучила себя напрасными опасениями; восприняв слова Антоша буквально, она вообразила, будто он и на самом деле с кем-то борется, и горевала, что не может быть рядом с ним, не в силах помочь ему. Ждать сложа руки для нее было почти равносильно смерти. Она удивлялась, отчего Антош так долго не шлет гонца, и не могла уразуметь, к чему столько времени, чтобы всего-навсего узаконить их взаимную любовь. По ее понятиям, все было ясно как божий день. Что могло быть проще и естественней того, к чему они оба стремились?

Ировцова с изумлением и сочувствием подмечала, что Сильва вздрагивает теперь от любого шороха, целыми днями не находит себе места и каждый раз, когда кто-нибудь неожиданно входит в горенку, вскрикивает и бледнеет. Но, подобно всем, старушка считала это следствием длительного переутомления и всячески старалась хоть немного успокоить Сильву. Наступили весенние дни, природа бурно пробуждалась ото сна. Ировцова предлагала девушке взглянуть, как внизу, в долине, дружно зеленеют озимые, ежеминутно звала ее от прялки в сад — посмотреть на распускающиеся деревья или послушать пение жаворонков. Брала Сильву с собой, когда шла работать в поле, и часто посылала за баранчиками и фиалками, которые уже цвели на подветренном склоне Ештеда. Ировцова радовалась, что после печальной зимы в горах снова весело и ясно, что завеса тумана наконец прорвалась и клочья его нависают лишь над ручьями в скалистых ущельях. Пожалуй, никогда раньше она не была так довольна жизнью. Ведь опасения ее оказались напрасными, и небо словно заново подарило ей сына. Болезнь не испортила его лица — он остался таким же пригожим. И внуков не отнял у нее господь, она могла утешаться ими на старости лет. Вставая и ложась, благодарила она всевышнего за незаслуженную милость.

Но Сильва точно бы не видела пробуждения природы, простые радости Ировцовой не находили отзвука в ее сердце. Для нее над горами по-прежнему, как и в зимние вечера, нависала черная непроницаемая тьма — рядом с ней не было Антоша! При взгляде на распускающиеся деревья, на зеленые посевы она лишь пренебрежительно пожимала плечами — для нее всходы пробивались далеко отсюда, далеко отсюда цвели сады. Душа ее жаждала иной весны, иных цветов, и они были прекрасней и благоуханней, чем фиалки и баранчики на склоне за домом, куда Ировцова так часто посылала ее и куда она так ни разу и не пошла. Далеким прошлым стало для Сильвы тихое блаженство неосознанного чувства, когда она ничего не требовала, ни в чем не нуждалась и была благодарна за каждое слово, когда ее радовало воспоминание о мимолетном приветливом взгляде. Теперь ей даровано неизмеримо больше, и все же ее не удовлетворяли ни надежда на счастье, ни обещание его, ни даже уверенность в нем. Сильва хотела, чтобы оно воплотилось в реальность, которую можно объять не только сердцем, но и трепещущими руками. Страсть, столь же сильная, сколь и сама натура девушки, захватила ее. Прежняя ее неукротимость, до сей поры сдерживаемая нежным и глубоким чувством, бурно вырвалась наружу. Она опять была той же Сильвой, которая ничего не страшилась, ни перед чем не отступала, так же ловко умела обращаться с ножом, как иная девушка с иглой, и не знала другого закона, кроме своей воли. Но она помнила наказ Антоша: «Уйди отсюда к моей матушке. Я не должен больше видеть тебя, пока мы оба не предстанем пред алтарем». И слова его были для нее святы, никакие душевные бури не могли их заглушить. Если бы Антош не высказал ей свое желание столь определенно, она, вне всякого сомнения, собралась бы в дорогу и разыскала его хоть на краю света.

К вечеру Сильва становилась спокойней. Выходила из дому, садилась в саду под распустившимися деревьями, где Антош играл ребенком и где он поднял ее башмачок в тот сочельник, когда она дерзко пытала судьбу, в какой стороне ее суженый. Оба они еще не подозревали, что гадание сбудется. Умиротворение нисходило порой на ее встревоженную душу, и восходящие звезды отражались в ее увлажненных глазах. Ировцова обычно подсаживалась, чтобы побеседовать с девушкой, но Сильва выбирала для разговоров странные, малоутешительные темы. Старушке постоянно приходилось рассказывать, в каких домах супруги ссорились и по какой причине, помирились они или нет.

Вопросы эти не слишком удивляли Ировцову, предполагавшую, что они подсказаны ссорой Антоша со старостихой и что сейчас, когда мысли Сильвы заняты только одним этим, она раздумывает, не произойдет ли и в их отношениях какой-либо перемены. Ведь Ировцова и сама нередко спрашивала себя, неужто в усадьбе так все и останется по-прежнему или с годами старостиха образумится и подобреет. Вот почему она обстоятельно отвечала Сильве, а той только этого и нужно было.

— Яроши не ладили много лет, — излагала Ировцова семейную хронику горного края, — и все из-за жениной доли наследства. Она оставила ее брату и получала с него только проценты. Муженек-то любил выпить, вот жена и боялась, как бы он все не пропил и не пришлось бы им положить зубы на полку. А как сыновья подросли, муж бросил пить — видать, стыдно стало перед ними, ну и жена больше ему не перечила, отдала все, что было положено, и до самой смерти жили они душа в душу. С Влчеками было хуже. Влчек увивался за каждой встречной, а жену это из себя выводило. Что ни день у них свары. Родители забрали ее домой, но муж и после того не исправился. Наоборот, вел себя еще хуже и пропился до нитки. Тут жена над ним сжалилась. Решила — может, хоть теперь усовестится, ежели поговорить с ним по-хорошему. Как-никак, был он не совсем уж конченый человек. Попросила родителей последний разок помочь ей и вернулась к мужу. Была она единственной дочерью, родители во всем ей уступали, а муж потом только что на руках ее не носил и думать забыл про всяких вертихвосток. А Билеки не смогли поладить вот почему: жена была страсть какой франтихой, все, что муж зарабатывал в поте лица, она спускала на ленты да кружева. А коли не давал он ей денег, брала в долг. Муж ее был редкий добряк, иной бы давно такую жену выгнал. Под конец он умер с горя, а вдова теперь побирается. Буршик — тот женился по принуждению. Невеста ему и не нравилась вовсе — родители настояли. Подчиниться-то он подчинился, только не долго с нею жил, полюбил другую. Девушка эта выросла в бедности, никого у нее не было. Ясно, жена на все пошла, чтобы убрать соперницу с глаз. Не пожалела денег и в конце концов нашла человека, который пустил слух, будто девушка что-то у него украла. Бедняжку взяли под стражу, хотя каждому было известно, как все обстояло на самом деле. Муж тоже уверен был, что девушка не виновата и что подстроено это из мести. Как она, сердечная, ни противилась, ее увезли, а он пошел в сад под женино окошко, положил под черешней белую рассевку, стал на нее и застрелился…

У Сильвы мороз пробежал по коже.

— Но еще печальней история приключилась в семье кузнеца. Сама я этого не помню, от матушки слышала. Видишь, там, внизу, посреди леса, над деревьями искры порой вспыхивают? Вылетают они из горна в кузнице. Там и случилось то, о чем я тебе расскажу. Но только больше уж ни слова об всех этих людских горестях. Не то я вовсе сна лишусь. Так вот, была у кузнеца красивая молодая жена. Сам-то он был злой и странный человек. Сердился, дурья голова, что он уже в летах, а жена его цветет, словно роза, и люди принимают их скорее за отца с дочерью, чем за супругов. Мстил ей как мог. По правде сказать, и не диво, что жена отыскала для любовных утех другого. Приглянулся ей молодой егерь. Говорят, любил он ее больше жизни своей, хотел все бросить и бежать с нею куда глаза глядят. Только прежде чем они успели скрыться, кузнец обо всем проведал и решил жену убить. Да вовремя спохватился, что, поди, и ему тогда не миновать смерти, и выдал изменницу на суд общины. Поступили с ней, как в ту пору поступали со всеми женщинами, уличенными в блуде. Натянули на нее мешок, остригли волосы, вымазали голову дегтем, облепили пухом и перьями и поставили во время воскресной обедни у дверей костела. Дали в руки старую скрипку да велели дергать струны и приветствовать каждого входящего в костел словами «с вами крестная сила, а я согрешила». Когда отомщенный муж собрался было после службы избавить жену от знаков позора и увести в кузню, то не сумел сдвинуть ее с места, точно за этот час она вросла в землю. Трое мужчин ничего не могли поделать, так и стояла несчастная у входа в костел, дергала струны да повторяла свое грустное покаяние. Не ела, не пила, не спала, пока на третью ночь не померла с голоду. Видать, разум у нее помутился.

— Слабая же была у нее голова, — резко перебила Сильва.

Но теперь она не трепетала от страха и сострадания, а гордо выпрямилась, словно бы собираясь показать Ировцовой, как должна была стоять у дверей костела жена кузнеца.

— Что ты говоришь, Сильва? Представь только, какой это позор! Сколько людей проходило мимо, и все смеялись лад ней, а муж стоял рядом и каждому рассказывал о ее грехе. Лишь бессердечная и безбожная женщина могла бы с гордостью снести такое поругание. Жена кузнеца была не какая-нибудь побродяжка, а дочь порядочных родителей. Она и сама была порядочной женщиной, пока не согрешила…

Сильва больше не перечила Ировцовой, только пожала плечами, будто старушка говорила и судила о вещах, для нее совершенно недоступных. А сама подумала: «Уж я бы им показала…»

— Что же сталось с тем егерем? — помолчав, спросила она.

— С егерем? — медленно и задумчиво повторила старая женщина.

— Ну да, с егерем… — нетерпеливо настаивала Сильва.

— Он кончил еще хуже. Говорят, это и есть старый Микуса. Возненавидел он с той поры бога и людей. Хотел застрелить кузнеца, да тот вовремя исчез. Микуса ушел в леса, и долгие годы не было о нем ни слуху ни духу. Потом, совсем одичавший, поселился он в лесной сторожке, где живет и по сей день. Стал настоящим врагом человеческого племени, помогает только дурным людям и склоняет их к дурному… Я тебе уже не раз говорила, что́ насоветовал он покойной графине! Это он виновен в гибели всего старого графского рода.

Сильва кивнула, что-де эта история ей знакома, и с непривычной для себя робостью оглянулась в сторону Ештеда: его вершина касалась звезд, и у подножия некто, доведенный грехом до несчастья, а несчастьем — до преступлений, ковал вечную месть всякому, кто носит имя человека, стремясь сбить с пути истинного тех, кого приманивали к нему его колдовские занятия. Во всех людях видел он убийц той единственной женщины, которую так сильно любил и рядом с которой, возможно, стал бы добропорядочным человеком и приносил бы окружающим пользу.

*

Недели через две после отъезда Антоша пришел как-то утром к Ировцовой сынишка трактирщика и попросил поскорее зайти к отцу, поглядеть его больной палец.

Ировцова сразу же собралась — трактирщика она очень уважала. Нынешний староста, как и его предшественник, пользовался всеобщей любовью, отличался сердечностью и благоразумием и — что особенно вызывало расположение Ировцовой — был добрым приятелем Антоша. С непритворным участием часто говаривал он ей, что Антош заслуживает иной доли.

Приветливо улыбаясь, старушка вошла в трактир. Под мышкой у нее была коробочка с различными мазями, приготовленными из горных трав. Все жители нагорья ходили к ней за этими снадобьями, и не могли нахвалиться их целительным действием. Что ж тут странного, если трактирщик послал за ней и ожидал ее прихода в сенях. Однако он не стал почему-то показывать больной палец, а повел Ировцову наверх, в горницу. Должно быть, нарыв был сильный, потому что Ировцова просидела у трактирщика больше часу. Когда оба спустились вниз, она была бледна как мел, а он мрачно смотрел себе под ноги. Староста проводил Ировцову за ворота и дальше, да только не к горе, а в сторону города, и всю дорогу тихо и взволнованно о чем-то с ней толковал.

— Удачи вам и скорого возвращения, — сердечно пожелал он на прощание.

Ировцова молча кивнула. Видно было, что она не в силах произнести ни слова.

— Куда это Ировцова так торопится, ровно на пожар? — неожиданно вывела старосту из задумчивости соседка. Она раскладывала за ригой белье, чтобы выбелить его на солнышке, и трактирщик, проходя, не заметил ее.

Староста смутился; он был явно раздосадован, что кто-то увидел его с Ировцовой.

— Да, вишь ты, разболелся палец, посылал к ней за мазью, и — экая ведь оказия! — та мазь, что мне нужна, кончилась. Вот и пошла она в город за каким-то маслом, чтобы еще сегодня приготовить новую. — Трактирщик поспешил отделаться от любопытной соседки и поскорее направился к дому, чтобы та ненароком не попросила показать больной палец да еще — боже упаси — не вызвалась бы сама помочь ему. Это повергло бы его в немалое замешательство, в пальце даже занозинки не было.

В тот день трактирщик несколько раз выходил на дорогу, все высматривал, но появится ли Ировцова. Дорога в город была как на ладони — иди хоть час, из виду не потеряешься, — но Ировцова все не показывалась, хоть по времени уже дважды могла бы обернуться туда и назад. Погода стояла отменная, а старушка, — не смотри, что дряхлая, — бегала еще, как перепелка.

«Должно, не поддается сын уговорам, иначе давно бы вернулась, — ворчал трактирщик, выходя вечером, верно, уже в десятый раз на дорогу. — Да и стоит ли удивляться Антошу? Старостиха иного не заслужила. Но господа правы: было бы лучше, если бы он послушался. От подобных историй всегда много шуму, а он же у нас первый человек на деревне, всяк на него смотрит, всяк с него пример берет. Схожу-ка я, пожалуй, к его жене; надо предупредить, пока она не узнала об этом от других. Пускай приготовится заранее».

Рассуждая так сам с собой, трактирщик медленным шагом и со строгим выражением лица вошел во двор усадьбы.

Хозяйка сидела в горнице одна. Рядом на скамье стояла какая-то посудина с тлеющим углем, от которого исходил странный запах. Старостиха, склонившись над углем, напряженно в него всматривалась. Она быстро выпрямилась, делая вид, будто попросту в холодный вечер греет руки, и резко спросила, кто это пожаловал в столь поздний час. Узнав трактирщика, поинтересовалась, что случилось и чем вызван его приход, и этот вопрос прозвучал еще резче прежнего. Она знала, что староста держит сторону ее мужа.

— Пока ничего особенного не случилось, но может случиться, — ответил трактирщик, задетый ее грубостью.

— Что же? Уж не расхворался ли снова мой драгоценный супруг, не явились ли вы за мной, чтобы я поскорее бежала ему прислуживать? — усмехнулась старостиха, презрительно намекая на упреки, которые слышала со всех сторон.

— Вы недалеки от истины, с Антошем, и верно, дела обстоят плохо, но на этот раз он не просил доктора прописать лекарство — нашел его сам. И в ваших услугах, похоже, не нуждается. Но довольно! Теперь не время для перебранки, увидим в другой раз, кто кого заткнет за пояс. Я пришел сказать вам, что слышал вчера в городе, в управе. Пан управляющий отвел меня в сторонку и под большим секретом сообщил, что Антош подал прошение о разводе…

Старостиха бессильно уронила руки на колени, прислонилась головой к стене и уставилась на трактирщика, точно отказываясь понять услышанное.

— Да, да, ваш муж хлопочет о разводе, — выделяя каждое слово повторил трактирщик. — Но господа против этого. Боятся, что если первый наш гражданин подаст такой сомнительный пример, это окажет дурное влияние на людей, расшатает порядок. Мне поручили посредничать в этом деле.

— Ах, мерзавец, ах, лгун, ах, притворщик! — возопила старостиха. — Клялся, что ради детей никогда на это не пойдет! Зачем только я терпела все его бесчинства, коли он теперь выставляет меня людям на посмешище! Надо было стереть его в порошок, задушить, когда этот бродяга, этот прощелыга и голодранец начал артачиться… Зачем ему вдруг понадобился развод? Которая из его полюбовниц этого требует? Ведь прежде-то в безобразиях своих он никогда не останавливался перед тем, что женат; так в чем же дело, что ему теперь помешало?

И она с такой яростью поднялась со скамьи, что перевернула посудину с углем. Угли рассыпались по полу, доски начали тлеть. Но ни старостиха, ни трактирщик не заметили, как задымился пол.

— Ни о каких бесчинствах и безобразиях никто и слыхом не слыхивал, все это ваш досужий вымысел, — горячо вступился за отсутствующего приятеля трактирщик. — Люди вашего мужа уважают, только вам одной все что-нибудь в нем не нравилось, что-нибудь казалось подозрительным, пока не пришлось ему сбежать от вас. Вот вы и получили, чего добивались. Если бы не вы, не стал бы он бродягой, как вы его называете. Да и мог ли он жить рядом с вами, коли хотел сохранить здравый рассудок? А что в своих скитаниях он всегда вел себя как порядочный человек, вам известно лучше, чем любому из нас. Я никому про то не говорил, чтобы не накликать новых бед, но мне-то уж давно известно, что вы подкупаете его подручных. Они должны немедля сообщать вам, если их хозяин где отыщет лакомый кусочек. И все же вы ничего от них не дознались, только и слыхали, что муж ваш ни о чем ином не печется, кроме как о торговых делах. И говорили они это вовсе не из любви к хозяину: ради обещанной мзды многие бы с охотой что-нибудь выследили и принесли вам на хвосте. Не удивляйтесь, мне известны все ваши козни — чего не наслушается трактирщик от подвыпивших посетителей!

При упоминании о подкупленных работниках старостиха вздрогнула, точно ее ожгли раскаленным железом. Она надеялась, что те лучше хранят тайну.

— Нечего сказать, красиво! Жена платит чужим людям, чтобы они доносили ей на собственного мужа! — продолжал вошедший в раж трактирщик. — Могло ли это ему понравиться, когда он все узнал? Сколько лет вы из кожи лезете вон, чтобы причинить ему как можно больше вреда, нарочно взяли в услужение девушку, с которой он повздорил. Думали, она его не выносит и все будет делать ему назло. Она и делала, хоть потом — случаются же чудеса! — образумилась. Не знаю, что бы стало с вашим хозяйством без Сильвы, когда в самую трудную минуту вы сбежали, а прислуга — за вами следом. И муж и дети, верно, погибли бы: всякий обходил ваш дом стороной. Ограбить вас мог любой, кому не лень, все было брошено на произвол судьбы. Говорят, ваше бегство из дому и от детей, когда они больше всего в вас нуждались, — важнейшая статья в жалобе Антоша. Сказать по чести, если бы со мной так поступила моя жена, я бы ее даже на порог не пустил. Что греха таить, бывают промеж супругов ссоры, всегда найдется повод, особенно если его поискать; но коли приходит беда, тут уж они должны держаться дружно, стоять один за одного до последнего дыхания. Ну что из того — появись на вашем лице несколько оспин? Вы же не какая-нибудь невеста на выданье, чтобы этак дрожать за свою красоту. В ваш-то век уже неважно, сморщится ли кожа годом позже, годом раньше… Антош бы на это и внимания не обратил, его мысли заняты более серьезными вещами. Все несчастья ваши из-за того, что вам всегда было мало его любви. Ваш муж — человек разумный, и не мог он вечно цацкаться с вами. Не серчайте, что говорю без обиняков, я делаю это из чистосердечного расположения к вашей семье. Сдается мне, еще не все потеряно. Я уже сказал: господа не так-то легко согласятся. Антош сейчас в городе, поговорите с ним — ради ваших детей. Если он выиграет дело, то уедет от вас и заберет их с собой. Дочь вы сами прогнали из дому, сыновей у вас отнимут, вы же останетесь одна как перст. Попробуйте уговорить Антоша добром…

— Я… уговорить?! — воскликнула старостиха с такой яростью, что голос ее эхом отозвался в горнице, а трактирщик испуганно отступил.

— Только не старайтесь настаивать на своем, как это вы любите делать. На сей раз это вам дорого бы обошлось. Поразмыслите хорошенько! Вам не нужно идти к Антошу первой, я уже послал за ним в город его мать. Бедняжка… Когда я сообщил ей, что́ Антош задумал, она прямо остолбенела, а потом сразу же бросилась к нему. И все твердила, что здесь какая-то ошибка; но ошибки нет. Ировцова всегда имела власть над сыном. При всей ее старости и бедности, редко какой сын так почитает свою мать. Она его наверняка отговорит, смягчит его сердце, а там уж вы с ним поладите. Я сам вас к нему провожу…

— О да, я с ним полажу, но только без вашей помощи! — засмеялась старостиха, и зловещая молния сверкнула в ее глазах. Эта молния осветила горницу ярче, чем тлеющие на полу угли, по которым она, уходя, ступала, точно по песку. Испуганному трактирщику в ту минуту почудилось, будто огонь не может ее коснуться, будто в ней внезапно пробудилось какое-то волшебное могущество. Его вдруг объял суеверный страх. В обещании этой неистовой женщины поладить с мужем он расслышал дьявольскую усмешку. Трактирщик вскочил и, не спрашивая, где и когда собирается она говорить с мужем, бросился от нее прочь, словно от злого духа. Одним прыжком — прежде чем старостиха скрылась за дверью соседней комнаты — он уже был в сенях и в странном смятении бегом припустил к трактиру.

Он несся так быстро, что у самого своего дома с размаху на кого-то наткнулся и отпрянул, увидев перед собой женскую фигуру. На голове у женщины был белый платок, из-под которого на него глядели два темных искрометных глаза.

— Кто это? — испуганно вскрикнул трактирщик, точно находился где-то в лесной глуши, а не на пороге собственного дома, откуда слышались голоса вечерних посетителей. Только что в облике старостихи — как ему казалось — он видел самого сатану, теперь же ему почудилось, будто перед ним смерть. Никогда прежде не переживал он такого ужаса.

Но из-под белого платка послышался смех.

— Коли вы меня не дурачите, то для старосты память у вас слабовата. Неужто забыли Сильву? Чего вы на меня кричите, будто на вора, что тайком лезет в ваш дом?

— А, это ты, девонька! Черт побери этот твой белый платок, ведь ты в нем сущий призрак! — Трактирщик в сердцах сплюнул. — С какими вестями? Почему Ировцова сама не пришла ко мне сказать, чем дело кончилось? Как это мы с ней разминулись? Нынче я не меньше десятка раз выходил ей навстречу.

— О каком деле вы говорите? Куда пошла Ировцова? — взволнованно стала расспрашивать Сильва, еще ближе подступая к трактирщику. — Я не видала ее с тех пор, как вы утром за ней послали. Ждала к обеду — все нет да нет. Я и решила, что она отобедать у вас осталась. Пришла проводить ее домой, чтобы в потемках где не оступилась, — знаете сами, какая тут дорога. А вы вдруг говорите, что ее здесь нет. Где же она?

— Где ей быть… Ясно, в городе. Я послал ее к Антошу. От тебя можно не скрывать, ты у них все равно как дочь, но больше никому ни слова. Не хочу, чтобы люди об этом раньше времени судачили. Может, еще удастся все замять… Так вот, Антош возмутился последней выходкой жены и требует развода. Хоть господа тому и не удивляются, но намерениям его не сочувствуют — уж больно много разговоров пойдет. И желают они, чтобы супруги опять договорились по-хорошему. Да только, сдается мне, Антош — ни в какую, не то Ировцова давно бы воротилась. Я послал ее к сыну… Лучшего посредника в этом деле не сыщешь. Вызвал к себе — дескать, разболелся палец. Незачем людям знать, о чем мы тут шепчемся и какая заварилась каша.

Сильва думала, что грудь ее разорвется под напором чувств, нахлынувших могучей, радостной волной. Наконец-то настала пора открытой схватки!

— Если Антош не уступит, — продолжал трактирщик, — со старостихой не будет сладу. Когда я рассказал ей об этом, она накинулась на меня, словно сатана. Опять обвиняет Антоша во всех смертных грехах. Мол, не иначе какая-нибудь из его полюбовниц желает завладеть им. Коли дойдет до суда, грязи не оберешься. И сейчас еще руки-ноги у меня трясутся, до того довела проклятая баба, ей-богу! Ну, думаю, прямо ведьма. Защищаться будет зубами и когтями! Если повстречаешь Ировцову прежде меня, передай, что я тебе говорил, и еще раз попроси от моего имени, пусть не пожалеет сил на их примирение, не то жди грозы в десять раз сильнее всех тех, что на Якубов день спускаются к нам с Ештеда.

— Передам все, как вы велели. Пойду встречу ее, — ответила Сильва, с трудом сдерживая радость, и, подобно тени, растворилась в сумерках весенней ночи, неся в неукротимом сердце весну буйных надежд.

*

Как попала Ировцова в город, сколько времени ушло у нее на дорогу к сыну, отдыхала ли она в пути и где отдыхала, когда туда добралась, — обо всем этом она не имела ни малейшего представления. Сколько ни пыталась она потом, в более спокойные дни, что-нибудь вспомнить, ничего не получалось. Расставшись с трактирщиком, она шла как потерянная, и лишь привычка к ходьбе вела ее вперед. Просто чудо, как она все-таки добралась до города. И не меньшее чудо — что не покалечилась в пути. Ведь она шла напрямик, через холмы, преодолевала вброд ручьи, продиралась сквозь лесную чащу, спускалась по самым крутым склонам, бессознательно избегая дорог, чтобы не встречаться с людьми, чтобы никто не догадался, куда и зачем она идет. Разве поверила бы она, если бы кто сказал, что когда-нибудь ей предстоит проделать такой путь?! Разве не ответила бы на подобное предположение пренебрежительной усмешкой? Неужто правда, что Антош, ее гордость и радость, стоит перед пропастью греха и позора?!

Еще бы не стоял! Едва только трактирщик произнес слово «развод», она уже представляла истинное положение вещей в десять раз лучше, чем сам трактирщик. Все вдруг сразу прояснилось. Она только удивлялась, что ее глаза так долго застилал туман. «Сильва!» — отозвалось в ее мозгу, и поведение Антоша сразу стало понятным. Теперь она знала, что происходит в его душе и что он задумал. Да, из-за одной только Сильвы оказались под угрозой спасение его души, честь и доброе имя. Она поняла состояние Сильвы, поняла, почему она в свое время преобразилась, словно с ней свершилось чудо, поняла причину ее болезни, ее лихорадочного беспокойства и странных вопросов. Теперь Ировцовой нетрудно было проследить, как нарастала в Сильве страсть, как из сочувствия родилась любовь, как эта любовь захватила и Антоша. И это ее сын, зрелый мужчина, столь быстро подпал под безграничную власть девушки! Несчастная мать глубоко вздохнула. Она была уверена, что только честность заставляет Антоша решиться на позорный шаг. Другой на его месте, конечно же, вступил бы с неопытной и диковатой девушкой, для которой людское мнение не более чем пустой звук, а честь — смутное и неосознанное понятие, в тайную и низменную любовную связь, подобную тем, каких немало было во всей округе. Но ее сын не способен на это. Он не умеет легкомысленно играть чем бы то ни было, и менее всего — сердцем и жизнью другого человека; за любовь он платил самой дорогой ценой. Она была твердо убеждена, что свобода перед лицом общества понадобилась ему лишь для того, чтобы вновь связать себя. Тяжкой глыбой навалилось на сердце старой женщины воспоминание об их разговоре в сочельник. Недаром Антош с таким пылом рассказывал об охрановской общине, открыто признаваясь, что часто размышляет о тамошних порядках и видит в них много полезного и достойного подражания. И смолк-то он лишь оттого, что увидал, в каком ужасе от этих богохульных речей его мать, оттого, что она затворила его уста крестным знамением, дабы не извергали они столь возмутительных слов. Именно там, в Охранове, он нашел для себя прибежище. В этом Ировцова теперь не сомневалась. Почему, ах, почему она еще решительней не высказала тогда свое негодование?! Но могла ли она предположить, что он до такой степени потеряет голову и совсем собьется с пути истинного? Он намеревается стать вероотступником, да, да, вероотступником! Мать была бы рада усомниться в этом, посмеяться над своими опасениями; как хотелось ей верить, что замысел сына не идет дальше расторжения брака с женщиной, последняя искра чувства к которой в нем угасла, — но она не хотела больше оставаться столь легковерной и слепой. При мысли о вероотступничестве сына у нее мутилось сознание. Ей легче было представить себе конец света, чем допустить, что ее сын потеряет право называться безупречным человеком. И вдруг — такой удар, такой удар! Ее Антош, известный всем и каждому своей честностью и сумевший стать первым человеком в округе, Антош, на которого столько людей смотрело с уважением, с которым всякий советовался, считая его образцом рассудительности и благородства, именно он собирался теперь совершить столь возмутительный поступок! Господа не зря опасаются, что его развод послужит для народа дурным примером. Но что, если бы они узнали истинные его намерения?! Верно, приказали бы посадить его за решетку как безумца — и правильно бы сделали! По крайней мере именно такое решение подсказывала ей оскорбленная материнская гордость. «И ради кого он готов настолько забыться? — горько спрашивала она себя. — Ради полудикой девчонки, безрассудная любовь которой вскружила ему голову!»

Безмерное отчаяние отравляло душу старой женщины. Ировцова издали узнала дом, рядом с которым находились конюшни местных лошадников. Антош обычно останавливался здесь, когда собирался подольше задержаться в городе. Она чуть не повернула назад, чуть не решила махнуть на сына рукой — будь что будет, — чуть не отреклась от него в глубине души и перед всем светом, столь безгранично оскорбленной чувствовала она себя, столь униженной его греховными помыслами о девушке, которая казалась ей в эту минуту недостойной доброго слова, последней из последних. И думалось ей, что она никогда больше не сможет простить сына, даже если удастся отговорить его от пагубного намерения. Ее вера в Антоша была подорвана навсегда. Для того ли она растила сына, чтобы на старости лет ее ждал такой позор?!

Она застала Антоша на дворе; он любовно разглядывал земледельческий инвентарь, добротно сработанный и покрытый зеленой краской. Старуха почувствовала, как остро кольнуло в груди.

— Для нового хозяйства? — спросила она так резко, что он обернулся, будто по сердцу его полоснули ножом. А когда он взглянул в лицо матери, нож второй раз вонзился в грудь. Ничем не напоминала она в этот миг его добрую матушку.

Антош молча отворил перед нею дверь занимаемой им комнаты в первом этаже. Он понял, что для него настала самая трудная минута. До этого он и сам собирался под каким-нибудь предлогом пригласить мать к себе, объяснить ей все и постепенно убедить ее в своей правоте. Ведь удалось же ему однажды заручиться ее поддержкой, не отказалась же она одобрить его тайный разрыв со старостихой. Теперь он надеялся добиться согласия матери и на открытый разрыв с женой. Вступая на новую жизненную стезю, он, разумеется, сознавал, как нелегко ему будет привлечь мать на свою сторону, и был готов к упорному сопротивлению, слезам, уговорам, но никогда не допускал мысли, что она может не признать его доводов, полагался на ее великую любовь к себе, на ее живой, беспристрастный ум. Не напрасно же называли ее чудачкой за то, что она не подчинялась никаким предрассудкам и всегда руководствовалась лишь велением собственной совести. Но в эту минуту он не увидел в ее глазах любви, а в голосе не ощутил желания спокойно, сочувственно и с пониманием выслушать его. Антоша не удивило, что для нее уже не тайна его прошение о разводе. Поразительно было другое: мать намекала и на его тайный сговор с Сильвой. Неужели девушка сама обмолвилась об этом, не в силах сдержать свое нетерпение? Он не мог предположить, что инстинкт материнского сердца раскрыл Ировцовой и его любовь к Сильве и его дальнейшие намерения.

Антош подал матери стул, сам же остался стоять перед ней, как преступник перед судом. Он догадывался, что мать его осуждает, что она, даже не выслушав его, уже вынесла свой приговор. Мучительное чувство овладело им. Он не раз рисовал в своем воображении эту минуту, однако совсем иначе. Этот разговор, которого он давно ждал, представлялся ему волнующим, но не грозным, исполненным значения, решающим, но не таким мучительным.

— Вы пришли из-за старостихи? — прервал он наконец молчание, не дождавшись от матери вопроса. Только глаза ее говорили с сыном, говорили чуждым ему языком, который он отказывался понимать.

— Зачем спрашиваешь? Ведь ты это знаешь с первой минуты, как увидал меня, — горько ответила Ировцова.

— Тогда я не стану ни о чем спрашивать и сразу же отвечу. Я хочу, чтобы люди в конце концов узнали то, что уже давно известно богу. Достаточно с меня лицемерия и лжи.

— Значит, ты требуешь от старостихи развода лишь для того, чтобы устранить ложь и лицемерие? — усмехнулась мать.

— Да, — гордо ответил Антош, — комедии со старостихой пора положить конец, ибо во мне пробудилось чувство. Я узнал девушку и полюбил ее, как истинную избранницу своего сердца.

— Не произноси ее имени! — воскликнула мать, до глубины души возмущенная вызовом, звучавшим в голосе сына. — Не хочу слышать его из твоих уст, чтобы, проклиная это имя, не согрешить перед господом! — А затем спокойнее, но с еще большей душевной болью добавила: — Как станут называть вас люди, когда до них дойдет это известие?

— Они будут называть ее и меня одинаково, ибо Сильва перед алтарем божьим получит мое имя.

— Так, значит, это правда! — Ировцова схватилась за сердце. Оно колотилось так сильно, что, казалось, вот-вот разорвется. — Ты, не краснея, признаешься, что ведешь себя как легкомысленный мальчишка, и — более того — скоро станешь еретиком и вероотступником, взяв на душу величайший грех. Как я переживу это? Боже милосердный, неужто ты будешь спокойно взирать на свое и мое поругание?

— Един бог на небесах, матушка, и все пути, по которым мы идем с чистым сердцем, ведут в его лоно. Не взывайте к нему, чтобы он покарал меня, ибо я не отрекусь от него и не выставлю вас на позор, если пойду не той стезей, которой шел до сих пор, а иной… Напротив — в моих словах и поступках отныне будет одна лишь правда.

— Пресвятая богородица, не слушай, как он богохульствует! Он сам не ведает, что говорит, в любовном затмении он лишился разума, рассудительности и добродетели. А дети твои, слепец, что ты замыслил сделать с ними?

— Они будут при мне. Вы ведь знаете, что у них нет матери. Она бросила их, когда к ним подкрадывалась смерть. В ней оказалось меньше любви, чем в бездушной твари. Она потеряла навсегда право на мое и на их уважение.

— Что же будет с твоей матерью, Антош, с матерью, которая ни разу тебя не обидела, всегда о тебе добросовестно заботилась и только из-за чрезмерной любви к тебе согрешила — недостаточно строго наставляла тебя, не приучила выполнять свой долг? — заплакала Ировцова.

Напряженная внутренняя борьба отразилась на лице сына, прежде чем он тихо ответил ей:

— Моя матушка, не сомневаюсь, поймет, что иначе я не могу поступить.

— На этот раз ты ошибаешься, мое беспутное дитя, — выпрямилась бледная как смерть Ировцова. — По крайней мере на этот раз твоя мать будет строже, чем твоя притупившаяся совесть.

— Моя совесть, матушка, не притупилась. Может, никогда перед ней не стояло более великой задачи, чем сейчас. Тысячу раз я все передумал и наконец пришел к выводу, что, как всякий иной, имею право на жизнь в собственной семье, на любовь преданной женщины, на своих детей. Ведь я скитаюсь по свету, как изгнанник, не ведая, кому я нужен, что мне принадлежит, на что могу притязать. Чудо еще, что я не опустился. Неужто вы никогда не испытывали сострадания к моей судьбе, страха, что я предамся распутству? Разве я живу и жил как человек? И такая жизнь суждена мне навеки? За что? За то, что однажды сумасбродная женщина ухватилась за мою руку, чтобы отомстить своим врагам? С тех пор она уже давно отпустила ее, не найдя во мне достаточно послушного слугу, и стала преследовать меня жесточайшей ненавистью. Теперь нас не связывают даже эти печальные узы: отрекшись от моих детей, она тем самым отреклась и от меня. И что же, я должен еще и свое счастье приносить в жертву тому, чего давно не существует, — в жертву призрачным видениям! Вот чего хочет община, к которой я принадлежу. Значит, мне не остается ничего иного, как обратиться к людям, которые поднялись до более высокого понимания справедливости…

— А общество? — простонала мать.

— Что ему до моих поступков? Где было это общество, когда нужно было предостеречь меня от неравного брака, печальные последствия коего мог предугадать всякий, кто хоть немного знал характер старостихи? И вы, матушка, знали, что меня ожидает, и вы говорили, что охотнее видели бы меня солдатом, чем под каблуком у гордой женщины. Но когда, испуганный вашим пророчеством, я захотел отступить, вы сами этому воспротивились. Вы не позволили мне отказаться от опрометчивого, чуть ли не силой вырванного обещания, ибо, по-вашему, я нарушил бы слово и поступил бы нечестно. Взгляните ж, чем обернулась ваша переходящая всяческие границы добродетель! Ну кому бы причинил я зло, взяв назад свое слово? В тот же день нашла бы старостиха другого жениха. А кому я сейчас причиняю вред своими намерениями? Разве я обману кого-нибудь, кто-нибудь от этого обеднеет, станет несчастным? То, что я хочу сделать, касается одного меня, старостиха сама лишила себя всех прав, и я могу не принимать ее в расчет. Я еще раз спрашиваю вас: где было это общество, когда она мучила меня, отравляла мою молодую жизнь, без всяких оснований подозревала во всех смертных грехах? Защитило оно меня, помогло мне, когда я, чтобы не потерять уважения к самому себе, ушел к чужим людям, вынужден был добывать себе пропитание, не имея к тому иных средств, кроме голых рук? Присматривало это общество за моими детьми, когда — не по своей воле — я вынужден был находиться вдалеке от них? Несчастью моему оно не препятствовало, а теперь вдруг вознамерилось препятствовать моему счастью? В таком случае странные права приписывает оно себе — права без заслуг! Это общество не осудило женщину, отрекшуюся от самых святых своих обязанностей, и готово осудить ту, что с великим самопожертвованием выполняла эти обязанности за нее. Злобу оно прощает, а любовь хочет покарать? Право же, я смеюсь над этим обществом! А вы, матушка, с вашим ясным умом и благородным сердцем хотите по-прежнему идти на поводу у такого общества и вместе с ним бросаете в меня камень, вы, которая лучше всех знаете, какой клад — сердце Сильвы и сколь велики ее права на меня?

— А законы? — вновь упрекнула Антоша мать, обескураженная потоком его страстных слов. — Ты делаешь вид, будто их не существует!

— Законы, матушка, установлены людьми, люди же, в свою очередь, могут их изменять. Несправедлив закон, принуждающий мужчину оставаться в брачном союзе с недостойной его женщиной только потому, что однажды под давлением неблагоприятных обстоятельств он связал с нею свою судьбу. Я без колебаний преступаю такой закон. Здесь, где я родился, поведение мое, как вы утверждаете, не будет одобрено, но там, за горами, всего в двух часах ходьбы от Ештеда, меня уже никто не откажется назвать порядочным человеком только из-за того, что я покинул дурную женщину и вступил в союз с девушкой, годами бывшей для моих заброшенных детей второй матерью. Не красотой, а добрым сердцем покорила меня Сильва. Борясь за мою жизнь, она вступила в поединок со смертью, не раз рискуя собственным здоровьем и красотой, она проводила дни и ночи у ложа моего и моих детей. Она жертвовала ради нас собой… И мы принадлежим ей…

— К чему тебе ходить так далеко за Ештед, — презрительно рассмеялась Ировцова. — У его подножия, в Трухцове, скрывается шайка людей, которые подстерегают в лесу путников, раздевают их, врываются в дома и грабят — и никто из них не откажет тебе в звании честного человека.

— Матушка! — вскричал Антош. Теперь сын схватился за сердце, которое от материнских слов билось так, что он испугался, не последние ли это удары.

— Что же ты сердишься, умник! Ты без колебаний преступаешь один закон, так не удивляйся, ежели другие, и, может, собственные твои дети, преступят иной закон, не угодный им, как тебе этот. Тебя ослепила показная любовь лицемерной девушки, а твоих мальчиков может ослепить ну хотя бы блеск денег. Зачем противиться своим желаниям и руководствоваться добродетелью, ежели это тебе мешает? Всегда найдутся люди, думающие также, как ты…

— Ну, матушка, это же совсем разные вещи! Ведь я спрашивал вас, причиню ли кому-нибудь зло, пострадает ли кто, будет ли обманут, если я найду путь к своему счастью?

— Вовсе не обязательно совершить нечто бесчестное, чтобы впасть в великий грех и вызвать общее возмущение. Ты вопреки праву и обычаю берешь в жены женщину только потому, что она тебе нравится, а дети твои, следуя твоему примеру, возьмут где-нибудь вопреки праву и обычаю слиток золота, потому как и он им тоже приглянется. Где ты проведешь границу в намерениях людских и действиях? Нет, Антош, нельзя, чтобы сегодня, как ты итого хочешь, справедливым почиталось одно, а завтра — совсем другое; нельзя, чтобы один признавал какой-либо закон или обычай, а другой бы и слышать о нем не желал. Над нами должно быть нечто более высокое, чем наша грешная воля, колеблющаяся словно тростник над водой, мир должен покоиться на чем-то более прочном и возвышенном. Христианин называет это добродетелью, и мы все как один обязаны придерживаться ее, чего бы это нам ни стоило, ежели не хотим погрязнуть во грехе. Куда бы зашли люди, что сталось бы со всеми нами, ежели бы каждый поступал так, как проповедуешь ты? Что бы ты сам сказал мне сейчас, ежели бы я всегда поступала согласно своей прихоти, а не по установлению божьему? Чтобы не пришлось тебе называть отцом чужого человека, чтобы не нарушить верность своему покойному супругу, я отвергла того, кто был мне люб больше твоего отца. Ныне впервые признаюсь тебе в этом. Я тоже была тогда молода. Еще моложе тебя, но разумнее, а ведь ты считаешься самым уважаемым человеком в наших горах. Господь свидетель, как тяжко мне было, и все же я пересилила себя. Трудная тогда настала пора, хлебнула я горя и нужды, пришлось отдать тебя, единую свою утеху, в услужение, но я прогнала посланца управляющего, хотя тот предлагал мне за любовь вольготную жизнь, достаток, обеспеченное будущее для тебя. Ну кому бы я причинила вред, приняв его предложение? Никому! А ради тебя мне, право же, не стоило так заботиться о своем добром имени, теперь-то я вижу — для тебя оно что мыльный пузырь…

— Матушка, сейчас вы проявили большую жестокость, чем, наверно, сами хотели…

— Что скажут дети твои, когда наберутся разума? Неужто, думаешь, ни разу не попрекнут, что, мол, ты навеки отнял их у кровной матери, что лишил их родины и веры?

— Когда они наберутся разума, то поймут, что вынудило меня так поступить. Они достаточно узнали свою мать, чтобы понять, чего стоят ее родительские чувства, и видели, как вела себя та, кого они почитают своей воспитательницей…

— И кого они поведут от дверей костела в позорном мешке…

— Бога ради, матушка, перестаньте меня мучить. Что делать Сильве у дверей костела?

— А ты думаешь, ей позволят иначе покинуть общину, хотя бы даже любому было известно, что она чиста, как ангел? Я выведала все у старосты и теперь знаю: коли вы намерены где-то в другом месте сочетаться браком, то бежать тайком не сможете. Ты не скрываешь своего умысла, даже бахвалишься им. Но кто хочет быть принят в лоно другой церкви, должен представить свидетельство своей церкви, что отрекся от нее и что его отречение принято. Да что я тебе толкую, ты не хуже меня знаешь: не одному тебе, и Сильве придется явиться в приход и заявить о своем отступничестве. И разве не объединятся против вас, дабы не было дурного примера для других, и община и господа со старостихой? И правильно сделают: надо отбить у людей охоту подражать вам. Когда пройдет слух, почему Сильва отказывается от веры, вот увидишь: ее покарают, как совратительницу и блудницу. И только после этого отдадут тебе…

— Но этот незаслуженный позор убьет ее! — в отчаянии воскликнул Антош.

— Вот уж чего можешь не бояться! Как я примечаю, она готовится к публичному поношению, словно к празднику. В этом она проницательней тебя, предвидит заранее, догадывается, какое унижение ее ожидает. В этой девчонке сидит злой дух, из хитрости она сумела попридержать его в себе, а сейчас он снова вырвался наружу. На беду свою пригрела я ее, змею подколодную, да сама же и свела вас! И я еще должна быть благодарна ей за коварные услуги! Втерлась ко мне с ложью на языке и безо всякого стыда присушила тебя. А натешится тобой — другого присушит и за грех не сочтет. Ведь после того как примет она новую веру, все это будет дозволено… Опомнись, Антош, не доводи свою мать до отчаяния… Вспомни, что я говорила тебе, когда ты мальчиком хотел протянуть руку за плодами из чужого сада! Теперь ты замыслил еще худшее, и я…

— Нет в вас жалости, матушка! — простонал Антош, закрывая лицо, чтобы не видеть ту молчаливую водную гладь, на которую мать указала ему тогда, прося запомнить место, где искать ее, ежели он совершит когда-нибудь подобный поступок.

— А сам-то ты имеешь ко мне хоть каплю жалости?

— Будьте же милосердны, я привязан к ней всей душой. Никогда прежде не ведал я любви, пока не заглянул в эти бесценные глаза… Ее первую я назвал невестой по велению своего сердца… Нет, не могу от нее отступиться, скорее лишу себя жизни… Моя жизнь еще в моей власти, матушка, как ваша — в ваших руках…

Теперь мать закрыла лицо, устрашенная словами сына.

— Вот удивилась бы Сильва, — продолжала она после долгой паузы несколько примирительней и мягче, — когда б узнала, какой дорогой ценой готов ты платить за нее, и как бы безрассудна она ни была, наверняка сочла бы себя недостойной стольких жертв. Своим незрелым умом она даже не способна охватить всех последствий шага, который ты намерен совершить. И чем могло привлечь тебя этакое немудрящее существо, девушка, служившая мишенью для насмешек парней, не раз из-за своего буйного нрава выставлявшая себя на посмешище? Нет, Антош, то, что называешь ты любовью, не более чем кратковременное увлечение; ты в силах его превозмочь, ежели только захочешь. Минуту назад ты упрекнул меня, что я не предостерегла тебя от неравного брака, что из чрезмерного стремления к добродетели не пожелала, чтобы ты нарушил слово. Так вот, ныне я предостерегаю своего сына от греховного союза, унизительного для него, и призываю нарушить обещание, к которому побудило его польщенное тщеславие. И не диво: ему отдала свое сердце такая необыкновенная девушка, доселе и слышать не желавшая о мужчинах! Поверь, ее самоотверженность не более чем расчетливость грубой страсти. Коли бы она и верно испытывала к тебе возвышенную любовь, разве не отказалась бы она от тебя при первой мысли о страданиях, которые ты должен ради нее претерпеть. Ты не захотел стать игрушкой потерявшей голову женщины, не дай же необузданной девчонке превратить тебя в игрушку. Она не может иметь на тебя прав, и у тебя перед ней нет никаких обязательств.

— Странно вы рассуждаете, матушка. Вы не замечаете, что ваша добродетель как две капли воды похожа на все пороки, в которых вы меня вините? Упрекаете меня в неблагодарности и непостоянстве и тут же доказываете, что обещания, данные в самую святую минуту жизни, ровным счетом ничего не стоят; уговариваете, чтобы за любовь я платил предательством, за доверие — обманом, за преданность — черной неблагодарностью, чтобы я лишился всякого понятия о чести. Зато я должен пощадить виновницу всех моих несчастий и считаться с толпой безразличных мне людей, заботясь лишь о том, как бы, сохрани господь, не потревожить своей смелостью ленивое спокойствие их душонок. Вы приравниваете меня чуть ли не к преступникам и тут же советуете ограбить беззащитную девушку — единственного искреннего друга, отнять у нее веру в меня и прогнать в награду за ее бесчисленные благодеяния. Вы без тени смущения отрицаете все ее добродетели, которыми некогда сами же весьма охотно пользовались. Ах, матушка, матушка, как часто я задумывался: что за странные вещи человеческая мудрость и справедливость! Как произвольно обращаются с ними даже лучшие из нас. Нет, от истинной мудрости и справедливости мы еще очень далеки, до сей поры ни вы, ни я не удостоились познать их. В противном случае разве могли бы мы, мать и сын, так жестоко упрекать один другого, так упорствовать и при всей любви друг к другу не добиться согласия, не пойти на уступки?..

— Что ж, я вижу, говорить нам больше не о чем.

Антош, не отвечая, отвернулся от матери.

Ировцова встала, пошла к дверям, уже не гневно и оскорбленно, а печально, низко склонив седую голову. Сын остался неподвижен, но этот сильный мужчина дрожал как осиновый лист. Еще мгновение — и он, непримиренный, расстанется с матерью на всю жизнь. Возможно, он видит ее в последний раз…

— Антош, — вновь послышался голос матери, — я кощунствовала, угрожая тебе, что буду искать смерти, ежели ты не подчинишься… Я не сделаю этого… И так на плечи твои легло слишком тяжкое бремя. Не стану припоминать тебе и твоих непочтительных слов — ты произнес их в порыве страсти. Только в одном, прошу, послушайся меня: хоть на краткий миг вспомни могилу отца. Неужто ты позволишь обесчестить ее, любому прохожему дашь право с презрением пнуть ее ногой и сказать: «Глядите, здесь гниет отец того проклятого вероотступника, что накликал позор на нас и на детей наших… Развеем же прах его по всему свету, ибо лишь грешник мог породить столь великого грешника…»

Антош вскричал так страшно, что мать, похолодев, подумала: это его последний час, смерть приближается к нему. Память об усопшем отце, чем однажды, много лет назад, она уже смирила бурю в его крови, не померкла и была столь же священна и дорога для взрослого мужчины, как некогда для мальчика. Он хотел воспротивиться властным мыслям о сыновнем долге, но тщетно: они обрушились на него так сокрушительно, с такой силой, что в эту минуту он уже не видел перед собой ничего, кроме попранной и с позором разрушенной отцовской могилы, над которой возносилась любимая, оскорбленная им тень.

— Матушка, матушка! — воскликнул он наконец душераздирающим голосом. — Вы победили! Радуйтесь, коли можете! Сегодня мой отец будет вознагражден за то, что даровал эту горькую жизнь; вознаграждены будете и вы за то, что выпестовали меня, что отвергли ради меня того, кто был любим вами больше моего отца, что вопреки своей бедности сохранили доброе имя. Возвратитесь же к Сильве и скажите ей, что я величайший лжец и трус, что ложью было каждое мое слово, обращенное к ней. Пусть больше не верит никому на свете, пусть никогда больше не знает сочувствия к ближнему, ибо ни один, да, ни единый червь, носящий имя человека, того недостоин. И попросите ее: пусть не пытается смягчить мое сердце. Я прогоню ее с порога, коли она здесь появится… даже если буду знать, что для меня это равносильно смерти. Ведь я стал добродетельным, как вы того желали. Вы довольны? И детям своим запрещу упоминать при мне ее имя. Теперь я поступаю в согласии с истинной справедливостью? Послушайте меня, матушка, еще только минутку, прежде чем уйдете, гордясь своей и моей победой. Если то, как я сейчас поступаю, добродетельно и если мир покоится на такой справедливости, пусть он лучше низвергнется в те глубины, которых вы так страшитесь, — он прогнил изнутри, а на поверхности его торжествует безумие… Такого мира не жаль, а нас — тем более…

С этими словами Антош рухнул наземь и зарыдал, как малое дитя.

Но Ировцова не пролила слез вместе с ним. В первый раз за этот день ее не тронули страдания сына. Она думала только об одном: поскорее вернуться домой и передать господам, что благодаря ее вмешательству между супругами все останется по-прежнему.

*

Спеша навстречу матери Антоша, Сильва не шла, а летела. Из уст трактирщика она услышала поистине ангельскую весть. Ей заранее был известен ответ, который принесет Ировцова от сына, но не терпелось поскорей услышать его. Ни тени сомнения, что Антош может поколебаться, а тем более принять иное решение, не закрадывалось в ее душу. Ее вера в каждое слово Антоша была тверда, как скала. Да и совместные их намерения она считала настолько справедливыми, что почти не сомневалась — Ировцова их одобрит, как только сын посвятит ее в свои планы. Сильва надеялась, что уже сегодня старушка обратится к ней со словами «дочь моя» и скажет, что она решила вместе с ними отправиться в новое отечество — к их домашнему очагу. Не боялась она ни гнева господ, о котором упомянул трактирщик, ни противодействия членов общины, ни неизбежной мести старостихи. О препятствиях, трудностях и ожидающем ее в недалеком будущем унижении она и думать не хотела. Беспокойство и нетерпение, преследовавшие Сильву в последнее время, вдруг отступили; теперь, когда решающая минута была близка, на смену им пришла жажда подвига. Сильва вовсе не была такой уж простушкой. Она знала, что ей грозит, но не только готова была все стерпеть, все выдержать во имя любви к Антошу, а еще радовалась, что сможет доказать эту любовь, с улыбкой на устах перенося все — даже публичное поругание. Пусть, пусть старостиха потребует для нее из ревности такой же кары, что некогда постигла жену кузнеца! Только на миг, только в шутку попробовала она представить себе, как было бы ужасно, если бы Антош поручил передать ей, что все должно остаться по-старому. Но от этого у нее сразу же странно закружилась голова, а мысли бестолково заметались, словно летучие мыши под куполом костела, — однажды она залезла нарочно повыше, чтобы их спугнуть.

«Ужас какой! — подумала она. — Так, верно, чувствуют себя безумцы. Да, да! Я бы просто ума решилась, если бы Антош оттолкнул меня, если бы мне пришлось жить как прежде. И уже никто бы мне не помог».

Но сразу же улыбнулась и упрекнула себя, что только зря портит такой прекрасный вечер. А вечер был и вправду хорош, лучше даже, чем тот сочельник, когда из сердца Антоша пробился первый нежный побег любви, побег, из которого выросло столь пышное дерево. Сегодня природа была исполнена такой же тишины и святости, и сегодня все небо искрилось звездами, но лед, по которому они с Антошем шли тогда, превратился теперь в сплошной цветник. Все на земле цвело и распускалось, и точно так же все цвело в душе Сильвы. Все вокруг дышало миром, на серебрившихся от ночной росы лугах не шелохнулся ни один стебелек, леса спали так сладко, что не издавали во сне ни единого вздоха, только ручей, вдоль берега которого она шла, чуть слышно смеялся, будто вторя ее ликующему сердцу. Сильва раскинула руки, готовая обнять весь мир.

Девушка словно бы летела на крыльях счастья. И вдруг остановилась. Она дошла до развилки, где у окрашенного в красный цвет креста сходились две тропинки. Одна мирно вилась среди лугов, спокойно поднимаясь от города в горы, другая — более короткая, но зато более крутая — вела напрямик через густой лес. По какой из них пойти, чтобы не разминуться с Ировцовой? Лесом? Но не побоится ли старушка идти ночью путем, который и днем-то не слишком приятен? Так, значит, лугами? А ну как эта дорога покажется ей чересчур далекой? Конечно же, она захочет поскорее, добраться домой.

После кратких раздумий Сильва решила не ходить дальше, а обождать Ировцову здесь, чтобы наверняка избежать ошибки. Не могла же она задержаться там надолго, подойдет с минуты на минуту. Зная, что трактирщик с нетерпением ждет окончательного ответа, дабы сообщить господам, она вряд ли останется ночевать у сына. Сильва сошла с тропы и сделала несколько шагов к опушке леса, чернеющего сразу же за крестом. Отсюда она могла издалека увидеть и окликнуть старушку, сама же оставалась незаметной для прохожих. Впрочем, Сильве нечего было опасаться, что ей будут надоедать поздние путники, — люди предпочитали избегать этого места; по собственной охоте сюда, верно, никто не заглядывал. Говорили, будто тут появляется дух покойной графини, той самой, что из ревности прокляла мужа. По слухам, как раз здесь она произнесла свое проклятие.

Не ведавшая суеверного страха Сильва спокойно прошла мимо креста и села под ближайшей елью. Испытывая блаженную усталость, она прислонилась головой к стволу и пожелала в душе, чтобы Ировцова не приходила подольше, — девушка готова была грезить здесь хоть ночь напролет… А ведь раньше она так не любила бездействия, пустых размышлений. О покойной графине она и не вспомнила. Словно угадав ее желание, Ировцова не появлялась, и Сильва без помех переживала первые сладостные мгновения счастья.

Она не знала, сколько времени просидела так, погруженная в свои мысли, как вдруг ее вывели из раздумья странные звуки. Она подняла голову. Слух ее различил приближающиеся шаги, но не торопливые, а медленные и тяжелые. Ировцова так не ходила. Тем не менее Сильва решила встать и посмотреть: может, это все же она и просто ее походка отяжелела от усталости? Шаги неожиданно смолкли. Воцарилась тишина.

Лес по-прежнему безмятежно дремал, но Сильва уже не чувствовала себя покойно. Больше не слышалось ни шороха, но она знала: поблизости кто-то есть. Непонятная душевная подавленность овладела ею. Сильву не пугала мысль, что она одна глухой ночью в лесу, возможно, всего в нескольких шагах от недоброго человека. Иной, никогда ранее не изведанный ею страх стеснил грудь. Она вдруг стала бояться чего-то, чему не находила имени. Сердце стучало; над ней словно бы нависла мрачная туча; казалось, кругом разливается духота, не хватало воздуха. Сильва хотела посмеяться над непривычным для нее волнением: ведь незадолго до этого, представив, что испытывает человек, теряющий рассудок, она так же вот испугалась, а потом смеялась над собой.

Но теперь она не в силах была улыбнуться. Поблизости вновь послышались какие-то звуки; на сей раз это не были приближающиеся шаги, не был это ни шелест ветвей, ни жужжание ночного насекомого, в чем она пыталась себя уверить, старательно напрягая слух, — нет, то было что-то особенное, чего она не могла определить, хотя вслушивалась всем своим существом. Наконец Сильве почудилось, что до нее доносятся приглушенные звуки человеческого голоса.

Она стала слушать с еще большим вниманием. Что бормотал этот таинственный голос? Из чьей груди он исходил? Порой ей казалось, будто она вот-вот его узнает, порой он напоминал скорее голос животного, чем человека; он звучал то трогательно и моляще, то яростно и грозно. И все же голос, так встревоживший ее, принадлежал человеку! Неожиданно Сильва стала различать отдельные слова и даже фразы. Но что за странные фразы! Без ладу и складу, совсем не похожие на человеческую речь. Иногда можно было уловить обрывок с какими-то признаками смысла, но сразу вслед за тем звучало нечто совершенно бессвязное.

Долго сидела Сильва, подавшись вперед, с бьющимся сердцем вслушиваясь в загадочные звуки, сгорая от лихорадочного любопытства, но наконец больше не могла себя обманывать: в нескольких шагах от нее кто-то читал «Отче наш», «Богородица, дева, радуйся» и «Верую», но только сзаду наперед.

Сильва облегченно вздохнула: очевидно, это какой-нибудь убогий юродивый, перепутавший день с ночью и пришедший помолиться к кресту. В округе было несколько таких бедняг; обычно Сильва мало обращала на них внимания, но в этот миг она поняла всю глубину их несчастья, и глаза ее увлажнились.

Сильва справилась со своим волнением, но не могла избавиться от неотступной мысли о безумце, молитвы которого она слышала. Эта мысль нарушила едва обретенный сладостный покой, внезапно вырвала душу девушки из золотого потока счастья, убаюкивавшего ее всего несколько мгновений назад. Тщетно пыталась она по-прежнему ткать радужную ткань пленительных надежд — нет, ничего не получалось. Внимание ее все время приковывала сумятица приглушенных звуков, невольно она следила за перевернутыми наизнанку фразами, доносившимися в ее рай словно бы из преисподней, ловя в них редкие проблески смысла. Трижды — отметила она про себя — прочел помешанный на свой особый манер эти молитвы и смолк.

Сильва почувствовала облегчение оттого, что рядом больше не звучал этот замирающий, потусторонний голос, заставлявший ее с ужасом воображать, что сейчас происходит в голове несчастного и происходило до того, как все там настолько перемешалось, что бедняга стал принимать ночь за день, конец за начало, бессвязное бормотание за молитву. Кто он, этот несчастный? Мужчина или женщина? Если это женщина, Сильве нетрудно было догадаться, отчего затмился ее разум… Девушка преисполнилась жалости, она все больше и больше утверждалась в мысли, что сердце, молящееся неподалеку от нее, ограблено и лишено самого драгоценного своего сокровища, — и вместе с тем не понимала, на чем основано ее предположение. В эту минуту она готова была отдать половину своих надежд, если бы могла этим исцелить рану, кровоточащую близ нее. Полная сострадания к мукам несчастной, отвергнутой, оскверненной любви, она стыдилась своего блаженства, сознавая, что рядом чье-то сердце содрогается от страшной пытки. Ах, каждый звук того голоса падал жгучим упреком, проклятием, кровавой слезой на ее склоненное, спрятанное в ладонях чело… И ручьи соленой влаги хлынули из ее глаз.

Наконец она вновь вскинула голову, желая взглянуть на существо, неведомая судьба которого пробудила в ней такое сочувствие, что она забыла о себе. Сильва встала, укрывшись за деревьями. В поисках таинственного существа взгляд ее упал на крест — и она содрогнулась от ужаса. Как раз в это мгновение возле креста поднялась с колен высокая темная фигура в странном одеянии, напоминающем саван…

Девушка почувствовала, как в жилах ее стынет кровь.

Фигура приблизилась к кресту, ступила ногой на его основание, выпрямилась во весь рост (в эту минуту она показалась Сильве огромной) и дерзко ухватилась одной рукой за перекладину. Удержав равновесие, она ухватилась за перекладину и другой рукой, и повисла на кресте, как распятая. Человек это или привидение? Может, это покойная графиня или какая-нибудь другая — еще живая — грешница? У Сильвы подкосились колени.

Внезапно налетел легкий ветерок и растрепал волосы таинственной фигуры. Ночь была ясная, и волосы реяли в воздухе, как траурная вуаль, длинные, чуть не до самой земли, темные и густые. То были волосы женщины. Сердце Сильвы пронзило как молнией; она узнала их. Только у одной женщины во всей округе были такие длинные черные волосы. Она нередко хвастливо расчесывала их перед Сильвой… Девушка хотела крикнуть, но судорога перехватила горло, свела рот. Она не в силах была разжать губ, не могла отвести глаз от креста.

Снова зазвучал голос, и Сильва, от ужаса превратившаяся в лед и камень, услыхала, как в ночи гулко раздаются слова:

Силы ада в славе всемогущей, не отриньте вас зовущей! О владыка зла, из тьмы восстань, вознеси карающую длань — и да падет обидчик мой, да будет поражен тобой! Пусть Антош Ировец окончит дни в печали — чтоб только тернии главу его венчали! Пусть будет вечно сир, и пусть до гроба преследует его людская злоба. Пусть у возлюбленной его рассудок помутится, и чтобы с нищенской сумой влачиться пришлось их детям, отдыха не зная, скитаясь по земле от края и до края. Пускай не выпросят ни крохи хлеба, пусть ждут напрасно милости от неба. Пусть длань твоя и сирот покарает, пускай весь род его хиреет, вымирает. И первою его старуха мать должна твой гнев губительный познать. Пусть будет проклята, преследуема всюду. Тебе лишь одному за то молиться буду во мраке полночи и в ясном свете дня…

— Остановитесь! — воскликнула Сильва и, опомнившись от потрясения, бросилась к кресту. — Остановитесь! Антош останется с вами!

Глухой крик был ей ответом. Фигура сорвалась с креста и, увлекая за собой Сильву, тяжко обрушилась наземь.

Когда Ировцова увидела старостиху и ее служанку, ни одна из них не подавала признаков жизни. Испуганная старуха позвала на помощь людей, и обеих отнесли в усадьбу.

*

На следующий день странная, невероятная новость облетела все горы. Люди говорили, будто бы Антош Ировец собирался развестись с женой, бросившей дом и детей, чтобы только не ухаживать за больными, а та отомстила ему за это унижение, прокляв его на красном кресте, что стоит на развилке двух троп. Говорили еще, что Сильва шла навстречу матери Антоша, которая отправилась в город, чтобы примирить сына с женой, и случайно оказалась у креста.

Возбужденному мозгу старостихи девушка представилась дьяволом, пришедшим по ее душу, и она так перепугалась, что теперь была близка к смерти. По слухам, умирала и Сильва.

Вскоре стало известно, что молва не лгала: через несколько дней старостиха и вправду умерла, а Сильва все еще лежала словно покойница. С той минуты, как ее подняли в лесу, она не шевельнулась. Поведение старостихи все ей разъяснило.

Когда в своей усадьбе, среди оторопевшей прислуги, старостиха очнулась от обморока, то все еще продолжала воображать, будто висит в саване на кресте, и бормотала заклятие, которому научилась у Микусы. Убедившись, что все волшебные средства знахаря, с помощью которых она надеялась приворожить к себе Антоша и вновь пробудить в нем любовь, бессильны, старостиха решила отомстить мужу, как отомстила в былые времена покойная графиня. Но теперь она с криком ужаса всякий раз прерывала заклинание на том месте, когда перед ней возникла Сильва. Несчастная пыталась отогнать злого духа крестом и молитвами и в отчаянии требовала святой воды, уверяя всех, что она добрая христианка, и щедро давала деньги на службу, свечи и прочие угодные богу дела. В доказательство она все пыталась прочесть вслух «Отче наш» и «Верую», но не могла вспомнить их иначе, как сзаду наперед. Убедившись, какой грешницей оказалась их хозяйка, все служанки в страхе разбежались; по той же причине соседки сторонились ее дома, и, верно, после смерти некому было бы закрыть ей глаза, если бы не Ировцова. Та доглядывала за усадьбой, ухаживала и за хозяйкой и за служанкой. Возмущение против старостихи было столь велико, что хоронить ее во избежание скандала пришлось ночью. Соседи только радовались за Антоша: в порыве злобной ненависти она сама развязала ему руки. А Сильва — невинная причина смерти старостихи и невинная жертва замышлявшейся мести — вновь снискала общее сочувствие. Никто не подозревал, что в этом печальном событии она играла еще и совсем иную роль.

Прошло много недель, прежде чем Сильва оправилась от телесной и душевной апатии, в которую впала после случая у креста. Но молодость и сила в конце концов взяли свое, воскресив в ней сломленный дух.

Когда Сильва настолько поправилась, что могла сама ходить по горнице, она стала молча собирать свои вещи и связывать их в узел.

— Что ты задумала? — спросила Ировцова. До этого дня старушка ни на минуту не отходила от больной девушки, но это были первые слова, с которыми она к ней обратилась. Ировцова заботливо ухаживала за Сильвой, однако не прощала девушке ни той непокорности, которую впервые проявил Антош, ни ее дерзкой любви к нему.

— Хочу поскорее уйти отсюда. Что же еще? — ответила Сильва столь же коротко и строго. Она тоже, с тех пор как пришла в сознание, ни разу не заговорила со старушкой. Это были первые ее слова. Щебетавшие прежде уста онемели, глаза лишились блеска, лицо — свежести. Она была скорее похожа на каменную статую, чем на живую девушку.

— Теперь бы ты могла и не уходить! — с горечью воскликнула старуха. — Знаю я, что вы с Антошем задумали. Но сам бог вмешался в ваши намерения и, призвав старостиху к себе, избавил меня от позора, а вас от греха.

— Между мной и Антошем никогда не было бы греха, — ответила Сильва с таким достоинством, что Ировцова с трудом узнавала ее. Перед ней была уже не простодушная девушка, жившая лишь настоящей минутой: ее темный взгляд выражал серьезность и зрелую опытность духа. — Но теперь речь не о том, что было и что могло стать. Жива старостиха иди мертва, а я должна отсюда уйти…

Старушка смотрела на девушку со все возрастающим изумлением.

— Когда она висела на кресте, проклиная Антоша и его детей, вас и собственную душу, я дала обет не отнимать у нее мужа…

Лицо старой женщины прояснилось впервые с того дня, как она приходила к Антошу в город.

— Вот почему я должна навсегда уйти с его дороги, чтобы проклятие не возымело над ним Власти. И я уйду…

— А как же Антош? — снова спросила старушка, проникнувшись неожиданным состраданием к сыну.

— Антош скажет: «Я всегда знал, что Сильва любит меня больше своей жизни».

Произнося эти слова, Сильва не плакала, но тем горше рыдала Ировцова, сознавая несправедливость своих суждений о ней. Она поняла, что никогда больше не готовить ей свадьбу сына, ибо с уходом Сильвы сердце его навеки осиротеет.

— Куда же ты пойдешь? Ведь у тебя, несчастная, никого нет. Из-за Антоша единственный родственник лишил тебя наследства…

— Пойду служить в Прагу.

— В Прагу? Так далеко! Там ты станешь тосковать по горам, по нашим людям. Там иной край, иные обычаи. Для нас там чужбина.

— Для меня теперь чужбина повсюду — и в родных горах и в вашем доме. Мне не место здесь, не место среди людей, единственное, что бы мне подошло — могила, в могилу я и иду… Все время, пока я лежала тут на постели, не в силах от слабости слова вымолвить, вспоминала я о том, что вы рассказывали в сочельник, и была вам за то благодарна. Вот и решилась я идти в тот дом, где плачут над страждущими, утешают умирающих, бодрствуют у ложа усопших. Теперь в моих жилах иная кровь — печальная, мертвая! Мертва и душа моя с той самой минуты, как старостиха убила во мне мечту об Антоше. Но куда приложить оставшиеся силы? Тяжким трудом я истомлю свое тело и облегчу участь других — авось и сердцу моему полегчает…

И Сильва покинула усадьбу.

Сотни людей, исцелившихся в монастыре альжбетинок, со слезами благодарности благословляли простую служанку с гор, которая несколько десятков лет назад прославилась своим упорством, самоотверженностью и необычной физической силой. Она не приняла обета, ничем не была связана, могла как сестра-служанка вновь возвратиться к мирской жизни, но ни одна монахиня не выполняла своих обязанностей столь строго, как она. Ей поручали самых тяжелых больных, при самых трудных операциях она стояла рядом с докторами, и всегда они дивились ее ловкости и хладнокровию. Она быстро научилась так умело перевязывать раны, вправлять суставы и оказывать всяческую помощь, что зачастую заменяла докторов, и пользовалась такой славой, что только к ней и обращались за помощью больные. Сильва действительно облегчила участь сотен людей. Но удалось ли ей излечить собственное сердце?

*

Первыми словами матери, обращенными к сыну, с которым она рассталась, унося в душе горький осадок, было: «А все же она любила тебя искренне и благородно…»

Антош, нашедший в горной хижине одну только мать, ни о чем больше не спрашивал. Он не искал Сильву, не поехал за ней, чтобы уговорить ее вернуться. Он не боялся проклятия, устрашившего Сильву, но чувствовал, что между ними легла могила, что смерть растоптала цветы любви и что теперь их разлучает тень несчастной женщины, смертью заплатившей за свою слепую страсть.

Усадьбу старосты Антош вернул лишенной наследства старостихиной дочери Марьянке, а сам переселился с мальчиками в горы, к матери. Торговлю он оставил, поскольку здоровье его было уже не таким крепким, как в былые времена. К отцовскому домику он прикупил большой земельный участок и возделывал его вместе с сыновьями. Он жил только для детей, которыми потом гордилась вся деревня. Антош и впредь оставался лучшим советчиком и другом всех, кто нуждался в его совете и помощи, а для старой матери утешением, пока, умиротворенная, она не скончалась на его руках.

С тех пор как сын превозмог любовь и тем самым примирился с духом матери своих детей, он вновь возвысился в глазах Ировцовой. Больше всего они любили говорить о Сильве. Каждый год в день святого Яна Ировцова с внуками навещала ее, приносила ей с гор сотни приветов. Старая женщина никогда не упускала случая похвалить ее за то, что она избрала истинно праведную жизнь…

Антош ненадолго пережил мать. Он умер в расцвете сил, а до той поры никто и не подозревал, что он болен. Сам же он чувствовал, что корень его жизни подрублен, и, никому не говоря ни слова, привел в порядок свои дела. Сердце стало день ото дня слабеть — слишком жестоко испытывала его судьба. Закончив все приготовления, он попросил сыновей вынести из сарая большой ящик, настолько заваленный другими вещами, что до тех пор его никто не замечал. По просьбе отца они поставили ящик в саду, где он сидел, греясь на весеннем солнышке, и стали извлекать из ящика один за другим предметы полевого инвентаря, добротно сработанные и покрытые зеленой краской.

Это были те самые земледельческие орудия, которые Антош осматривал, когда мать пришла к нему в город и резко спросила: «Для нового хозяйства?»

Глядя на них с задумчивой улыбкой, он тихо скончался.

Перевод В. Каменской и О. Малевича.

 

ФРАНТИНА

#img_5.jpeg

Дед с бабкой наши ссорились редко. Боже упаси, чтобы он ей хоть одно худое слово сказал. Жили, что называется, душа в душу. Но как только заходила речь о Франтине, сразу же начиналась перебранка.

Скажет дед:

— Да, братцы мои, покойная Франтина — вот это была женщина! Таких, как она, не много было на свете, не много и будет. А у нас в горах и подавно, стой они тут хоть тысячу лет.

А бабка ему на это:

— Конечно, нельзя сказать, что она была собой некрасива или глупая какая, а вот об истинной вере христианской понятия не имела. Ведьма — вот кто твоя Франтина, и никто мне не докажет, что была она такой же женщиной, как другие.

— Опять тебе ночью на печи что-то примерещилось! — сердился дед.

Но бабка твердо стояла на своем и смело возражала ему, хоть это было не в ее обычае:

— А что, неправда? Да не умей она колдовать, откуда ваялось бы у хозяина терпение чуть не до самого обеда через дымник на нее глядеть, как она во дворе управляется или в саду под старой черешней сидит? И ведь недаром, не успела она дух испустить, в эту черешню молния ударила — в щепы разнесло! Да если б не это, неужто пялили бы на нее глаза мужики в костеле? Так и глазеют, будто, кроме нее, других баб нет. А почему, скажи на милость, велела она себя мертвую поскорее в гроб положить и крышку гвоздями заколотить, чтобы никто не смотрел на нее?! А потому что не хотелось ей, чтобы видели люди, какое лицо у нее стало черное, а на горле пять пальцев когтистых отпечатались. Вот ведь как дело-то было.

— Много ты наговорила, старая, только для этого ведьмой быть и не надобно, — продолжал защищать Франтину дед. — Хозяин наш оттого подолгу у дымника стоял, что страсть как любил ее. Мужики в костеле глаза на нее пялили? Так ведь подобную женщину не часто встретишь. Да и было на что посмотреть! Ну, а что велела она держать ее в закрытом гробу и чтобы никто не глянул… Это, я думаю, не иначе как от суетности: всем вам, бабам, ее не занимать. Хотела, вишь, чтобы помнили ее люди не покойницей, желтой, исхудавшей от болезни, а цветущей, красивой, какой прежде была. Только и всего. Одно справедливо: не было в ней истинной веры христианской. Да и откуда бы ей взяться, вере-то, коли выросла Франтина в логове языческом?

И всякий раз, когда старики наши заводили этот спор, мы считали своим долгом вмешаться, чтобы не слишком страсти разгорались. То одного, то другого утихомиривали.

— Послушайте, дедушка, поговорили бы вы о чем-нибудь другом. Ведь вы уже не юноша, чтобы так горячиться из-за женщины. Ну, не все ли теперь равно, какая она была, эта Франтина?

— А вы, бабушка, будьте же благоразумны: пускай себе дед болтает. Вы уже старенькая, не все ли вам равно, кого он там нахваливает — живую или покойницу.

А они все свое да свое. Никак их не успокоишь. Ни один не уступит, пока не накричатся вдоволь.

Однажды во время такого спора дед до того рассвирепел, что три раза грохнул по столу кулаком, аж горшки на шестке задребезжали. А потом всю неделю с бабкой не разговаривал.

Теперь старик сердился на нее уже по другой причине: зачем довела его до того, что он ударил кулаком по столу — по тому самому столу, у которого служил священник, — три раза ударил и с такой силой!

Грех этот не давал ему покоя, и в ближайшее же воскресенье он отправился в костел исповедаться, хоть всего две недели до этого был у исповеди и причащался перед пасхой. Воротившись из костела, он заговорил с бабкой, как ни в чем не бывало.

Нам очень хотелось знать, кто же на самом деле была Франтина и какова была ее судьба. Имя это часто можно было услышать у нас в горах. Его знали все, но саму ее помнили уже немногие. И если женщина красиво одевалась, ума была живого, на лету все схватывала, слыла бесстрашной, да еще мужчинам головы кружила, про такую говорили: вылитая Франтина. Так еще и поныне говорят.

Старый наш дед, разумеется, лучше многих мог бы сказать, справедлива ли молва, — ведь он был работником в усадьбе, куда она пришла хозяйкой. Однако расспрашивать его мы не решались, боясь, что к нам тотчас подсядет бабушка и опять разгорится спор.

Но вот господь призвал старушку к себе, и дед сам стал заводить разговор о Франтине. Он рассказал нам о ней все, что только знал, рассказал правдиво, судил по справедливости и твердо стоял на том, что под Ештедом никогда уже не будет женщины, подобной Франтине.

Мы не возражали. Кто станет огорчать старика и спорить с ним?

Но вот отошел в вечность и дед. Было ему в ту пору без пяти сто лет. Что говорить, по-другому думали в его время люди, иной была их жизнь и в радости и в горе. И когда думаешь о женщине, которую так ярко нарисовал дед в своих рассказах, всякий раз невольно приходит в голову такая мысль: а ведь если бы она жила в наше время, то наверняка бы подписывалась на все газеты и первая приезжала бы на своей бричке на все наши политические собрания. На бричке? Как бы не так! Она ехала бы верхом на коне, впереди всех, высоко подняв над головой знамя, если бы даже ей грозила за это тюрьма. Она, конечно, обратилась бы с речью к народу. И опять это не показалось бы никому удивительным или невероятным, а ей самой — и тем более.

Итак, вот что рассказал старый дед о Франтине и о тех далеких временах.

Когда я пришел в усадьбу Квапилов, хозяин еще не был женат. Человек он был недужливый, о женитьбе даже и не помышлял. В непогоду, бывало, носа за дверь не высунет: боится, как бы ветер и дождь с ног его не сбили. И приходилось ему, бедняге, все дома сидеть, а вернее, лежать в постели у печки. Не было у него ни к чему интереса, работать уже не мог, но так как времени у него было хоть отбавляй, то наши деревенские и выбрали его своим старостой.

Исправлять эту должность тогда было нетрудно. Только и было дела, что собирать подати и исправно носить деньги в замок. Еще полагалось ему скликать людей, если бы вдруг господа замыслили облаву на разбойников, шаливших у нас в округе, помогать при рекрутских наборах да по субботам являться в замок, как тогда говорилось — на совет.

Хозяин, разумеется, сам не ходил — посылал меня. Я и бегал: получу на господском дворе приказание и доставлю его ответ. Хорошо, ежели за все лето он выбирался туда разок-другой! Впрочем, и надобности особой в том не было. Он спокойно мог сидеть дома и посылать меня. Все равно со старостами там никто не советовался. Ведь это только так говорилось: ходить на совет. Что господа надумают, с тем и согласишься, и неважно, нравится это тебе или нет. Вмешиваться, перечить никто не смел: помалкивай себе, если даже господа невесть какую подать требуют. Попробуй поспорь с ними! Да еще велят растолковать их волю односельчанам, чтобы те поняли: иначе быть не может, и так господа им великую милость оказывают, а захотят — вовсе по миру пустят. Мол, исправно подать вносите, честно на барщине трудитесь и радуйтесь своей судьбе. Оттого-то и стал говорить народ о старостах, что все они господские прислужники; не слишком их у нас любили.

А моего хозяина любили все. Соседи знали, что, будь его воля, никто ни одного крейцара бы не платил и ни одного часа на барщине не работал. Не умел он, конечно, господам перечить, но ведь никто на это тогда не отваживался; зато и подлизываться к ним, как те старосты, которые старались на хорошем счету быть, — нет, этого он никогда себе не позволял.

С господами ли он говорил, или с крестьянами — всегда одинаково. Добрый был он человек, почтенный, — жаль, что не дал ему господь настоящей силы.

Читать и писать хозяин наш не умел. Не знали тогда еще толка крестьяне в грамоте, только и умели, что из Библии пересказывать, да и то тайком. Ведь таких рассказчиков сильно не жаловали наши власти, и ежели становилось известно, что кто-нибудь посещает тайные собрания, с того при каждом удобном случае взыскивали. Любая его ошибка, любая оплошность истолковывалась так, будто он вздумал равняться с теми, кто над ним поставлен, и хочет знать то, что положено знать только господам. Кому назначено сидеть за столом, тот за столом сидеть и будет, а кому под столом — под столом и останется; господь бог лучше знает, что творит и кому какое определено место на земле.

Ну, а таких знатоков всех законов, как нынче, конечно, не было. Это сейчас мужику палец в рот не клади — откусит; скорее согласится сидеть голодный, чем без газет. Крестьяне тогда была люди забитые. Они больше всего думали о хлебе насущном да, пожалуй, еще о боге, чтобы он в конце концов смиловался над ними и смягчил сердца их господ. Дальше, того помыслы не шли.

В разные времена свои горести и свои радости, не может быть всегда одинаково. В старину было так, теперь иначе. Нынче, к примеру, не гнут люди спины на барщине, зато такие законы появились, что за одно неосторожное слово тебя обвинят, схватят, в тюрьму посадят, и даже если сумеешь доказать свою невиновность, все равно не вознаградят за твои страдания и убытки не возместят. Когда придет конец напастям всяческим, и какие еще беды суждены людям?

И вот, когда стал хозяин наш старостой, он решил, что ему надо хоть немного с науками познакомиться. Учителей тогда еще у нас в селе не было; один пономарь учил грамоте тех ребят, которым родители придать ума хотели. У пономаря и выучился наш хозяин за зиму два слова писать: «дали» и «дадут». Он думал продолжать учение, да в голову уже ничего не лезло: хоть сердце у него было мягкое, зато голова, как говорится, дубовая» Впрочем, ему и не требовалось больших познаний, для своей должности он знал и умел вполне достаточно.

Попросил наш хозяин пономаря, чтобы тот сшил ему толстую конторскую книгу из плотной бумаги, и когда принесли ее, до того был доволен, что тотчас велел служанке снести мастеру два печеных хлеба. А сам поднялся с постели, подсел к столу и принялся писать. На первой странице наверху он вывел слово «дали», да такими большими буквами, что от самых дверей можно было прочесть, а напротив, на другой странице, столь же огромное «дадут». Мы при этом присутствовали, смотрели и удивлялись: до чего же он чисто пишет! Под словом «дадут» хозяин перечислил должников, а под «дали» тех, кто уже внес подать. Для каждого был у него особый знак — крестик, два крестика, а то и звездочка. А числа обозначал он кружками и птичками.

Эти его значки были хорошо известны всем, и деревенские могли в любое время заглянуть в книгу, она всегда лежала на столе открытая. У старосты никогда и ни с кем не возникало споров. Если случалась ошибка — разве убережешься, со всяким бывает! — в опасении, чтобы никто при этом не пострадал, он сам, бывало, все пересчитает, поправит. А если кто-нибудь из соседей долго не мог денег собрать и с налогом рассчитаться, староста не станет жаловаться господам, скорее сам внесет за него сколько надо; плохо только, что никто потом долгов ему не отдавал. Помню, подряд несколько лет тяжелых выпало, повсюду в Чехии был голод и мор, у нас и того хуже, а господа, как назло, не соглашались хоть немного налог убавить; тогда староста Квапил взял да и уплатил за всех из своего кармана. На это ушли все деньги, какие отец ему оставил, но он даже не охнул и не жалел, что так поступает. А долг с соседей потребовать не сумел, плакали его денежки, больше он их в глаза не видел.

У нашего старосты над столом в углу висело «право» — оплетенная ремнями дубинка, знак его власти, как раз под образом святой троицы висела, да только за густой паутиной ее было не видать. Ведь с того самого дня, как односельчане принесли ее к нам в дом с музыкой и песнями, в надежде на то, что теперь здесь каждый может найти справедливость, наш хозяин ни разу руки к ней не протянул и никогда никому не погрозил ею. Затеют, бывало, в корчме драку, бегут за ним — приди, мол, разгони, а он и не пошевелится, хотя бы и здоровье ему позволяло.

— Оставьте их, — говорит. — Сами перестанут драться, когда надоест. Люди когда-нибудь всем сыты бывают.

И верно, глядишь — драчуны успокоились, разве что носы разбиты да ребра поломаны.

— А чем тут поможешь? — пожмет он плечами, услышав такую весть. — Никто их драться не заставлял, по собственной воле старались; кто что заслужил, то и получил, о чем еще толковать?

На том дело и кончалось. Не было у него привычки с доносами к начальству бегать, судом грозить, как другие старосты делали, которые норовили получить взятку и еще туже набить свой карман.

Но когда, бывало, скажут, что к деревне приближается вооруженный мушкетом солдат, несет кандалы для того мужика, что от барщины отлынивал, тут и он не мог выдержать. Старосте полагалось отыскать преступника, связать, из дома вывести, а его самого нигде не могли найти, по крайней мере до той минуты, пока солдат с арестантом не выйдут за околицу. Где он прятался — бог знает! Ищут старосту в амбаре, в хлеву, в чуланах — нет и нет. Исчезает, словно дух.

А когда господа приказывали, чтобы он помог им изловить спасавшихся от рекрутчины крестьянских парней, которых они намеревались отправить в Прагу и сдать в солдаты, староста всякий раз потихоньку предупреждал ребят, и те прятались в надежном месте, а не то куда-нибудь уходили. Верно, он и разбойников пошел бы предупредить, кабы на них облава готовилась, но об этом, надо думать, сами господа наперед позаботились бы.

Не мое дело господ судить, что было, то прошло, но в старину все люди понимающие говорили, что-де не иначе как наши писаря заодно с разбойниками. Ведь сколько их ни ловили, ни разу никого не поймали, а было грабителей в наших лесах не меньше, чем зайцев.

Мы звали их между собой лесными людьми, чтобы рот не поганить: ведь дня не проходило, чтобы мы их не поминали. Что ни неделя, то новое происшествие. Заберутся в чей-нибудь дом, оберут все дочиста; кто попадется им на пути — того прибьют, а станет сопротивляться — и вовсе прикончат. Случалось, находили люди в придорожных канавах избитых, а то и убитых путников, как видно, направлявшихся в немецкие земли.

Многие считали, что лесным людям все сходит с рук не столько благодаря нашим писарям, сколько благодаря вожаку. Кабы не он, давно бы их поодиночке переловили. Никто не знал, откуда он пришел и кто он такой. Даже сами грабители этого не знали, и многие из них принимали его за самого дьявола — был он вездесущ, суров и неумолим. Выходя к ним, он завязывал себе лицо белым платком с двумя прорезями для глаз, а глаза его как раскаленные угли горели. И говорил он с ними всегда через какую-то маленькую трубочку, чтобы нельзя его было потом по голосу узнать. Всегда и всюду он шел первым, но сам ни к чему не прикасался, только другим приказывал, что взять, что оставить, кого отпустить, а кого убить. Он был заводилой, без него никто ничего не предпринимал, и если лесные люди шли на грабеж одни, это добром для них не кончалось. Потому-то они без него никакого дела и не начинали. Строгий был: не приведи господь его воле воспротивиться — жестоко накажет! Однако и справедливость помнил: при дележе никто на него не жаловался. Мне в точности неизвестно, что да как у них было, кто мог знать об этом? Говорю только то, что от людей слыхал.

Не раз наши мужики ходили в замок жаловаться, что в окрестностях-де пошаливают, и просили принять решительные меры против грабителей — ведь с наступлением ночи приходилось опасаться за имущество и жизнь свою. Они даже вызывались участвовать в облаве, пусть только господа прикажут, но ответ всегда был один: мелкими стычками их еще пуще разозлишь, и они станут срывать зло на невинных. Тут нужен полк солдат, но в настоящее время рассчитывать на это нельзя, потому что солдаты все до одного на войне. Вот наступит мир, тогда и прочешут всю местность; пока же ничего изменить нельзя.

В усадьбе у Квапила воры не раз уже побывали, все кладовки обчистили. Мы только почуем, что они в доме, идем будить хозяина. А он и без нас все слышит: сон-то у него плохой был. Однако лежит себе спокойно. «Не трогайте их, — говорит. — И не шумите, пусть не догадываются, что вы их заметили; далеко ли до беды? Ведь если они увидят кого, то не пощадят. А так по крайней мере будет надежда, что на какое-то время они нас в покое оставят».

И шагу не позволит никому из горницы сделать. Только под утро, когда уже начнет светать и ночные гости далеко уйдут с награбленным добром, разрешал он нам разойтись по своим местам.

У хозяина была слава первого богача во всей округе. И все же ворам у нас нечем было особенно поживиться, а причина была та, что имел он разбойников в своем доме, и они его каждодневно обкрадывали. Это были его же работники — люди ненадежные, потерявшие честь и совесть.

Просто не будь его усадьба больше семи других соседских, вместе взятых, уже к рождеству сидели бы мы голодные. Вот какой порядок во всем был!

Я уже говорил, что хозяин наш за порог переступить боялся. Никогда не выйдет в поле поглядеть, как выполняются его приказания. Сеяли и убирали работники сами, как бог на душу положит, ни один о хозяйских интересах не думал — каждый лишь о своем собственном благе пекся. Да и тащили, кто что мог. Только все равно ни один из них ничего не нажил. Что наши работники и служанки бессовестно украдут днем, вечером в корчме спустят.

Иной раз аж волосы дыбом встанут, когда содом этот видишь. Никого не боялся я, кроме бога, и нередко прямо в глаза говорил, что думаю о таком их хозяйствовании. Зато и прозвали они меня святошей и свалили на меня все, что сами делать не хотели. Случалось, рассердится хозяин, что мной помыкают. Да они мигом себе оправдание найдут: он, мол, самый младший из нас, ему и положено грязную работу делать — так с сотворения мира повелось.

А я, бывало, и виду не показываю. Молча сносил все обиды, да еще и гордился, что мое главное правило всем известно: лучше десять раз подряд сунуть руку в кипяток, нежели один раз взять чужое. Это правило я из родительского дома вынес. Отец старался хорошо меня воспитать; был он, правда, простой поденщик, зато человек честный и богобоязненный. В будний день много молиться ему было недосуг — дома не сидел, приходилось на стороне работу искать. Зато по воскресеньям, можно сказать, из костела не выходил. Во время торжественных богослужений он пел на хорах, а по большим праздникам в литавры бил. Умирая, завещал он мне свое место в костеле и свои ноты. Человек он был неученый, а меня научил всему, что истинному христианину знать положено, в этом я ни одному господскому сыну не уступал. Это и все отцово наследство; остальное же мачеха для своих детей забрала.

Пригоню я, бывало, хозяйское стадо на луг и смотрю с горы на леса и долы, на луга и холмы — повсюду крестьянские дворы виднеются, а ведь ни один так хорошо не расположен, как усадьба Квапила. И в самом деле, у каждого чего-нибудь недостает, у нас одних все, что только можно желать. Те построились далеко от воды, другие — в лесу, среди болот, так что иной раз и не выбраться, третьи кое-как лепятся на уступе скалы, открытые всем ветрам, зимой же их по самую крышу снегом заносит. А наша усадьба как раз между двумя высокими холмами, поросшими самыми высокими во всей округе грабами, буками и дубами; из-за них ветер стороной нас обходил. Сразу за домом большой сад; разбит он в низинке, в затишливом месте, оттого и любые плоды вызревали. За садом начинался луг, тянулся далеко-далеко, аж подошву горы захватывал, пригорок зарос кустарником. Мы назвали это место Густые кусты.

В Густых кустах жизнь ключом кипела, круглый год было весело, а ведь, кроме меня, там ни одной души человеческой не повстречаешь! Что ни шаг — новая рощица; рябина растет, березки, кусты ежевики, ясень, ольха; между ними трава, как широкая зеленая лента, вся так и светится на солнце. Птиц множество. Тучей поднимутся они над деревьями и кружатся в вышине, иной раз света белого от них не видать, а замечтаешься — не сразу поймешь, что случилось: может быть, уже вечер наступил и солнце заходит? Весной птицы пели, не переставая, а шуму всякого от них круглый год хватало. Зимой певчих нет, зато каркают вороны, гукают сычи. Зверюшек всяких было там пропасть, многих я видел впервые и не знал, как они называются. Длинноногие пауки, красные, зеленые, так и сновали по стволам деревьев, а сколько было на коре всяких жучков, сверкающих как золото и дорогие каменья. Бабочки разноцветные порхали! Подумаешь невольно: а ведь это радуга рассыпалась над горой в мелкие брызги или ветер пролетал над лужайкой, оборвал все цветы и принес их сюда. Беспрестанно что-то шелестело, шуршало, хрустело, гудело. Глядь, откуда-то выбегает ласка, не то змея, не то ящерица мелькнула в траве, затрещали куропатки, заметались, как молнии, над моей головой, а вот и олениха с оленятами вышла из леса, осторожно ведет их к кустам: ведь они шли с самого Ештеда, чтобы полакомиться здесь сладкими листочками.

Из рощицы выбегает ручей, вода ключевая, светлая-светлая, будто серебро, холодная как лед, прозрачнее стекла. По бережкам цветы словно на страже стоят, смотрят, чтобы никто воды не замутил. Ручьи устремляются вниз в долину, соединяются в пути и дальше бегут. Когда же впадает наш ручей, поток становится мощным — что твой Дунай! Как раз под нашими окнами было самое широкое место, люди воду брали. А ниже усадьбы он прятался в березовой роще, через эту рощу ходили в большой сосновый бор, который отсюда до самых Главиц тянулся. Теперь он весь вырублен и выкорчеван. Бор этот тоже принадлежал нашему хозяину. Невдалеке было и поле, ровное, чистое, можно на неподкованной лошади ехать!

Но чем красивее казался наш двор издали, тем непригляднее он вблизи выглядел. Правду сказать, никто тогда слишком чисто не жил, некогда было людям дворы вылизывать, но такого беспорядка, как у нас, ни у кого не увидишь. Да еще, как говорится, дождя в нашей луже с каждым годом все прибывало. И сказать не могу, как это меня грызло: ну, ровно усадьба моей была. Малый я был совестливый, привык и чужое добро беречь, как свое собственное.

Окна у нас в доме почти все были побиты, а чтобы вставить стекла, это никому и в голову не приходило. Когда сильно дуло, затыкали дыру старой шапкой или изъеденным молью полушубком. Никто не подумал полы настелить, а ведь лесу у хозяина было не меньше, чем у господ. По голой земле ходили. Натаскают зимой на ногах снегу, ну прямо болото — хуже, чем во дворе. Крыша текла во многих местах: сгнили доски и дранка, балки разрушились. Хлев стоял без дверей, в заборе не хватало кольев. А все оттого, что повелся у нас такой скверный обычай: когда надо было начинать стряпню, девки шли во двор за топливом, и пока там хоть одна щепка валялась, никто и не подумает ехать в лес за дровами. Когда еще мужики соберутся и спилят какое-нибудь дерево! А было им лень в лес ехать, пилили в саду, хоть бы и самую лучшую яблоню. Спилят ее, увидят, что древесина сырая или мерзлая, да так и бросят. А есть-то охота, служанки и начинают бросать в печь все, что под руку попадется: крыша так крыша, забор так забор, дверь так дверь. Оттого-то наш двор и выглядел словно после пожара.

Нет, нет да и задумается хозяин, как это мы живем и что дальше будет. Не раз говорил он соседям, что не прочь жениться, и хоть нет у него к этому никакого интереса, по крайней мере в доме хозяйка будет, раз уж сам он такой недужливый.

Соседи хвалили его за такое намерение, советовали не страшиться брака: ведь есть сколько угодно женщин, которые ничего не ждут от жизни и не побоятся пойти за хворого. Начинали подыскивать ему невесту, и я радовался, что скоро у нас все будет как у людей; однако те же его советчики все и портили.

Открыто нашему хозяину никто не мог препятствовать: ни братьев, ни сестер у него не было, а дядья и тетки в счет не шли. Однако они орудовали тайно, надеясь, что он останется неженатым и они разделят имущество после его смерти. Они караулили неусыпно, когда ему хуже станет. Не раз, бывало, сбегались все к нам и ни за что не хотели уходить, думая, что настал его последний час.

А какая потеха начиналась, когда разносился слух, будто какая-то девушка шла мимо нашего дома и хозяин с ней шуткой перекинулся! Чего только не наговорят на нее, девушку так обидят, что она стороной обходит наш дом, а на хозяина больше и не взглянет.

На него, к слову сказать, девушки не заглядывались. Кому он мог понравиться — такой немощный? Зато усадьба его могла нравиться и нравилась многим. На нее-то и глядели, из-за нее девки перед хозяином лебезили.

Понадеялись его родичи, что все по их желанию сбудется, до гроба Квапил холостым проходит, да только просчитались они. А я хоть и врагу зла никогда не пожелаю, а тут всей душой хотел, чтобы не вышло, как она задумали.

И вот что получилось. Каждый год ходил наш хозяин в Вамбержицы на богомолье. Путь был дальний, он целые недели пропадал, и всякий раз ему еще хуже становилось, случалось, по нескольку недель после отлеживался. Отказаться от этого обычая он не хотел потому, что ходил туда в память своей покойной матери, женщины очень набожной, которая и померла на богомолье. Да, да, вышла она со всеми еще здоровая, а оттуда привезли ее мертвую.

Отправилась она тогда на богомолье вместе с мужем своим, отцом нашего хозяина. Долго уговаривала его, пока согласился: он был мастер гульнуть, а ей хотелось, чтобы он наконец одумался. Вначале было похоже на то. Молился он и пел молитвы, как все. Кто знал его близко, не мог надивиться на него: ни разу даже не помянул ни о каком веселье.

Но когда богомольцы добрели наконец до трактира, что перед самыми Вамбержицами, его словно подменили. Покуда другие умывались и переобувались перед тем, как вступить на освященную землю, он подсел в питейном зале к двум арфисткам и не отстал от них, покуда не переиграли они все песни, которые могли ему только на ум прийти, а он, эдакий неразумный человек, пел и плясал под эту музыку.

Богомольцы возроптали: он-де нарушает божественное настроение, обращает их помыслы к мирским удовольствиям. Хозяйка плакала, умоляла мужа не огорчать верующих христиан и о своей душе помнить, но он будто ничего не слышит и продолжает свое. А так как она не хотела оставить его в покое и все еще уговаривала, то он силой вытянул ее плясать с ним.

Богомольцы, разумеется, не могли ждать, пока Квапил натешит душу. Это было бы против всех правил, хоть некоторые соглашались немного повременить ради его жены. Но можно ли заставлять ждать самого господа бога? Да еще из-за недостойного гуляки. К чему потворствовать мирским пристрастиям? Он, глядишь, и не то еще себе позволит! Богомольцы поднялись с места, а с ними и Квапилова, процессия тронулась, и все ушли, решив не обращать на него внимания.

Всю дорогу Квапилова плакала и причитала: почему именно ей, женщине богобоязненной, всегда честно исполняющей свой долг во имя господне, достался в мужья человек, для которого нет ничего святого? Еле добрела она до Вамбержиц, ослабев от тоски и слез, а там ей сделалось совсем худо.

Квапилова впервые была в этом прославленном богомольцами месте. Обычно она ходила в Градище или в Турнов, а изредка и в Либерец к чудотворной иконе. Но чего стоили все те места против Вамбержиц? Ведь здесь все священное писание народу показывали в таких картинах, что некоторые от страха ума лишались.

При виде огромного мрачного костела Квапилова просто дар речи потеряла. Устрашили ее эти темные проходы с рядами черных исповедален, откуда слышались строгие голоса священников, напоминавших распростертым у их ног людям, что господь не простит их до тех пор, пока они не принесут покаяния. С испугом глядела она на изображение крестного пути Христа, где со всеми подробностями, ну прямо как в жизни, были показаны муки Спасителя, которые вынес он за людей, так плохо отблагодаривших его, а рядом с распятием увидела она весь сонм святых, мужчин и женщин, претерпевших муки за веру. Здесь же были те самые орудия, от которых они пытки и мученическую смерть приняли. Когда же Квапилова увидела картину чистилища, а рядом картину ада, где горели в вечном огне многие сотни трешников, ей стало дурно.

Упала Квапилова на пол и лежала в продолжение всего богослужения. Не поднялась даже и тогда, когда священник начал проповедь и в мрачных красках представил, что будет со всеми, кто насмехается над велениями святой, непогрешимой католической церкви и живет, слушаясь только своего грубого и глупого разума. Бедная женщина всем телом тряслась, и нетрудно было понять, что она уже видит своего мужа среди тех, кто на веки веков погружен во мрак и напрасно ждет, когда смилостивится над ними господь и пожалеют люди. Ведь муж, какой бы он ни был, для доброй жены всегда мужем остается, а Квапил при всем своем легкомыслии вовсе не был плохим человеком.

Служба подошла к концу, и все поднялись на ноги, одна только Квапилова осталась лежать. Стали говорить ей, чтобы она перестала плакать, ибо слезами горю не поможешь, но она даже не шелохнулась. Потормошили ее, но и это не помогло, а когда силой подняли ее с пола, увидели, что она в беспамятстве.

Привести ее в чувство так и не удалось: она лежала недвижимая, холодная.

Горько плакал над покойницей муж, когда его подвели к ней. Как он сожалел, что обидел жену в последние часы ее жизни! Однако и потом ничуть не переменился. Став вдовцом, веселился по-прежнему. Одно только в ее память сделал — не женился, не привел сыну мачеху, и все его за это хвалили. Ничего не поделаешь, водятся еще на свете люди, которые никак не могут с собой совладать и до последнего своего часа остаются такими же, как родились!

Случилось, что наш хозяин опять собрался с богомольцами в Вамбержицы. Прощаясь с нами, наказывал он ожидать его, как обычно, через две недели, в субботу. Воротился точно в назначенный срок: только мы ужинать сели, видим — идет. Но что это? Идет не один, какая-то женщина с ним! Показал хозяин нам на нее и говорит, но не спокойно, как всегда, а эдак резко, с решимостью в голосе:

— Принимайте, ребята, хозяйку. Слишком долго мы без хозяйки жили. Сама покойница мать свела меня с ней в том самом месте, где богу душу отдала. Дорогой подарок сделала она мне за то, что уважал я ее память, и я хочу чтобы хозяйка была всем вам мила, как мила она мне.

Молодая женщина, которая столь неожиданно появилась у нас в доме, и была Франтина — та самая Франтина, из-за которой мы, бывало, всё с вашей старой бабкой бранились. И ведь не одна бабка ее ведьмой считала. С того дня, как поселилась она у нас, заговорили люди: она, мол, дьяволица настоящая. Разве сумела бы она иначе всего за какой-то час так обкрутить хозяина!

Но еще больше утвердились все в этом мнении, когда она быстро навела у нас порядок, и даже самые заядлые ее противники из домашних стали невольно ее уважать и выполняли все ее желания, как свои, хоть в душе и противились.

Слова хозяина нас в первую минуту будто громом поразили. От удивления никто не мог слова вымолвить, забыли даже с хозяином поздороваться и хозяйку приветить.

Кто бы мог подумать, что наш хозяин способен в дом совсем незнакомую женщину привести! Не иначе какая-то высшая сила толкнула его на этот шаг и укрепила его дух для столь решительного поступка. Не твердил я, как прочие, — дескать, здесь замешано какое-то колдовство; наоборот, во всем этом десницу господню да волю его покойной матери усматривал. Хотелось, видно, ей, чтобы взял он себе наконец жену и было бы кому покоить его. Но только не верилось мне, что он совершил это по своей воле: робкий он был человек, и женитьбы пуще всего боялся.

Ведь я тогда еще совсем молодым парнишкой был, не знал и не ведал, что такое любовь, как, загорается она в людях с первого взгляда и потом через всю их жизнь проходит, не знал я, что великую силу таит она в себе, истинные чудеса творит.

Теперь, конечно, не бывает, чтобы кто-то пошел на богомолье, а через несколько дней воротился домой женатым человеком, не спросившись родных, без венца, но выправив бумагу в ратуше. А в старину так бывало.

Но прежде я расскажу вам, какая была в те времена жизнь, иначе вы не поймете, что за человек была Франтина.

Не было тогда ни в чем ни складу, ни ладу. Все позволялось, нигде никакого порядка. Ни священники, ни чиновные лица — никто не знал, что с ним завтра будет. Поговаривали, будто стоит принцу Иосифу сесть на трон, как он немедленно изгонит из страны всех попов, а другие говорили — чиновников, и народ будет управляться самостоятельно. У нас в медвежьем углу и подавно никто ничего не знал, Оттого-то и закрывали на все глаза священник и писаря наши, если удавалось им лишний крейцар себе в карман положить. Одни только крестьяне голову не ломали, они по опыту знали, что при любой власти им лучше не будет. Однако на сей раз ошиблись: ведь когда вступил на престол император Иосиф, все люди волю получили и при желании каждый мог со временем человеком стать.

А по всей земле шла кровопролитная война. Началась она, когда меня еще и на свете-то не было. Говорили, причина в том, что у нас в Чехии после смерти короля стала править королева. Имя ее было Мария-Терезия. Заволновались другие государи: не могут они, мол, стерпеть, чтобы баба носила корону и на троне сидела, — это лишь мужчинам пристало. Объединили они войска и пошли на нее. Пришлось ей защищать свои владения: ведь Чехию норовили забрать баварцы, а Силезию — пруссаки. Война много лет тянулась — едва утихнет, тотчас опять разгорится. Сколько людей пострадало: кто пал в бою, а кто всего имущества лишился!

А какие козни строили наши высокие господа! Ведь сговор с чужеземными государями — это их рук дело. Говорили, что даже сам архиепископ пражский был с ними заодно и подбивал всех, чтобы свергли ее с престола. Будто бы не кто другой, как он, и пригласил баварца в Прагу и короновал его там всем честным людям на удивление. Тут и знать наша поспешила принести присягу новому королю, подарив ему не одну тысячу золотых дукатов.

Мы всё еще не решались верить слухам, а между тем многое походило на правду, стоило лишь на писарей поглядеть. Было ясно, что истины от них не добьешься; никто не стал их ни о чем спрашивать — решили сами обо всем разузнать и во всем убедиться.

Надумали наши послать в Прагу своего человека, чтобы он там расспросил обо всем: кто же у нас теперь король, и кому мы должны подчиняться. Да никто идти не хотел. Стариков страшили тяготы долгого пути, а молодые боялись, как бы их не схватили и не надели на них солдатский мундир: тогда на всех дорогах за рекрутами охотились.

Наконец взялся идти могильщик; был он уже в летах, но слыл за человека мужественного и бесстрашного, как и полагается людям его ремесла. Все рады были, что идет на разведку именно он; были уверены, если он вернется с новостями, то одну чистую правду обо всем расскажет — лгать он был не охотник.

Но когда могильщик воротился из Праги, крестьяне знали обо всем не больше прежнего, а до сути дела так и не добрались. Посол их совсем забыл про возложенное на него поручение — столько занятных вещей увидел. Одно он твердо помнил: нигде не встречал никаких чужих солдат, Прага при нем не горела, и не видел он ни короля-иностранца, ни самой королевы.

А ведь сбили с толку доброго человека часы, сработанные, как объяснили ему, тем самым слепым юношей, который так хорошо пророчествовал, что все до последнего слова сбывалось. Могильщик наш простоял перед этими часами на Староместской площади целый день, и даже пообедать забыл, но так и не уразумел, что стрелки показывают. В конце концов он решил, что скорее всего, часы эти предназначены для судного дня. Не меньше времени провел он и на том знаменитом мосту, с которого сбросили в реку святого Яна Непомуцкого, а также у его серебряной раки на Градчанах.

Ян Непомуцкий был тогда совсем новым святым; еще не прошло полных тридцати лет, как он был причислен папой к лику святых, хоть, наверное, на небе уже давно был повышен в чине. У нас же в горах о нем еще ничего не знали, — ведь и все-то доходило до нас в самую последнюю очередь, когда уже весь свет об этом заговорит. Но с легкой руки могильщика наши горцы полюбили святого, стали чтить его и каждый год совершали паломничество к его усыпальнице. А прежде у нас молились больше святому Вацлаву, но теперь многие отошли от него, и если где ставили новую статую, то уж обязательно святому Яну.

Мне тоже случалось потом бывать в Праге, и я хорошо все там разглядел, в том числе и часы, сработанные слепым юношей. И, должен вам признаться, рассуждаю о них точно так, как и покойный наш могильщик, а именно: они предназначены для судного дня и возвестят последние часы свету сему.

Поистине дивное было тогда время: всякая ересь сходила людям с рук безнаказанно. Конечно, иные твердо держались веры и в каждом своем поступке следовали учению Христа, но еще больше было таких, по крайней мере здесь у нас, которые никого никогда не слушали и пренебрегали святой верой. Объявят, к примеру, парень и девушка, что они пожениться хотят, построят себе в лесу хижину и живут там в мире и согласии, будто и повенчаны и благословил их не какой-нибудь там простой поп, а сам папский нунций. А другая пара разыщет отшельника — много их здесь по диким местам жило, свяжет он молодым руки веревочкой, и ладно.

Но когда императрица надумала совершить перепись населения и разослала повсюду чиновников, чтобы они установили, много ли у нее в государстве городов, деревень и подданных обоего пола, как и чем они живут, — все эти язвы обнажились. Оказалось, что многие люди не только сами в неосвященном браке состоят, но и детей своих не крестят, не ведают даже, что такое исповедь, причастие. Вместо того чтобы идти в костел, идут ворожить на перекресток, и не молятся пресвятой деве Марии, а вызывают злых духов, и не то чтобы пасть ниц перед святыней, а так и норовят вступить в сношения с заклятым врагом рода человеческого, — короче говоря, и по вере своей и по поступкам все они были язычники. Стали тогда преследовать их за еретичество. Многие были схвачены, брошены в тюрьмы; дошел до нас слух, будто даже сожгли где-то сразу много вероотступников этих. Только они все равно продолжали жить по-прежнему, а у нас в горах и тем паче. Да и кого сыщешь в чаще лесной, в оврагах, в болотах непроходимых? Это теперь повсюду проложены дороги и жандармы того и гляди в любой дом вломятся… Еретики в наших местах не исчезли полностью даже после того, как император Иосиф на них разгневался и повелел солдатам изгнать всех неисправимых богохульников и безбожников за пределы государства на вечные времена.

В первое время я даже не знал, как выглядит наша хозяйка, и, повстречай ее ненароком, не узнал бы. Робел я тогда перед незнакомыми людьми, а перед ней особенно: только подумаю, бывало, о ней, так весь и вспыхну, аж уши загорятся. А сидим за столом — глаз от чашки не подниму; если же заговорит она, у меня в ушах шум такой — ни одного слова не слышу. Оттого и не сумел бы я тогда никому сказать, какова она — хороша собой или дурнушка, умная или так себе.

Зато все домашние с большим вниманием разглядывали хозяйку. И чего только потом не болтали! Работники и служанки наши от злости себя не помнили — ведь пришел конец их легкой жизни! Сговорились, что станут всё ей назло делать, и делали. Один я не вредил ей ничем. Во всех смертных грехах ее обвиняли, иной раз просто не знаешь, куда глаза от стыда девать.

Но пуще всего потешались у нас над тем, что не было у нее даже платья порядочного. Говорили, наш хозяин только тогда сообразил, что она просто-напросто побродяжка, и к тому же прехитрая, когда уже на крючке попался. Иначе разве не объявил бы он нам, чья она и откуда? И впрямь, ведь он еще ни разу не говорил, кто ее родители, да и сама она о том помалкивала.

Это наводило на подозрения, и не приходилось удивляться, что как только заходила о ней речь, высказывались все новые и новые догадки, для нее позорные. Богомольцы, с которыми в этот раз ходил наш хозяин, рассказывали, будто она пристала к ним как нищая и приглянулась хозяину, когда он ей милостыню подавал; другие болтали, что она знатного рода, но убежала от отца с матерью и пренебрегла фамильной честью, чтобы выйти за простого крестьянина и гулять напропалую — ведь с дворянином шутки плохи. Третьи же утверждали, что она наша землячка, дочь птицелова с Чигадника.

Давно уже было известно, что на той горе, которая и теперь еще зовется Чигадником, живет птицелов. Людей дичится, да и вообще человек он чудной, к тому же еще и безбожник. Сложил себе из дерна хижину в самой чаще леса, куда никто не ходит, разве лишь невзначай заблудится. Ни с кем он не знается, едва завидит кого издали — сразу и спрячется. Если имел он жену, то, уж верно, незаконную, а если были дети, то понятно не крестил их. Те, кому случалось забираться высоко в горы за хворостом, утверждали, что дети у него есть, ибо видели около хижины весело прыгавшую прехорошенькую девочку. А теперь, вроде, они узнали ее в нашей хозяйке.

Так, значит, наша хозяйка — язычница! Каким ударом была для меня эта весть! Сколько молил я господа, чтобы к нам в дом пришла женщина, которая положила бы конец безобразиям и сама была бы живым примером богобоязненности! И вдруг… Какое горе! Да уж, в таком запущенном доме только безбожницы и недоставало, чтобы совсем все прахом пошло!

Я старался отгонять от себя эти нелепые мысли, ведь и в самом деле трудно было поверить, чтобы наш хозяин, человек, унаследовавший от матери всю ее набожность, мог бы вовлечь в такой грех и себя и нас. Повторяю: в ту пору не знал я еще, что такое любовь и какую силу она в себе таит, но как только узнал, ничему уже не стал удивляться, без слов верил. И вы хорошо сделаете, если тоже поверите.

Чем смелее я на нашу хозяйку глядел, тем больше мне казалось, что есть в ней что-то языческое. И прежде меня охватывала робость, теперь я просто боялся ее. Она, быть может, и некрещеная, а живет среди нас, да к тому же нашей хозяйкой является! И думал я: если все, что говорят о ней, правда, так с нами неминуемо что-нибудь ужасное приключится. Я сомневался также, умеет ли наша хозяйка крестное знамение сотворить, знает ли, что в костеле делать положено? По крайней мере казалось, будто она всякий раз украдкой поглядывает, когда встать на колени, когда подняться следует, а молиться вроде бы и вовсе не умеет. Вначале я даже ее голос за общей молитвой расслышать не мог. Но молитвам она скоро выучилась, потому что, как все добрые люди, мы молились по девять раз на дню.

Наш хозяин никогда особого порядка ни в чем не требовал, но веры придерживался, и притом очень строго. Все шло у нас точно так, как при его покойной матери было заведено. В первый раз молились мы богу, когда вставали, во второй — когда в костеле звонили к заутрене, в третий — перед едой, в четвертый — когда к обедне звали, в пятый — перед тем, как сесть за стол обедать, в шестой — при вечернем благовесте, в седьмой раз — перед ужином, в восьмой — когда из-за стола вставали, в девятый — перед сном. Эта последняя молитва была у нас и самая долгая, правду сказать — бесконечная. Прежде всего полагалось нам прочитать «Отче наш», чтобы господь нас от войны уберег, потом от голода и мора, от пожара, от грозы, от града, от лукавых мыслей, от дурных людей, на помин умерших, за тех, кто на войне, за урожай, за пчел и еще за многое, многое — всего и не упомнишь.

Однажды вечером, я только что стадо домой пригнал — завел коров в хлев и стою себе во дворе, бичом похлопываю, — вдруг сама хозяйка передо мной словно из-под земли выросла!

— Верно уж, ни один парень не умеет хлопать бичом, как ты хлопаешь. Мне почудилось, будто во дворе стреляют!

С этими словами она взяла у меня из руки бич и сама попыталась хлопнуть. Но у нее ничего из этого не вышло, куда ей! Так, как я, на самом деле никто у нас хлопнуть не умел. Я этому выучился, когда стадо пас.

Стою я недвижно, словно столб каменный, изо всех сил шапку к лицу притиснул, только бы хозяйку на видеть и чтобы ее безбожные глаза на меня не смотрели.

— Послушай, Бартоломей, а сколько тебе лет? — спрашивает.

Я молчу, только с ноги на ногу переминаюсь да жаром меня с головы до пят обдает.

— Ну, чего ты, дурачок эдакий, — смеется она, а сама не перестает бичом играть.

Кое-как удалось мне выдавить из себя, удивительно, как и расслышала, что в пятницу на страстной мне шестнадцать сравнялось.

— А мне уже восемнадцать, — отвечает. — И чего ты так смущаешься? Ведь мы с тобой могли бы братом и сестрой быть.

Отнял я шапку от лица, во весь рост выпрямился и впервые с тех пор, как она к нам пришла, в глаза ей поглядел. Святым Иосифом поклянусь, меня прямо в дрожь бросило. Таких глаз, как у нее, ни у кого на свете не было и никогда не будет. Они сияли из-под черных ресниц, словно ясное солнышко ранним утром; глядишь, и в глазах рябить начинает. Ей не нужно было много говорить — взгляд ее выражал больше, чем иные красноречивые слова.

— А что, не так разве? — опять меня спрашивает.

— Конечно, могли бы, — отвечаю ей уже без всякого страха, громко, радостно, будто не в первый раз с нею говорю, а с самого детства знаю. Но потом устыдился я своей смелости, сорвался мигом с места и побежал прочь что было духу.

Бежал я куда глаза глядят. Не помню, где очутился, помню только, что, когда я пришел домой, уже ночь наступила, было темно. Без меня отужинали, помолились и спать легли.

Я был очень рад, что ни с кем не повстречался, а с хозяйкой в особенности. Об ужине не жалел: есть мне совсем не хотелось, хоть с самого обеда у меня крошки во рту не было, да к тому же я и пробежался. Но спать не мог, всю ночь глаз не сомкнул.

До самого рассвета я у себя на сене проплакал, а плакал и с горя и с радости. Горько было мне думать, что я один как перст на этом свете и ни одна живая душа мне еще ласкового слова не сказала; но вместе с тем я радовался, что сегодня хозяйка сама заговорила со мной и даже сестрой моей себя называла, — ведь она такая богатая, а я из ее батраков, которым помыкают все, кому не лень!

Большая произошла во мне в ту ночь перемена: прежнее недоверие к ней, какая-то враждебность совершенно ушли из моего сердца, да и бояться я ее почти перестал. Горячая братская любовь загорелась во мне, теперь Франтина могла смело на меня полагаться. Не страшило меня даже то, что не знает она как будто ничего ни о самом Христе, ни о его пресвятой матери, и я говорил себе, что ведь Спаситель наш не только не пренебрегал никем, но даже всякому, кто честно жил и любил ближнего своего, царствие небесное обещал — все равно, был ли это человек иной веры, или безбожник, и он даже самого большого грешника не отталкивал от себя, если тот искренне раскаивался. Открылось мне, что по своим добрым чувствам хозяйка наша и есть истинная христианка, да, именно она, а не какая-нибудь из наших деревенских женщин. Ведь даже те из них, которые своей набожностью гордились, никогда не стали бы так сердечно говорить со мной и так ласково на меня глядеть. Большой грех совершил бы я, если бы продолжал избегать ее, считал бы ее дьяволицей и закрывал бы глаза на то, что богатство своего духа она свыше получила, а это ее преимущество перед другими людьми с каждым днем становилось все очевиднее.

Всем казалось, что наша хозяйка совсем ничего не делает. Домашние без конца судачили: не знает она крестьянской работы. И впрямь, не стирала она и пищу не готовила, огородом тоже не занималась, а в первое время и вовсе ни к чему рук не прикладывала. Только присматривалась да прислушивалась. Внимательно оглядела дом, все надворные постройки, в поле побывала, словно хотелось ей все узнать и всему научиться, чтобы впоследствии делать именно то, что более всего нужно. И ей это удалось! Мы и оглянуться не успели, а жизнь наша на поправку пошла, что ни день лучше становилась. Хозяйка, как говорится, рук из-под фартука не вынет, скажет слово, и то тихо, а горы сворачивала. Обдумает прежде хорошенько, прикажет сделать; глазом не успеешь моргнуть, а все уже в порядке.

У хозяина такой счастливый вид был, словно он теперь на седьмом небе очутился, хоть надо сказать, что здоровье его еще хуже стало. Жена обращалась с ним, как ласковая мать со своим ребенком. Не пройдет мимо без того, чтобы по голове не погладить, непременно спросит, не надобно ли ему чего, шуткой развеселит, добрым словом душу согреет. А к нам ко всем она относилась, как к своим друзьям наилучшим.

Страсть хотелось мне тогда знать: неужто не замечает она, с какой неприязнью ее у нас встретили и до сих пор терпеть не могут? Может быть, она просто в руках себя держит? Но сколько я ни старался, выведать у нее ничего не мог.

Другой раз испортят батраки что-нибудь ей назло, но она ведет себя так, будто верит, что это нечаянно случилось, да еще и утешает виновника: пустяки, мол, я не сержусь. «Известно мне, — скажет, — что наши работники всегда берегут хозяйское добро». Может быть, она нарочно так говорила, но лучше проучить их не могла. Тем она их очень скоро смирила: ведь если хозяйку не рассердишь, то зачем зря голову ломать, придумывая всякие пакости?

И года не прошло, а у нас уже все переменилось. На третий год наша усадьба на господскую стала похожа. Нигде не было ни одного разбитого стекла, на всех окнах ситцевые занавески красовались. Обшарпанный прежде дом был перестроен, он стал выше, а двор мы обнесли высокой каменной оградой с двумя расписными воротами, чтобы можно было въезжать и выезжать с удобством. Даже у господ не все было, что у нас, оттого и ходили к нам люди смотреть и для себя перенимали. Ведь это Франтина первая в горах завела станки, на которых полосатину ткали, а то прежде снесут набойщику кусок холста, набьет он синий узор, и ладно! Горшки и ступки с медным ободком тоже она первая стала заказывать, первая из всех и стеклянную горку для посуды купила. И снова припомнили люди старый слух, будто она из знатного дома, — ведь где еще можно это увидеть? Но мне хорошо было известно, что все эти штуки она сама придумывает, и если другие перенимают все у людей или из книг берут, то она своим умом доходила.

И ведь не только в доме, но и на поле все по-иному пошло. Амбары хлебом наполнились, чуланы — льном и пряжей, а к хлеву пришлось пристройку делать: места для коров не хватало. И вот что еще хозяйка надумала. Она такой порядок завела: если девчонка сама телка вырастит, то получает материю на красивый передник, а если пастушонок жеребенка доведет до дела, — ему дарят трубку, медью окованную. А пойдем мы на белильню за полотном, она у всех на глазах его перемеряет и на две равные части разделит. Один кусок велит в чулан отнести и в сундук спрятать, а другой тут же на рубахи да размахайки для нас раскроит. Когда она в первый раз так сделала, мы даже говорили ей — нельзя, мол, хозяйке со своими слугами всем делиться.

— Экая беда! — отвечала Франтина. — Вы ко мне добры, почему и мне не быть с вами доброй? Вы для меня стараетесь — как же и мне для вас не постараться? Куда справедливее будет, если я вас порадую, раз вы меня всегда радуете. Чем больше вы поработаете, тем больше и получите.

В тот вечер наши работники впервые за все время не ругали ее между собой, но чтобы хвалить — того еще не было. Это случилось позже, после ярмарки в Турнове. Она поехала туда в бричке и взяла с собой самую старшую батрачку, чтобы товары ей выбирать помогала.

Когда же они воротились домой, рассказам конца не было! Ведь перво-наперво хозяйка накупила нам подарков, и только после этого собой занялась. Денег она совсем не жалела. Все, что брали другие для своих сыновей и дочек, то она батракам купила. Каждый из нас получил к зиме сапоги с кисточками и полушубки на шнурах, их любой пан не постыдился бы надеть. Ну, после этого уже никого не было лучше нашей хозяйки! И что удивительно — несмотря на большие расходы, деньги в доме водились, а прежде их всегда недоставало.

Хозяйка и еще одно большое чудо сотворила. Скажу прямо: все домашние про свои ночные гулянья и думать позабыли. А было дело так. На хозяина иной раз по вечерам нападала злая лихорадка, жестоко его мучила. Сядет к нему на постель хозяйка, возьмет его руки в свои, греет их, а заодно что-нибудь ему рассказывает: надеется, что он про свои страдания позабудет.

А рассказывать она умела, как никто другой; мне по крайней мере не приходилось таких рассказчиков слушать, которые могли бы с ней сравняться. Тогда ведь в народе был обычай рассказывать, как теперь читать вслух, и люди сходились нарочно, чтобы послушать того или иного рассказчика, как теперь ходят друг к другу газеты читать.

Слушаешь ее, бывало, и словно сам все видишь и переживаешь. И надо бы уйти, да не можешь оторваться. Одному богу ведомо, откуда она эти истории брала и где узнала все, что нам описывала. Чужие страны с ней все объедешь и при этом с такими людьми познакомишься, о которых никогда бы и не узнал. И разные удивительные случаи она прекрасно умела растолковать. Догадывались мы, конечно, что в ее рассказах много выдумки, да и говорила она только затем, чтобы время хорошо провести, и все же любой из нас готов был голову дать на отсечение, что все это одна чистая правда и эти случаи при нем самом произошли. И вздумай кто посмеяться над ее рассказами, его бы на чем свет стоит отругали.

Стоило хозяйке начать за ужином свой рассказ, — никому из нас уходить не хотелось. Мы нарочно за едой медлили, чтобы еще хоть немножко послушать. Но когда уже было неловко без всякой надобности засиживаться, мы прощались с хозяевами и шли во двор под окна, пока она свой рассказ не закончит. Бывало, зуб на зуб от страха не попадает, а не то от смеха, ну, прямо за животики хватаемся. Смех и выдавал нас. Подойдет хозяйка к окну поглядеть, кто там хохочет, и увидит, что мы стоим пригнувшись. Тогда и признаешься, чтобы худа не подумала.

— Эх вы, дети, — пожурит нас. — Если вам мои рассказы нравятся, почему же в доме не остаетесь?

Ну и, конечно, возвращаешься в горницу.

Прошло совсем немного времени, а уже никто не заикался о том, чтобы в трактир пойти, разве только в праздник или на масленицу: ведь лучше дома сидеть и слушать хозяйкины истории, чем неизвестно где шататься. И надо сказать, что самыми внимательными слушателями были именно те, кто еще недавно все ей поперек делал. Неудивительно, что люди опять о чарах заговорили и стали советовать батракам нашим не слушать ее — сглазит. Но никто и внимания не обращал на такие советы; бывало, ждешь не дождешься вечера. А днем повторяем между собой все, что слышали, и гадаем, что будет дальше с тем или другим героем. Когда же наши работали, в поле, встречались там со знакомыми и те спрашивали, как мы живем, то каждый прежде всего говорил: до чего ж наша хозяйка хорошо рассказывать умеет! Это вызывало у людей любопытство, и многие стали ходить к нам, чтобы тоже послушать. Рассказы ее всем нравились. Кто хоть один раз слышал их, начинал ходить каждый день, потому что дома было скучно. А зимой были у нас гости и бог весть откуда, даже в самую сильную метель, и если нельзя было пройти пешком — ехали на санях. Прославилась наша хозяйка повсюду в горах, все ее полюбили. Только женщины относились к ней с недоверием, и если хвалили ее, так из вежливости и лишь при мужчинах. А между собой продолжали величать ее, как и бабка ваша, колдуньей, и твердо стояли на своем.

Радовался хозяин, что жена его такой знаменитой стала! Он только руки потирал от удовольствия, когда полная горница народу набивалась. Не повернешься, бывало: на печи полно женщин и детей, на лавках, где мужики сидели, тоже не протиснуться. Было у нее, наверно, больше слушателей, чем у священника на проповеди; только не говорили мы бедняге об этом, огорчать не хотели…

И все-таки хозяин наш на глазах таял; видели мы — скоро его не станет. Иной раз казалось, только радость за жену и любовь к ней его еще на этом свете держат и сил ему прибавляют, а не то давно бы уже его здесь не было. К книге своей учетной он даже и не притрагивался; теперь хозяйка все записи вела, с людьми говорила и обо всем заботилась. Если кому что понадобится — к ней обращался, она и в конторе могла веское слово сказать. А муж был теперь ее тенью. Он просто глаз от нее отвести не мог; бывало, смотрит по многу часов не отрываясь. Стоит ей выйти — и он из горницы, по лестнице на чердак вскарабкается, да так и прильнет к дымничку. Шагу прочь не сделает, пока не увидит, что она домой возвращается.

Неудивительно, что мог он целые полдня так простоять или что мужики в костеле на других женщин не глядели, когда она приходила. Ведь я всякий день ее видел, но случалось — подойдет ко мне неожиданно, так и вздрогну. Поражала меня ее красота. И сколько бы ни глядел я на нее, все казалось, что в первый раз вижу. Ростом хозяйка наша высокая была, статная, что липка молодая, руки белые, мягкие, как у священника, зубы блестят, шея гладкая, на щеках словно кто розы насадил, а волосы черный шелк напоминали. Такие густые были, что приходилось ей сшивать их иглой и нитками. Шпилек у нас тогда еще не знали. Женщины вплетали в косы тесьму, укладывали вокруг головы и туго завязывали. Но ее волосы тесьмой было не удержать, все равно бы косы рассыпались.

Много выигрывала ее красота и по той причине, что она чисто и красиво одевалась. Это хозяину очень нравилось. То и дело он напоминал ей, чтобы не жалела на себя денег, — сама ты, мол, большего стоишь. И не раз говаривал — мол, будь он поздоровее, так сел бы в бричку и купил для нее в Праге все, что есть в магазинах.

Наша хозяйка корсажи носила только розовые и шнуровала их на груди золотой тесьмой. Юбка на ней всегда была белая, из лучшей материи, также золотой тесьмой понизу обшитая. Платок весь в золотых кружевах, а головная повязка, даже та, которую она по будним дням надевала, была усажена крупными гранатами и расшита золотым галуном, а на праздничной повязке самоцветы горели. Зимой ходила она в шубке из тончайшего зеленого сукна с широкими рукавами. И никуда, бывало, не выйдет без букетика базилика. Пристроит у корсажа — иной раз даже впереди себя ничего не видит, такой букет большой. Ведь это Франтина завела у нас обычай выращивать душистые цветы на окне. И когда я вижу теперь базилик, сразу она как живая перед глазами станет, смеется и говорит со мной.

Была тогда у меня одна забота — стадо пасти. Лишь по утрам, когда выгонял я скотину в поле, и вечером, когда пригонял домой, мне два скотника помогали. Все остальное время проводил я со стадом в Густых кустах. Доили коров только утром и вечером, а в полдень оставляли на пастбище: не умели в старое время ухаживать за животными, как нынче.

Когда же в стаде прибавлялось телят или козлят, хозяйка часто приходила поглядеть, как они растут. Полюбуется она на них, поиграет с ними, чем-нибудь вкусным их покормит, а потом сама ключевой воды напьется и, прежде чем уходить, еще немного в тенечке посидит, со мною побеседует.

— Скажи, Бартоломей, по душе ли тебе наши новые порядки? — спросила она меня раз. — Может быть, я что-то неправильно делаю или упускаю что? Как по-твоему? Ведь я во всем на тебя полагаюсь, потому что глаз у тебя острый, а сердце верное; такие, как ты, не станут обманывать. Кроме хозяина, один ты всегда на моей стороне, и тебе, верно, не хочется, чтобы со мной какая беда приключилась или бы я сама кого обидела?

Поди ж ты! Я, бывало, каждый шаг ее примечаю, а как она обо мне думает, о том до сих пор не догадался. Она же в моей душе словно в открытой книге читала, и было ей все до малости известно, что со мной делается. Но чем я могу ей помочь? Ведь рядом с ней каждый глуп, даже тот, кого господь умом не обделил. Достаточно ей взглянуть на человека — и уже знает, о чем он думает. Не ошибусь, если скажу, что утром она с одного взгляда могла сказать, кому что ночью снилось.

Я ответил ей со всей искренностью, что все у нас теперь хорошо идет, лучшего и желать нельзя; ведь даже усадьба совсем по-другому выглядит, когда на нее отсюда, с высоты смотришь; совсем иной вид у нее, чем в те времена, когда мы еще без хозяйки жили. Любой скажет.

— Что ж, я рада этому, — говорит она. — И как хорошо, что подобрели все, кто прежде на меня злился, а ведь в ложке воды готовы были утопить, верно?

Я не переставал удивляться, как это она сама до всего дошла. Можно подумать, будто кто-то ей обо всем подробно рассказывал.

— Но ты ошибаешься, если думаешь, что я затаила зло против этих людей — нет, дело прошлое. Хочется мне теперь, чтобы работникам жилось у нас хорошо, как в родном доме, и никто бы из вас по своим родным не скучал. Хотела я быть богатой и думала, что лучше богатства ничего на свете нет, а особенно, если им хорошо распорядиться: людям дашь все, в чем они только нужду испытывают, себе нарядов накупишь… Когда богато живешь, то и мысли одни веселые и добрые в голову приходят. Только и красоте моей надо спасибо сказать — ей одной обязана я всем, чем теперь владею. Увидел меня хозяин, и сразу решил в жены взять; а я гляжу, стоит он передо мной, бедняжка, эдакой худой, несчастный. Поняла я, что в моей власти его счастливым сделать, стоит только согласиться женой его стать… Хоть бы даже и знала, что буду с ним несчастлива. А когда я согласилась, тут он и объявил, кто он и как богат. Кто бы мог подумать, что он такой хитрец и прежде захочет узнать, по доброй ли воле иду за него, а уж потом о себе расскажет! Ну, это не беда, зато он в доброте моей уверился, а я получила все, чего можно пожелать. Хорошо, когда все вокруг счастливы!

Говорит она, а сама все по сторонам смотрит. И минуты спокойно посидеть не могла. То камень в руку возьмет, то ветку к себе наклонит и листик сорвет, мушку или жучка какого поймает. Не раз я ее ловкости дивился: только примерится, сейчас же и словит. А наиграется вволю, налюбуется — отпустит. Спрашивает, известно ли мне, какие друзья и какие враги у той или иной твари имеются, чем она живет и как долго живет, что делает летом, а что зимой? О таких вещах подумать заставит, что и век бы в голову не пришли, хоть я каждый день все это видел. И чего она только не знала! Все привычки самых, казалось бы, незаметных зверушек были ей известны, и рассказывала о них занятно. Я тоже любил глядеть вокруг себя, но теперь понял, что я это без всякого смысла делаю, попросту говоря — глаза таращу, чтобы время скорее проходило. Что бы ни взял я в руки, все немо: камень остается камнем, растение — растением, птица — птицей, а стоит ей на что-нибудь посмотреть или в руку взять, все тотчас оживает и словно бы на тебя разумными очами глядит. Как она играла, как разговаривала со всякой тварью, с каждой травинкой и каждым насекомым! Можно было подумать, будто и они одарены разумом и к тому же все ее добрыми друзьями являются. Да, все при ней оживало, во всем душа говорила, и я видел, что природа знает ее и беседует с ней на своем языке, вознаграждая за приветливость.

Впрочем, нередко впадала она в задумчивость. Казалось, ничего вокруг не замечает, сидит неподвижно, уставя глаза в одну точку. По целому часу, бывало, сидит и не шелохнется.

— Как велик мир, — скажет, очнувшись. — А знаешь ли ты, что там, где мы видим его конец, он еще не кончается? Ведь за теми горами — еще горы, за тем лесом — другой лес… Видишь — река, а там дальше и другие есть реки. Как далеко все это простирается? Никто еще до самого края земли не дошел. Хотела бы я сейчас очутиться в других странах и посмотреть, какая там жизнь. Не побоялась бы трудностей, ведь дальние дороги с детства меня манят, завижу тропинку — хочется мне сейчас же идти по ней, идти до самого конца, а потом на другую перейти, потом на третью и пройти их все, все. Хотелось бы мне в больших городах побывать, все реки и все горы увидеть, а в конце концов и до моря добраться. А сколько всего узнала бы я! Где и какую люди одежду носят, как говорят, какие у них обычаи и нравы… Ах, нет! никуда не хочу я теперь идти, никого мне больше знать не надо. Люди повсюду одинаковы, зачем же тогда искать мне в других краях то, на что и здесь тяжело смотреть? Не верила я, когда говорили мне, что человек человеку волк, что ненавидят и притесняют люди друг друга, да еще стараются как можно больше зла причинить. А теперь я сама во всем убеждаюсь. Три шкуры дерут наши господа с несчастных своих крестьян! По целым дням те на барщине маются, а сколько отдают им натурой, да еще и налог платят деньгами, которые они кровью и потом заработали! А надо господам — заберут у них сыновей, на войну пошлют, и будьте еще довольны, если они калеками вернутся, а то и головы сложат. А что не сумеют, господа забрать, то ночные воры утащат. Придет мужик с барщины совсем обессилевший, а тут не спи, карауль, чтобы последнюю овцу не увели да последнюю перину не украли. И это, говорят, жизнь! Так тяжело мне, что и сказать невозможно. Не раз я уже хозяина спрашивала, чем горю помочь, но он отвечает, что все без нас заведено и не нам изменить. Нельзя, мол, зиму на лето переделать, приходится терпеливо сносить мороз и снег. Разумеется, это справедливо, но я-то совсем о другом речь веду! Ну, предположим, нет нам спасения от господ, а ведь от грабителей мы могли бы избавиться? Хоть бы их вожака выследить! Известно тебе, что я мухи не обижу, но ему бы ни за что не спустила. Ведь только подумать, сколько из-за него люди горя хлебнули, сколько слез пролили! А многие и жизни самой лишились. Он хуже, чем голод и мор…

Стоило только нам с ней лесных людей упомянуть, разговорам и конца не было. Хозяйка наша не отличалась таким терпением, как хозяин, и грабители не смогли бы отобрать у нее то, что она своими руками заработала. Окна в чуланах теперь были забраны решеткой, а к амбарам навешены двери с прочными запорами — одному человеку ни открыть, ни закрыть невозможно. Но главное — каждый вечер в горнице к окну ставилось заряженное ружье. Еще только пес тявкнет, а хозяйка наша уже у окна, глядит, что во дворе делается, и если увидит что-нибудь подозрительное, из ружья выпалит: и мы, мол, не лыком шиты. С той поры, как она в доме появилась, лесные гости ни разу нас не навестили.

Ходила хозяйка ко мне в Густые кусты и без всякого дела. Накормит мужа обедом, в постель его уложит и, как увидит, что он задремал, сама со двора идет. Она прямо говорила: хожу потому, что мне разговаривать с тобой нравится, и не раз повторяла, что могли бы мы с ней братом и сестрой быть, недаром хорошо друг друга понимаем.

И она была права. Кому другому мог бы я с той же радостью открыть свое сердце? Не приходилось мне много и говорить, сама она угадывала все, что не умел я высказывать своим языком неуклюжим. Бывало, на дворе еще раннее утро, а я уже с нетерпением из кустов выглядываю, не идет ли Франтина, хоть и знаю, что в этот час она дома нужнее. А увижу, как она там, внизу, из разрисованных ворот выходит, по саду идет, в гору взбирается — сердце мое от радости прыгает.

Пришла она однажды ко мне и вся дрожит, в таком волнении я ее еще никогда не видел.

— Хотела бы я знать, кто этих господ над нами поставил? — сердито вскричала она, едва меня завидела.

Оказалось, что панские писаря распорядились нескольких из наших односельчан, людей очень достойных, в холодную посадить: они-де на барщину вовремя не вышли. А те ведь боялись, что хлеб у них в поле перестоится, если не убрать вовремя. Понадеялись, что сойдет им это с рук, ведь господский-то хлеб давно уже в амбаре был: только, выходит, ошиблись!.. Какое писарям дело до их забот? Им надо, чтобы крестьяне на панском дворе работали, хоть и не срочная была работа. Теперь мужики не только большие убытки понесли, но еще и наказаны. Не впервой такое здесь случалось и всегда во время жатвы.

— Неужто господа эти от сотворения мира существуют? Не слыхал ли ты чего об этом? — спрашивала она, вся в слезах.

— Господа нам от бога даны, — утешаю ее; да еще и радуюсь, что мы тут одни, никто ее слов не слышит и не донесет.

— Не говори так! — гневно вскричала она, даже голос у нее зазвенел. — Брось сваливать на бога все пакости, которые люди творят. Ты еще скажешь, что и грабители от бога!

— Если бы и сказал, то не слишком бы ошибся, — кричу и я. — Разве не сказано в писании, что все вокруг нас богом создано, все существует благодаря ему, в нем одном основа всего? Без его ведома волос не упадет с головы человека, и все что ни делается, все только для блага нашего. И ежели господь татей ночных на нас насылает или еще какие беды, тем он только наше терпение и веру испытывает.

Притихла она. Долго ничего не говорила, но в конце концов все же промолвила словно бы нехотя:

— Вижу, в этом мы с тобою едва ли когда сойдемся, хоть во всем другом и понимаем друг друга. Не знала я, что эти слова где-то написаны и известны людям — меня-то всегда учили одного разума своего слушаться. А почему ты сам думать не хочешь? Принимаешь на веру, что от других услышал, и почитаешь за грех проверить, совпадают ли эти слова с тем, что своими глазами видишь.

Ужас меня охватил. Все до самого конца прояснилось: с язычницей, вот с кем мы под одним кровом живем, а я еще и дружен с ней. И хоть я всегда подозревал это, но сейчас мне опять стало не по себе.

— Признаюсь по чести, как другу моему, ведь я о боге и вере впервые у вас услышала, и конечно, пока не могу знать об этом, — продолжает она; я вижу, радостно ей, что нет между нами никаких тайн.

И все же я похолодел весь, когда она сказала, что и в самом деле у птицелова на Чигаднике выросла, но он не был ее отцом, и звала она его просто «дядя». А может быть, это и был ее отец, только признаваться не хотел, потому что всех людей ненавидел.

Заставила Франтина меня поклясться, что я никому ее тайну не выдам. Сама она ничего в том не видела, чтобы люди о ней всю правду знали, но хозяин ни за что не хотел говорить, откуда она и чья; у птицелова была дурная слава — язычником его называли, и любой бы сообразил, что и ее взрастил он в своей еретической вере. Ведь она даже не знала, крестили ее или нет!.. Пока она жила на Чигаднике, ей и в голову не приходило об этом спрашивать, и не от кого было узнать, что самое первое и самое важное для всякого человека — это от первородного греха избавиться.

Когда я ей подал руку в знак того, что буду молчать, мне показалось, что я к железу раскаленному прикоснулся — всего меня жаром охватило, словно самим адом дохнуло. Чтобы немного успокоиться, я стал думать о том, как Христос с самаритянкой говорил, как он с Марией Магдалиной обошелся, и тогда я почувствовал большое облегчение. Незачем было мне бежать от нее куда-то — теперь можно было спокойно слушать дальше.

— Называл, значит, себя дядя птицеловом, — говорила она, — и все так его звали, но почему, право, не знаю. Никогда не видела я, чтобы он хоть одну птичку поймал, в клетку ее посадил и понес на продажу. Занимался он с ними по целым дням, это правда, но ведь только для своего удовольствия. А кормились мы от двух наших коз. Молоко, сыр, летом ягоды и грибы — вот и вся наша пища была. Хлеба или чего другого по целому году не видели. Одежду носили из оленьих шкур невыделанных. Дядя мой, бывало, все о чем-то думает, никогда не улыбнется, а чтобы пошутить, того и вовсе не было. Зато и злого слова я от него не слыхала. Умный был он человек, многое знал, только вот меня мало чему учил. Говорил обычно: «Что я могу тебе сказать? Есть у тебя глаза — смотри, хороший слух имеешь — слушай, есть разум — думай, и сама до всего дойдешь, что тебе знать положено. Не надейся на чужую мудрость и ничему не верь на слово, пока сама не убедишься». Вот ты, к примеру, говоришь, что бог создал весь мир, ну, а дядя либо не знал этого, либо не верил; по крайней мере из его слов можно было понять, что наш мир еще не вполне хорош и даже сейчас меняется. Он объяснял, как происходит борьба между жизнью и смертью, в которой всегда побеждает жизнь, и в этом вечном движении возникает и развивается новое. Он говорил, что весь мир вокруг нас — это одна живая природа. Не раз, бывало, скажет: «Та самая сила, которая заключена в тебе и благодаря которой ты растешь, двигаешься и думаешь, присутствует во всем, все ей подчиняется. Поэтому незачем одним людям возвышать себя над другими, ибо никто не имеет права быть господином над себе подобным. А ты только часть всей природы и находишься в единстве с ней — ведь все сущее — это одно неразрывное целое. Природа — вот тот бог, благодаря которому мы все существуем и который есть не что иное, как сама жизнь. Жизнь не терпит иных богов, кроме себя самой.

То, что те в долине называют именем бога Спасителя, есть не что иное, как любовь человеческая, а их дух святой — это разум людской. Но они сами же надругались над любовью, когда на кресте Спасителя распяли, а святой дух убили, задушив свой разум. Погрязли они в суевериях, нетерпимы друг к другу сделались…» Но что с тобой, Бартоломей, не нравится тебе мой рассказ? Ты побледнел и как лист дрожишь… Лучше я помолчу.

А меня и впрямь дрожь пробирала. Казалось, от таких богохульных речей сама земля под нами колеблется; но я все-таки кивнул ей, чтобы она продолжала. Раз мне уже так много было известно о ней, то надо было знать все, чтобы бездну ее заблуждений до самого дна постигнуть. Понял я, что нельзя ее отталкивать, хотя бы только ради спасения своей души.

— Когда я жила на Чигаднике, то по целым дням делала что хотела, — продолжала Франтина. — По всему лесу бегала, все пещеры, все овраги облазила, все вокруг рассмотрела и изучила. Думаю, что в лесах на Ештеде ни одной пяди земли не найдется, на которую бы моя нога не ступила. Не было такого дерева, которое казалось бы мне слишком высоким, ни одна скала не была для меня слишком крутой. Ведь я без всяких забот жила. Козы наши паслись сами, жилище сам дядя в порядок приводил, а я только лесных зверушек приручала и в том занятии находила большую радость. Любила я их, как любила бы сестер и братьев; если верить дяде, все мы были детьми одной матери-природы, одна и та же жизненная сила бурлила в нас. Учила я их любить друг друга, и жили они в большой дружбе, никто никого не обижал. А если кто вздумает кусаться, я его сейчас же прочь прогоню, и подойти не посмеет. И когда видел дядя меня среди моих мохнатых и пернатых друзей, лицо его светлее становилось, похоже было, он все-таки меня любит. «Молодец, Франтина, — говорил, — рад я, что ты с немой тварью дружишь. Такие товарищи никогда тебя не подведут. Животное отвечает на добро преданностью, одни только люди — выстрелами. Знай: человек всякого зверя злее. Сам он и есть тот дьявол, которого так боится, а муки, на которые обрекает себе подобных, — ад, который так ему страшен». Ведь я уже говорила тебе, что дядя мой не любил людей, да и ко мне не слишком-то хорошо относился. Желал он, чтобы человечество в тартарары провалилось, и не скрывал этого, ибо все люди испортились, только оскверняют красу земли и нарушают ее покой. Рассказывал, что было такое время, когда у нас в Чехии одни только хорошие люди жили. Какие были мужчины! Какие женщины! Они любили все живое, друг к другу по-братски относились, разумные были, миролюбивые. Да только другие народы не хотели стерпеть, что они лучше их, пошли на Чехию войной, в плен уводили, убивали, а тот, кто в живых остался, был изгнан за пределы родной земли. Лишь самые худшие уцелели. С тех пор у нас, как повсюду, нет хороших людей. Стоило дяде заговорить об этом — целый вечер проговорит, куда молчаливость подевается. Говорит о прежних временах, о том, что все больше и больше забирают власть люди бессовестные, бессердечные… Ну как было не загрустить после этого? И днем-то мне было страшно, а ночью одни трупы окровавленные мерещились… Но я все-таки не верила тому, что дядя о людях говорит, а все его жалобы и обвинения пустой выдумкой считала. Не могла я, конечно, спорить с ним о несчастьях чешской земли, но когда он ругал людей, я не сомневалась, что это напрасно. Нет, не то говорил мне мальчик, с которым я потихоньку от дяди дружбу водила. Совсем по-другому рассказывал он мне о людях. Славный был такой паренек, постарше меня. Дружба наша завязалась нечаянно. Бегу я как-то лесом и вдруг слышу жалобный писк. Гляжу, прямо передо мной мальчишка на дереве сидит и птенчиков из гнезда вынимает. Тут я разошлась! «Сейчас же слезай и не трогай гнездо!» — кричу ему. «А еще что прикажешь?» — смеется он и продолжает разорять гнездо. Представила я себе, каково будет матери, когда она воротится и увидит, что гнездо опустело, рассердилась, даже камень с земли подняла. «Слушай, ты, сейчас тебе по голове вот этим попадет, если не оставишь птенцов в покое!» — кричу и камнем погрозила. Но он все посмеивается и рук из гнезда не вынимает. Тогда я и вправду запустила в него камнем, прямо в лоб угодила. Стал он слезать, а сам ничего не видит: кровь у него по лицу течет. Но не плакал; зато я плакала, когда листьями кровь ему обтирала. «Не бойся меня, — сказал он. — Тебя, конечно, следовало бы поколотить, да уж ладно! Но берегись, если я тебя здесь снова увижу и ты снова вздумаешь учить меня!» — «А я плачу вовсе не потому, что боюсь, или от жалости, — отвечаю. — Потому плачу, что пришлось мне такой тяжкий поступок совершить, чтобы спасти птенчиков. Скажи, разве тебе не случалось видеть, как убивается птичка, если гнездо ветром сдуло или ливень смыл его, пока она за кормом летала? И как только у тебя рука поднимается на таких крошек? Неужто нечем больше заняться? Гляди, сколько тут мелких камней, хвои! Давай хатку построим с горницей и хлевом; в горнице поставим стол, лавки, а в хлеву желоб сделаем». С этими словами я принялась за работу, а мальчик, забыв о своей ране, стал помогать мне. Он вынул из кармана ножик и начал вырезать утварь для нашего домика. Нож этот мне понравился, и он подарил его мне; храню его как память. Мы так весело играли, что он пришел ко мне и на другой день и на третий, а потом каждое утро в лес прибегал. Больше мы не ссорились; он никогда и не вспоминал, как я в него камнем запустила, зато никогда больше не обижал тварей лесных. Мы свыклись друг с другом, скучали в одиночку. В лесу предпочитали такие места, куда обычно не ходил дядя: опасалась я, а вдруг он нас вместе увидит и запретят мне встречаться с моим приятелем — он, мол, тоже к подлому племени людскому принадлежит. Заслышав какой-нибудь шум вдали, мы сразу сворачивали с дороги и прятались, чтобы никто нас не увидел. Один раз мне опять показалось, будто дядя навстречу идет. Мы побежали в скалы и вдруг очутились в большой пещере, о которой я до сих пор ничего не знала. Теперь она стала нашим любимым прибежищем, — больше того, нам казалось, здесь наш дом. Навели в ней порядок, убрали ее. Посередине пещеры бил из скалы ключ, мы насобирали красивых камешков и обложили ими родничок, посадили цветы. Около стен настлали мох, а вверх по ним пустили плющ, который вскоре обвился вокруг огромных крапников, нависавших над нами. Когда мы ложились на мох, плющ зеленым пологом казался. Днем в пещере было сумрачно; зато как светло вечером, когда солнце клонилось к закату! Вся она наполнялась тогда розовым светом, крапники сверкали, будто хрустальные, родничок был подобен золотому оку, цветы, плющ — все в росе, словно посеребренные. В такие минуты мне хотелось иметь сто глаз, чтобы вдоволь на эту красоту наглядеться. Ведь когда я теперь вам о чем-нибудь рассказываю и хочу описать очень красивое место, я вспоминаю нашу пещеру и говорю о ней. Зимой там было тепло, словно печку протопили, родничок наш не замерзал, не увядала и не сохла зелень, все было как летом, тот же аромат в воздухе стоял. Казалось, мы в саду. Хорошо было слушать, как снаружи воет ветер и ломает деревья. Ухало, падая, вывернутое с корнем дерево, шумел дождь, кричало воронье, а мы сидели рядышком, держась за руки, и улыбались друг другу.

Счастливые минуты, до самой смерти их не забуду! Дружок мой — и сейчас не назову его имени: ведь мы говорили друг другу «ты», и этого было достаточно, мы играли одни, не звали других детей, — говорил, как любят его родители, как сами они друг друга любят и как другие люди любят их. Рассказывал, как живут люди у них в деревне, какие у них обычаи, что они делают на пасху и что на Новый год, как колядуют, и я от него многим песенкам и стихам научилась. Крепко полюбил он меня и дал обещание, как только вырастет и сам будет себе хозяином, он придет ко мне в пещеру, и мы будем жить тут в радости и счастье до самой смерти. А мне хотелось другого: чтобы он пришел за мной и взял меня к себе, в тот дом, где жили его родители. Я так скучала по людям, ведь он научил меня любить их, ощущать их отсутствие, и одиночество мое тяготило меня теперь все больше.

Однажды утром ожидаю я своего дружка на том самом месте, где мы всегда встречались, а его все нет и нет. Напрасно ждала я и в следующие дни: больше он не пришел. Одна-одинешенька была я теперь в пещере. Искала его, звала, плакала, чего только не передумала за это время… Но сколько ни ломала себе голову, так и не могла придумать, почему он не приходит. Узнала я, что значит любить, — ведь он стал для меня всем. Наконец, когда уже нельзя было больше выносить неизвестности, я спросила у дяди, что случается с человеком, если он уходит и не возвращается, хоть его все время кличут. «Это значит, что он умер», — отвечал он равнодушно. Тут я сама чуть с горя не умерла. Да, конечно, друг мой умер, как же это мне сразу в голову не пришло? Будь он жив, разве допустил бы, чтобы я так долго тосковала? Нет, ничего не знает он о моей тоске, спит себе в могилке там, в долине… Сколько я слез по нему пролила! Можно было бы ими десять раз наш родничок наполнить. Как хорошо украсили мы с ним все здесь, а теперь что ни день я его в одиночестве оплакиваю!

Заплакала хозяйка, и я, плакса дурной, тоже. И впрямь необычное было у нее детство, за одно это можно было простить ей многое. Вынула она из кармана нож, который ей тот паренек подарил. Красивый нож: рукоять мозаикой выложена, лезвие прочное, гибкое и очень острое. Видать, вырос малец в доме, где занимались вырезыванием ложек, крестиков, фигурок и других подобных вещей, как это у нас в старину было принято, когда большую часть утвари делали дома, потому что ярмарки были редки.

— Что ни день, выбегала я на опушку, — продолжала Франтина, — и смотрела вниз, в долину, откуда приходил ко мне тот, кого теперь ты, Бартоломей, своей искренней дружбой мне заменил. Часами я на одном месте стояла, напрягая зрение, чтобы получше рассмотреть людей на поле и на дороге. Знала я, что нет его среди них, но мне нравилось наблюдать, как пашут они, как сеют, как урожай убирают, и тогда казалось, что я ближе к нему и он не совсем для меня потерян. Радостно было убеждаться в том, что он мне чистую правду говорил: не видела я, чтобы кто-нибудь в злобе руку на другого поднял, напротив, все работали дружно и все друг другу помогали. А случалось, заблудится у нас в лесу чье-нибудь дитя или старушка, ходившая в лес за целебными травами, с дороги собьется — ни за что не отпущу их от себя, пока не наговорюсь досыта. Как хотелось мне спросить их о друге моем погибшем, только не знала я, с чего начать, и все спрашиваю, бывало, о том, что мне от него известно: об их доме, о родных, о радостях их и горестях. Вновь и вновь подтверждалось все сказанное им. Не стыдилась я расспрашивать, что и как у людей делается, оттого и здесь быстро со всеми освоилась. Не будь я тогда такой любознательной, разве бы получилась из меня хозяйка? Не хозяйка, а слепец! Не знала бы, куда ступить, за что приняться. Радостно было мне, что мои собеседники не только охотно мне отвечали и хвалили мою красоту, но и к себе в гости звали. Да, жить средь людей, быть такой же, как они, жить в хорошем доме, наводить в нем чистоту и порядок, красиво одеваться, иметь друзей, говорить с кем захочется, говорить о том, что, может, сейчас только в голову пришло или сердце задело, короче говоря — быть человеком, а не странным, одиноким существом, — такова была с тех пор неотступная моя мечта, самое пламенное мое желание. Хотелось мне богатой стать, быть щедрой к людям, делать добро каждому, кого только ни увижу, и таким способом почтить память моего покойного друга. Жажда общения с людьми у меня почти в болезнь превратилась, и когда я слышала, как в долине люди поют, — все начинало во мне дрожать, я думала: нет мне теперь другого спасения, пойду туда, к этим певцам, и попрошу, чтобы они взяли меня к себе. А заблаговестят внизу, в деревне, и понесет ветер колокольный звон к нам в горы, я плакать начинаю… Наконец и дядя заметил, что со мною что-то неладное творится. «Не иначе, к людям тебя тянет, — сказал он. — Значит, все-таки хочешь узнать, что такое душевная боль и горе? Глупое дитя, нигде уже не будет тебе так хорошо, как здесь».

Умолкла хозяйка и задумалась, словно вновь те слова услышала. И впрямь, ни в чем не была она виновата, не за что было упрекать ее. Теперь я хорошо понял, на чьей совести все ее заблуждения, а то, что было заложено в ней самой, всегда лишь к добру ее склоняло. И я решил исправить все, что испортил тот, кого она называла своим дядей. Он совращал ее с верного пути, приобщая к тайнам ложного вероучения, а я постараюсь привести ее к вере истинной. Ведь у нее есть все, чтобы стать ревностной христианкой, христианкой не только по долгу, но и по убеждению, а не просто безучастной исполнительницей религиозных обрядов, какой она была до сих пор, да и то лишь ради мужа.

— Скажите, хозяйка, как удалось уйти вам от этого безбожника? — нарушил я молчание.

— Болела я, было мне совсем худо. Дядя, наверное, видел, что я могу умереть, если не отпустит он меня к людям; однажды подошел к моей постели и сказал: «Ну что ж, Ева, иди, куда тебя манит твое безрассудное сердце». Дал мне целую горсть монет и добавил: «Но помни, с той минуты, как покинешь ты мой кров, чтобы мир увидеть, я тебя больше не знаю. Будешь несчастна — пусть они тебя утешат и помогут тебе, а ко мне никогда не обращайся!» Я громко вскрикнула от радости, почти сознания лишилась, а когда пришла в себя, дяди уже не было. На другой день, чуть рассвело, потихоньку собралась в дорогу, крадучись вышла из нашей хижины и что было духу побежала. Боялась, чтобы дядя не увидел меня и не позвал обратно, но все обошлось. Жаль мне теперь, что я его оставила: все-таки он, должно быть, любил меня, и грустно было ему, что я ухожу. Может быть, он ожидал, что я приду проститься, и для ожесточившейся его души мой уход был еще одним доказательством людской неблагодарности… Пока я бежала по лесу, я даже не думала о том, что стану делать среди людей, куда, к кому пойду, как там себя вести и что дальше со мною будет. Казалось, моих золотых монет до самой смерти хватит, и всякий примет меня в свой дом с такой же радостью, как и я туда войду. Скоро я стояла на утесе над самой долиной, смотрела на разбросанные среди зелени крестьянские дворы и тут подумала: а куда же теперь я пойду? Никогда не забыть мне той минуты! Она была самой счастливой с тех пор, как я товарища своего потеряла. Солнце вставало из-за леса, шумевшего под утренним ветерком. С какой радостью купалась я в его лучах! Впервые озаряло оно меня полным своим сиянием, ревнивые тени лесные не поглощали его лучей. Я протянула руки к просветлевшей тверди небесной, где гасли последние звезды; даже эту даль золотую готова была я обнять — так хотелось почувствовать, что и в самом деле этот мир для меня отныне открыт, узнать хотелось — так ли велик он, как кажется? Вдруг я вздрогнула. Там, далеко внизу, где виднелся маленький костел, зазвонил колокол, непривычно громкие звуки поднимались ввысь. А дальше, по дороге, двигалась какая-то процессия — мужчины, женщины, дети… Два мальчика несли впереди флажок, он был того же цвета, что утренняя заря, навстречу которой все они шли. Все пели. «Такие люди не могут быть злыми, — решила я, — присоединюсь к ним. Куда пойдут они, туда и я, чем дальше отсюда уйду, тем лучше». Стремглав сбежала вниз по крутому склону, — некоторые в этой процессии даже ахнули. То были богомольцы, и направлялись они как раз в Вамбержицы. Приняли они меня приветливо, кое-кто только с удивлением на одежду мою посматривал: верно, думали, что я дала какой-то обет и на мне власяница надета. А один из богомольцев, худой, бледный, сгорбленный — непонятно было даже, сколько ему лет, — ну прямо глаз не сводил с меня с той минуты, как я к ним пристала. В полдень, мы только сели отдохнуть, гляжу, подходит, а я еще и словом ни с кем не перемолвилась. «Скажи, красавица, ты тоже на богомолье идешь?» — спрашивает. Я отвечаю — да. «А откуда ты?» — продолжает он допытываться. Говорю ему, с Чигадника, мол, я. Видел бы ты, парень, как он отшатнулся в страхе, словно убежать хотел. Но не смог, подошел опять и опять со мной заговорил. Он сказал, чтобы я никому не объявляла, кто я такая, не то богомольцы не потерпят меня рядом; открыл он, что о нас с дядей люди говорят и как они нас презирают. А ведь никто из них никакого зла от нас не видел! Сказал он мне, что я еще молода и, даст бог, успею к добру склониться, а потом спросил, согласна ли я выйти за него. Я отвечала — да, согласна, только мне пришлось пообещать ему, что я начисто забуду все прежнее и стану держаться только того, что муж мне скажет и что я в костеле услышу. Зато он обещал на обратном пути отпустить меня на Чигадник с дядей проститься: мучило меня, что я, неблагодарная, ушла от него. Но хижина наша была пуста; так я и не знаю, умер ли дядя или переселился куда, чтобы я дороги к нему не знала…

Помрачнела моя хозяйка, а я не мог стерпеть, что она его все еще жалеет.

— Должно быть, это было первое его доброе дело за всю жизнь, — похвалил я птицелова, но сколько злости было в моих словах! — Не уйди он вовремя, вы бы небось без конца к нему бегали и о душе своей совсем бы забыли. И так он ее чуть не загубил.

— Ну что ты! — засмеялась она. — Как мог бы он это сделать, если не верил, что у человека она есть? Сколько раз говорил он, что бессмертие души, Страшный суд, воскресение из мертвых, вечную жизнь и все прочее — все это сильные мира сего выдумали, чтобы простых людей надеждой на рай тешить, раз их на земле мучают, и Страшным судом пугать, когда не хотят покоряться.

Я остолбенел. До сих пор удивляюсь, как я жив остался. Слова ее богохульные будто град меня били; казалось, все тело мое — одна сплошная рана.

— Как только можете вы без веры в бессмертие души жить и при этом быть веселой?! — вскричал я. От волнения у меня зуб на зуб не попадал.

— Все дело в привычке, — отвечала она спокойно. — Что с детства знаешь, то и делаешь, не задумываясь, и не видишь в том ничего особенного. Вот ты, к примеру, сейчас на меня с таким же страхом глядишь, как хозяин глядел, когда узнал, кто я, а вот я удивляюсь, как можете вы верить в то, чего никто из вас своими глазами не видел и чего ваш разум не в силах постичь, а вы жизнь за веру отдать готовы. Мне все равно — умру я или воскресну. И зачем это, прожив на свете сколько положено, жить еще и дальше, когда, может, и самого света белого уже не будет? Что до меня, то я так думаю: если еще несколько лет я проживу в радости и довольстве, чему-нибудь полезному научусь, полюбуюсь красотой этого мира да заслужу от добрых людей любовь и похвалу, значит, недаром я на свете жила и легко его покину, чтобы кто-нибудь другой на мое место пришел, узнал и испытал все, что узнала и испытала я, и тоже был бы счастлив.

— Негоже так думать, и негоже говорить так, хозяйка! — возмутился я. — И не только потому, что вы обещали своему мужу той веры держаться, какой он держится, но и потому, что вам нужно душу свою спасти, — ведь вы ее на вечные муки обрекаете!

— Если ты собрался мне вечными муками грозить, лучше уж замолчи! — осадила она меня. — Да, это правда, обещала я, что никого обижать не буду, не придется людям смеяться над нами и презирать нас, но что хотите со мной делайте, только в ад я никогда не поверю. Хоть с целой сотней мудрецов поспорю — нет никакого ада и никогда не было. Как можешь ты, глупый, говорить, что бог — это воплощенная любовь и справедливость, а сам же и сказал, что он низвергает в такое ужасное место тех детей своих, которых он почему-нибудь не возлюбил? Я всего только простая женщина, ни умом, ни добротой особой не похвалюсь. Если бы кто-нибудь меня избил тяжко или на жизнь мою покушался, то даже в ярости не назначила бы я столь жестокого наказания, не обрекла бы человека на вечные муки. Почему же всевышний при всей его доброте и мудрости на это способен? Нет, ни за что я с тобой не соглашусь, буду по-своему думать и отвечу тебе теми же словами, какие, бывало, дядя говорил: сам человек и есть тот страшный дьявол, в которого он верит, а злоба человеческая — это тот ад, который он выдумал… Нет, не знаю я иной правды, кроме той, что жизнь прекрасна, что нашу милую землю и людей любить надо и жить надо так, чтобы и нас любили. Всех, кто так живет, я считаю хорошими людьми, пускай они себе что угодно мыслят о земле, и о небе. Все равно это одни мечты пустые.

Вся она так и горела, и я решил лучше ее в покое оставить, иначе она еще и не до того договорится. Да и к чему спорить с язычницей! Жалел я теперь, что дело такой оборот приняло, а будь я умнее, веди себя осторожнее, и она не была бы такой безжалостной. Ясно понимал я теперь, как много потребуется терпения, чтобы сдержать слово, которое я сам себе дал. Ибо в молодой горячности своей я минуты не сомневался, что сумею пробудить ее для веры, раз сама она уже пробудилась для любви к ближнему, для милосердия к страждущим; я не терял надежды, что дождусь того дня, когда она согласится принять крещение, которое намеревался свершить сам в Густых кустах, втайне от всех.

С того часа я старался не упустить ни одного подходящего случая и по мере своих сил знакомил ее с основами христианского вероучения; не моя вина, что не могла она так быстро, как мне хотелось, вступить на ту стезю, по которой шли святые угодники. Тем не менее я не терял надежды: ведь сама она говорила, что трудно отвыкать от того, к чему с детства приучен. Не было у нее потребности в вере, слишком долго обходилась она без нее, смело полагаясь во всем на свой разум. Говоришь ей, бывало, такие истины, которые у нас даже малым детям известны, а у нее обо всем свои собственные понятия имеются, спорить начинает. По правде говоря, иной раз ну просто совсем с толку собьет, и думаешь: может, права она, а вовсе не тот пророк, слова которого я только что истолковывал. Рассказывал я ей как-то о сотворении мира, она меня перебила:

— Слушай, Бартоломей, ведь ты ошибаешься. Не так все было, как ты думаешь. Сейчас я тебе расскажу.

Она живо поднялась с травы, на которой мы сидели, стала лицом к солнцу, подняла руки к небу и принялась говорить, откуда мы все взялись, зачем живем на земле и куда потом денемся, что такое жизнь и что такое смерть.

Она рисовала жизнь, какой она могла бы быть; получался настоящий земной рай, потому что все люди были добры, как ангелы. А смерть, из ее слов выходило, не что иное, как сладкий сон в лоне матери-земли, и это бессознательное состояние человека столь же радостно и блаженно, как предшествующее ему состояние сознательное. Она так говорила о смерти, что умереть хотелось! Ветер гудел над ней, подобно трубе архангельской, большими белыми клубами поднимался над скалами туман, чтобы пасть ей на плечи и окутать ее королевской мантией из чистого серебра, журчание многочисленных ключей сливалось в гимн, цветы источали миро и ладан, каждая былинка трепетала под ее ногой и каждая капля росы звенела, — казалось, сама природа провозглашает: «Аминь! Аминь! Аминь! Все, что ты говоришь, есть правда святая!» И я, слабый человек, подпал под ее власть, как и все, что только окружало ее, и видел в ней владычицу всей земли, ее королеву, ее пророчицу. Все, что она провозглашала, было прекрасно и достойно того, чтобы люди знали эти слова и верили в них, и я готов был внести их в святое писание, на радость и утешение всему человечеству.

Когда я все же опамятовался, то никак не мог себе простить, что на меня эдакое затмение нашло, и долго отмаливал свой грех с четками в руках. Но кое в чем это мне на пользу пошло — я понял, как прилипчива ересь, и, значит, должен я быть гораздо снисходительней к людям в вопросах веры, а к ней в особенности.

Наконец стали мы жить так хорошо, что лучше и не придумаешь. Все в доме как по часам шло. Хозяйка могла нам теперь ничего не приказывать, ни о чем не заботиться — каждый знал свое дело и работал не только без понуждения, но с большой охотой. Ей бы радоваться, что каждый на своем месте и удалось сделать все, как было задумано. Куда ни глянь — всякая вещь хвалу ей воздает, люди тоже о ней с похвалой отзываются. Однако заметил я: какой-то другой она стала. Кто не знал ее так близко, тому казалось, будто она все та же, но меня ей было не провести. Да, она уже не та, что прежде была: куда делись ее живость, веселость, разговорчивость?

По старой памяти она еще ходила в Густые кусты и беседовала со мной, да только не успеет прийти — сразу же домой собирается; беспокойно ей, словно там ее какая-нибудь важная работа ожидает. Но и дома она места себе не находила — бегает, бывало, из горницы в сад, из сада во двор, со двора в поле, часто без всякой надобности. Кончились наши с ней задушевные беседы, слушала она меня невнимательно, отвечала рассеянно.

Казалось, ничто ее теперь не занимает, говоря с людьми, она думает о чем-то постороннем. С одним только хозяином оставалась она прежней, сердечной была, внимательной, ему с ней как у Христа за пазухой жилось, мало кому так хорошо подле своей жены бывает.

Перемена эта в ней мне очень не правилась — от дум, бывало, просто голова пухнет. Странные мысли на ум приходили, и если прежде я только о чем-то догадывался, то теперь у меня появилась уверенность. Думалось мне, что я на верном пути, и, видя, как она чахнет, я не в силах был таить это в себе. Надо было дать ей понять, что и мне кое-что известно. А может, она сама только того и ждала? Ведь она меня не раз своим лучшим другом называла, говорила даже, что заменил я ей умершего товарища, о детстве своем рассказала, — одним словом, я знал о ней то, чего никто другой не знал, и, может быть… — сердце радостно билось у меня в груди при одной этой мысли, — может быть, стало тяжко ей наконец от ее неверия и она искренне жаждет принести покаяние. Стыдится, верно, заговорить первая об этом, ведь еще недавно она с таким упорством свою ересь отстаивала.

— Что с вами, хозяйка? — спросил я ее как-то напрямик, когда она сидела рядом со мной и грустно вдаль глядела.

Слова мои ее словно пробудили от сна. Она быстро взглянула на меня, однако не расслышала вопроса, и мне пришлось повторить его.

— А что мне сделается? — отвечала.

— Болеете, никак?

— Еще чего не хватало!

— А я думал, не больны ли? Бледная вы очень.

Хотела она, видно, меня одернуть, да не смогла. Трудно было ей меня обманывать, она даже лицо руками закрыла.

— Телом вы, может, и здоровы, а не грызет ли вас тоска душевная? — не отступаю. — Верно, узнали от хозяина, что господа опять что-нибудь плохое затевают, и наперед сокрушаетесь?

— Нет, ничего такого мне не известно, — отвечает. А голос безжизненный, глаза полузакрыты.

— Так, может, кто из ваших былых недоброжелателей вас обижает, все назло вам делает, а вы не хотите, чтоб люди знали? Только пусть негодяй не думает, что проделки ему с рук сойдут, рано или поздно я до него доберусь!

Напугалась она, стала меня успокаивать.

— Уверяю тебя, Бартоломей, никто мне ничего плохого не делает, и все у меня в порядке, зря ты беспокоишься.

— Как же не беспокоиться, когда вы так переменились?

— Как? В чем? Ты говоришь, переменилась? Неужто по мне и вправду что-то видно? А кто-нибудь еще это заметил? Может быть, хозяин тебе на меня жаловался?

— Не тревожьтесь, — стал я ее успокаивать. — Она умолкла, и я опять мог слово сказать. — Никто, кроме меня, ничего не замечает, никто ничего не говорит. Не будь у меня привычки все время на вас глядеть, и я бы ничего не заметил. Не знаю, чем за вашу доброту отплатить, вот и стараюсь убрать с вашего пути все, что мешает вам или не нравится, — оттого-то и заметил я в вас перемену.

Слова мои ее растрогали.

— Да, это правда, ты знаешь обо мне столько, сколько никто другой не знает, и, конечно, заслуживаешь моей откровенности, — мягко сказала она и по щеке меня погладила; так она и с хозяином обходилась, когда жалела его.

— Тогда поделитесь со мной, не откладывая, пока не прошла охота, — ловлю ее на слове. Вижу, что она опять было заколебалась.

— Ну ладно, скажу! Знаешь, сержусь я на себя.

— Что вы, хозяйка…

— Да, досадую, и даже очень!

— Но отчего же?

Она задумалась, а потом с видимый усилием проговорила:

— У меня теперь такое же состояние, как тогда… ну, словом, когда я от дяди ушла.

И опять лицо руками закрыла.

Я был озадачен.

— Вот ведь беда! — едва сумел проговорить я и голо-вон покачал.

— Да, беда, беда настоящая! И как все глупо получается! — сказала она сердито. — И в толк не возьму, что это на меня находит и почему? Все я теперь имею, чего прежде так сильно желала: есть у меня товарищ, дом мой — полная чаша, могу другим помогать сколько душе угодно. Муж на меня не надышится, все меня уважают, что только ни задумаю, все исполняется — ведь на нашу усадьбу издалека ходят смотреть и всё перенимают. Спрашивается: чего еще желать? Вроде бы все хорошо, однако беспокойство меня гложет.

Мы оба задумались.

— А может, вас сглазили? — предположил я. — И скорее всего какая-нибудь женщина из мести: вы лучше их всех, с вами ни одна из них не сравнится.

Разумеется, говорил я совсем не то, что мне хотелось сказать.

— Поглядите-ка на него! Такой христианин праведный, и в чары верит. А я смеюсь над этим, хоть ты меня называешь язычницей.

— Не сочтите меня навязчивым, но я все же попытаюсь угадать, что с вами творится. Когда я вижу, какая вы грустная, мне тоже свет не мил.

— Ну что ж, думай, гадай! Может быть, угадаешь! Ведь и я все время о том думаю, а когда все переберу и до самой сути дойду, мне кажется… боюсь сказать, чтобы ты не подумал, будто я совсем неблагодарная и одну себя только вижу… кажется мне, будь у меня ребеночек, я не так бы тосковала. В иные минуты думаешь — вот бы услыхать, как дитя мое плачет! Взяла бы его на руки, к груди прижала бы, баюкала, целовала, — может, заполнилась бы тогда эта пустота и мне полегчало бы.

— Нет, хозяйка, только не это! — испуганно вскричал я. — Моя покойница-мать тоже очень детей хотела и говорила соседкам, мол, ничего ей на свете не надо, только бы крик своего ребенка услышать. Так и случилось… Закричал я, а она сей же час и померла.

Не мог я сдержаться и горько заплакал.

Жаль было хозяйке, что плакать меня заставила. Утешать начала.

— И зачем я только тебе о твоем сиротстве напомнила! — сокрушалась она.

— Хоть вы не оставляйте меня! Ведь нет у меня ни отца, ни матери, ни сестер, ни братьев, — всхлипывал я. — А надолго ли вас хватит, если и дальше вы будете терзаться.

— Ну ладно, ладно, не плачь! Попробую себя пересилить, хотя бы ради тебя одного, — ласково сказала она, вытирая мне слезы своим фартуком.

О покойной матери я всегда вспоминал с болью в сердце, а теперь я стал бояться, что и Франтину потеряю; я никак не мог успокоиться и, сам того не желая, выложил ей все.

— Так и быть, скажу, что с вами сейчас творится, — говорил я сквозь слезы. — Ведь вы, хозяйка, всем и каждому душу отдать готовы. Хорошо, радостно нам с вами! Вы нас не только всему хорошему учите, но, правду сказать, и думаете за нас. Куда бы ни посмотрел, на всем вашу руку видать. Ну а вам-то самой какая прибыль от этого? Есть ли у вас человек, на которого бы вы опереться могли? Кто вас развеселит, кто порадует? С кем вы можете душу отвести? Скажете, муж есть у меня. Да разве он муж вам? Дитя он хворое. Меня по доброте душевной другом своим называете, а кто я против вас? Глупый мальчишка, не более того. Соседи наши, конечно, все люди добрые, честные, но в силах ли хоть один из них сказать вам что-то такое, чего вы и сами лучше его не понимаете, что уже давным-давно вам известно? И не хочешь, да видишь — одиноко вам среди нас, как было одиноко и на Чигаднике, рядом с дядей, среди деревьев и скал. Одиночество — вот что вас губит. У нас, в глуши, такому человеку, как вы, делать нечего, если бы даже вы здесь и родились. Ваше место в большом городе, среди людей свободных, ученых, одни они могут оценить вас, как вы того заслуживаете, там и нашли бы вы применение своим силам и были бы счастливы. Конечно, мы любим вас, любуемся вами, гордимся, но что вам с того? Большего достойны ум и сердце ваши. Удивительно ли поэтому, что вас здесь голод и жажда томят: не в силах мы просто дать вам того хлеба, чтобы вы жизненных сил набрались, ни той воды, чтобы вы ум свой освежили. Случается, вырастает на голой скале розовый куст, только цветы его очень быстро блекнут, вянут; вот и вы блекнете и вянете среди нас. Не спорю, может быть, вам было бы и спокойнее, если бы бог вам дитя даровал, и все же, по глупому моему рассуждению, совсем не то вам надо. Нет, не ребеночек нужен вам, чтобы вы забавлялись с ним и жалели его, а такой человек, который ровня был бы вам во всем и по натуре своей походил бы на вас… А может быть, вам и чего-то высокого не хватает, такого, к чему вы могли бы душой тянуться и твердую опору для себя обрести…

И только собирался я сказать: «Очнитесь, хозяйка, — утешение близко, опора ваша рядом — вера заполнит вашу душевную пустоту! Обратитесь к богу, вера в него даст вам то, чего вы тщетно ищете, в ней одной найдете вы все, чего вам недостает, одна она тоску вашу успокоит», — да не пришлось мне этого сказать. Она с такой быстротой вскочила на ноги, что все слова у меня в горле застряли.

Гляжу, стоит она передо мной как смерть бледная, волосы у нее на голове дыбом поднялись, глаза широко раскрыты, словно перед ней страшное привидение; она отстраняет его от себя обеими руками.

Я почувствовал, что бледнею, и тоже вскочил с земли. Смотрю кругом — ничего не вижу. Тогда я подумал, что, может, нечаянно неосторожное слово сказал и оно напомнило ей какой-нибудь страшный случай из прошлой жизни; хотел утешить, да только обидел ее. И как это могло случиться? Я хотел прощения попросить, но от страха у меня судорогой горло перехватило. Да и вряд ли услышала бы она, что́ я ей говорю, — ведь душа ее была далеко отсюда.

Долго мы стояли рядом. И вдруг она, как и прежде, внезапно бросилась прочь, все еще не спуская испуганных глаз с того места, куда так долго смотрела, и было похоже, что возникшее по моей вине видение ее по пятам преследует. Она бежала так быстро, что ее можно было принять за безумную.

Затаив дыхание, с испугом следил я за ней. Она миновала заросли кустарника, шатаясь, добежала до своих ворот и упала в саду на скамью под старой черешней. Долго просидела там Франтина. Издалека не мог я, разумеется, видеть, что она там делает, но мне было ясно — она забыла обо всем на свете, даже и о хозяине, который, конечно, давно стонет от боли и спрашивает, куда подевалась жена. Только когда солнце склонилось низко над лесом и пришла пора гнать стадо домой, я увидел, как она направилась к дому.

Что же было в моих словах? Почему они ее так задели? Я перебрал в уме весь наш разговор, не один раз повторил и продумал все сказанное, но не нашел ничего оскорбительного или неучтивого. Бывало, я еще и не то говорил ей, но она не сердилась. А сегодня я ее даже не упрекал, и если кого корил, так больше людей, ее окружающих. А вдруг я что-нибудь такое сморозил? Пресвятая матерь божья, зачем же она все слишком близко к сердцу принимает? Лучше бы уж она считала меня просто глупым мальчишкой, у которого молоко на губах не обсохло, отругала бы меня хорошенько за глупость и запретила бы впредь совать нос не в свои дела.

С той поры ее всегда видели с веселым лицом. Не было случая, чтобы она мне на что-то пожаловалась, а другим и тем более. Шутила она, смеялась, приветлива со мной была, но в Густые кусты больше не ходила, и щеки были у нее все такие же бледные. Боже милосердный, сколько я слез пролил, что доверия ее лишился! А в чем моя вина?

Прошло около года. Гоню я однажды стадо домой и вдруг слышу во дворе шум, крики, плач. Мне стало страшно: случилось, видно, что-то серьезное, из-за пустяков у нас бы не стали поднимать суматоху. Боялся я во двор со скотиной идти — думал, кто-нибудь из работников покалечился по неосторожности и несчастный его вид меня наперед пугал. Но оказалось совсем другое: с час тому назад скончался наш хозяин — тихо, словно свечу задули.

В тот день он не казался особенно слабым, пожалуй лучше ему было, чем всегда. Он сидел в своей постели и смотрел на хозяйку; чуть она в сторону, зовет ее к себе, за руки держит. Потом попросил, чтобы она ему сказку рассказала, какую повеселее, — ему, мол, посмеяться хочется. Ну а она, чтобы угодить ему, чего только не припомнит, все в свой рассказ вплетет. В ударе была, шутки да прибаутки как из рукава сыпала. Больной слушал, смеялся, но вдруг умолк. Пригляделась хозяйка к нему получше и увидела, что он уже и глаза под лоб завел.

Оплакивали мы его, как отца родного. Он того и заслуживал: словом никого, бывало, не обидит. Зато мы припоминали с грустью, что частенько злоупотребляли его добротой.

Больше всех, разумеется, хозяйка горевала. Не выла она и не причитала, как все наши бабы, не кричала над покойником, чтобы у людей волосы встали дыбом, но и много времени спустя глаза у нее часто были заплаканные.

— Знаешь, — сказал она, когда мы с ней в первый раз после похорон в горнице встретились и никто нас слышать не мог, — нет уже больше во мне той пустоты — не знаю, как бы еще назвать ту тоску, которую я прежде испытывала, — поэтому ни в чьих советах я теперь не нуждаюсь. Куда только ни погляжу — повсюду его, бедняжку, вижу, скучно без него в доме. Как он радовался, когда я улыбалась ему, за малейшую услугу был благодарен и не переставал благословлять покойную мать свою за то, что свела нас. Грустно было бы ему знать, что я скучаю. И ведь он не узнал этого, правда? Я старалась владеть собой, чтобы не омрачить его последние дни.

А ты, парень, верно угадал, чего мне недостает. Вся моя тоска оттого, что нет у меня по-настоящему близкого человека. Не на кого мне здесь опереться — ты для этого слишком молод и неопытен! Слова твои меня в самое сердце ранили. Вот так бывало, когда я жила у дяди в горах и вдруг слышала колокольный звон или песню. И даже в сто раз больнее мне теперь — ведь в памяти моей возник тот, о ком я тоскую; образ его стоял передо мной…

Опять побледнела она и протянула вперед руки, как будто хотела остановить приближавшееся к ней видение, а потом приложила палец к дрожащим губам. Я понял: она приказала мне молчать.

После смерти Квапила деревня осталась без старосты; не знали люди, кого теперь на его место поставить. Молодежь и мужчины средних лет были на войне. Не трогали только стариков и ребятишек. Меня тоже сдали бы в солдаты, не служи я у старосты. Те, кто оставался дома — надо же было господам подати с кого-то взимать! — этой должности избегали. А дело было в том, что господа завели правило штрафовать старосту, если тот им что-либо не по нраву делал, ну и, конечно, если у них случалась большая нужда в деньгах.

Долго думали и господа и крестьяне, кого же выбрать, только ни на ком не могли остановиться. В конце концов принято было необычное решение. Утром в воскресенье, как раз перед тем, как идти в костел, пришли к нам мужики.

— Известно ли вам, хозяйка, кого мы решили избрать старостой? — обратился к ней тот старик, который все дело обдумал.

— Нет, мне ничего не известно, — ответила она. — Но хочется, чтобы был он столь же справедливый и добрый человек, как и прежний наш староста. Только вряд ли кто будет за вас душой болеть, как он, наперед это знайте.

— Откуда вы знаете, что не будет? Мы по крайней мере думаем — будет, и не только думаем, но даже твердо верим, — лукаво посмеивались они.

— Тогда пожелаю вам счастья!

— Благодарим за доброе пожелание, но разве вы не хотите узнать, о ком речь идет? Ведь и вы тут живете, вам тоже должно быть интересно, кто будет защищать нас перед господами.

— Так на ком вы остановились?

— Желаем, чтобы все было по-прежнему.

— Как это по-прежнему?

— А так, чтобы «право» осталось в вашем доме; тут оно в надежных руках.

Хозяйка с удивлением покачала головой.

— Или я глупа и не могу вас понять, или вы говорите какую-то несуразицу. Почему вы хотите в нашем доме «право» оставить? Ведь у покойного хозяина нет ни брата, ни сына.

— Зато вдова его тут живет!

Хозяйка с большим удивлением посмотрела на гостей.

— Повторите-ка еще раз! Никак не пойму, что вы сказать хотите, — попросила она дрожащим голосом.

— Хозяин ваш был человек очень хороший, да вознаградит его господь, однако он последние годы, как нам известно, ничего уже не мог делать. Вы сами всем заправляли, все вместо него делали, а если советовали ему что, одни добрые мысли внушали. И получается: на деле вы и были нашим старостой. Отчего бы вам и не остаться в этой должности?

Хозяйка всплеснула руками.

— И что это вы надумали? Где это видано, чтобы женщина старостой была?

Хоть она и отказывалась, но я видел, что предложение ей по душе. Лицо ее оживилось.

— Правда ваша, каждый божий день такое не случается, но страшного здесь ничего нет, — отвечал сосед. — И если бы это даже у нас первых случилось, что с того? Нынче повсюду чудеса творятся, одним чудом больше будет! Ведь мы уже и пример имеем, когда женщина старостой является. Вон там за лесом, в немецкой деревне Шамбах, эта должность наследственная. Староста недавно помер, остались сын-малолеток и жена, женщина умная, люди ее уважают. Пошли деревенские к господам, попросили согласия, чтобы они ее старостой назначили, так все и сделалось. На днях я туда известь возил и повстречал ее. Верхом на лошади ехала. Удивился, куда это баба одна едет? Кто такая? Спрашиваю у людей и узнаю, что вам сказал; все ее хвалят. Тогда я и подумал: что может немецкая баба, то и наша сумеет. Из нашей Франтины и не такая еще старостиха получится! Куда до нее немке! Об одном только подумайте как следует — о штрафах!

Но Франтина не заставила себя ждать с ответом.

— Мало же вы меня знаете, если думаете, что я этого испугаюсь! — заявила она. — Не ваша забота, как я буду с господами дела вести. Как-нибудь да извернусь, а вас это и не коснется. Конечно, вы знаете, я не скупердяйка, а не трусиха и подавно. Скажу по правде, дело это мне по душе, ведь уже и сейчас, пока мы тут с вами говорим, мне вроде легче стало. Может быть, я скорее свое горе забуду, если стану о чем-нибудь другом думать, и тем более о таком серьезном деле. Ох, и посмеялся бы покойник, если бы только знал, кто теперь старостой будет!

Хозяйка засмеялась, хоть глаза у нее еще были мокрые, и мы все, сколько нас в горнице было, тоже засмеялись, а у многих и слезы на глазах выступили. Радостно было нам, что решилась она забыть свою печаль и опять станет такой же разговорчивой и веселой, как прежде была.

Велела она служанкам приготовить хороший обед, а меня послала в подвал за пивом. Не отпустила она послов, прежде чем не угостила их; и сама выпила с ними за то, чтобы жить всем в полном согласии. А когда прощалась, то каждому в отдельности руку подала и повторила, что твердо будет стоять за них перед господами, и пусть лучше сама потерпит ущерб, чем они. И еще она просила, чтобы немедля ей указывали, если она что не так сделает. Пообещать заставила, — мол, если найдется у них человек более подходящий, то они сразу скажут ей об этом, и она уступит ему свое место.

Хозяйка с головой ушла в свои новые заботы; она и прежде многое исполняла за мужа, а теперь взялась за дело с таким жаром, что ни днем, ни ночью не знала покоя, только о делах и думала. Никаких трудов не жалела, на любые жертвы шла. Вот теперь и узнали люди, какая она отважная, и опять все удивлялись ей. Она такие дела делала, о которых прежде не посмела бы мужу сказать, чтобы он по слабости характера не испугался и не запретил ей этого. Теперь же она ничего не боялась, шла к цели прямо. И, думаю, ни один староста не давал такой отпор господам, как она, а если были старосты решительнее других, то все равно не ловчее ее. С господами она в споры не вступала, однако умела заставить их считаться с нею, как сделала это когда-то со строптивцами у нас в доме. И стали говорить у нас те, кто святое писание знал, что напоминает она царицу Савскую — прославленную подругу мудрого царя Соломона, и не раз приходилось мне слышать от людей то же, что сказал я ей когда-то в Густых кустах: пропадает, мол, она здесь. Родиться бы ей во дворце королевском, как Мария-Терезия, с успехом правила бы она целыми народами!

Все же чиновники наши сообразили, что она над ними верх берет. Придумали повод и придрались к ней, чтобы получить с нее самой те деньги, от уплаты которых по ее просьбе крестьян освободили. Не раз платилась она за свою доброту и возмещала им убытки. Захотят они, к примеру, от лишнего льна или зерна отделаться — заставляют ее покупать у них, а не хочет — грозят, что обложат крестьян новым налогом. Так вот, чтобы не допустить этого, она покупала у них за ту цену, какую они назначали, а потом старалась продать купленное без большого убытка, что при ее уме и осмотрительности почти всегда удавалось. Конечно, труда и хлопот это стоило, но ведь она обещала, что трудности ее не испугают. Высмеивала господ за их мстительность и не переставала защищать интересы простых людей.

Говорю я — такой женщины здесь больше не будет, пусть наши горы хоть тысячу лет стоят. До конца дней своих не перестану сожалеть о том, что не получила она другого воспитания, — ведь могла бы сиять добродетелями христианскими, была бы живым примером истинной католички! Но не удалось слышать мне, чтобы она сама когда-нибудь о том сожалела, а ведь у нее не было от меня никаких тайн. Она служила людям с радостью и об одном лишь сокрушалась, одно без конца повторяла: могу я вас только от господ защитить, да и то немного, а когда лесные люди вас обижают, и я оказываюсь бессильной.

А это мучило ее так же, как и в первые дни жизни у нас. И часто говорила она, что ночей не спит — все про это думает. Ведь случаи не только покраж, но и прямого разбоя все множились, и даже пастухи побаивались: оглянуться не успеешь, как нападут на стадо, отберут лучших коров, обвяжут им рога веревкой и угонят. Пыль столбом стоит, не поймешь, куда бежать. Стал и я ходить в Густые кусты с ружьем за спиной.

Знала хозяйка, что говорить в конторе о грабежах — дело напрасное, однако утерпеть не могла и при первом подходящем случае стала убеждать господ, чтобы они подумали, как беде помочь, и, может быть, попросили бы солдат прислать из Праги: ведь не все же время они сражаются, могли бы генералы хоть на один день отпустить сюда человек сто. Те для вида стали ее уверять, будто они тоже об этом помнят и делают все, что только можно, но про себя страшно злились на нее за настойчивость. Знала она, что это не останется без последствий: опять примутся они обирать ее. Так все и вышло. Раз она допекла их; они подали жалобу, якобы она их оскорбила, и тогда начались разговоры о том, чтобы лишить ее права быть старостой. Конечно, дело это было прекращено, как только она согласилась купить лес, который тогда валили. Бревна привезли к нам, сложили, перемерили — саженных клеток было столько, что можно было идти от нашего двора по дороге целую четверть часа, а конца им все не было видно. Дорого обошлась ей эта покупка, но она даже не поморщилась, только сказала с глубоким вздохом, когда мы с ней пошли смотреть, что купили:

— Поверь, Бартоломей, не стала бы я жалеть, что пришлось такую кучу серебра за этот ненужный лес выложить, — я еще и не то готова сделать, только бы нашим хоть один год легче жилось и меньше у них забот стало, — да ведь не оставят их в покое, все равно будут щипать со всех сторон. Жаль, конечно, но при нашей жизни господа к лучшему не изменятся и куколь лесная тоже не будет выполота. Не знаю, чего бы я только не отдала, лишь бы светлых времен дождаться и видеть вокруг одни довольные, счастливые лица!

Дивились люди, что наша хозяйка столь тяжкое бремя на себя взвалила и согласилась быть старостой именно теперь, когда она свободна и ни от кого не зависит. Странным казалось, что не ищет она никаких развлечений, не бывает в корчме на танцах, на гулянье ее тоже не заманишь. Не знали они, как судить-рядить об этом — доброжелательно или с насмешкой. Не верилось людям, что может она так долго горевать по болезненному, ослабевшему духом человеку, который был скорее ее питомцем, чем мужем, причем горевать так сильно, что после его смерти ей весь свет немилым станет. И сошлись они между собой на том, что, верно, уж высмотрела она себе потихоньку кого-нибудь, да только не решается с ним на люди выйти.

Сплетни эти меня просто из терпения выводили. Знал я: кто болтает, в душе сам ничему этому не верит. Ведь наша хозяйка никуда из своей усадьбы не отлучалась, а если кто и ходил к нам в дом, ходил открыто, а не тайком, что могли подтвердить все домашние, Теперь я, разумеется, не стал бы из-за таких пустяков горячиться; известно, люди вдруг не переменятся, надо им о чем-то говорить. Без того, чтобы не перемыть друг другу косточек, они спокойно уснуть не могут. Знай чешут языки, перескакивают с одного на другое — когда болтовня идет, то и мельница лучше мелет, а то бы без дела стояла! Теперь-то я хорошо знаю жизнь, людей понял и не стал бы удивляться, зачем искать тайную причину поведения моей хозяйки. Ведь и вправду странно: молодая вдова, женщина красивая, умная, богатая, к которой что ни неделя — всё новые женихи сватаются, сидит дома и куда охотнее занимается домашними и мирскими делами да толкует со стариками о том, какие права у господ, а какие у крестьян. По воскресеньям же после обеда одна-одинешенька сидит в саду, вместо того чтобы веселиться в кругу молодых красивых парней, привлекая к себе все взоры.

Если я сказал, что к нашей хозяйке каждую неделю новые женихи сватались, то я еще очень мало сказал. Ведь с той самой минуты, как стало известно, что Квапил помер, к нам наперебой со всех концов стали ездить сваты; брички у них были цветами разубраны, гривы у лошадей в косы заплетены. Сватались к ней богатые арендаторы, мельники, пивовары — всё богачи, вдовцы и холостые, молодые парни и люди в годах. Каждый, кто слышал о ней, приезжал познакомиться, а увидев ее, никто ни о чем больше не спрашивал и желал взять в жены только ее. Все как один клялись ей в любви и верности, обещая, что будут хорошими мужьями.

Хозяйка приветливо принимала их, угощала, как положено, а когда гости уезжали, давала всем один и тот же ответ. Дескать, пускай господа, которых она глубоко уважает за немалые их достоинства и благодарит за доверие к ней, не тратят понапрасну время и свое счастье ищут в другом месте. Она-де желает им всяческого добра, но о замужестве вовсе не помышляет.

Гордился я, что любой готов был хоть сейчас на нашей хозяйке жениться, а она ни за кого замуж не собирается! Не хотелось мне, конечно, чтобы она осталась одна свой век коротать, и я от души желал ей найти себе теперь подходящего человека: хватит, что в тот раз она решилась на брак из одной доброты. А достойного ее человека я не видел среди тех, кто возле нее увивался. Нет, совсем другим должен быть тот, кто будет вместе с ней в этой усадьбе хозяйствовать!

Домашние наши по целым дням, бывало, между собой толкуют — неужто хозяйка так ни за кого замуж и не пойдет; или все же даст уговорить себя и кого-нибудь выберет в мужья? Судили да рядили без конца! Каждый свое высказывал и хотел других убедить. Только остановится у крыльца бричка с новым женихом, мы тотчас из конюшни, из риги, из хлева бежим навстречу. И самого жениха и выезд его рассмотрим. Пока гость беседует с хозяйкой в доме, мы болтаем с кучером; выведаем у него все и заспорим между собой — с чем эти назад поедут и появятся ли еще у нас. По правде сказать, хозяйка тогда нас почти зря кормила — все наши помыслы были о другом, и работали мы спустя рукава. Не раз укоряла она нас за это и смеялась, что если сейчас замуж не выйдет, то, верно, уж совсем разорится. Только смех был у нее странный, да и вся ее веселость такая же — кого-кого, а меня ей было не обмануть!

Не много времени прошло, а всем ближним женихам было уже отказано. Мы прилежно вели им счет, под конец не осталось ни одного неженатого мужчины из самых зажиточных, который не посетил бы наш дом. И все-таки был такой! Остался еще один холостяк, человек в наших краях очень известный, можно даже сказать — из всех самый известный. Это был пан Аполинарж Бржезина, лесоторговец, или, как его все коротко звали — «пан Аполин», а в шутку и «граф Аполин» величали.

Пан Аполин был родом из наших мест; старые люди хорошо помнили отца его и мать, но никто не решался говорить с ним о них, никто и виду не подавал, что знает, из какой он семьи и где стоял его родной дом. Все делали вид, будто им ничего о том не известно, не вспоминали при нем прошлое, и он сам тоже ни разу о нем и словом не обмолвился. Грустная история произошла с его родителями, да и с ним самим, когда он еще был ребенком. А дело было так. Господа наши во что бы то ни стало хотели выжать какую-то новую подать из своих крестьян. Но те не могли ничего дать: лето в тот год было сырое, на полях ничего не уродилось. Ели все раз в день, и детей по одному разу кормили, — где же тут для господ наберешь! Добро еще, ежегодный налог был полностью выплачен. Сошлись люди вечером к Бржезине потолковать обо всем этом — его почитали за очень умного человека; семья его была примером для других — они с женой очень ладно жили.

Правда, у Бржезины всего-то и было имущества, что маленькая хатка, однако беден он не был. Умел резать по дереву, жена ему помогала, работали они проворно, с большим усердием и хорошо зарабатывали. Если кому-нибудь из соседей требовались ложки или прялки, только к нему и обращались. Так вот, несколько вечеров подряд толковали отчаявшиеся мужики: что делать, как умилостивить господ? В конце концов положились во всем на одного Бржезину и выбрали его своим ходатаем. Должен был он отправиться в замок, все объяснить, смягчить господские сердца: и без того, мол, крестьяне бедны, зачем же требовать невозможного?

Бржезина обещал, но видел, что все это напрасная затея, и боялся еще хуже им навредить. Однако не хотелось ему обмануть доверие односельчан, прослыть трусом и заслужить потом упреки. Пошел он в замок и выложил господам все, о чем его люди просили. Он говорил умно, убеждал настойчиво и в то же время почтительно. Но сразу понял — добра теперь не жди. Ему не только не удалось ничего добиться — случилось худшее. Господа решили, что именно он зачинщик. Известно им было, кто в деревне самый умный, — и они поступили с ним так, как всегда поступали в подобных случаях. Было отдано приказание: немедленно его в кандалы заковать и посадить в подземелье, а когда он заявил, что не заслуживает такого обращения, потому что пришел к ним как верный их подданный и просит не о своем личном деле, а о деле мирском, — они его на дыбу вздели, словно опасного бунтовщика, осмелившегося оскорбить и опорочить своих господ.

Слух о том, что приключилось с Бржезиной в замке, сразу же дошел до его односельчан; тем не менее не нашлось между ними ни одного, кто бы призвал их постоять за него. Разве может один отвечать за всех? Они перепугались и стали говорить, будто Бржезина взялся хлопотать за них самовольно, никто не просил его в замок идти и за них заступаться. Оставили они его на муки как искупительную жертву, подло поступили…

Вызвали их в замок, допрашивали по одному, устроили очную ставку с Бржезиной, но они опять и опять отрекались от него. И на вопрос, правда ли, что он пошел в замок по их настоянию, все это отрицали из страха, как бы и над ними не учинили того же. Одна только жена Бржезины не отреклась от своего мужа и поддержала его в несчастье. Узнав, что он в темнице, немедленно поспешила она в замок вместе с единственным малолетним сыном и обратилась к господам с просьбой запереть ее вместе с мужем, чтобы могла она разделить его судьбу, как обещала это перед святым алтарем. Не тронула супружеская верность господ, насмеялись они над нею: не только держали ее с ребенком несколько недель в зловонной яме, но и на дыбу вздели, чтобы и эту пытку перенесла она наравне с мужем, раз ей так хочется судьбу его разделить. Наконец отпустили их — верно, надоело мучить. Однако на том не кончилось. Дабы никому больше не пришло на ум бунтовать крестьян против своих господ, не позволили Бржезине с семьей даже в свой дом воротиться. Все имущество было конфисковано, а их самих приказали стражникам прогнать в лес, хотя на дворе было холодно и надвигалась ночь.

Кто бы теперь мог отважиться спросить пана Аполина, откуда он родом и кто его родители, если сам любопытствующий был одним из тех односельчан Бржезины, которые проявили по отношению к нему такую черную неблагодарность, или сыном кого-либо из них являлся? А мог ли он сам завести разговор об этом и поделиться грустными воспоминаниями с теми людьми, которые были причиной всех его несчастий? Ему, разумеется, так и врезался в память тот зимний вечер, когда с черного неба падал снег, а его вместе с изувеченными в пытках родителями гнали под улюлюканье господских ловчих мимо родного порога в лес, хищным зверям на съедение! Разве не слыхал он, как проклинали отчаявшиеся родители неблагодарных односельчан: ведь ни один из тех, за кого они так пострадали, не предложил им свой кров хотя бы на одну только ночь. Никто не подумал, как они дальше жить будут, и не собрали по-соседски хоть немного денег. Как могли они отвернуться от человека, который попал в беду, защищая их?

Спохватились они, конечно, да поздно. Поручили кому-то разузнать, где теперь Бржезина с семьей, хотели что-нибудь послать им. Но напрасно искали они их следы: во всей округе никто о них ничего не знал, один господь ведал, где они теперь и не погибли ли от голода и холода уже в первые дни своего изгнания. И на смертном ложе не оставляла многих мысль о нем; умирая, жалели они Бржезину, столько ради них претерпевшего.

Оттого и спал у многих с души тяжкий камень, когда его сын внезапно в наших местах объявился, и, похоже, был теперь он человек с достатком. Говорили люди: сами господа, верно, поостыв, послали кого-нибудь к его родителям и дали им денег, чтобы те могли поселиться в другом месте и встать на ноги. Не мог ведь пан Аполин с пустыми руками дело начать, и непохоже было, чтобы он долго бедствовал. Конечно, родители помогли ему; верно, на чужбине жилось им лучше, чем дома. Но я уже говорил, что никому не удавалось узнать от него, чем тогда дело кончилось, какое нашли они себе пристанище и кто протянул им руку помощи.

Можно было не сомневаться, что пану Аполину везет в торговле. С каждым годом он все больше набирал силу, стал в собственном экипаже разъезжать. Одевался он как первейший столичный щеголь: кафтан на нем бархатный, шляпа вся в перьях, в кармане — часы, что было тогда у нас вовсе неслыханным. По этой причине его и «графом» прозвали, да и правда — он всей статью своей среди других выделялся. Дружбы ни с кем он не водил и не вступал ни в какие разговоры, только по делу. Взглянет, бывало, на кого-нибудь, и такое пренебрежение сверкнет в его взгляде, будто он хочет сказать: «Эх, вы, герои! Нет, не заслуживаете вы моего уважения!» Кому понравится столь откровенное презрение? Друзей у него было мало, зато уж завистников не счесть. Но мне, скажу вам, в его поведении не одна только гордость виделась, но и горе не изжитое.

На редкость красив был пан Аполин; по крайней мере у нас никто не мог с ним равняться, а какой ум острый имел! Опасались люди с ним связываться — любого раздразнит, разозлит, а потом еще и насмехается.

Но умел он, конечно, обходиться с людьми и по-другому — иначе не достиг бы успеха в торговле за столь короткое время. Ведь тогда дрова большим спросом не пользовались, это теперь за них любые деньги отдать готовы. Беднота дров не покупала; разрешалось в господских лесах собирать валежник, который все равно гнил бы. У крестьян побогаче были свои леса, города тоже лесные угодья имели — поэтому дрова были недороги, Только пан Аполин, должно быть, знал, с какого конца за дело взяться, да и хороших покупателей имел, скорее всего — в немецкой земле, куда он постоянно ездил. Много значило и собственное его усердие. Был он не из тех, кто сваливает все хлопоты на помощников и сторожей, — днем и ночью в любое время можно было его в лесу повстречать. То он за порубкой следит, то проверяет, хорошо ли дрова в штабеля сложены. И не приходилось удивляться, что при таком внимании к делу можно хорошо зарабатывать, да еще и малую толику скопить, конечно, если не мотать деньги зря, а мотом он не был.

Впрочем, пана Аполина и скупым нельзя было назвать. Останавливался он попеременно во всех трактирах, в Градище, в Либерште, Фридляндске, и так до самой границы. Везде его ждали и встречали с большой радостью. На себя он много не тратил — соблюдал умеренность в еде, вина пил мало, но если бывал в духе, угощал всех, Трактирщик посылал за музыкантами, и начинался праздник. Веселье в полном разгаре — все прыгают, скачут, а он сидит в самом дальнем углу и, прикрыв глаза рукой, думает свою думу. Не видит и не слышит, что вокруг него делается. И так до самого утра, пока не угомонятся все. А в другой раз и на него веселость нападала — все надивиться не могли: пел, плясал, шумел, никто за ним угнаться не мог. Только ни на одну женщину не смотрел. Бывало, даже страх берет — в его веселье что-то дикое было. Так люди говорили, а самому мне не случалось видеть.

И вот как только пошли разговоры о женихах для нашей хозяйки, пан Аполин все время у меня перед глазами стоял. Кто еще, если не этот гордый, ловкий, красивый человек, по которому все девчата с ума сходили, как по Франтине — все мужчины, и который, подобно ей, не обращал на них никакого внимания, мог быть для нее женихом наиболее достойным? Ну, а то, что он порой дикие выходки себе позволял, — мне это даже нравилось: ведь первый ее муж был чересчур тихий человек, и было бы справедливо, если бы теперь она пошла за такого, который полон сил и во всем подобен ей. И впрямь, он бы мог гордиться ею, а она — им.

Только пан Аполин даже и не помышлял о женитьбе, как не думала о замужестве и наша хозяйка. Напрасно рассчитывали на него наши девушки и вдовы, зря берегли для него своих дочерей богатые крестьяне — он мог в любую дверь постучаться, и ему с радостью отдали бы в жены самую красивую девушку, известную к тому же примерным поведением. Но он словно был из камня сделан. А когда его спрашивали, почему он холоден к женщинам, до сих пор себе жены не выбрал, и нет ли уж у него на примете какой-нибудь барышни городской, в ответ он, бывало, только плечами пожмет: «Не нравятся мне ни городские, ни деревенские; на свет еще не родилась та, на которой бы я захотел жениться». Однако же все принимали это за пустую отговорку.

Неудивительно, что лишь он один еще не приезжал к нам. Ведь ему даже из девушек никто не нравился, что уж о вдове говорить, пусть бы и раскрасавице! Слыхал он, конечно, что она всех краше, да, видно, не верил и думал, что люди, как всегда, от себя прибавляют. Он мог бы сам убедиться, если бы хоть взглянул на нее, но все случая не было. Говорил я, что не показывалась она нигде, а его пути пролегали далеко от нашей усадьбы, и повстречаться случайно с ней он не мог. Правда, у нас было леса много — идешь полчаса по прямой и все из него не выйдешь, но порубок мы не производили и потому нужды в покупателях не испытывали. Жалела хозяйка старые деревья и не давала рубить их; но теперь, когда пришлось ей взять столько рубленою леса у господ, мы, разумеется, дали знать людям, что охотно перепродали бы его.

Беспрестанно об одном толковали в доме: к хозяйке уже все женихи сватались, только пан Аполин еще в доме не бывал. И в конце концов порешили на том, что он был бы для нее самый подходящий жених. Стали думать, как же их свести, причем ни один не должен был догадаться, что это нарочно сделано.

Мы, разумеется, не соблюдали никакой осторожности, и не заботились говорить тихо, чтобы хозяйка ничего услыхать не могла. Оттого и спросила она меня, когда мы на поле из земли каменья выбирали и в кучи их складывали, что за дела завязались у нас с паном Аполином, — ведь она давным-давно другого разговора в доме не слышит, только о нем.

Хочешь не хочешь, пришлось признаться, в чем дело. Все как есть перед ней выложил, конечно, с должной учтивостью, и, чтобы не сердилась, постарался придать этому вид шутки. Но она только усмехнулась: не слишком ли мы о ее судьбе печемся! До нее уже давно дошел слух о лесоторговце; имя его и судьба были ей хорошо известны, не раз она жалела его за то, что ему в детстве претерпеть пришлось, и считала правильным, что не завязывает он дружбы ни с кем из тех, кто подло предал его родителей. Говорила, что на его месте поступила бы точно так же.

— Жаль, ей-богу, что не знакома я с паном Аполином, — сказала она. — Хотелось бы знать, каков из себя тот, кого вы в мужья мне прочите и не отказались бы хозяином своим иметь. Так-то вы меня любите! А впрочем, мне нравится, что вы такого жениха для меня припасли, который не интересуется женщинами, еще ни с одной и слова не сказал. Не будь в нем даже никаких других достоинств — одно это многого стоит. Если увидите его где-нибудь поблизости, непременно кликните меня — не посчитаю за труд на порог выйти и поглядеть на него.

Прошлась она в глубокой задумчивости по меже — туда, обратно, а потом опять ко мне воротилась.

— И тебе тоже хочется, чтобы я замуж вышла? — тихим голосом спрашивает, а сама делает вид, будто помогает мне камни в мешок складывать; не хотелось ей, чтобы заметили, как мы с ней говорим.

— Да, если бы вы опять веселой стали, то я бога бы об этом молил…

Внезапно она распрямилась — так быстро, что мешок упал и камни рассыпались, взгляд ее был устремлен по направлению к Густым кустам. Какое-то необычное выражение было в ее взгляде; живо припомнился мне тот день, когда она в ужасе бежала от меня и долго потом не приходила.

— А что? Разве я все еще не такая, как прежде была? — спросила она с тревогой в голосе.

Не мог я решиться сказать ей, что она изменилась к лучшему, правда, еще не вполне.

— Заставляю я себя думать, что жизнь моя, как прежде, идет спокойно, однако твое молчание о другом свидетельствует, — вздохнула она и бессильно опустила руки. — Нет, не видать мне покоя… Даже и теперь, когда голова моя такими важными делами занята. Послушай, Бартоломей, — сказала она с какой-то робостью в голосе, — хочется мне кое о чем попросить тебя. Только не проговорись — иначе будут невесть что болтать… Так вот, постарайся, чтобы перестали искать мне женихов и вообще об этом больше не говорили. Придумай, как бы ловчее покончить с разговорами и о пане Аполине. Неприятно мне все это, не хочу я больше подобную болтовню слушать. Ведь до сих пор я слушала просто, чтобы никого не обидеть, но я уже по горло всем этим сыта. Ну, чего ты с таким недоверием на меня глядишь? Не думай, пожалуйста, я цену себе не набиваю, чтобы ухажеры с еще большим пылом за мной бегали, ведь я и вправду замуж не собираюсь, хоть бы король умирал от любви у моих ног!..

Обещал я хозяйке сделать все, как ей желательно; горд был, что мало в ней суетности и слово ее твердое. И все же как было не пожалеть, что будет она одиноко и печально увядать? Такая молодая, такая красивая! Все больше убеждался я, что скорбь о покойном муже только приглушила терзавшее ее мучительное беспокойство, но не пересилила его. Ведь и сейчас не знает она покоя — я видел это достаточно ясно по ее лицу и ее речам.

Отвернулась она от меня, опять чем-то взволнованная, и опять не сумел я досказать то, о чем говорить начал еще в тот раз, а именно, что и не может быть у нее ровного, веселого настроения — еще и теперь не верит она ни в воскресение из мертвых, ни в Страшный суд, ни в бессмертие души и не ищет себе утешения в мыслях возвышенных, в ценностях непреходящих, небесных.

Видел я еще более ясно, что можно какое-то время существовать без веры, но чем лучше начинает человек понимать жизнь, тем большую потребность испытывает в вере, и если не хочет пасть совсем, то волей-неволей должен к богу обратиться. Ведь и путник неопытный пренебрегает посохом поутру, когда он свеж и у него еще довольно сил на дальнюю дорогу, но чем дольше идет он, тем усерднее опирается на него, чтобы вернее противиться усталости и спокойно пройти весь путь.

Вот о чем думал я в тот воскресный день после обеда и только случая дожидался, чтобы снова начать разговор с хозяйкой. Она отпустила всех домашних на гулянье, одни мы остались дом караулить. Я стоял, опершись спиной о калитку при входе в сад. Это место я выбрал неспроста: так я мог уследить сразу за всем и одновременно закрыть проход во двор тому, кто вздумал бы лезть к нам. Предосторожность эта не была лишней: лесные люди часто пользовались тем, что никого нет на месте, совершали налеты даже днем. Теперь им и ночь была мала — они без всякого стыда день прихватывали. Еще только вчера за ужином хозяйка наша сокрушалась — как же не творить им своих бесчинств, если они в своей безнаказанности уверены? Ведь к грабежам теперь у нас не только с терпимостью относились, но начинали считать их делом позволительным, хоть и не вполне законным.

Хозяйка сидела в саду под черешней, в нескольких шагах от меня. Я никогда еще не видел ее в такой задумчивости, да и такой красивой тоже. Осыпался со старого дерева белый цвет, несколько лепестков свободно и ласково лежали на склоненной ее голове, на руках ее, которые она на коленях сцепила. Не был цвет черешни белее ее лица, рук ее нежнее. Наша хозяйка краше прежнего стала; все это замечали, только мне никогда это в глаза так не бросалось, как теперь, когда она сидела молча, без движения, глядя перед собой. Словно картина чудная! Не нарушали ее покой прикосновения лепестков, она их не снимала; думалось, еще немного — и всю ее как снегом засыплет, и так уже в черных волосах серебряных звездочек полно.

О чем же думала она, о чем горевала? Со страхом и сочувствием глядел я на нее. Еще сильнее, чем прежде, болела моя душа: и как только может она существовать без духовной жизни, без высоких помыслов, не зная, что есть счастье истинное? Но кто виноват в этом? И у меня возникло страшное опасение — навряд ли будет господь и впредь прощать ей упорство. Не отвернется ли он в конце концов от нее, — и это теперь, когда я уже подготовил ей путь к нему? Она все еще раздумывает, и вернее всего не о том, как вступить на путь спасения.

И опять стало страшно мне, когда я подумал, что ждет ее на том свете, и опять я решился воззвать к ее душе, надеялся с большим, чем прежде, успехом предупредить ее, какую участь готовит она себе здесь, на земле, и в потустороннем мире своим постоянным бессмысленным упрямством. Хотелось мне полностью пробудить ее к вере, ни о чем не умалчивая, ничего ей не прощая и не щадя ее совсем. Только напрасно искал я подходящих к случаю слов; это должны были быть слова значительные, а я ощущал во всем теле какую-то необычайную вялость, а в голове был туман. Хотелось мне избавиться от этого ощущения. Я напрягал силы, однако ничего не получалось. Голова оставалась тупой, уста словно кто запечатал, сердце сжималось от боли. А дело было в том, что сама моя воля была так же подавлена, так же бессильна, как и вся природа вокруг.

Странным был тот день, как сейчас помню. Любой шелест, любой шорох, мычание коров были слышны далеко, но вместе с тем в воздухе висела какая-то тяжесть, казалось, само небо вот-вот на голову обрушится. Не сбросить с себя непосильную тяжесть, не уйти, не вздохнуть свободно, жить по-прежнему — и то невозможно. И ведь погода только с полудня переменилась; когда я шел в костел, утро было свежее, словно его золотом покропили. Солнце сияло, птицы пели, воздух был пахучий, ну просто сердце радовалось. На небе ни тучки, даже хотелось, чтобы хоть одно облачко появилось. И только далеко, под самым Ештедом, виднелась полоса легкой, как пух, дымки, будто серебряный плащ горы слегка трепетал под ветром. Внезапно дымка поднялась выше, сгустилась в синюю мглу, мгла стала шириться, обволакивая деревья и скалы, и наконец добралась до вершины. Теперь уже нельзя было понять, где Ештед, словно пропал он вдруг или совсем его не было. Часу не прошло, а уже скрылись из виду и другие вершины: Ральск, Бездезы, Троска. Здесь принято говорить про туман: он наш белый раб, но было бы вернее назвать его нашим властелином. Коль захочет он, все собой укроет, и никто тогда ничего не видит. На этот раз все небо стало темным, по земле разлился мрак, и все, что прежде жило и дышало, вдруг притихло.

Закрыли свои чашечки цветы, поникла трава, будто ее решили скосить; ни жучка, ни птички не видно. Даже вода не журчала, как обычно, против наших окон, падая вниз из желоба, а переполняя его, крутилась на месте и вытекала наружу такими ленивыми струйками, что можно было все капли пересчитать. Голуби, а было их немало, спрятав головы под крыло, уселись рядком на крыше сарая, пес залез в свою будку и время от времени глухо выл в тоске. Куры сбились в один комок у забора и одним глазом сонно смотрели на петуха. Видел я, что ему тоже не по себе, и будь у меня охота смеяться, посмеялся бы над ним. Видать, и он испытывал ту же тяжесть и, надеясь избавиться от нее, уже не раз пытался взлететь на нашест и закукарекать, но как ни старался, ничего у него не выходило, всякий раз срывался, падал на землю, и крик замирал у него в горле точно так, как замирало мое намерение повести с хозяйкой душеспасительную беседу. Но вот и петух понял, что легче все равно не становится — от злости у него взъерошились перья, он пошел к курам и стал клевать то одну, то другую, а я готов был клевать самого себя, только не знал, как это сделать.

Вдруг я увидел, что хозяйка провела рукой по лбу, потом по глазам, словно желая какую-то неприятную картину стереть в памяти.

— Душно сегодня, — вяло проговорила она, — видно, вечером гроза разразится.

— Не думаю, — отвечал я, довольный, что наконец она голос подала. — Небо, слов нет, низкое, однако грозы не будет; и, пожалуй, к вечеру прояснится.

— Нет, надо ждать грозы — я это чувствую, — сказала она и поглядела на небо, словно опасалась, не видать ли уже той мрачной тучи, которая обрушится громом, ливнем и сотрет ее с лица земли.

Я смотрел на нее с удивлением.

— Неужто и вы боитесь, как все другие?

— Положим, меня так просто не испугаешь. Ведь я никогда еще настоящего страха не испытывала, никогда ничего не боялась. А сегодня с самого утра, едва только глаза открыла, тревожно на душе, — оттого, верно, что мне страшный сон привиделся.

Это меня удивило.

— Да разве снам вы придаете значение?

— Обычно не придаю, но сегодняшний сон был таким живым и правдоподобным… До сих пор кажется, будто я все наяву видела и сейчас еще не проснулась.

— Что же за страсти вам привиделись?

— Представь, будто мне нож в сердце по самую рукоятку всадили.

Нож был у нее всегда за розовым корсажем, под базиликом. Вынула она его оттуда и начала пристально разглядывать, словно желая убедиться, не видно ли на нем следов ее крови. Я видел, как у нее при этом мурашки по коже побежали, да и мне не по себе стало, когда я нож увидел. Казалось, им совершили что-то ужасное, а может быть, еще совершат, и я был доволен, когда она его спрятала.

— Оттого вам это мерещится, что вы лесными людьми себе голову заморочили, — сказал я с упреком. — Ведь вчера вечером вы только о них в гневе и говорили. Что же тут удивительного, если они вам снятся, и их распрекрасные дела тоже?

Она грустно покачала головой.

— Нет, сон мой был не о лесных людях, вот что страшно. И не обычный грабитель убил меня, а человек, милее которого никого на свете нет. Но кто это был, не спрашивай, я сама не знаю. Не видела я его лица, когда он мне рану нанес, только нож в сердце своем почувствовала. Но когда умирала я и было мне очень больно, я знала, что убийца мне дорог, не убывает моя любовь к нему, хоть и обливаюсь кровью и жизнь свою теряю. Вот не могу никак понять, кто мне снился. Одно знаю — не покойный муж, не дядя и не кто-нибудь из наших знакомых или друзей. Сон мой одному сердцу принадлежит; одно оно бодрствовало, истекало кровью и мыслило, когда все остальные чувства онемели от ужаса. Этот ужас внутри, во мне — чувствую, тянется ко мне ледяная рука… Долго буду помнить я этот сон, наверное до самой смерти. И жжет в груди — можно подумать, нож и сейчас в сердце!

— Что только во сне не привидится! — стал успокаивать я ее. — У меня про этот случай добрый совет имеется, если испробуете — сразу полегчает. Купите себе образок божьей матери скорбящей — их много припасено на такие вот случаи у священника, — повесьте на дерево, мимо которого часто ходите или любите сидеть под ним, и тогда вся ваша боль на дерево перейдет. Средство испытанное: и оглянуться не успеете, а страха и боли душевной как не бывало, да и сон этот страшный к вам больше не воротится.

— Поди-ка ты прочь со своими советами, святоша! — нахмурилась она. — Неужто стану я на других перекладывать, что самой тяжело снести? Не сделала б этого, даже если бы знала, что прок будет! Ведь ты небось думаешь: дерево — это одна древесина бесчувственная, а разве тебе не известно, что растет и живет оно так же, как ты, и еще ни разу ни в чем не ошиблось — и цветет каждый год и плоды приносит. Видал ли ты, чтобы на этой черешне хоть раз сливы или яблоки уродились? И разве могла бы она, не будь у нее ни памяти, ни чувств, давать только те плоды, какие ей положено? В каждом дереве я вижу близкое мне живое существо и люблю его; да я бы тени своей и то стала стыдиться, если бы обрекла их на мучения, лишь бы себе покой обеспечить!

Я хотел ей тотчас же перца подсыпать, а потом с этих ее еретических речей перевести разговор и на другие подобные ее ошибки, если бы не услыхал шум во дворе. Гляжу, кто-то вошел в ворота и теперь через окошко в горницу заглядывает. Не разглядел я сразу, кто это, видел только, что мужчина, хорошо одетый, и в первую минуту принял его за канцеляриста из замка.

Но когда незнакомец, не увидев никого в горнице, стал озираться, нет ли кого поблизости, с кем бы он мог говорить, я узнал его. Вот так штука! Кого, кого, а этого посетителя я менее всего ожидал. Тут он заметил меня и закричал издали:

— Эй, ты, малый, там у калитки! Это правда, что твоя хозяйка рубленый лес продает, или я напрасно сюда пришел?

Уже самые первые звуки его голоса поразили мою хозяйку, так же как и меня, хоть она из-за дома не могла видеть, кто со мной говорит. Она вскочила с места, словно ужаленная. Насторожилась вся и с таким вниманием слушает, что говорит гость, — почти не дышит. Изо всей силы прижимала она руки к груди, будто боялась, что сердце у нее выскочит.

— Ну как? Проводить его до ворот? — спрашиваю ее шепотом, прежде чем пойти навстречу нежданному гостю. Сделал вид, будто безрукавка моя за что-то зацепилась, чтобы не понял он, из-за чего я замешкался.

— Кого же? — едва проговорила она.

— Я думал, вы его узнали, раз так испугались. Ведь это пан Аполин нашим товаром интересуется.

— И не подумай отказывать! Скорее веди его сюда — я хочу знать, у кого такой голос, — приказывает она мне.

Это ее приказание совсем меня с толку сбило, но я все же пошел навстречу гостю и пригласил его к нам в сад, если он хочет с хозяйкой насчет покупки потолковать. Что это? Совсем недавно требовала она, чтобы я положил конец всем разговорам о женихах, а сейчас с не меньшей строгостью приказала, чтобы я привел к ней пана Аполина! Поди разберись тут.

Несмотря на душевное смятение, мне все же удалось хорошо рассмотреть гостя, когда я провожал его по двору. Да и как было не заглядеться на такого щеголя! Нарядился, словно свататься пришел, и на лице у него такое же выражение было. Поднимаясь к нам в гору по духоте, он изрядно разгорячился, лицо у него стало румяное, глаза горели. Никогда не видел я красивее мужчины, да и не увижу, верно; можно было подумать — сам граф к нам пожаловал, только, к слову сказать, немногие из них могли с ним сравняться. Правая рука в бок, левой золотыми цепочками поигрывает. Столько их крест-накрест на груди у него было понавешено — не сразу и сосчитаешь. Шляпу свою, перьями украшенную, он снял из-за жары, но голову держал высоко и с такой горделивостью, будто трудно было ему ее хоть сколько-нибудь наклонить перед кем бы то ни было и даже, прости меня господи, перед самим всемогущим! Хотелось бы мне поглядеть — как он в костел входит! На устах у него улыбка играла, но только на первый взгляд она казалась приветливой. По крайней мере я видел, что он не столько улыбается, сколько насмехается над нами. Нравился мне пан Аполин всегда, сегодня, вблизи, он понравился мне еще больше, и все же, если бы можно было ему на ворота указать и отогнать затем на целых сто миль от нашего дома, я бы охотно это исполнил, хоть и велела мне хозяйка привести его к ней, хоть и сам я считал его подходящим женихом для нее!

Может быть, тогда предчувствие во мне говорило, или разволновался я оттого, что, приглашая гостя пройти в сад, видел, как дерзко блеснули его глаза, как еще развязнее он своими золотыми цепочками заиграл, а улыбка еще презрительней стала. Я готов был с кем угодно поспорить, что в эту минуту он думал: «Ну что ж! Теперь и мы поглядим на эту мудрую женщину, которую не только второй царицей Савской величают, но даже с Марией-Терезией сравнивают: дескать, и страной бы правила, если бы только в императорском дворце на свет родилась. Смешное зрелище, верно, представляет собой эта баба, которую лукавые мужики поставили старостой, чтобы алчным господам штрафы за них платила. Видно, она куда глупее тех, кто ей такую должность доверил!»

Но стоило пану Аполину войти в сад и увидеть нашу хозяйку — она под черешней стояла, держась обеими руками за сердце, вся бледная, такая прекрасная собой, словно полная луна, — он тут же и встал как вкопанный. Руки его повисли, он тоже побледнел, улыбка на устах погасла — весь он разом переменился. Нет, не надменный, знающий себе цену мужчина был тут, а робкий юноша. Шатался он, словно в душе его целая буря разыгралась, а из очей, еще недавно холодных, насмешливых, горячим потоком слезы хлынули. Каким-то нечеловеческим голосом он вскричал:

— Наконец-то я тебя нашел!

— Ты жив! — проговорила хозяйка, задыхаясь, и упала к нему на грудь. Они так крепко прижимались друг к другу, что, казалось, во веки веков не разомкнуть им своих объятий… И плакали и смеялись от радости, о чем-то бестолково спрашивали и еще бестолковее отвечали — видно было, они хорошо понимают друг друга, все, что знает один, давно уже известно другому, и не надо на разговоры много слов тратить.

Одному богу известно, сколько времени я на них глядел, слушал, что они говорили, и по глупости своей пытался понять, в своем ли они уме. Или это я рехнулся? И тут до меня дошло, что хозяйка узнала в пане Аполине того своего маленького дружка, по котором до сих пор убивалась. Не умер он, как думала она, но угодил в тюрьму вместе с родителями, а потом последовал за ними в изгнание, где, как он сказал мимоходом, они после тяжких лишений обрели наконец средства к существованию.

— Сколько я о тебе всего слышал, а ведь и в голову не пришло, что знаменитая Франтина — это ты и есть, — то и дело повторял пан Аполин. Он глядел на нее и не мог наглядеться, все крепче и крепче к груди своей ее прижимал.

— А каких я похвал пану Аполину наслушалась, и тоже ведь не подумала, что речь о тебе идет, — говорит она, а сама глаз от него оторвать не может.

— Какая красавица ты, Франтина! Прекраснее, чем тот образ, который я носил в сердце своем.

— Кто на свете сравнится с тобой, Аполин!

— С той поры, как пришлось мне бежать отсюда вместе с моими несчастными родителями, не было ни одного дня, чтобы я о тебе тысячу раз не вспоминал!..

— И когда бы я тебя в глубине души своей без конца не оплакивала!

— До самой смерти буду несчастен, зачем судьба разлучила нас и не было тебя со мной!

— Не жалей о том, что прошло, — ведь у нас еще вся жизнь впереди.

— Как не жалеть, я уверен, что с тобой был бы совсем другим человеком! Для других я хорош, может быть, даже слишком хорош, но тебя, Франтина, я недостоин!

— Какой бы ты ни был — в тебе одном вся моя отрада, одним тобой буду я дышать до своей последней минуты!

— Скажи, когда мы поженимся и уедем отсюда?

— Поженимся, когда ты только пожелаешь. Но отчего бы нам не остаться здесь? Дом этот, усадьба — все мое, ты будешь хозяином.

— Нет, мы ни за что не останемся в горах! Мне здесь тяжко, не мило все; не хочу, чтобы и ты тут дальше жила. Твое место не здесь, совсем другая жизнь ожидает тебя, не пристало тебе прозябать среди глупцов. Удивительно, как могла ты здесь выдержать? Ты пропадаешь, гибнешь; тебе непременно надо посмотреть мир, ведь ты и понятия о нем не имеешь, но со мной увидишь все, все — мы еще будем счастливы! Богат я, Франтина, куда богаче, чем ты думаешь, и все, что только есть у меня, с этого дня принадлежит тебе одной. Играй моими сокровищами, трать мое богатство, делай с ним все, что тебе только вздумается, ты полноправная госпожа… А заодно и мною владей, жизнь моя в твоих руках, поступай с ней как хочешь, не бойся, прерви ее, если такова воля твоя.

— К чему говорить о богатстве, о сокровищах, когда я обнимаю тебя? Все это мне нужно так же, как и тебе моя усадьба. Я пойду за тобой, куда ты только хочешь, хоть в пустыню, и скажу, что попала в рай, пусть даже не будет там огня, чтобы обогреться, воды, чтобы жажду утолить, пищи, чтобы насытиться.

— Как только мог я без тебя жить на свете!

— Сумела я пережить свою потерю один раз, но если бы ты снова покинул меня, я бы уже и часа разлуки не вынесла!

Восклицания, вздохи, клятвы…

Глаза у обоих ярко горели, и нельзя было не заметить, что оба целиком охвачены любовным пожаром. Когда же они — в который раз! — обнялись, мне показалось, будто я настоящее пламя вижу. Не эту ли грозу хозяйка сегодня в воздухе ощущала!

Растревожило меня это зрелище. Я почувствовал, что больше не в силах тут оставаться, собрался с духом, вышел из сада и побежал куда глаза глядят, лишь бы только не видеть и не слышать, что у нас творится, и наконец очутился в Густых кустах, на том самом месте, где мы с ней, бывало, сиживали, у того самого ручья, в котором я окрестить ее думал, если бы ей когда-либо захотелось этого, — там, где мы с ней так часто о вере и благочестии спорили. Я бросился на траву, зарылся в нее лицом. Мне было ясно, что теперь хозяйка меньше всего будет думать о божественном. С сегодняшнего дня любовь стала для нее всем. Ей бы только на шее у милого виснуть! Ну, как заставишь ее думать о своих грехах, отрекаться от ложных воззрений, каяться, приуготовляясь к вечной жизни? До того ли ей теперь? Ведь он один ее богом будет, в нем одном ее вечная жизнь. И впрямь гроза разразилась над ее головой и смяла ее! Теперь, думалось мне, она брошена на произвол судьбы, поглощена водоворотом мирских страстей, а ведь именно в этом человеке, из-за которого она готова безвозвратно проститься со всем, я видел еще недавно самого лучшего жениха для нее! И жаль было, что не приказала она проводить его со двора, когда еще не знала, кто этим именем зовется. Да, человек сам себе враг прежде всего!

Когда ушел от нас пан Аполин, и как они расстались, мне неизвестно. Я опомнился, когда стемнело, возможно, время уже было за полночь. Одежда моя была вся мокрая от росы, тем не менее каждая жилка во мне трепетала, лицо пылало, словно я в горячке был. Спустился с горы и пошел к дому; казалось, я в первый раз после тяжкой болезни на ноги встал. Я даже не заметил, что слова мои исполнились в точности: мгла разошлась, небо прояснилось. Не радовало меня, что вся природа вновь свежа, дышит, живет. Не слышал я, как в мокрых от росы кустах на все лады распевали птицы, не видел, что опять очистились вершины гор и по-прежнему величаво глядят в небо, на котором загораются и гаснут звезды, золотые огни ночи, и только на усыпанных цветами лугах еще белеют остатки горной мглы. Похоже было, там водят свои хороводы лесные девы и длинные их золотые волосы сияют при свете месяца.

Наконец я попал в наш сад и совсем было собрался проскользнуть незамеченным в конюшню на сено, но вдруг увидел хозяйку. Она стояла под черешней, охватив руками ее ствол, — будто любимую подругу обнимала.

— Поди сюда, Бартоломей, — позвала она меня. Голос ее все еще трепетал от радости и любви. — Поди, помоги мне нести бремя счастья, мой верный друг! Помнишь, как часто ты меня в горе утешал? И сейчас нелегко мне — думаю даже, такого счастья на десять сердец хватило бы. Скажи, заметил ли ты, как сон мой чудесно исполнился? Ведь и вправду вонзила мне в грудь острие ножа рука дорогого человека, но острие это — любовь! Надо ли заботиться об исцелении? Никогда не перестану благословлять случай, благодаря которому Аполин к нам пришел. Одно жаль, что пришел он только сегодня, а не раньше. Хочешь знать, что так напугало меня в тот день в Густых кустах, когда я убежала от тебя? Ты сожалел, что нет у меня такого человека, на которого бы я опереться могла, кто бы хорошо понимал меня и был бы мне ровня. Ведь я в ту минуту о друге моем подумала. Прежде, когда я вспоминала, как проводили мы с ним время, всегда видела себя маленькой девочкой, а его ребенком. Но когда ты заговорил, в моем воображении он превратился вдруг в благородного юношу, затем принял облик красивого мужчины, и прежде чем ты закончил свою речь, он стоял передо мной совсем такой и в той же одежде, как я его сегодня увидела. И поняла я — есть нечто такое, что выше богатства, красоты и почестей, и люди именуют это любовью. Мгновенно зародилась во мне любовь к вызванному тобой призраку. Он стоял передо мной, как некий искуситель, и когда я начинала вспоминать прошлое, товарищ моих детских игр являлся моему воображению только в этом облике. Чем дальше, тем больше убеждалась я, что будь он только жив и случись мне повстречаться с ним, бросила бы все, от всего бы отреклась, и даже от мужа, ушла бы с любимым и не покинула бы его — пускай бы меня ругали, ненавидели, проклинали… Никому не удалось бы разлучить нас. Ведь недаром, когда я овдовела, стала избегать всяких знакомств, отказывала всем женихам — знала, что солгу, если пообещаю кому-то из них свою любовь. Напрасно старалась я думать о чем-нибудь другом, не удавалось мне это. Мысленно я с ним одним говорила, тосковала по нему; и не приди он сегодня ко мне, так бы и унесла с собой в могилу этот дорогой для меня образ… Ты слышишь, Бартоломей, как звенит воздух? Похоже, что скрипки и арфы где-то играют… А может быть, это отзвук речей Аполина моего? Как шелестит листва! Будто всякий листочек тихонечко что-то свое поет… Не дыхание ли Аполина дало им силу? А на звезды взгляни: так ярко они еще никогда не горели. Каждая из них как солнце. Верно, они от света его очей разгорелись… Знай же, друг мой, что сегодня я вновь на свет родилась, жизнь заново начинаю, всего несколько часов прошло, как дышу, чувствую и стала сама собой. Ах, как хочется жить! Жить всегда, вечно: не умирать, не уходить из жизни! Вот я смерти бояться стала… Да если ты прав, проповедник мой бескорыстный, и мы в самом деле бессмертны, тогда мы с Аполином до скончания века любили бы друг друга, не было бы конца нашей любви! Скорее же окрести меня, как положено по твоей вере! Повтори сейчас все, в чем ты часто меня убеждал, а я слушать не хотела — скажи, как после жизни земной всех нас еще и жизнь небесная ожидает, жизнь, исполненная бесконечного блаженства! Но отчего ты молчишь? Молчишь, когда сердце мое с такой жадностью устремляется навстречу вере? Почему ты перестал говорить о вечной жизни? Я хочу сейчас же услышать доказательства того, что она непременно существует.

Даже самые кощунственные из всех ее слов никогда еще не отзывались такой болью в моей душе, как высказываемое теперь стремление к вере. Ведь это стремление было еще хуже, чем ее неверие, ибо было продиктовано себялюбием, побуждениями чисто мирскими.

Она и внимания не обратила, что я молчу.

— И как это ты, Бартоломей, сразу понял, что мое место не здесь? Ведь Аполин так же думает. Скоро мы с ним отсюда уедем, а ты останешься за управителя. Мы будем жить в большом городе, и скорее всего в Праге. Хотелось бы мне и вправду красивой быть, как вы обо мне говорите, всех женщин затмить там своей красотой! Вы умной меня называете… Хотелось бы мне научиться вести беседу, чтобы мог он гордиться мною! Просто не пойму, как я могла так долго и спокойно здесь жить, если ему эти места не нравятся? Как могла я считать своими друзьями тех, кого он не любит? Делать добро тем, кто его родителей оскорбил, разорил родное его гнездо, а меня лишил друга? Нет, лучше бы ушла я куда глаза глядят. Теперь и мне здесь все опостылело, душно стало: ведь не любит он эти места…

Стыд, боль, гнев — все смешалось в моей груди. Так вот какова эта женщина, а я ее превыше всего чтил и видел в ней одни добрые свойства! Не я ли скорбел, если случалось видеть ее задумчивой, удрученной, и думал, что хоть душа ее и погружена в мрак безверия по вине взрастившего ее человека, а все-таки она к богу стремится, взывает к нему. Теперь стало ясно — она стремилась только к обыкновенному земному мужчине. Стало быть, правы наши сплетницы; а я еще сердился на них за то, что тягу к одинокой жизни они объяснили не добродетелями, а тайной любовью! Лишь коснулся ее души этот огонь — сгорело там сразу все, что цвело: сострадание, милосердие, человечность… Не хотелось теперь ей за простых людей стоять, она рвалась уехать и сбросить с себя людское доверие, как ненужный груз. Видать, просто от скуки сдружилась она с нами, хотела поиграть, от любовной тоски отвлечься. А теперь в один миг позабыла прежние свои добрые намерения, которые должна была исполнить как глава нашей общины… Наконец-то спали с нее последние покровы, и во всей своей гнусной наготе пред нами предстала язычница!

Я ушел, не ответив на ее вопрос, но она и бровью не повела, потому что слышала только один голос — голос своего сердца и видела только тот след, который оставила на дорожке нога ее милого.

На другой день пан Аполин приехал в коляске и отрекомендовался всем домашним как жених хозяйки. Удивлялись наши, узнав, что только благоприятный случай помог им встретиться, и не одни наши удивлялись, но и соседи. Да и как было не удивляться! Ведь оба они прежде и слышать не хотели один о женитьбе, другая о замужестве, а едва встретились, сразу же и полюбили друг друга, сразу пожениться захотели. Никто и не подозревал, что давно уже была между ними любовь и они давным-давно знакомы.

Однако всеобщее удивление очень скоро сменилось искренней печалью, а именно, когда прошел слух о том, что пан Аполин намерен увезти от нас жену сразу после венчания.

Соседи однажды нарочно пришли к нам в усадьбу и ждали, когда он выйдет, чтобы просить его остаться здесь и не увозить Франтину, потому что без нее им будет совсем худо. Но уж если иначе нельзя, то в крайнем случае пусть поживут с нами, пока замена ей найдется. Однако пан Аполин был неумолим, а его невеста с таким равнодушием выслушала просьбу своих односельчан, словно это ее совсем не касалось, Об одном она теперь заботилась — жениха не огорчить, а остальное для нее просто не существовало.

Хотелось пану Аполину, чтобы все три оглашения и само венчание произвели разом в первое же воскресенье после его скоропалительного сватовства, и страх как он сердился, когда в костеле не соглашались. Но по трезвом рассуждении смирился с тем, что все должно идти как положено, а именно, чтобы оглашения были сделаны в свое время и свадьба состоялась бы, как и у всех порядочных людей, в середине недели. Он только просил невесту, чтобы в оставшееся время она уладила все свои дела, и обещал свои дела тоже в порядок привести: получить деньги с должников и продать оставшийся лес. Хотелось им сразу же после венчания сесть в коляску и без дальних разговоров отправиться в путь. Видел я, что не любы ему наши места, и мне оставалось только удивляться, зачем же он здесь торговое дело завел: ведь никто его сюда не звал и никто за него здесь особенно не держался.

Долго размышлял я, следует ли мне принять предложение хозяйки и взять на себя управление усадьбой. И только обдумав все хорошенько, я увидел, что не на кого ей больше положиться, и если бы я отказался или совсем оставил службу, как мне хотелось под горячую руку сделать, то этим нанес бы ей большой урон. Тогда я сказал себе: ну что ж, в ней я, конечно, ошибся, но пусть хоть она во мне не ошибется. И поклялся в душе: раз она по-сестрински всегда со мной обходилась, пусть теперь смело во всем на меня полагается.

Только слишком трудную задачу я взял на себя, Я старался быть верным своему слову, но мне то и дело приходилось пересиливать себя. Дни и ночи я молил бога: пусть бы эти три недели скорее прошли и мне уже не надо бы глядеть на все, что так глаза намозолило, и слышать то, что приходилось слышать, — не мог же я надолго уйти и бросить хозяйство на произвол судьбы. Все надоело, опостылело, жить на свете не хотелось! Боже мой! Вспоминать и то тяжко. Неприятно мне было смотреть на них, однако же любопытство покоя не давало — и не хочешь, а взглянешь. Кто из них кого больше любит: она его или он ее? Так и не удалось этого выяснить — оба вели себя безрассудно. Будто все, что в старинных песнях пелось, про них сложено: в них одно сердце билось, одна душа жила, и все мысли только друг о друге были. Словно на диво какое я на них глядел. Тогда и поверил, что из-за любви можно голову потерять, и по сей час не вижу в том ничего невозможного или, сказать, непристойного и никого не осуждаю.

А мне самому не пришлось того испытать, у меня все иначе было. Случилось, что вскоре и я себе девушку высмотрел, по уши в нее влюбился. Думаю, если бы вдруг она померла, то сильно бы я горевал и не полюбил бы другую. Да только любил я спокойнее, ни разума, ни рассудительности не терял. Повстречаю ее, бывало, нечаянно — весь краской зальюсь, но и только. Ни разу того не случалось, чтобы я одну лишь ее в горнице видел, когда там полно других людей, и слышал ее одну, хоть бы ко мне сразу десять человек обращалось; чтобы не мог расстаться с ней, а пройдя уже большую часть пути, опять возвращался, желая еще раз обнять ее; руки бы у ней целовал, словно она святая, стоял бы перед ней на коленях, опустив голову, ну ровно грешник на исповеди, или, выпросив у нее полузавядший цветок, прижимал бы его к губам, когда никто не видит; не скрипел я зубами, проклиная все на свете, припомнив вдруг, что еще целую неделю ждать, прежде чем она женой моей станет, — зато все это пан Аполин проделывал, а ведь еще совсем недавно был он известен как человек, к женскому полу совсем равнодушный. Вся эта разница в нашем поведении происходила оттого, что я сызмальства умел покоряться духу невидимому, а не суете мирской, и куда больше любил творца небесного, чем любое из его созданий с такой же грешной душой, как моя. Но пан Аполин был, по-видимому, не больше христианин, чем его невеста, это можно было судить по его поступкам — они превосходно понимали друг друга. Недаром говорят у нас: ворон к ворону летит.

Когда пан Аполин вечером от нас уходил, можно было подумать, что хозяйка не в своем уме; со стороны человеку даже трудно поверить, что подобное возможно. Она, женщина храбрая, которая ничего не боялась, как лист дрожала, прощаясь с ним, боялась, чтобы возвращаясь от нас (желая быть ближе к нам, он стоял в трактире в Старых дубах, и пути ему было всего полчаса), он не повстречался с лесными людьми. Но пан Аполин только посмеивался над всеми ее страхами — дескать, она не разбойников боится, а как бы его не схватил цыган и не затолкал в свой мешок.

— Охота тебе шутки шутить! — сердилась она.

— А чего ты пустяки выдумываешь? — отвечал он с укоризной.

Однажды, когда она волновалась за него больше, чем всегда, ибо ночь была очень темная и все предвещало грозу (было это в воскресенье после третьего оглашения и послезавтра они должны были идти к венцу), он решил немного подразнить ее; вероятно, нравилось ему, что она за него боится, — и сказал, стоя уже на пороге:

— Неужели ты думаешь, что я никогда не встречался с лесными людьми? А видишь — живой.

Эти слова так напугали хозяйку, словно она его в руках убийц увидела. Она закричала, силой его обратно в горницу втащила и упала на лавку. Он начал ее успокаивать, словно дитя малое, но она от страха не могла в себя прийти. Я тоже чувствовал сострадание к ней из-за этой ее слабости, но вместе с тем не мог надивиться, откуда он столько нежных слов знает. Никогда не доводилось мне слыхать ничего подобного. Нашептывал он их вкрадчиво, как, верно, умел один только змей-искуситель.

Вдали загремел гром, я вышел во двор, взял в сарае вилы и лопату и положил их крест-накрест на гноище, чтобы в нашу крышу молния не ударила. Когда я вернулся в горницу, то увидел, что пан Аполин уже отложил шляпу, обещая переждать грозу у нас.

— Я ведь уже не раз с лесными людьми встречался, но они мне ничего худого не сделали, — вернулся он к прежнему разговору. — И я уверен, что никто меня и пальцем не тронет — ни сегодня, ни в другой раз; ты можешь не сомневаться в этом.

— Неужели они тебя пощадят, если с другими людьми жестоко обходятся? — спрашивает Франтина с сомнением в голосе, а сама его за руки крепко держит.

— А я не стал бы защищаться.

— Разве ты добровольно отдашь им то, что они от тебя потребуют?

— А почему бы и нет? Я всегда так делаю.

— Нет, не поверю я тебе, хоть бы ты это и десять раз повторил. Ведь, мне кажется, ты не трус и…

Хорошо сделал пан Аполин, что остался у нас. На дворе ветер завыл с такой силою, что в горнице нельзя было слова расслышать. Сверкнула молния, и тогда мы увидели, что деревья в саду до самой земли гнутся.

— Итак, если я добровольно плачу подати нашим господам, значит я трус? — Теперь он говорил гораздо серьезнее, чем до сих пор. — Или ты хочешь, чтобы я поднял оружие против них, если они от меня эти деньги потребуют?..

Дождь застучал по окнам; казалось, в стекла швыряли горстями песок и мелкие камни, раскаты грома слышались все ближе, молнии вспыхивали ежеминутно. Я завесил окна с той стороны, откуда шла гроза, белым платком, старший батрак залил в печи огонь, служанка принесла из чулана каравай хлеба и положила его на стол. Тогда я зажег громовую свечу и прилепил ее рядом с хлебом, положив на него собственноручно переписанную мною молитву; потом приготовил соль, освященную в день трех королей, чтобы немедленно всыпать ее в огонь, если внезапно возникнет пожар.

— Ну, ведь господа — это совсем другое дело, — возразила хозяйка.

— И это говорит Франтина, которая у нас умницей слывет? Ты вдумайся и наверняка согласишься, что это такая же подать, как и все прочие, и плачу я ее лесным людям за то, чтобы они не мешали мне спокойно по лесу ходить. А ведь в лесу они точно такие же хозяева, как господские писаря у вас в деревне. Всякий свое требует, и поскольку я один, а их много, то ничего не поделаешь — приходится давать им то, что они требуют. А будь у меня больше единомышленников, людей сильных, отважных, я бы тогда совсем по-другому себя вел.

Хозяйка задумалась, но потом отрицательно покачала головой.

— Нет, Аполин, это далеко не одно и то же. Я здесь большую разницу вижу.

— Какую же? — оживился он. — Не думаешь ли ты, что только тот имеет право брать у людей, у кого есть на то грамота с печатями? Иной разницы я и не придумаю.

— На стороне господ закон.

— А почему же ты не спросишь, кто такой закон установил, чтобы господами их сделать?

Хозяйка и голову опустила. Она, конечно, помнила, как часто сама мне тот же вопрос задавала, притом всегда в сердцах, точно как пан Аполин теперь. Не зря она на меня теперь взглянула. Одни и те же мысли были у них. Я это очень хорошо сознавал и с большим вниманием к их разговору прислушивался. Все наши тоже с жадностью каждое их слово ловили: слушать о лесных людях для них было то же, что медом лакомиться, они и про грозу забыли. А непогода между тем разыгралась вовсю: раскаты грома были такими могучими — казалось, целые города рушатся; от ударов весь дом содрогался, молнии сверкали, словно кто-то горящими пуками соломы перебрасывался, а ветер ломал крупные сучья на деревьях, будто лучинки.

— Если ты хочешь сказать, что лесные грабители обирают людей против их воли, — опять заговорил пан Аполин, — то я тебе вот что посоветую: вели сход созвать и спроси у крестьян, с радостью ли они свое господам отдают?

Все так и покатились со смеху; хозяйка тоже улыбнулась, но к ней сразу вернулась серьезность, и она прикрыла ему рот ладонью.

— Помолчи-ка! — попросила она.

— Ну нет, не замолчу, пока не докажу тебе, что если я иду в лес, то не следует за меня бояться больше, чем за тебя, когда ты по субботам в замок ходишь, — пытался он шутить, но по лицу было видно, что ему не до смеха. — Ты упрекаешь лесных людей, будто они жестоко поступают, если не получают сразу, чего они требуют, а разве господа не так же делают? Разве не бьют они без пощады тех, кто подати вовремя не платит или на барщину не ходит, хоть им хорошо известно, что у этих людей нет ни денег, ни сил? Ну, а что было бы с теми, у кого достало бы смелости руку на господ поднять и попытаться защитить себя? Думаешь, не подвергли бы они его страшным пыткам — не забили бы в колодки, на дыбу не вздернули и не повесили бы? И ведь все посчитали бы, что бунтовщики получили по заслугам. Скажи теперь, чем же тогда лесные люди хуже господ? Я даже склонен полагать, что тот, кто не видит для себя позора в общении с господами и считает, что взглядом своим милостивым они ему великую честь оказывают, не должен и о лесных людях плохо говорить и презирать их. Одно из двух выбирай: или строго суди и тех и других, или и к тем и к другим будь снисходительной — тому, кто умен и справедлив, ничего другого не остается!

Хозяйка не ответила; она размышляла.

— Ну да, конечно же, лесные люди, по вашему мнению, грабители и убийцы, — продолжал пан Аполин с горечью, он даже с места встал и начал ходить по комнате. — А что вы скажете про короля Баварии, который захватил наши земли и объявил их своими, а какого вы мнения о прусском короле, который отнял у нас Силезию? Как вы этих господ назовете? А что думаете вы о тех войсках, которые грабежу… я хотел сказать — победе… способствовали? Верно, героизмом их восхищаетесь и нравится вам, что по многу недель, куда там недель — месяцев, они не делали ничего иного, как только убивали ни в чем не повинных людей, грабили их и жгли их жилища. А как же иначе? Ведь на их стороне закон, а во имя закона всегда и совершаются беззакония.

О люди! Что сделать, лишь бы поняли вы, какого презрения достойны за глупость и подлость вашу? Ведь нет такого бранного слова, которым нельзя было бы вас назвать и которого не были бы достойны! И я считаю: быть лесным грабителем, то есть откровенно признаваться в том, что являешься врагом каждого и видишь в нем только необходимую себе добычу, не искать для себя благопристойной маски, не прятаться за пышными титулами, напротив, открыто гордиться своими делами и не скрывать, что нет для тебя ничего святого или достойного уважения, всем пренебрегать, быть готовым все уничтожить, поскольку весь этот мир гроша ломаного не стоит, — в уничтожении, истреблении и преследованиях свое единственное счастье находить, знать, что тебя за это ждет, и с насмешкой смотреть в лица судьям своим — таким человеком, по-моему, быть гораздо порядочнее. По крайней мере нет в нем ни лжи, ни притворства, ни лицемерия, ни трусости, ни другой мерзости, как в тех, кто повсюду прославлен, осыпан золотом и почестями!

Догадывались мы, о чем вспоминает пан Аполин и почему ненавидит он людей, а господ в особенности. Хозяйка просто обмирала, видя его в таком волнении, однако ей не удавалось найти нужных слов, чтобы успокоить его; тут ей на помощь пришел наш старший работник. Человек рассудительный, он сделал попытку задобрить пана Аполина.

— Да, все так и есть, как вы говорите, пан Аполин, — согласился он. — Нынешние люди ничего не стоят: что пан, то и Ян — одинаковы, и думается мне, самых больших грабителей следовало бы не в лесу искать. А что до лесных людей — думаю, не одному уже опостылело их ремесло. Только назад ходу нет. Присягнули они на верность своему главарю, теперь хочешь не хочешь повинуйся. Верно?

Пан Аполин пристально посмотрел на работника, затем окинул его внимательным взглядом с головы до ног, — казалось, хотел в самую глубину души его заглянуть. Но тот не заметил ничего, а если заметил, не придал этому никакого значения и продолжал с прежним добродушием:

— Вот вы, пан Аполин, хорошо наши леса знаете, с грабителями ночными не раз встречались, верно и об их главаре куда больше, чем мы, слыхали, притом во всех подробностях. Правда ли, что он чужеземец? Так по крайней мере хозяйка наша говорит — думается ей, что уроженец этих мест не стал бы кровь земляков своих проливать. И неужто это правда, что никому он не известен, даже из его шайки никто еще лица его не видел и никто не знает, какой у него на самом деле голос?

Пан Аполин сел за стол, подпер голову рукой.

— Да, я тоже об этом слыхал, — коротко отвечал он и вновь пронзил говорившего испытующим взором.

— Кто он такой? Что его заставило на этот путь вступить? Неужто ни разу при вас о том не говорили? Ведь есть же, наверное, люди, которым что-то известно? — продолжал допытываться работник. — Видать, он и вправду королевского рода и мстит за то, что его престола лишили.

Сверкнула молния, осветив горницу белым светом, и все увидели, что лицо пана Аполина мертвенной бледностью покрылось — но, может, это от молнии?

— Да, все в один голос твердят, что он мстит кому-то, — хмуро отвечал он. — И я на этот счет того же мнения придерживаюсь. Однако не думаю, чтобы он коронованной особой был. Более склонен верить тому, что от одного знакомого лесника слыхал, у которого случилось мне раз заночевать в такую же вот непогоду.

Пан Аполин умолк. Было видно, что у него нет желания продолжать этот разговор, но мы не оставляли его в покое, хозяйка в том числе.

— Говорил мне лесник, — продолжал он с явной неохотой, — что отец его был солдат, а в том полку, где он служил, офицеры страшно над рядовыми измывались. Терпели, терпели солдаты, но когда терпеть не стало больше сил, они послали его ходоком к офицерам, чтобы он постарался умилостивить их. Обещали, что во веки веков будут ему благодарны. Но как только он обратился к офицерам от имени своих товарищей, его сразу же в тюрьму бросили… пыткам подвергли как смутьяна… А те, кто послал его, от него отреклись…

Пан Аполин с места вскочил; не таким ли испепеляющим был взгляд главаря лесных разбойников из-под его белой маски, как взгляд жениха нашей хозяйки в ту минуту?

— Говорят, что взяли его на военную службу женатого, уже и сына имел, — добавил он, но голос его хриплый сделался. — И тогда сын дал клятву матери, что он отомстит за отца, будет поступать с людьми точно так же, как они с его отцом поступили: ни днем, ни ночью не даст им покоя, травить их станет, будто диких зверей, сна и покоя лишит, не только имущества, но и жизни врагов своих не пощадит, а самой большой радостью для него будет — слышать, как они жалуются, стонут, о пощаде и сострадании молят, плачут — как стонал, молил и плакал отец его…

Подобное страшному вскрику рыдание вырвалось из груди пана Аполина. Хозяйка тотчас поднялась с лавки и бросилась к нему.

Но он не притянул ее к себе, как обычно, а остался стоять, и вид его был грозен.

— Не смей заступаться за тех, кого он карает! — вскричал пан Аполин. Такая угроза слышалась в его голосе, что даже раскаты грома были не страшнее, а пламя очей его пугало больше, чем сверкание молний. Гнев этого человека был велик, он даже разгул стихий подавлял. — Не смей извинять поступки людей их слабостью! Ведь именно слабость человеческая является причиной того, что мир к упадку идет. Основы его уже давно прогнили, и недалек тот час, когда он весь в одно большое болото превратится. Погляди вокруг, простых людей у нас тысячи, куда там тысячи! — сотни тысяч, а тех, кто их угнетает, всего-навсего маленькая кучка, несколько сотен человек. И не будь народ стадом безгласных рабов, преклоняющихся в мерзости своей перед силой, богатством, самодурством и позволивших до такой степени ослепить себя мишурным блеском этих трех идолов, что о своем человеческом достоинстве они совершенно забыли, разве нельзя было бы давно уже собраться с силами, сбросить с себя гнусную власть господ и поклоняться разуму, но не силе? Да нет — куда им! Скажи, ну разве не заслуживает весь этот сброд, который словно в насмешку людьми зовется, чтобы его и дальше угнетали, унижали, грабили, чтобы терзали его и важные господа и разбойники лесные, и все это, когда с него и взять-то уже нечего! Ну разве не заслуживают они, эти потомки трусов и предателей, которые продолжают бесславный путь своих отцов, чтобы их с корнем вырвали, поступили бы с ними так же, как сами они поступают с куколем и чертополохом? И если ты хочешь, чтобы поля твои цвели, пожелай мстителю удачи и не осуждай его в сердце своем — это будет истинная справедливость!

Пан Аполин упал на стул; он почти лишился сил от волнения, вызванного рассказом об участи главаря лесных людей, участи, столь похожей на его собственную. Хозяйка могла теперь не удивляться тому, что он добровольно им дань платит, — ведь он не только не осуждал их, но скорее оправдывал, считая, что они справедливо обирают тех, кто нанес обиду его родителям, трусливо их предал.

Не следовало, разумеется, хвалить пана Аполина за подобные чувства, но понять его мог каждый, кто видел, сколь мучительно переживал он участь своих родителей, и нельзя было не жалеть его. Я тоже почувствовал куда большее расположение к нему, чем прежде, и горячо желал, чтобы любовь Франтины была ему наградой за все страдания.

Хозяйка упала перед ним на колени, умоляя простить ее, — ведь он разволновался по ее вине. Но пан Аполин еще долго не мог прийти в себя, а когда наконец успокоился и увидел плачущую в отчаянии невесту, тоже стал просить прощения — он, мол, свое горькое детство вспомнил и поддался власти воспоминаний. Отирая пот с бледного лба, он просил извинить его, если сказал что-либо неподходящее и кого-либо обидел. Порешили тогда они с хозяйкой, что никогда больше не будут говорить о лесных людях и сегодня вспоминали о них в последний раз.

Буря утихла, пан Аполин снова стал собираться в путь. По обычаю своему хозяйка прикрепила к его богато украшенной перьями шляпе букетик базилика, но на сей раз со слезами.

А причина была та, что жених ее надумал теперь же отправиться куда-то на самую границу, где, он уверял, за одним купцом крупный долг оставался: он продавал тому рубленый лес, а тот сбывал его морякам на мачты для судов. Купец обещал выслать ему вырученные деньги, но до сих пор не выслал. И будет лучше всего, если он теперь же и получит этот долг, чтобы дело не затянулось и не пришлось бы им тут засидеться. Ведь после того, как перед ним опять все прошлое встало, эти места ему и вовсе опротивели.

Не смела хозяйка жениху перечить, ибо грозовая туча и сейчас еще лоб его омрачала, а на лице желваки ходуном ходили. По ее виду можно было подумать — она довольна, что они на целый день расстаются и он придет к ней только утром перед самым венчанием. Но я понимал, как грустно ей, что забыл он прежний их уговор. Ведь завтра в Осечне ярмарка, и они хотели туда вместе поехать, чтобы запастись всем необходимым в дорогу. Думала она, конечно, покрасоваться на людях с таким пригожим женихом и даже немного похвастать им. Пан Аполин строго требовал от невесты, чтобы у нее все до последней иголки было припасено и собрано в дорогу, иначе, если станет она вспоминать о том да о сем в последнюю минуту, как это у женщин бывает, отъезд их задержится. Они решили пойти в костел вдвоем, без свидетелей, и сразу же после венчания, не мешкая ни минуты, сесть в экипаж и выехать в Прагу. Свадьбу играть не собирались; дома всем вместо музыки и свадебного пира полагались подарки, а деньги, сколько их требовалось для угощения друзей и знакомых, было решено раздать нищим.

И все-таки лицо невесты прояснилось. Пожелав ей в последний раз доброй ночи, жених просил, чтобы утром перед венчанием она не сидела бы дома, а вышла ему навстречу и подождала его немного на холме под сосной, где образ святой Анны; он прямо туда и пойдет с немецкой границы, и тогда они вместе отправятся в Светлую в костел.

На другой день я не видел хозяйки до самого обеда. Сказали, что она свадебным нарядом занята. Служанки наговориться о нем досыта не могли: такой богатый, огромных денег стоит, а уж к лицу ей! Однако сразу после обеда она велела запрягать, а мне — ехать с ней на ярмарку.

Когда я сел в бричку, состояние духа у меня было самое удрученное. Из головы не выходила мысль о том, что это, наверное, последняя совместная наша поездка; видел я, что разлука будет для меня вовсе не радостной. Братское расположение к ней переполняло мое сердце и рвалось наружу, подавляя все прочие чувства и рассуждения. Но стоило только один раз на нее взглянуть, опять досада брала. Разодетая, она восседала рядом со мной, точно королева. Ее нисколько не занимала окружающая нас природа, освеженная вчерашней грозой: зелень лугов отливала золотом, цветы пестрели множеством красок, ели и березы, стоявшие вдоль дороги, выглядели так, словно их хорошо причесали гребнем, переполненные ночным дождем ручьи еще не вошли в свои русла, и куда ни глянь — повсюду виднелись небольшие серебряные пруды, где купались, весело щебеча, птицы. Неужели не грустно ей, что она в последний раз по этой дороге едет и, может быть, никогда уже не увидит всего того, что сейчас радостно улыбается ей! А ведь завтра в это же самое время она будет далеко отсюда. Кто знает, где были в ту минуту ее мысли! С мечтательным выражением во взоре глядела она вдаль, улыбалась и — можно было с уверенностью сказать — видела там своего Аполина, нетерпеливо раскрывавшего навстречу ей объятия… Я считал ее всегда милосердной, ласковой, казалось, сердце ее широко открыто для всех людей и для всех тварей земных, дерево — и то она боялась обидеть, и что же теперь? Снова и снова убеждался я, как мало в ней доброты — ведь все чувства свои излила она на одного-единственного мужчину, ни на что другое не осталось!..

Наконец мы попали в Осечно на рыночную площадь. Народу — не протолкнуться, трудно было разговаривать — такой шум стоял. Все потом говорили, что подобной ярмарки не упомнить. Покупателей и продавцов видимо-невидимо. Не бывало еще близ каменного фонтана на площади таких больших торговых рядов, сплошь составленных из палаток; продавали свои изделия башмачники, гончары, замочники, шорники, портные, чулочники и столяры, не приходилось мне еще такими прекрасными вещами любоваться, а ведь я бывал на каждой ярмарке.

Как только мы объявились у лавок, шум тотчас затих. Все знали красивую Франтину с Ештеда, уважали ее за приветливость, с ней здоровались и просили, чтобы она товары у них покупала. Многим было известно, что она выходит замуж и уезжает отсюда, — одни выражали сожаление, а другие желали ей счастья в замужестве.

Хозяйке вся эта суета была неприятна, хоть прежде она очень любила ярмарку. Не пускалась ни в какие разговоры, не торгуясь, платила за товары ту цену, которую назначали, — спешила домой. Я просто не успевал относить купленные ею вещи в нашу бричку, которую мы оставили у большого пруда, там, где все прибывшие из наших мест обычно входят в город. Вавилонское столпотворение на площади было, кучеру требовалось немало усилий, чтобы удержать на месте лошадь. Было слышно, как торговались и ссорились, как кричали бабы, не просто расхваливавшие, но до небес превозносившие сушеные фрукты, свежепросоленные огурчики, жареную требуху, кровяные колбасы, пирожки; блеяли козы и мычали коровы в ожидании покупателей, скрипела волынка, гудели цимбалы, жалобно стенали скрипки и арфы, пели бродячие музыканты, все разом показывавшие свое искусство у дверей трактира. Словом, можно было подумать, что Судный день уже наступил.

Только успел я доложить хозяйке, что в нашу бричку уже и листа бумага больше не всунешь, а сесть нам двоим и вовсе некуда и что возницу я послал вперед, нам же придется идти домой пешком, — по всей площади вдруг пронесся страшный вопль. У меня прямо волосы на голове дыбом встали. Долго мы без движения стояли, оба бледные, никто не знал, в чем дело: совершено ли убийство, или возник пожар? С каждой минутой приближались выкрики — выкрики бешеные, дикие. Множество осипших от злости голосов беспрестанно повторяло: «Проклятые вайскуфры! Бейте их насмерть, убивайте их!» Губы кричавших злобно кривились, а руки хватали железный локоть, безмен, чугунные гири, всевозможные деревянные мерки и грозили кому-то. Наконец это скопище людей, клокочущее нетерпеливой мстительностью, расступилось. Посреди образовавшейся таким образом улицы показался клубок схватившихся между собой людей: четыре дюжих мужика, по-видимому это были покупатели, вцепились в каких-то тощих парнишек, по двое в каждого; одежда на тех была порвана в клочья, а тела и лица представляли собой одну сплошную рану. Пленники отчаянно сопротивлялись, брыкались, кусали, где только возможно. Но толку все равно было мало, их волокли от одной лавки к другой, и каждый торговец, размахнувшись изо всех сил, бил их своим орудием по чему попало. А зрители орали во все горло: «Еще, еще наддай! Бей до смерти проклятых вайскуфров! Порядочные люди из-за них покоя не знают!»

Нынче про вайскуфров и не слыхать, а ведь еще и полных тридцати лет не прошло, как мы от них навсегда избавились. Были это такие люди, которые ходили по ярмаркам, специально чтобы воровать, и даже имели разрешение. Накануне они являлись в ратушу, вносили какую-то сумму денег, и стражники до начала ярмарки объявляли под барабанный бой, что пришли вайскуфры; это означало, что надо лучше следить за своими карманами и товаром. Теперь они могли сколько угодно мошенничать — охрана им была обеспечена. И если все-таки случалось, что торговцы ловили которого-нибудь из них на воровстве, хватали его и таскали от лавки к лавке, чтобы каждый ему по заслугам воздал, то вскоре появлялись стражники, вырывали у них из рук провинившегося и вели его в ратушу, однако не затем, чтобы наказать, но чтобы сразу же его через заднюю дверь на волю выпустить.

То же случилось и теперь. Как только вайскуфров дотащили до лавки, около которой мы стояли, появились стражники. Продравшись через толпу, они силой вырвали воришек у тех, кто их держал, окружили плотным кольцом и повели в ратушу. Народ был возмущен, отовсюду раздавались негодующие выкрики:

— Вот как господа справедливость понимают!

— Нечего сказать, хороша забота о нас! За воров они горой стоят, а честные люди должны последним грошом рисковать!

— Да они и сами не лучше вайскуфров!

— Придется, братцы, вором стать, честным трудом и сам не проживешь и детей своих не прокормишь.

— Мы этого так не оставим! Воры должны быть наказаны! Нельзя с этим больше мириться!

— Пусть их нам выдадут! Мы сами сумеем с ними расправиться!

— Убить их, чтобы другим неповадно было!

С этими словами те, кто был сильней других разъярен, похватали все тяжелое и острое, что попалось под руку, и направились к ратуше; однако более миролюбивые призывали народ к спокойствию и сокрушались, видя, как убывают покупатели и площадь пустеет. И вправду, многие уже отправились восвояси, в страхе перед тем, что могло последовать за столь злобными выкриками. Однако покидали площадь не только трусы, — прежде всего так поступали самые бессовестные. Пользуясь суматохой, они уносили с собой те вещи, к которым приценились, но рассчитаться еще не успели. Пока люди на площади спорили между собой, а иные из них готовились к схватке, господа в ратуше, перепуганные насмерть, закрывали окна; стражники выстроились перед воротами в ряд, чтобы противостоять возможному нападению. Но на их физиономиях было ясно написано: они готовы бросить на произвол судьбы мушкет, ратушу и всех советников с бургомистром во главе, как только издали почуют хоть какую-нибудь опасность.

Однако следует сказать, что опасность грозила не только ратуше: торговцы намеревались пойти на господ, а в то же самое время готовилось нападение и на них самих. В закоулке возле костела стали собираться нищие и бродяги, сколько их на ярмарке было. Ехидно ухмыляясь, следили они за площадью, и было заметно — между ними существует уговор: как только продавцы, покинув свои палатки, пойдут требовать выдачи вайскуфров, они тотчас же бросятся к товарам, затеют драку с немногочисленной охраной и, одержав победу, в чем никто даже не сомневался, оберут до последней нитки всю ярмарку.

Словно в кошмарном сне наблюдал я все творившееся вокруг меня; думая о том, что должно было еще произойти, я с ужасом предчувствовал не только гибельные, но и кровавые последствия событий для целого города. И вот внезапно, в минуту наибольшей неразберихи и всеобщего переполоха, когда все кричали и каждый неизвестно чего хотел, не умея ни договориться с другими, ни объединиться с ними, — еще немного и началась бы драка, — над этой разъяренной, бурлящей толпой послышался столь сильный, звучный голос, что, казалось, в серебряный колокол ударили, и он заглушил все остальные звуки.

Все, кто был на площади, вскинули головы, стараясь узнать, что это. Гляжу, на каменном парапете фонтана, по воле случая оказавшегося в самом центре бушующего моря страстей, высоко над толпой наша хозяйка стоит! Да, это она — розовый корсаж с пучком базилика, золотая повязка на голове, шубка на одном плече еле держится; она говорит, голос сильный, звучный — ее голос!

В суматохе я совсем было запамятовал, что я тут не один, но теперь сразу и вспомнил: ведь мы с ней вдвоем на ярмарку приехали. Разумеется, я ее сразу узнал, и тем не менее она вдруг незнакомой мне показалась. На губах ни следа улыбки, в глазах ни тени томности, которая меня из терпения выводила; зато ее лоб, глаза, все лицо светились истинным воодушевлением, как в те минуты, когда в Густых кустах мы спорили с ней о вере и она защищала свои взгляды. Одной рукой она показывала в направлении ратуши, давая понять слушавшим ее, какая опасность оттуда грозит, а другую положила на сердце, будто обет приносила.

Что могла она обещать? Кому обещала?

— Знаете ли вы меня? — обратилась она к великому множеству устремленных на нее глаз.

— Знаем! Знаем! — вскричали все, и даже те, кто вовсе не знал; красота ее ошеломила всех. Величественно возвышалась она где-то между небом и землей, ярко освещенная солнцем, среди радужных струй, бивших из разинутых пастей каменных рыб по всем четырем углам фонтана. Многим казалось, будто это неземное существо, воспарившее над всем сущим и повелевающее им.

— Верите ли вы мне? — опять прозвучал ее звонкий голос.

Кто бы мог сказать, что не верит ей? Кому же тогда и верить? Будто гром прогрохотал по площади: «Верим, верим!»

— А если верите мне, то и совет мой примите, — продолжала она. — Лучше смотрите за своим товаром, а то еще больший убыток понесете. Я же пойду в ратушу и буду там от вашего имени говорить. Ведь если придет женщина, господа сразу поверят, что никто ничего у них не будет силой требовать и речь идет только о простой справедливости. Тогда они охотно пойдут вам на уступки.

И вновь раздались громкие крики одобрения.

— Итак, слушайте, о чем я намереваюсь просить их, и скажите, согласны вы или нет.

Воцарилась мертвая тишина; все внимательно слушали молодую женщину; слова ее с первого до последнего звучали ясно и выразительно, будто она жемчуг на шнурок нанизывала.

— Вот что скажу я господам: если вы и дальше намерены брать деньги от вайскуфров, обещая им за это охрану на ярмарке, то знайте — ярмаркам здесь больше не бывать, мы обратимся к высшим властям и будем просить, чтобы перевели ярмарку в другой город. Затем потребую, чтобы вернули вам торговый сбор. Сошлюсь на то, что из-за воров вы большие убытки понесли. Вместе с тем буду настаивать, чтобы вайскуфры, которых стража увела с рынка, ни в коем случае не были выпущены через заднюю дверь опять на рынок, как это обычно делается, а чтобы их на глазах у свидетелей вывели из города и отогнали бы подальше. Но если господа не захотят поступить по справедливости, я заявлю, что кто-нибудь из нас отправится в Вену к самой императрице с жалобой на все безобразия, которые в государстве ее творятся, и расскажет, как неблаговидно поступают с народом те, кто призван осуществлять власть от ее имени. Это не пустая угроза! Если не будет среди вас никого, кто бы отважился на такой дальний путь и пустился бы в странствия дорогие и небезопасные, то на это есть я, Франтина с Ештедских гор, и усадьба Квапилов стоит не меньше, чем семь самых больших крестьянских дворов. Обещаю, что буду верно и твердо стоять за вас и не пожалею всего своего имущества.

Новый взрыв ликования был ей ответом. Она махнула рукой, требуя тишины.

— Это еще не все, — сказала. — И вы должны дать мне слово, что мой пример не пройдет для вас даром, и если положение ваше хоть немного улучшится, вы прежде всего должны будете сами перемениться. Ведь не только жестокость господ, но и ваша собственная разрозненность является причиной всех ваших затруднений. Куда ни взгляни — покорно под плети ложитесь, перед любым господином готовы пасть лицом в грязь, и только если ударит он кого ногой в грудь, так, что кровь брызнет, тогда призадумаетесь, но опять не о том, как помочь себе, а как отомстить. А не выйдет ничего, тотчас в норы попрячетесь и в низости своей станете сваливать вину на других, топить один другого, только бы уйти от наказания; плеть — и ту готовы униженно целовать! Нет, не о мести надо бы вам сейчас думать, а о том, как решить дело по всей справедливости.

Слышу, отвечаете вы, что согласны со мной во всем и просите, чтобы я скорее шла говорить с господами, да только хотелось бы мне на вас через четверть часа поглядеть; ведь может статься, я от них уйду ни с чем. И вот мысленно я уже представляю себе, как отворачиваетесь вы от меня, публично осуждаете и клянетесь, что вам ничего не было Известно о моих замыслах, а надумают господа наказать меня за смелость, тотчас и выдадите Франтину!

Какой тут шум поднялся! Она долго не могла говорить; каждый кричал, что на такую низость он не способен.

— Да, я верю: вы не хотите так поступать, ведь никто из вас ни умом, ни силой не обижен. Но если бы вы все же это сделали, я бы тогда заплакала, не потому, что за себя боюсь, — я бы вас стала оплакивать и сказала бы: да, вы заслужили свою участь, вы просто-напросто толпа рабов, ничего другого вам и не положено, как бремя нищеты и зависимости нести, быть подножием всяческого высокомерия и всяческой подлости. Да, да, вы наделены умом и силой духа точно так же, как и господа ваши, — не забывайте об этом, очнитесь же наконец и тогда увидите: нет никакой разницы между вами и ими, только по воле случая да при помощи насилия захватили они власть и лучшее место для себя на земле. Но раз уж так случилось и этого вдруг не изменишь, будьте бдительны и смотрите, чтобы по крайней мере они мудро и благородно правили вами и не угнетали жестоко. Кто заступится за вас, если вы сами себе изменяете? Кто о вас позаботится, если сами вы своих интересов не блюдете? Разве неизвестна вам пословица: помоги сперва себе сам, тогда и бог тебе поможет?

Господа добровольно ничего для вас делать не станут, — одна забота у них, как вас ловчее взнуздать, сильнее узду затянуть и господство свое упрочить. Бесчинства, которые могли бы здесь произойти, были бы очень кстати, чтобы применить к вам закон во всей его строгости. Не так следует поступать, дабы одолеть их! И прежде всего — будьте друг другу братьями, дружески, со всей откровенностью потолкуйте между собой о том, что вас больше всего тяготит и как можно это изменить. Когда же вы договоритесь между собой и все хорошо взвесите, тогда идите в ратушу и заявляйте, чего не хватает вам и в чем нуждаетесь. Стойте на своем с достоинством, единодушно, твердо, не позволяйте себе от первой же неудачи духом пасть, попытайтесь и в другой и в третий раз то же сделать, не отступайтесь от своего. Вы сами увидите: если твердо держаться правила — один за всех, а все за одного, не будут они слишком долго возражать вам, хотя бы вначале упрямились и пытались взыскивать с вас, порой даже строже, чем прежде. Но разве можно чего-то добиться без усилий и жертв? Только в единстве сможете вы злую судьбу свою одолеть. У нас говорят: и капля гору точит. Может ли случиться, что ваши единодушные действия не сломят в конце концов злой воли двух-трех человек? Нет, не должно оставаться все как сейчас, если не хочет народ наш погибнуть, истлеть телом и духом среди бедствий своих. Вы должны, нет — обязаны, совершить поворот к лучшему, к освобождению своему, но я еще раз повторю: вам надо осуществить это не через бунт, а научившись жить по-братски. И я делаю первый шаг на этом пути. Иди скорее, сестра, защити братьев своих!

Мы все и оглянуться не успели, а Франтины на фонтане уже не было; в мгновение ока протиснулась она через толпу, и все увидели ее у входа в ратушу, перед стражниками. Сначала они отказывались пускать ее внутрь, но вскоре впустили, потому что люди, которых она призывала к единомыслию, в один голос кричали, что она идет в ратушу от их имени.

Глаза всех, кто только был на площади, обратились на окна. Все ждали, удастся ли Франтине все, как она задумала. А по лицам людей было видно: если она потерпит неудачу, они ни за что не оставят ее на произвол судьбы.

Сердце у меня из груди готово было выпрыгнуть, когда хозяйка речь к народу держала. Хорошо она говорила, за душу брала! И все, кто был на площади, ревмя ревели, увидев, какая душа у нее прекрасная, обнимались, братьями друг друга называли… Но как только она исчезла за серыми воротами, сердце мое сразу остановилось: еще миг, и я бы сознание потерял. Ведь я помнил об участи родителей пана Аполина, а вчерашний его рассказ всю ночь мне спать не давал. Стало страшно при одной мысли, что и с нею могло бы все то же случиться, пусть бы даже народ стоял за нее горой. А вдруг господа после первых же слов в какую-нибудь подземную темницу ее бросят? Оставят гнить заживо, где никто никогда ее не найдет, и даже в том случае, если придет о ней запрос из самой Праги, скажут, что и знать ее не знают. Разве не таким способом избавлялись обычно они от людей, им не угодных?

Все это не выходило у меня из головы. Страх за хозяйку жестоко терзал меня. Я продрался через толпу к ратуше и крепко прижался к стене с твердым намерением лучше быть разорванным на куски, чем уйти отсюда. На мое счастье, стражники, верно, даже не заметили деревенского парня — так зорко следили за толпой на площади. Я твердо знал одно: если хозяйка пропадет, неотомщенной она не останется, хотя бы одного из ее убийц я собственными руками задушу. В эти минуты я был так же готов к мести, как и главарь лесной шайки, и меня ничуть не удивляла его жестокость.

Теперь, когда я опасался, что никогда больше не увижу ее, мне не давала покоя мысль, что я был несправедлив к ней. И как можно было посчитать ее за женщину себялюбивую, способную ради дорогого ей человека обо всем на свете забыть? Нет, не умерло в ней сострадание к людям, лишь короткое время дремало оно, усыпленное любовью. А теперь вновь пробудилось, заговорило, и с какой силой!

Можно было не сомневаться, о милом своем она совсем позабыла. Как мог я о ней так низко думать? Чем искупить мне вину свою?

Но тут наверху звякнуло окно. Вот радость! Франтина, собственной персоной, живая и здоровая, показалась в нем, а рядом стоял бургомистр, все еще как мел белый, всем телом дрожащий.

— Радуйтесь, добрые люди. Сам господин бургомистр и уважаемые господа советники дали согласие на все, о чем я их от вашего имени покорнейше просила, — громко провозгласила она, и бургомистр кивал головой, подтверждая каждое сказанное ею слово. Ему, разумеется, никогда еще не приходилось видеть такую толпу — он даже помыслить не мог, чтобы нечто подобное случилось во время его правления и было бы против него направлено. — Никакие бродяги не будут больше беспокоить вас на ярмарках и мешать вам честно свой хлеб зарабатывать, — продолжала тем временем Франтина. — Заявила я господам советникам, что если все как прежде останется, я к самой императрице пойду жаловаться, всего своего состояния на это не пожалею. Деньги, которые вы уплатили за место, получите назад, но при том условии, что до самого вечера сохраните тишину и порядок и разъедетесь по домам точно так же, как и приехали, спокойно, тихо. Я это обещала от вашего имени. Поэтому, прошу, не делайте из меня лгунью, ступайте по своим местам и займитесь товаром. Так вы лучше всего докажете, что достойны того, чтобы господа всегда справедливо ваши дела решали.

Все разошлись, как наша хозяйка советовала, но еще долго махали платками и шапками и многократно ее имя повторяли. Я слышал повсюду, из всех уст, что несдобровать господам, если у Франтины хоть один волос с головы упадет, несмотря на то, что она насилия людей отговаривала и хотела только, чтобы жили они в любви, уважали бы друг друга и брали верх над господами твердостью своей и выдержкой. Еще все смотрели на окна, хотели, чтобы Франтина знала, как выполняют они ее наставления и убедилась бы, что они не оставят ее, пусть даже ей и не удалось ни о чем с господами договориться, но только Франтины уже давно не было ни у окна, ни в ратуше. Едва закончила она свою речь и поблагодарила господ, как сразу же выскользнула из зала и, закутавшись в шубку, чтобы остаться незамеченной, вышла за ворота. Я и то не сразу ее узнал, когда она подошла и за рукав меня дернула.

Я едва удержался от радостного возгласа — она приложила палец к губам и показала жестом, что надо уходить. Не слишком-то доверяла она и самому бургомистру и его советникам и поэтому хотела как можно скорее исчезнуть с глаз долой. По ее словам, они пошли ей навстречу только потому, что она их врасплох застала, ибо были напуганы и не знали, как им держаться, если произойдет бунт. И хоть они согласились со всеми ее требованиями, но уже сожалели о том; очень им хотелось бы пойти на попятный, только не знали, как это сделать, — непрестанный шум на площади отбивал у них всякую охоту что-либо предпринимать.

Я сразу понял, что ей хочется возможно скорее уйти из города, притом незамеченной. Подошел к ней, заслонил ее собой от посторонних взглядов, и, держась ближе к домам, чтобы не попадаться людям на глаза, мы вышли за городскую заставу. Так, молча, уходили мы с ней по лугам, простиравшимся до самого Еншова, и остановились не прежде, чем оказались в лесу, отделявшем наши горы от тех, которые считались немецкой территорией.

Хозяйка скинула шубку, привалилась к дереву и только теперь дух перевела. Я встал на колени перед ней и поцеловал край ее платья.

— Ты что, рехнулся? — удивилась она.

— Нисколько, — отвечал я. — Это я прощения прошу за то, что был несправедлив к вам. По правде сказать, с той минуты, как вы с паном Аполином вновь повстречались, мне стало казаться, что он стал для вас всем, а остальные люди ничем. Еще когда мы на ярмарку ехали, я очень сердился на вас. Однако, к стыду своему, скоро понял, что ошибался. Доброе дело вы сделали, что успокоили народ. Иначе вышло бы ужасное кровопролитие, город был бы разграблен, разорен. Как сейчас вижу я толпу оборванцев за костелом, которые, хихикая, обсуждают между собой, как лучше напасть им на торговые ряды, когда хозяева пойдут требовать выдачи вайскуфров.

— Только я переступила порог ратуши, сразу же и сказала господам, какая угроза над всеми нами нависла, и посоветовала им в окно поглядеть. То, что они увидели, их лучше всяких слов убедило: сообразили, что не только торговым палаткам, но и домам их собственным не поздоровится… И чего это ты, дуралей, все твердишь, будто я сама, без всякой помощи, сообразила, как мне с таким серьезным делом справиться, — сказала она вдруг сердито. — Разве не узнаешь, чьи слова я перед толпой говорила? Чей приказ выполняла? Разве не говорил вчера Аполин о том, что больше всего народ страдает от собственной слабости, трусости и сам виноват во всех горестях и неудачах. Он ясно сказал — люди сами должны себе помочь. Если набраться храбрости, проявить решимость, единодушие, можно быстро одолеть господ. И если я совершила что-то такое, о чем стоит говорить, в этом только его заслуга. Веришь ли, Бартоломей, теперь мне почти жаль уезжать отсюда! Как бы стала я свою должность исполнять! Теперь мне ясна цель. Ведь это Аполин мне глаза на жизнь открыл и пробудил мой разум. Нет, не тому стала бы я теперь учить вас всех, чему прежде учила. Если бы осознали люди в конце концов свою силу, то, может быть, мы и до лучших времен дожили бы. Пришлось бы тогда господам вернуть нам все старые наши права, ни одной, даже самой малой малости не простили бы мы им. А увидят люди, как уступают, как поддаются нам господа, возьмут с нас пример, другие — с них, так это и пойдет — глядишь, вся Чехия, как один человек, за себя горой встанет. Нет, не господская воля должна быть превыше всего, и не от их милости должна наша жизнь зависеть — всеобщий разум победит. А вместо путаных, никому не понятных законов, которыми насильники прикрываются, возьмет верх простая справедливость. Верю я, станут все люди свободными; радость, довольство поселятся в каждом доме, потому что каждый будет сам пользоваться плодами своих трудов, а не отдавать их каким-то мотам, которые только притесняют людей, в тьме и невежестве их держат. Вот тогда наступит такая жизнь, о которой я мечтаю, — помнишь, я тебе о ней в Густых кустах говорила? Жизнь, когда все люди — братья, жизнь радостная, достойная красоты мира сего. Перестали бы тогда люди мечтать о рае, ибо здесь, на земле, был бы рай, и об аде тоже забыли бы — ведь никто не стал бы делать зла ни себе, ни другим.

Долго еще говорила она, и все в том же духе; глаза ее горели. Мы сидели на мшистой поляне среди лесной чащи; было тихо, воздух благоухал, и я, благодарный слушатель, жадно ловил каждое ее слово.

Думаю, она могла бы до самой ночи проговорить, позабыв, что завтра у нее свадьба. Не устала бы она говорить, а я не устал бы слушать. Но внезапно мы услышали какие-то звуки, казалось, кто-то рыдания сдерживает. Прислушались, не ветер ли? Он и так уже завывал, шевеля верхушки деревьев — дело шло к ночи, солнце стояло низко, в лесу холодало. Скоро мы уже не сомневались, что слышим человеческий голос. Поднялись и пошли поглядеть. Кто бы сказал мне тогда, что, сделав всего несколько шагов, я найду то, что хозяйка моя потеряет?! Поистине, неисповедимы пути господни.

Нам не пришлось долго ходить. Неподалеку от того места, где мы отдыхали, сидела девушка; она примостилась на пеньке у самой тропинки, которая, изрядно покружив по лесу, разветвлялась здесь на две. Одна из них вела направо, к нашей деревне, а другая налево — на немецкую сторону. Девушка плакала, закрыв лицо руками.

— Наверное, она потеряла деньги, с какими шла на ярмарку, а может быть, покупки в сутолоке пропали, — сказала Франтина и вынула из кармана кошелек, с намерением, видно, возместить девушке ее потерю.

— Что ты здесь делаешь, голубушка? Почему так горько плачешь? — спросила она.

Девушка подняла голову, отняла руки от лица, а когда увидела, кто перед ней, так и вспыхнула от радости. Личико у нее было совсем юное, очень миловидное, словом — душа ее вся как на ладони была видна. Не много таких девушек у нас водилось!

— Я вас ожидаю и стала уже беспокоиться, пойдете ли вы тут, не прошли ли уже, — прошептала она.

— Ты меня ждешь? — удивилась Франтина. — Разве ты меня знаешь?

— Кто же не знает Франтину — хозяйку усадьбы Квапилов, что под Ештедом? — с не меньшим удивлением спросила девушка. — Сегодня на ярмарке вы могли убедиться — вас знают даже те, кто очень далеко отсюда живет, а кто видел однажды, никогда уже не забудет. Я родом из Друхсова — только лес пройти. Пока родители мои живы были и я еще не служила, всегда по воскресеньям ходила в костел в Светлую и видела, как вы под черешней сидите — на голове у вас повязка, жемчугом и гранатами расшитая.

— Говори же скорее, чего ты хочешь, что заставило тебя ждать меня здесь и огорчаться, если бы мы с тобой разминулись, — улыбнулась хозяйка и взяла девушку за подбородок. Она ей нравилась: такую приятную девушку нельзя было не полюбить.

— Хотелось мне поделиться с вами своим горем, совета вашего просить, — прошептала та, бросив косой взгляд на меня. Было видно, я ей мешал, и следовало бы мне отойти в сторонку сразу, как только я взгляд этот заметил, да мне не хотелось. И кому захочется сухари сухие глодать, если свежие булки на столе? Признаюсь сразу: девушка эта с первой минуты, как я ее увидел, мне в сердце запала. Это, друзья мои, ваша бабка была.

— При этом молодом парне, управителе моем, можешь все говорить, он мне заместо брата, у меня от него нет никаких тайн, — сказала хозяйка.

Девушка взглянула на меня украдкой, наверно, хотела убедиться, достоин ли я доверия и можно ли при мне говорить о том, что на душе лежит. Но тут же опустила глаза и вся зарделась. Потом она неоднократно признавалась, что когда она так пристально на меня посмотрела, то сразу почувствовала, как дрогнуло сердце. Долго не могла она слова сказать; я понял, что с ней творится, и мне тоже жарко сделалось.

— Как тебя зовут, и кто ты такая? — спросила хозяйка, чтобы помочь девушке. Но девушка заплакала еще сильней.

— Ничья я теперь; ведь я уже сказала, что нет у меня родителей, — рыдала она. — В прошлом году в один месяц и отец и мать мои скончались; мне они ничего не оставили. Крыши над головой — и то у них своей не было; жили поденкой, вечером ели то, что днем заработать могли. А зовут меня Барча.

Так, значит, бедняжка Барча тоже была сиротой, и не было у нее ни одной родной души на свете. А что, если она вдруг захворает? Кто тогда о ней позаботится?

— Когда я пришла с последних похорон и увидела, что я совсем нищая, мне ничего другого не оставалось, как искать себе какую-нибудь работу, — продолжала она свой рассказ. — Знала, хозяева одну меня ни за что у себя не оставят: им это было невыгодно. Рассчитывали они вновь нанять — мужа и жену, чтобы те дров на зиму заготовили. Долго не могла я найти работы — осенью работников никто не ищет. Пришлось брать то, что само в руки давалось. Одна нищенка, из тех, кому моя покойная мать всегда милостыню подавала, захотела мне помочь и сообщила, что у нее на примете есть одно место. Работа нетрудная, кормить обещают хорошо, да только жить придется вон там — у немцев, к тому же в лесу, на отшибе от всех. Для любой другой, говорила она, было бы там тоскливо, но я в горе и не гонюсь за весельем, а потом она подберет мне место получше — много случалось ей ходить в поисках пропитания, и она хорошо знала окрестные места.

В тот же день привела она меня к старой женщине. Домик ее высоко в горах, под самой вершиной Ештеда, в густом лесу. За деревьями его не видать, кто о нем не знает, ни за что не найдет. Да и то сказать, сколько я там ни живу, никто к нам еще не приходил. Ни одна живая душа мимо не прошла, разве две-три побирушки, да они и так всю землю своими ногами перемерили! Хозяйка моя не немка, она чешка; прежде жгла уголь, но теперь стара стала, да и больна к тому же. По целым дням лежит, работать ей уже не по силам. Оттого-то и обратилась она к нищей, не найдет ли служанки для нее. Но при одном условии: девушка должна быть сиротой, чтобы не бегала в деревню к родным, и парня знакомого не должна иметь — пусть никто не ходит в дом, хозяйке покой нужен. Есть у хозяйки единственный сын, погонщик; дома бывает редко — все при стаде. Не обманула меня нищенка, мне там и в самом деле неплохо. Питание хорошее, работа легкая. Не заставляет меня хозяйка через силу работать и ни разу еще не бранила, однако приветливой ее тоже не назовешь; думается, не любит она никого, и даже самого господа, иначе не была бы такой хмурой. Я не печалюсь, что живу на отшибе и подолгу никого не встречаю, правду сказать — даже рада этому, но когда меня посылают за чем-нибудь в деревню и я вижу там, как счастливы дети, имеющие родителей, я всегда в слезах домой возвращаюсь…

— Говори же! — приказала хозяйка, увидев, что девушка опять готова заплакать. Время шло, а мы все еще не знали, чего она хочет.

— Все было бы хорошо, не стала бы я жаловаться, и все же мне с каждым днем там меньше и меньше нравится, а после сегодняшней ночи и вовсе страшно, — прошептала Барча, вытирая глаза и пугливо озираясь, не слышит ли нас еще кто-нибудь. — Уж и обрадовалась я зато сегодня, когда хозяйка мне утром денег дала, чтобы я ей на ярмарке башмаки купила, как рада была я, что хоть ненадолго из дома отлучусь…

— Да скорее же говори! Ведь ночь скоро. Зачем ты меня ждала и какой совет хочешь получить? Я готова тебе помочь.

— Не сердитесь, ради бога! Ведь у меня просто язык не поворачивается сказать. Когда дослушаете все до конца, сами поймете, почему мне трудно говорить об этом, — сказала Барча и так нежно дотронулась до руки собеседницы, что та не могла на нее сердиться. — Когда я сегодня в полдень на ярмарку шла и об этих делах раздумывала, то решила никому не рассказывать, а потихоньку подыскать себе новое место. «Если не горишь, то не гаси огня», — говаривал мой покойный отец. Припомнила я эти слова, испугалась — а вдруг я когда-нибудь случайно проговорюсь, и если хозяйка узнает, что я наболтала, то отомстят жестоко. Сирота я, никто за меня не заступится, никто бы и не заметил, если бы я вдруг пропала. Но вот услышала, как смело вы сегодня с фонтана речь к народу держали, призывали людей к решимости, уговаривали жить по-братски, помогать друг другу, не оставлять в беде. Сами вы тотчас же показали живой пример братской любви, пошли в ратушу, лицом к лицу встретились со стражниками и с важными господами, выполнили все, что вами задумано было. Тут и я расхрабрилась, сразу весь свой страх позабыла, перестала бояться мести и решила: мне тоже надо быть отважной и заслужить похвалу от хороших людей, буду ждать вас в лесу, откроюсь во всем и поступлю, как вы посоветуете.

Я заметил, что Барча перестала говорить шепотом, теперь она громко, отчетливо каждое слово выговаривала. В ее доверчивых глазах было столько радости, когда она признавалась в своем уважении к моей хозяйке, что та обняла ее и от всей души расцеловала.

— Итак, слушайте, что я вам скажу, и судите, так ли, как надо, дела у нас в доме обстоят, — продолжала она, заметно оживившись. — Вот уже год я у них работаю, а сына хозяйки еще ни разу в лицо не видела и даже не знаю, как его зовут. Мать в разговоре со мною ни разу по имени его не назвала. Домой он приходит обыкновенно ночью; хозяйка, даром что еле ноги передвигает, всегда сама идет дверь ему отворить, только заслышит его свист. А заберется сын в свою каморку — она наверху, под самой крышей, — сидит и ни разу оттуда не выйдет. Лицо всегда белым платком обвязано, только глаза видать, оттого и не знаю я, молодой ли он человек, или уже в летах. Говорила раз старуха, будто испуганные животные нередко зашибают его — только одна ссадина заживет, сейчас же новая появляется, и ведь у нас ни одной стирки не обходится, чтобы она не набросала в корыто тряпок окровавленных. Запрещено мне обед ему в каморку носить. Случается, хозяйка болеет, сама не может, тогда приказывает, чтобы я ему под дверь тарелку поставила. А когда сын должен прийти или он уже в доме — всегда запирает меня в чулан в сенях, утром я даже не смею выйти, пока она меня оттуда не выпустит. Раньше мне казалось, что она боится, а вдруг он захочет жениться на мне, — хоть я для него и бедна и слишком проста, да только теперь совсем другое во всем этом усматриваю. Думается мне, не хочет она, чтобы я узнала его, если где-нибудь повстречаю, по той же причине и имя его от меня скрывает. А когда я вдруг на лестнице перстень нашла, и не такие мысли стали мне в голову приходить. Был этот перстень камнями драгоценными весь усажен, мерцали, как звезды ясные. Не видя в том ничего плохого, я пошла с ним к хозяйке. Она вся позеленела от злости, когда я ей этот перстень подала. Брать его не хотела. «Откуда это здесь? — напустилась на меня. — Это не наша вещь, твоя». Я говорю: «Неоткуда у меня такой дорогой вещи взяться, ведь этот перстень больших денег стоит». А она меня на смех поднимает: «Вот дура неотесанная! Неужели ты не видишь, что этот перстень только позолоченный, а камни — не более как шлифованное стекло? Я бы тебе за него и пяти грошей не дала, пожелай ты его продать! И если не подарил тебе его твой парень, так, верно, этот перстень сыну моему какая-нибудь девчонка влюбленная подарила. Дай сюда, я спрошу сына». Но теперь она глаз с меня не спускает; в самое неподходящее время появляется, работать мешает. Вскоре после того случая утром я в сенях подметала и вдруг вижу целый тюк шелковых платков. Ночью пришел домой ее сын, слышала я, как он под окном свистел, и прежде чем открыть ему, хозяйка закрыла мою дверь на засов. Побоялась я поднять с пола этот тюк и хозяйке его отдать, так и оставила. А когда принесла воду — родник всего в нескольких шагах от нашего дома, тюк уже исчез. Должно быть, они заметили, что его недостает, искали, а потом нашли. Сколько ломала я себе голову из-за этого случая! Ладно, может, перстень и был в самом деле простая подделка, может, подарила его погонщику какая-то его краля, а потом он его на лестнице обронил, — но откуда эти платки? Было их много, все одного и того же цвета, той же величины, из того же тяжелого шелка, сложены были один к одному и туго шнурком перевязаны — такие точно, как я сегодня на ярмарке в больших палатках на прилавке видела.

Мы слушали Барчу с большим вниманием, а потом друг на друга взглянули, и я понял, что одна и та же догадка внезапно осенила нас.

— Могу добавить: сегодня ночью у нас опять приключение было, но только я и сейчас еще не знаю, во сне или наяву я все это видела. Ведь иной раз и сны такие живые бывают… Ну так вот, сплю я и вдруг пронзительный крик слышу. Мигом вскакиваю с постели — видно, старухе моей худо, у нее теперь часто корчи бывают и все что-нибудь болит, — бегу к двери — открыта, и тут опять слышу ее голос, только не внизу, в горнице, где она обычно спала, а наверху, в каморке у сына. Бегу туда — да нет, все же то был сон, а не явь: как я могла забыть, что вход в каморку мне запрещен? И почему мой чуланчик оказался незапертым, если хозяйкин сын дома был? Трудно поверить, чтобы она забыла запереть мою дверь, когда его в дом впускала. Но у самой каморки я вроде бы опамятовалась и не вошла; правда, мне бы это и не удалось — дверь была изнутри на задвижку закрыта; хотела я в замочную скважину поглядеть, что с моей хозяйкой творится, но туда что-то засунуто было. Тут я заметила полоску света из маленькой щелки, почти у самого пола. Встаю на колени, гляжу, и что же! Посреди пола открыт люк. Сын хозяйки, по своему обычаю обвязанный белым платком, вынимает оттуда полными пригоршнями точно такие же перстни, как я тогда на лестнице нашла, потом что-то еще, а потом цепочки, часы, браслеты, серьги. Все это блестит, сверкает! И я поняла: тут настоящий клад. Все это богатство он делит на две равные части и раскладывает в шкатулки, словно в собой унести намеревается или хочет послать куда-то. А старуха стоит над ним, руки заломила, рыдает.

«Что ты задумал? Зачем раскладываешь добро по ящикам?» — снова и снова спрашивает она, но он ничего не отвечает ей и не обращает внимания на ее слезы.

«Ты, верно, уехать хочешь, но куда, на какое время, зачем? Чует мое сердце — вознамерился ты покинуть меня и пренебречь клятвой, которую мне давал. Как ты переменился ко мне: грубо говоришь, грубо ведешь себя со мной. Разве не видишь, что я уже на краю могилы? А ты меня еще толкаешь туда! Я не переживу твою измену!»

Наконец подал голос и он:

«Послушайте, мать, вот уже ровно десять лет — ночь в ночь и день в день — я клятву свою исполняю. Никогда за все это время я ни отдыха, ни покоя себе не давал, совершил достаточно — большего вы и требовать не можете. А теперь я уже не дитя, которое родители частью тела своего считают и думают, что дети обязаны служить им, как, к примеру, рука или нога служат. Теперь я уже вполне самостоятельный человек и хочу жить по-человечески».

«Ты хочешь про мщение забыть и не боишься, что отец твой в гробу перевернется?»

«Если мертвые спокойно лежат в своих гробах только тогда, когда дети жестоко мстят их врагам, то отец может спать спокойно. Я много мстил, ему не придется в гробу переворачиваться».

«А я? Неужто ты думаешь, что я успокоилась? Я, с которой трижды несправедливо поступили, которая страдала за себя, за мужа, за сына? Разве я простила тем, кто вырвал мужа из моих объятий и изувечил его? Ведь он был для меня всего дороже. А разве не отняли они отца у моего сына? И какого отца! Или все это для тебя уже ничего не значит? Вот как ты свою мать любишь!..»

«Не говорите мне о любви, мать! Иначе я напомню, что из вашей любви ко мне получилось! Свою любовь я доказал многолетним послушанием, а в чем проявилась ваша? Что диктовало вам сердце ваше материнское? Может, в том, что вы толкали меня на разбой? Что искали мне сообщников? Что позволили мне руки свои осквернить? Любили ли вы меня любовью материнской? Нет, не сыном был я для вас с тех пор, как умер отец, а всего лишь орудием вашей ненависти к тем, кто мужа у вас отнял».

Старуха рассмеялась язвительно:

«Какой ты храбрец! И вправду мне сыном гордиться надо! Пожалел, бедняжка, что вел себя по-мужски, как я учила, и упрекает за то, что не сделала его сторонником притеснителей наших, холуем убийц отца его».

Мигом поднялся на ноги сын, и встал во весь рост перед матерью.

«Ну нет! Не о чем мне жалеть! Сам хотел я быть тем, кем до этого часа был, и не благодаря вашим наставлениям, а по собственной воле. Как можете вы думать, что стал бы я вас так долго слушаться и с охотой каждое ваше приказание выполнять, если бы не по душе была мне эта тайная война со всем светом, никогда не прекращающаяся драка, жестокое отмщение? Разве не нравилось мне быть тем, кем я был? Да, не сверкала самоцветами корона на моей голове, бриллиантовые звезды на груди моей не горели, не был я помазан на Пражском граде, как король чешский, и все же я был королем, и как еще царствовал! В этих местах я был в десять раз большим владыкой, чем императрица Мария-Терезия. Не ее законы имели силу здесь, в горах, — мои, не их указы исполнялись — мои; я был здесь полноправным хозяином. Да, да, здесь, именно здесь, где были обесславлены мои родители, где они страдали безвинно, стал я властелином. Сотни и сотни людей трепетали при одном только упоминании обо мне, все сердца от страха сжимались. Целая армия отважных людей, заслуживающих в тысячу раз большего уважения, чем полки наемных императорских солдат, слепо следовала моей воле и признавала меня своим главарем, оттого что я превосходил всех силой, смелостью, выдержкой, умом, твердостью характера. Они переносили с покорностью мою власть над ними и верно служили мне.

Но теперь надоела мне власть, я бросил оружие, сломал жезл и распускаю воинов своих. Не буду я больше на зайцев и ласок, волков и лисиц охотиться. Захотелось мне нынче из государя в обычного человека превратиться и начать новую жизнь. Нет, не то я говорю: слугой хочу я стать, слугой прекрасной, дорогой мне женщины, и, желая всем сердцем служить ей, отказываюсь от власти. Не хочу уже быть ни грозным, ни могущественным, но только счастливым, как всякий простой смертный. О, мать, все эти сокровища, в которых по локоть утопают мои руки, — все до последнего готов я отдать за то, чтобы они чистыми стали и я мог бы обнять чистую женщину, не думая при этом: «Не знаешь ты, кто я, оттого и любишь меня, а если бы узнала, с каким отвращением оттолкнула бы и стала бы проклинать нашу любовь до самой могилы». Ведь у меня такое же сердце, как у вас, мать! И я буду любить жену больше, чем самого себя, кроме нее одной, ничто в мире не будет иметь для меня никакой цены, только она — свет в моем окне. Только ради нее, для нее одной хотелось бы мне быть чистым, как солнце на небе, только ради нее, если это принесет ей радость, стану я справедливым, благородным — чтобы могла она гордиться мною. Одна ее улыбка, одно ее ласковое слово вознаградит меня за все! С какой радостью думаю я теперь о нашем будущем! Никогда с самого детства не знал я, что такое радость, но теперь трепещу от счастья. Дайте же мне узнать, что существуют мир, счастье, покой, — они манят меня! Мать, вы были счастливы с отцом моим, так не будьте же суровы ко мне — сыну своему единственному, рожденному от горячо любимого вами человека! Отпустите меня с миром! Но зачем мне идти одному? Идемте вместе; вы проживете остаток дней ваших в довольстве и покое, утешитесь при виде сыновнего счастья.

Я пробуду здесь еще день и ночь, отправлюсь в путь только после полуночи, есть время спокойно все обдумать. Но если вы хотите настоять на своем и остаться здесь, в тайном убежище, укрывшем вас в самое трудное время жизни, тогда я оставляю вам одну из этих шкатулок. Ну, хоть ту, которая ближе к вам, я сложил в нее все самое лучшее».

Тут старуха упала в корчах на стул — казалось, сейчас она богу душу отдаст; однако отошла и как закричит страшным голосом:

«Прочь отсюда! Но помни — если уйдешь, ты мне больше не сын! Не смей оставлять мне этот хлам! Все равно тут же в пропасть брошу, пусть всякая память о тебе из моего дома исчезнет. Живи как знатный господин, води дружбу с теми, кто твоего отца убил, но вот тебе мое напутствие: ты все потеряешь, тем же путем, как и приобрел. Это исполнится, непременно исполнится!. Во время своих отлучек ты, конечно, попался в сети какой-то хитрой бабенке и теперь из-за нее готов мать свою на произвол судьбы бросить… Но погоди, ты еще от нее наплачешься! Не думаешь ли, что я из-за этих безделушек тебя на разбой посылала? Нет, не о наживе тогда я думала, и если радовалась, то не самим вещам, которые ты домой, приносил, а тому, как они тебе достались. Тебе, конечно, случалось видеть, как перебираю я драгоценности, забавляюсь ими, но знай — в эти минуты я живо представляла себе слезы их бывших владельцев, ужас, когда им приходилось лишаться нажитого добра. Золото звенело у меня в руках, а мне казалось, я слышу испуганные крики людей, на которых вы напали; сияние жемчужных нитей заставляло вспомнить реки слез, пролитых по воле твоей; гранаты алели, как кровавые раны, нанесенные рукой сына в сердца палачей отца его!..»

Не могла я больше слушать. В ужасе отпрянула от двери и очнулась только на своем топчане. Я и раньше подозревала, что погонщик берет все, что плохо лежит, лишь бы потешить старую, больную мать. Пыталась оправдывать его поступки, не желая плохо думать о своих хозяевах, у которых нашла приют и кусок хлеба, оставшись без родителей. Теперь, выходит, если этот разговор я слышала не во сне, погонщик не просто нечестный человек, но и того хуже — разбойник!

Ради всего святого, прошу вас, не оставляйте меня, посоветуйте, как быть, помогите! Не хочу я возвращаться в логово злодейское! Помогите найти кров и службу, чтобы не пришлось погибнуть от голода и нужды. Я еще молода, мне хочется жить, но жить по-христиански, чтобы не стыдились за меня мои покойные родители перед лицом господа.

Барча переводила испуганный взгляд с хозяйки на меня, а с меня на хозяйку, слезы ручьями лились у нее из глаз, руки, сложенные как для молитвы, она к хозяйке протягивала. Если прежде она мне только нравилась, то теперь я почувствовал глубокое уважение к ней: она мыслила так, как я, была чистой, верующей. Ну нет, порядочной девушке ни в коем случае не следует возвращаться в страшный лесной дом к жестокосердной матери атамана разбойников!

Атаман — вот кто этот погонщик; атаман, и не кто другой, — ведь каждое слово, услышанное Барчей, в точности совпадало с тем, что нам вчера пан Аполин о нем рассказывал. И кто бы предположил, что он так близко от нас скрывается! А как хитро все обдумал. Люди считают его чужеземцем, не могут ума приложить, где находится замок, из которого он разбойничьи набеги совершает; и мы с хозяйкой сколько думали да гадали об этом, и вот тебе на! Он живет почти рядом, и, верно, не раз видели мы погонщика, когда он мимо нашей усадьбы проходил, да еще и в разговоры с ним, пожалуй, пускались, не подозревая, кто он такой. В одном следовало отдать ему справедливость — глупцом он не был. И в самом деле, кому бы вздумалось искать здесь такого страшного человека, перед которым лесные грабители, как дети, дрожат и у которого припрятано столько награбленного добра, сколько у иных князей не имелось, — искать в лачуге угольщика, рядом с больной старухой, к тому же под такой личиной, благодаря которой он мог легко обойти весь белый свет и все разузнать, не вызывая ни у кого никаких подозрений. Я был сильно напуган и удивлен, просто-напросто слова не мог выговорить.

Хозяйка тоже молчала, лицо ее выражало недоумение и гнев. Долго стояла она, глубоко задумавшись, и вдруг спросила Барчу:

— Как сказал этот злодей? Нынешнюю ночь он еще дома проведет?

— Да, так он матери обещался.

— Ну что ж, не приходится сомневаться, что ты живешь у очень опасных людей, — продолжала Франтина после короткого молчания. — Нельзя тебе там оставаться; теперь будешь жить у меня, считай, что с сегодняшнего дня у меня работаешь. Но я хочу спросить, что ты говорила, прежде чем начала историю эту рассказывать? Кажется, что-то о храбрости своей сказала…

— Ну да, — простодушно подтвердила Барча, — я сказала, что прежде ни с кем не решалась догадками своими делиться и передавать, какие разговоры дома слышу, — мести боялась, но когда увидела, что вам ничто не страшно, решила тоже не трусить.

— Ловлю на слове, — Франтина схватила руку девушки и ударила своей ладонью по ее ладони. — Теперь надо доказать, что слова у тебя с делом не расходятся, и вернуться к старой хозяйке, правда ненадолго.

Барче стало страшно, но она кивнула в знак согласия; я тоже перепугался, не зная, что хозяйка моя придумала.

— Тебе придется переночевать сегодня на старом месте — ведь хозяйка станет тревожиться, если ты не придешь домой вовремя. Дело, конечно, не в том, что она будет то и дело выходить из дома и смотреть, не идешь ли ты, а в том, что заподозрит, не заметила ли ты что-нибудь, а может быть, и людям о том проболталась. Нет, так поступить было бы опрометчиво — сын ее не должен уйти от нас!

И тогда она стала объяснять, какое решение в уме у нее созрело. Глаза ее сверкнули — такой была она, когда с фонтана речь говорила.

— А тебя, Бартоломей, я и не спрашиваю, намерен ли ты храбрость проявить: обидеть не хочу, — сказала она. — И без обиняков заявляю — мы должны взять атамана в плен. Нельзя упустить его! Сколько раз говорили мы с тобой в Густых кустах: вот если бы он нам в руки попался, не было бы ему пощады! Теперь пришло время доказать, что слов на ветер мы не бросаем.

Думаю, что и мои глаза сверкнули решимостью. Ее предложение мне по душе пришлось: этого грешника следовало покарать, как того справедливость требовала. Я даже примирился, что Барча пойдет к своей прежней хозяйке, — попросту говоря, постарался не давать воли страху.

— Ты, Барча, иди вперед, а мы пойдем следом, примерно в ста шагах позади тебя. Это на тот случай, если кто-нибудь нас увидит, — пусть не догадается, что мы заодно. Так потихоньку до самого домика доберемся. Схоронимся в чаще, а увидим, что все вокруг спокойно, подойдем ближе. Барча скажет, где лучше всего встать. И как только атаман выйдет из дома, ты, Бартоломей, набросишь на него мою шубу — она шире, чем твоя. Тут подбегу я с веревкой, мы обмотаем его ею поверх шубы, чтобы не мог он и пальцем пошевелить. В таком виде за собой потащим. Можешь не сомневаться — одолеем его! Шуба не позволит ему кричать, свистеть, звать на помощь. Но если он все-таки закричит и старуха попытается что-то сделать, ей Барча помешает. А ты, Барча, придумай что-нибудь, чтобы тебя сегодня не запирали, а лучше всего притворись больной. Сейчас я свой шейный платок и передник на ленты порву, мы их крепко свяжем между собой и сплетем, чтобы прочная веревка получилась; наверно, разбойник станет отчаянно сопротивляться, но вряд ли возьмется за оружие. А если бы и так, то у тебя, Бартоломей, есть складной нож, а у меня нож моего Аполина…

Едва это имя у нее с языка сорвалось, как мы оба в недоумении остановились.

— Вы думаете, что наша затея непременно удастся, ну а если нет? Вдруг этому негодяю кто-нибудь на подмогу придет и он сам проделает над нами то, что мы собрались с ним сделать? Верьте мне: за себя я нисколько не боюсь, кому я нужен? Кто по мне плакать станет? А вы — совсем другое дело, вас будут жалеть, и если погибнете, пан Аполин долго на этом свете не проживет. Лучше всего в покое его оставить — ведь он капли крови вашей не стоит, а не дай бог, поранит вас. А вдруг убьет? Пан Аполин будет над вашим телом горевать. Нет, нельзя допустить до этого! Оставим его в покое, ну хотя бы ради пана Аполина! Ведь разбойник этот не намерен больше людям вредить… Лучше мы пойдем домой не с ним, а с Барчей, — пытался я урезонить ее и, признаюсь вам, куда больше о Барушке думал, чем о пане Аполине.

Мое предложение пришлось Барушке по душе, она живо поднялась с места, но молчала, ожидая решения своей новой хозяйки. Я заметил, как она погрустнела, услышав от меня, что никто по мне плакать не станет.

Франтина глубоко вздохнула и даже веревку из рук на один миг выпустила, которую теперь она плела.

— Ну что ж, Бартоломей, с тобой нельзя не согласиться, — проговорила она раздумчиво. — И в самом деле, ужасно погибнуть именно сегодня, накануне того дня, когда меня огромное счастье ожидает. Правду говоришь, не переживет меня Аполин, умрет он с горя. А он и так уже столько всего перенес, столько перестрадал! Вправо ли я, самый близкий ему человек, заставить его еще страдать, притом, когда он исполнен добра и сладких надежд. Ведь сейчас он, конечно, уже собрался в путь, ждет не дождется, когда мы встретимся. Ему и в голову не приходит, что как раз в эту минуту наша жизнь и счастье на карту поставлены. И верно, не стоит изверг того, чтобы Аполин мучился, и его преданное сердце от тревоги за меня разрывалось. Мы так и сделаем, как ты хочешь: возьмем с собой эту девушку и повернем домой, а разбойник пусть себе идет, куда ему надобно, кто-нибудь другой схватит его и суду предаст. Ах, что же это я сейчас говорю? Благо всех людей куда больше значит, чем благо одного человека, и при виде людских горестей надо забыть о себе. Это я хорошо поняла сегодня на ярмарке, оттого и поднялась на фонтан, поговорила с людьми и предложила им свою помощь. Так и теперь. Пусть я пострадаю, пусть доставлю огорчение жениху моему, я все-таки сделаю, что задумала. Кто поверит разбойнику, если он говорит, что хочет исправиться? Возможно, он станет на время лучше, пока ему еще та женщина нравится, но если она ему надоест, он снова захочет жить по-прежнему Нет, ни одной минуты не должен он быть счастливым, раз сам столько горя людям принес. Конечно, может быть, ему все же удастся избежать наказания, но по крайней мере не сможет он хорошую женщину обмануть, выдавая себя за честного человека. Представь, что за участь ожидает несчастную! Ведь если судить по его словам, она порядочная особа, а по неведению может сделаться женой разбойника!

Что еще мог я сказать? Мне было стыдно; я за девчонку боялся, которую впервые в жизни видел, хоть и не знал еще, такова ли она на самом деле, какой кажется; а хозяйка моя не только на опасное дело шла, но даже о женихе своем забывала, которого она давно и сильно любила, и завтра должна была с ним перед алтарем предстать. Теперь-то я понимал, почему она руку на сердце держала, когда говорила с народом, какую клятву она себе и людям дала. Позором было бы для меня, мужчины, отстать от нее! Ведь я заслужил бы в тысячу раз больше упреков, чем те, которыми я со щедростью все последнее время осыпал ее. Ей-богу, язычница эта могла бы любого христианина пристыдить, так сильно было у нее чувство справедливости, столько было в ней любви к ближнему своему.

Я решил подчиниться ей во всем, и стал вместе с Барушкой разрывать на полосы фартук и платки и вить из них веревку. Потом как следует наточил на камне ножи — свой складной и нож Франтины. А Барча тем временем рассказывала, где и как расположен лесной домик, точно и ясно все объяснила, хоть рисуй! Мы узнали, где дверь, куда выходит окно горницы, где обычно спит хозяйка, и куда выходит окно каморки, в которой живет разбойник. Окно это находилось на чердаке, над входной дверью; других окон не было. Разбойник не выйдет из дома иным путем, и мы не упустим его, если будем караулить за дверью. Перед домом — палисадник, не более чем три шага в ширину, вдоль него высокие пихты, за которыми укрылся дом. Я спросил Барчу: а что, если залезть на одну из пихт и, держась за вершину, перегнуть ее через палисадник, а потом, схватившись за водосточный желоб, посмотреть в чердачное окно? Но она отвечала, что это было бы слишком опасное дело — деревья еще молодые и недостаточно окрепли. И все же она не знала, как можно иначе убедиться, на месте ли атаман. Барча не сомневалась, что хозяйка опять запрет ее на ночь, но твердо рассчитывала выбраться из чулана, как только шум заслышит: стоит посильнее навалиться на дверь, и выломаешь ее, ведь, по словам Барчи, она была сбита из одних тонких досок.

Мы завершили свои приготовления, еще раз обстоятельно все обсудили, снова и снова перебрав в памяти и взвесив все обстоятельства, предусмотрев все неожиданности, чтобы ничто не застигло нас врасплох, и отправились в путь. Барча шла впереди, а шагах в пятидесяти от нее — мы с Франтиной.

Вечерние сумерки скоро сменились полнейшей тьмой. Барча старалась топать как можно громче, а мы ступали очень тихо: никто не должен был догадаться, что лесом идет сразу несколько человек. Хозяйка моя просто летела, не касаясь земли ногами, парила над ней, как тень. Тропинка становилась у́же, и мы оказывались совсем рядом, тогда она брала мою руку и сжимала ее; так дитя радуется, думая, что сказка, которую ему рассказали, не сказка, а быль.

— Вот удивится Аполин, когда такой подарок увидит, — шепнула она мне. — Разбойника я отдам ему. Пускай решает, что с ним делать. Хочет — накажет, а не хочет — властям сдаст.

— Ну, если властям сдаст, тогда мы напрасно затрудняем себя, — проворчал я. — Они с ним так же поступят, как городские советники с вайскуфрами: мы его к ним приведем, а они его сразу же через черный ход выпустят. Нет, пану Аполину придется атамана в Прагу везти.

— Ну что ж, в Прагу так в Прагу, лишь бы другим неповадно было, — согласилась она. В мечтах своих она уже видела, как мы поймали разбойника, связали и к ней на двор привели…

Когда лесной домик был уже совсем близко, Барушка махнула рукой, мы остановились, стали ждать; немного погодя кашель ее услышали — значит, она уже дома. Потом она вечернюю молитву запела — это означало, что в доме все спокойно и ничего особенного не происходит. Потом слышим: на крыльце застучали — значит, старуха уже в постели и ее тоже посылает спать, но она не уйдет, пока это возможно.

Мы прождали еще с четверть часа, а потом стали тихонько пробираться сквозь чащу к дому. Местность была совершенно незнакомой; нам приходилось вести себя осторожно, чтоб сразу не оказаться у дома и не выдать себя шумом. Ничто не напоминало о близости жилья — так надежно было оно укрыто за живой изгородью. И вдруг впереди что-то замерцало, вершины деревьев осветились красным светом; разбойник зажег свет в своей каморке. Этим он нам только задачу облегчил — во мгновение ока мы были у изгороди и стали, тесно прижавшись к стволам пихт.

Долго, бесконечно долго, по крайней мере так мне казалось, стояли мы, надеясь услышать какой-нибудь, хоть самый слабый звук из дома, свидетельствующий о том, что разбойник готовится в дорогу. Было тихо; лес вокруг безмолвствовал. Ни один лист, ни одна ветка не шелохнулись, и было похоже, что деревья берут с нас пример — тоже дышать боятся. Мне это не нравилось. Пускай бы лучше они качались, шумели, шелестели листвой, тогда бы мы чувствовали себя в большей безопасности. Не обещал ли он матери, что не уйдет от нее? А может быть, его уже нет здесь? Не затем ли отослала старуха Барчу из дома, чтобы ее сыну было удобнее выйти со своей шкатулкой?

Так же думала и хозяйка.

— В каморке, верно, старуха, — шепнула она. — Смотрит, что сын ей оставил, а его самого уже и след простыл.

Вместо ответа я показал на дерево, она кивнула, выражая согласие, и, не говоря больше ни слова, я взобрался на него с проворством белки, охватил внизу одной рукой ствол и мигом очутился на самой макушке. Качнул ее в сторону, пригнул к крыше, схватился за желоб и заглянул в окно.

Одного взгляда хватило, чтобы убедиться, что разбойник все еще дома; можно бы уже спускаться вниз, только мне не хотелось — трудно было от такого зрелища оторваться. Я сказал себе: «То, что ты здесь видишь, никогда больше не увидишь, сколько бы ни жил на свете; поэтому смотри и запоминай, будешь людям рассказывать, какой имеет вид разбойничье логово». И я остался висеть между небом и землей, крепко держась за желоб.

Внимательно оглядел каморку: она была чистенькой, каждая вещь на своем месте — и не подумаешь, что здесь живет человек необузданных страстей. Посредине стол, на нем две большие шкатулки из темного дерева; за столом, закрыв лицо руками, сидит разбойник. Можно было подумать, он спит или думу какую думает, а вернее всего, погружен в мечты о той, которую так сильно любит и с нетерпением ждет, когда она его женой станет. Ведь из-за ее приятной улыбки и ласковых слов он отрекался от власти почти королевской! А может быть, недоброе предчувствие его томило, может, понимал, что расплата неизбежна и теперь об этом сокрушался?

Долго глядел я на него, надеясь, что он отнимет руки от лица и я его сразу узнаю; но он даже не шелохнулся. Да мне и не удалось бы увидеть его лица, если бы он даже голову поднял — и теперь, ночью, находясь в глубине леса, он все-таки завязал лицо белым платком. Да уж, в осторожности ему нельзя было отказать! И если он всегда и неизменно так поступал, то не приходилось удивляться, что сами разбойники не знали его в лицо, думая, не призрак ли это. Сложения он был крепкого, красивого, совсем еще молодой человек. Я хотел уже выпустить желоб из рук и в последний раз окинул взглядом стол, на котором, кроме шкатулок, было много различных предметов, и вдруг увидел такое, что чуть с дерева не свалился.

Рядом с оружием, с целой грудой ключей, наверняка поддельных, на столе лежала одежда, — может быть, разбойник что-то хотел себе на дорогу выбрать, а может быть, уже выбрал, — и, боже ты мой, что я тут увидел! И сейчас еще не могу понять, как я не выпустил из рук ствол, не сорвался с желоба и не полетел вниз! Не помню, как очутился на земле… Ведь на столе я увидел шляпу пана Аполина! Да, я не ошибался! Среди украшавших ее перьев виднелся тот самый букетик базилика, который хозяйка на моих глазах вчера ему за золотой галун засунула… Боже ты мой! Так, значит, не зря боялась она отпускать его, не напрасно с ума сходила! Точно предчувствовала, что разбойники все же нападут на него, как только он выйдет от нас… Они раздели его… А может быть, и что худшее с ним сделали… Хорошо еще, если он добровольно отдал им все, что у него с собой было, а что, если не отдал?..

Хозяйка, изо всех сил тормошила меня, требуя, чтобы я опомнился и сказал ей, что́ наверху такое страшное видел, — ведь я слова промолвить был не в состоянии. Но, видя, что от меня ничего не добьешься, она перестала задавать вопросы, которые в сердцах мне на ухо шептала, и быстро влезла на дерево, надеясь собственными глазами увидеть, что там такое — не убивает ли уж разбойник кого-нибудь? Как ветерок, прошелестела она в ветвях и, прежде чем я спохватился остановить ее, повисла над палисадником, держась за желоб.

Я даже глаза зажмурил: вот-вот она мне на голову свалится. Я просто и не представлял себе, что будет с ней, когда она увидит шляпу милого в разбойничьем жилище. Мысленно я уже видел, как она разбилась насмерть, слышал ее предсмертный стон и вместе с тем тяжелые и шаги приближавшегося к нам разбойника… Но тут кто-то невидимый схватил меня за руку ледяной рукой, которая вместе с тем жгла, как раскаленное железо; руку мою изо всех сил, словно клещами, сжимали, а меня самою все дальше и дальше с большой силой от живой изгороди оттаскивали — хочешь не хочешь, я должен был подчиниться, и не только идти, но бежать, бежать быстро. Святый боже, что же это такое? Значит, правда все то, над чем отец мой смеялся и считал пустыми баснями? Не водится ли между небом и землей таинственная невидимая нечисть — души умерших, духи гор, рек и деревьев, приобретающие ночью власть над людьми?

Вскоре я уже не бежал, а летел, уносимый той же неведомой мне силой, летел как безумный. И впрямь, какой-то дух овладел мною и надумал зло причинить; от страха мне стало казаться, что я и сам в духа превратился: как бы иначе без всякой передышки, без малейшей задержки пронесся я над множеством скользких корней, поваленных деревьев? И как это сумел я с легкостью из лесной чащи выбраться, преодолеть овраги, болота? Да не будь здесь нечистой силы, я бы уже сто раз имел случай остаться без глаз, поскользнуться, упасть, сломать себе ногу, разбить голову! Ни на миг не разжались ужасные клещи, сжимавшие мою руку; они жгли ее огнем и вместе с тем были как лед холодные. Я не делал попытки освободиться, да мне бы это и не удалось. Даже в голову не приходило вступать в единоборство с духом, который тащил меня через весь лес. Неожиданное приключение настолько ошарашило меня, что я начисто позабыл все заклинания, все до одной молитвы; где там было думать о каком-нибудь сопротивлении и борьбе?..

Наконец клещи разжались, отпустили мою руку; теперь я мог остановиться и дух перевести. Силы были на исходе; каждая жилка дрожала, готовая лопнуть; казалось, еще миг, и хлынет струей кровь, заливая мозг и сердце. Но только мне опять было суждено ужас пережить — все члены вмиг словно льдом сковало. Во мраке мертвенно-тихой ночи вдруг что-то сверкнуло передо мной, и сразу три блестящих предмета, острые как бритва, пронизывающие до мозга костей, грозящие смертью, нацелились мне прямо в грудь. Кружилась голова, но все-таки я заметил, что это нож и два глаза, такие же острые и опасные, как нож. Я вскрикнул, отшатнулся и отвернул лицо, лишь бы не видеть их сверкания, но куда бы ни взглянул, они уже были там, и все начиналось сначала. Но все-таки разум взял верх — я выпрямился во весь рост и бросился навстречу сверкавшим предметам, желая наконец узнать, кто мне угрожает, кто меня так безжалостно преследует? Раз уж мне все равно суждено этой ночью погибнуть, то по крайней мере я не позволю нечистой силе даром убить себя и уж во всяком случае дорого свою жизнь продам.

Я схватился за нож и за руку, которая его держала, не отпускаю ее, не даю ей вырваться… Но тут я вроде узнал, где нахожусь и кто рядом со мной… И что же? При свете звезд, таком тусклом из-за деревьев, я увидел, что стою на том самом месте, где мы с хозяйкой нынче днем отдыхали и о высоких предметах беседу вели, я держу ее за правую руку, в которой сверкает один из грозивших мне клинков, а два другие клинка — это ее глаза, они тоже грозят мне…

— Что с вами? — вскричал я, силясь отобрать у нее оружие. — Неужто от испуга у вас в голове помутилось и вы приняли меня за одного из тех, кто вашего жениха убил? Возьмите себя в руки, не поддавайтесь горю — ведь вы об его участи пока ничего точно не знаете. Зачем сразу думать, что он убит, если шляпу его у разбойника видели? Ведь не далее как вчера он говорил, с какой охотой отдает лесным людям все, что они только не потребуют, — для него это то же, что налог господам платить. Видать, он и теперь так поступил. Набросились они на него, все им отдал. И, верно, сейчас, когда вы задумали пролить кровь ни в чем не повинного человека, надеясь отомстить за гибель жениха, он уже в пути, спешит навстречу вам. Идемте лучше домой, бог с ним, с разбойником! Поздно, полночь уже на дворе. Ведь вы сговорились встретиться перед ранней обедней, так, значит, сейчас самое время воротиться домой, если не хотите, чтобы он зря волновался.

В ответ из груди ее вырвался крик, этот крик я и по сей день слышу, до самой смерти слышать буду. Не больно-то я речист, не грамотей и не священник, не могу описать, что в нем выразилось и как именно выразилось; но по рассуждению моему не только людские сердца должен был он пронзить, семью мечами каждое, но и землю саму и высокое небо над нами, он должен был отозваться во всех пропастях, все звезды дрожать заставить. Страшен был этот крик! Скорбь, отчаяние слышались в нем, и вместе с тем такое ликование, такая дикая радость, что слезы, как горох, невольно посыпались у меня из глаз. Беды людские, горе, печаль, разочарование в жизни, обманутые надежды, мучительная борьба, которая беспрестанно терзает человеческую душу, никчемность и пустота нашей жизни — все мне вспомнилось, причем неизвестно, как и почему, Тогда впервые за всю жизнь я на бога посетовал, зачем он столько испытаний нам ниспослал. И не могу сказать, чтобы я сильно корил себя за подобные мысли.

Хозяйка умолкла; она покачнулась и упала. Лежала она в сырой траве, на холодной земле без движения, без признаков жизни. Когда я, склонившись над ней, просил, чтобы она мужалась, — ведь нам пора домой, там убедимся мы, что жених ее в добром здравии находится, — я даже дыхания ее не слышал.

Наконец она поднялась, теперь мы стояли с ней лицом к лицу. Опять сверкнули ее глаза, но они не грозили, а глядели на меня испытующе; потом она мне руку подала — горячая была, как огонь, и вместе с тем холод в ней ощущался. Франтина ничего не сказала, но по тому, как она держалась, как руку мою сжимала, я видел, что она прощения у меня просит… Ей-богу, напрасно ругала она себя! Лихорадило ее, когда мы с ней по лесу бежали, лихорадило сильнее, чем даже при тифе бывает. Ну а какой же разумный человек станет на больную сердиться?

Так ничего и не сказав, хозяйка повернулась и твердой походкой пошла вперед. Она решила идти домой не тем путем, как всегда, а напрямик, через поле и луг. Ей надо было спешить: когда мы вышли из леса, небо над горами уже посветлело, предвещая наступление утра.

Но, подойдя к воротам, она вдруг стала как вкопанная. В горнице горел свет, нас ждали — ведь никто и понятия не имел, куда и зачем мы с ней ходили, думали, может, с хозяйкой какая беда приключилась? Они уже слышали от ехавших с ярмарки мимо нашего дома людей, что на ярмарке произошло, и боялись, не послали ли господа советники ей вдогонку солдат, и не арестовали ли ее.

— Иди вперед, — проговорила она почти беззвучно, — вели погасить свет. Я не хочу никого видеть, и пусть меня тоже никто не видит.

Я сделал все, как она велела: успокоил домашних и объяснил наше позднее возвращение тем, что хозяйка скверно почувствовала себя после всех тех волнений, которые пришлось ей пережить в Осечно: она долго отдыхала в лесу и теперь нуждается в тишине и покое, чтобы, как положено, к венцу приготовиться. Я, разумеется, ничего не сказал о терзавших меня сомнениях. А будет ли свадьба? Как страстно мечтала она об этом дне! Каждый год собиралась отмечать его, и не только как самый счастливый день ее жизни, но как счастливейший из всех дней, которые когда-либо случилось смертному пережить…

Я был уверен, что папа Аполина нет больше в живых. Ведь у него могли отобрать все дорогие вещи, все деньги, а потом отпустить. Однако там оказалась и шляпа его поношенная, а какая в ней корысть?!

Словно тень проскользнула хозяйка в темный теперь дом и заперлась у себя в горнице. Я не пошел спать — остался в людской — все равно мне было не уснуть. Стоял возле окна, прижавшись горячим лбом к холодному, затуманенному стеклу.

«Что-то будет с нами завтра в это время? — не переставал я себя спрашивать. — Будем ли, как сегодня, бодрствовать — она наверху, в слезах, а я здесь, внизу, в отчаянии от ее слез, или же она благополучно поедет в Прагу вместе со своим горячо любимым мужем, а я буду сладко спать, позабыв все наши сегодняшние страхи и приключения и даже встречусь с Барушкой?»

Хотел я думать о Барушке, только о ней одной, чтобы ничто другое в голову не лезло, да не удавалось; мысли мои были хозяйкой полны: думал да гадал, что ее ожидает. Увидит ли она когда еще своего Аполина?..

Вдруг в саду прямо передо мной вспыхнула трава. Это первый луч солнца, все еще медлившего в глубине гор, проскользнул между двумя вершинами, и море золотых капель росы засверкало. А там, в горах, еще клубилась ночная мгла, словно волны по морю ходили. И сразу же рядом с первым лучом заиграл другой… Недолго, всего один короткий миг горели они перед моим ослепленным взором; но вот на них пала тень, их поглотила печальная мгла бледного утра, и взору представилась погруженная в сон местность… Дурное это было предзнаменование: едва солнце вышло, сразу и спряталось!

В тот миг, когда было светло и ясно, я увидел на дороге хозяйку — блистая красотой и богатым нарядом, поднималась она в гору. Одета была полувдовой-полуневестой: белая юбка из дамаста, черный бархатный корсаж, на котором дукаты и талеры золотом сверкали. Труден был ей этот путь. Если бы мог кто-нибудь вместо нее его совершить и взять на свои плечи хотя бы половину того, что ей пережить предстояло! Верно, не раз оступилась она, не раз тяжело вздохнула, прежде чем на место пришла. С каким, должно быть, волнением прислушивалась она к доносившимся до нее звукам, смотрела и слушала: не шелохнется ли ветка, пыталась шаги милого, голос его расслышать; сколько раз она обманулась, сколько раз падала, заливаясь слезами, бежала дальше и дальше с отчаянием в душе, а вновь просыпалась в ней надежда…

В мыслях своих я сопровождал ее на всем ее пути, — каждый камень и каждый куст были известны. Я знал, где остановилась она отдохнуть, куда села, на что оперлась. Все время видел я ее перед собой, и у меня тоже перехватило дыхание, ноги подкашивались.

У нас было решено: прежде чем жених и невеста вернутся из костела, я подготовлю в путь их коляску, привяжу, как полагается, мешки и узлы, запрягу лошадей — молодые хотели сейчас же ехать, но теперь я не мог отойти от окна, куда уж там делом заниматься! Решил я — еще успею. Как только увижу, что они идут, тогда и потороплюсь: ведь на радостях у меня крылья вырастут, дело закипит в руках.

Прошло немного времени, а я глядел в окно уже не один. Стали соседи к нам собираться; хотели они проститься со своей старостихой, поблагодарить ее за все и еще раз просить пана Аполина, чтобы, нагулявшись в Праге, он вспомнил бы нас и воротился, а мы их с радостью встретим. Горница и весь двор наполнялись все новыми и новыми гостями. Мне, управителю, следовало угостить их пивом, обнести пирогами, которые уже поспели. Ведь еще вчера, прежде чем ехать на ярмарку хозяйка распорядилась, чем и как угощать наших односельчан и какой сверток должен я вручить каждому для детей, но теперь я обо всем этом совершенно забыл. С тоской глядел я на каменистую тропу, которая вела от нас в Светлую, а из Светлой, петляя, спускалась к нам в долину, то пропадала среди деревьев, то вновь отчетливо белела, — однако никого на ней не было видно.

Стали соседи спрашивать, на что я смотрю, почему не отхожу от окна? Все уже заметили, что я какой-то неспокойный, и стали приставать с расспросами, но так как я ничего не отвечал, все еще не спуская испуганных глаз с тропы, они решили: у нас что-то случилось, и тоже стали с беспокойством смотреть в окно.

Внезапно я вскрикнул: на тропинке кто-то показался — это они!.. Но стоило мне вглядеться пристальнее, и, не говоря ни слова, я отшатнулся от окна и упал на стул. Нет, не двое шли в нашу деревню, а всего-навсего один человек, и я узнал в нем пономаря. Он вошел в горницу и спросил:

— А где жених и невеста? Почему они опаздывают? Священник ждет их в костеле уже целый час…

Больше я не мог молчать и рассказал всем, где мы вчера с хозяйкой были, кого встретили, на что решились и как дальше дело обстояло. Не было никакого сомнения, что пан Аполин не пришел на условленное место, — он убит, а невеста его теперь в горе и по сию пору ждет его, все еще не хочет терять надежду.

Рассказ мой взволновал людей. Они стали советоваться между собой, как дальше поступить; не пойти ли сейчас всем в домик угольщика, и если не удастся схватить и наказать атамана, то по крайней мере можно логово его разрушить. Я не слышал, что они говорили, и не отвечал на их вопросы — не мог думать ни о чем другом, кроме как о хозяйке и ее страшном горе. Не сделала ли она чего над собой?

Не говоря ни слова, я поспешил к ней на помощь. Поднялся в гору с такой быстротой, словно по ровному полю бежал; никто из тех, кто был сзади, угнаться за мной не мог. Но, вопреки моему ожиданию, под сосной никто не рыдал, никто не ломал рук. Ни пана Аполина, ни нашей хозяйки тут не было…

Скоро мои опасения превратились в уверенность; дрожа всем телом, принялся я осматривать место; под каждым кустом, за каждой скалой ожидал я увидеть ее всю в крови, бледную, мертвую… Если она и вправду самоубийца, уже наверняка пред господом предстала, и мы с ней не только в этой жизни никогда больше не встретимся, но и за гробом, — ведь этот ее шаг нас навеки разъединил…

Ищу, зову, кричу, умоляю ее отозваться, смотрю повсюду. Вся деревня вместе со мной ее разыскивает, ищут, зовут ее и стар и млад, мужчины и женщины, — всё напрасно, нет ее и в помине. Одно только горное эхо имя ее повторяет, и ни малейшего звука в ответ! Куда могла забежать несчастная? Где свой страшный поступок совершила? Где она? Где? Теперь я стремился хотя бы мертвое тело ее найти, чтобы в освященной земле похоронить. Ведь если кого-либо преследовало несчастье и он с отчаяния был вынужден руки на себя наложить, ему не отказывали в погребении на кладбище близ костела, только погребальной процессии нельзя было пройти в божий храм и оттуда через ворота, поэтому грешника выносили из дома, ставили гроб у кладбищенской стены, в которой был сделан пролом, и в это отверстие проносили гроб к могиле, а за ним проходили все, кто провожал покойника в последний путь.

Я искал Франтину всю ночь напролет без устали. Наступил день, но никто ни за какую работу не брался — все лазали по скалам, в десятый раз осматривали все, что только возможно было. Не оставили нас соседи в эту трудную минуту. Однако опять не удалось ничего найти, а так как приближалась ночь, стало ясно, что никакие усилия уже ни к чему не приведут. Все воротились домой. Но я никак не мог успокоиться и рано утром пошел в горы один; снова искал ее следы и опять вернулся домой ни с чем. Одному господу богу было известно, куда она исчезла! Теперь я вручил ему ее судьбу. Пришлось признать, что сделать больше, чем я сделал, уже нельзя.

Воротившись домой ни с чем, я во дворе увидел Барушку. Горько плакала она, объясняя, почему не ушла от своей хозяйки еще вчера утром, как обещала. Выяснилось, что атаман и в самом деле ночью из дома ушел; матери его стало совсем плохо, н она начала готовиться к смерти. Не хотела добрая девушка одну ее оставить, до самого конца с ней была. Содержимое той шкатулки, которую сын на столе оставил, хозяйка велела высыпать в расселину между скалами — пусть, мол, эти драгоценности там до судного дня останутся! Старуха корчилась от боли, проклинала неблагодарного сына и призывала погибель на его голову, надеясь, что та женщина, ради которой он покинул мать и изменил памяти отца, еще отплатит ему за этот грех. Барча молилась за умирающую, просила бога простить ее, а заодно поминала в своих молитвах и нас с Франтиной, чтобы с нами ничего дурного не случилось. Думала она, нам посчастливилось поймать разбойника и сдать его куда следует, и удивилась, услыхав, что мы отказались от своего намерения.

Я говорил с девушкой, но почти ничего не слышал; душа моя на части рвалась — ведь мне столько пришлось пережить за эти дай! Я отвел ее к нашей старой Марче, которая давно уже просила себе молодую помощницу, а сам пошел по делам. Она понимала — мне не до нее сейчас. Доверила мне Франтина свое хозяйство и поставила об этом всех в известность. Мне полагалось управлять в ее отсутствие, но как я теперь должен был действовать? Наследники покойного хозяина приступали ко мне, требуя передать все им. Крепко нажимали они на меня, уверяли, что Франтины мы больше не увидим, раз уже столько дней нет о ней ни слуху ни духу. Что было делать? Уступить им или продолжать вести хозяйство, надеясь, что она еще вернется?

Уже неделя прошла с того невеселого дня, когда должна была состояться свадьба и мы тщетно ждали молодых из костела. Все были дома, собирались ложиться спать, а старший работник взял ключи и пошел во двор, чтобы ворота и амбар запереть, вдруг, гляжу, возвращается — как мел бледный и всем телом дрожит. Наконец удалось ему выговорить: «Страшно мне, никак хозяйка наша в саду под черешней сидит…»

В три прыжка очутился я в саду, гляжу — и впрямь под черешней что-то белеется… Теперь и у меня сердце как овечий хвост задрожало; не дух ли ее нас посетил? Гляжу, поднимается с места, ко мне идет… Да, это наша хозяйка в свадебном наряде своем — но, матерь божья, на что она стала похожа! Ну, в точности будто целый год в могиле лежала. Бледные щеки впали, глаза, в черных кругах, глубоко провалились — с одного взгляда можно было понять, что с той минуты, как она из дому ушла, ничего не пила и не ела, не спала, минуты покоя не знала.

— Тише! — сказала она; голос у нее был глухой, словно из-под земли. — Не здоровайся громко, не говори о том, что было и что стало, пусть все в доме ведут себя так, словно бы ничего и не случилось…

Проговорив это, она вошла в дом и закрылась у себя.

Вернулся я в горницу сам не свой; рассказал, что видел и слышал сейчас, все были удивлены и вместе с тем довольны — наконец-то хозяйка дома. Думали да гадали мы, где же она была, что делала, — верно, все Аполина своего искала, и только не обнаружив нигде его следов, покорилась неизбежному и пришла домой. Сколько в ней силы! Сумела она все-таки перенести испытание, которое бог ей послал, не отяготила себя грехом самоубийства. Как праведная христианка она воле божьей себя предала и, может быть, после всех своих страданий уже вступила на тот путь, на котором я ее видеть хотел. И я начал питать надежду, что испытанные ею беды смягчат ее и заставят обратиться к истинной вере.

У кого бы хватило духу нарушить ее волю и мучить расспросами: что, мол, у вас такое страшное приключилось? Мы делали вид, будто пан Аполин никогда у нас в доме не бывал, никогда не сватался к ней, уезжать с ней отсюда не собирался… Она сама тоже никогда о том не говорила. Ни слова о прошлом, ни единого упоминания о днях минувших ни разу не вырвалось у нее, да и вообще она мало говорила — если что и скажет, так только самое необходимое. Свадебный наряд так и не сняла, ходила в нем и в праздник и в будни; когда же износила его совсем, заказала себе другой, такой же точно, но базиликом свои черный корсаж не украшала. Сразу же, без напоминания, стала она делать все, что старосте положено; заботилась о сельских делах и о своем хозяйстве больше прежнего, защищала односельчан все так же самоотверженно, но только не всегда удавалось ей скрыть, что делает она это через силу, с принуждением. А главное — насколько ей все стало теперь безразлично. Порой взгляд у нее и выражение лица были такие — ну просто сердце переворачивалось. Видел я, мучается она. Но зачем тогда пересиливать себя, вникать в чужие дела, если это в тягость? Кто бы осудил ее, если б она стала жить для себя, ушла бы в горестные воспоминания и вознеслась бы духом к богу в надежде на лучшее будущее там, на небе? А может быть, таким путем она хотела горе свое забыть? Ведь видела уже — все это ни к чему, только страданий прибавляется.

К домашним она относилась с одинаковым равнодушием; заботилась, чтобы нам было хорошо, но сами мы для нее почти не существовали, и в этом ни для кого не было исключений; но к одному человеку она была еще холоднее и равнодушнее, чем ко всем остальным, а именно к Барушке.

Надо сказать, что не один только я, но все у нас в доме полюбили эту добрую девушку; каждый хотел приятное ей сделать, и только одна хозяйка ни разу взгляда ей не подарила, слова не сказала; если случалось ей увидеть девушку неожиданно, она тотчас же отворачивалась, и на бледном, худом ее лице выступала краска гнева. Девушка не могла этого не заметить и часто изливала мне свое горе; хотела даже другое место себе искать, только я всегда отговаривал ее, и она осталась, чтобы жить под одной крышей со мной.

Однако, несмотря на всю свою доброту, Барча все-таки была человек, а не ангел. Видела она, что хозяйка несправедлива к ней, — ведь тогда, ночью, она решительно все сделала так, как ей было велено, да и теперь работала прилежно, служила верно. Разлюбила она хозяйку, недостатки стала в ней находить, недружелюбно ее речи слушала. Недолго оставалось для нее тайной и то, что хозяйка к вере равнодушна. Барча стала осуждать ее за глаза. Пришлось согласиться, но большего я никогда не позволил бы ни ей, ни кому другому.

Прошло еще немного времени, и хозяйка стала относиться ко мне точно так же, как и к Барче. Похоже, она переменилась ко мне с того дня, когда увидела нас во дворе: мы стояли, взявшись за руки. Долго не хотелось верить тому, что я впал у нее в немилость, только не пришлось долго себя обманывать: позвала она меня к себе и сказала:

— Вот что, Бартоломей, я не сомневаюсь, ты скоро жениться захочешь. Я тебе не только не препятствую, но и желаю здоровья и счастья в новой жизни. За верную и долгую службу дарю тебе овчарню, что у нас на пасеке; перестрой ее в дом: наруби леса, сколько потребуется, в каменоломне возьми камень и песок… Там же отмеряй десять корцев земли, хочешь — распаши под хлебное поле, хочешь — оставь под луг. С сегодняшнего дня все это твое, и ты там хозяин; но взамен и я кое о чем тебя попрошу: на свадьбу меня не приглашай и не проси, чтобы я детей у тебя крестила, когда они появятся на свет.

Большой подарок она мне сделала. Я не заслуживал и десятой доли того, да не радовал он меня, скорее даже печалил. Воочию убедился я, что она любой ценой хочет согнать меня со двора, и чем скорее, тем лучше; и не только видеть, но и слышать обо мне не желает.

Было это мне очень обидно, и я решил немедленно ее желание исполнить. И повод был — раз уж она мне землю подарила, следует начать постройку, пока хорошая погода стоит, а поскольку я не хочу, чтобы все было сделано кое-как — должен там присутствовать и за рабочими следить. Ничего другого не оставалось, как взять расчет.

Она одобрительно кивнула головой, когда я ей все это выложил, сказав, что не станет меня задерживать ни минуты и просит думать не столько о ее интересах, сколько о своих. В тот же день под вечер мы с Барушкой ушли. Девушку я на время к своей тетке определил. Хозяйка не возражала, что мы оба уходим; велела спокойно вещи собирать, а когда мы хотели с ней проститься и поблагодарить ее за все, нигде не могли ее найти. Отпустила она меня из своего дома без благословения, без слова доброго! Никогда не думал я, что таким будет конец нашей дружбы. Правду говорят люди: порой само в руки идет, чего и не ждешь, и рушится то, на что как на каменную гору полагаешься.

Раз уж Франтина не хотела ко мне на свадьбу прийти, я ее и не приглашал. И детей крестить не просил, но, закончив постройку дома, все-таки известил ее, надеясь, что она придет и введет нас в него. Обещала прийти, но не пришла, послала служанку сказать — больна, мол. И опять во мне обида заговорила; долгое время этот случай из головы не выходил, и я твердо решил — последний это раз, когда я к ней со своей дружбой набивался. Но вот после трех молодцов народилась у нас девочка: теперь я себе просто места не находил. Даже и не мечтал, чтобы Франтина моего ребенка в костел снесла, но как желал имя ее дать своей дочери! Сам я готов был пренебречь тем, что она может посчитать меня человеком назойливым, если, не приведи господь, узнает об этом, но Барушка решительно воспротивилась. Не желала она окрестить нашу девочку в ее честь, говоря, будто дети наследуют все свойства того человека, в честь которого они свое крестное имя получили, а она, мол, не хочет, чтобы наша дочь еретичкой была или бы ходил о ней слух, будто она ведьма.

Не могу не признаться, сильно скучал я по бывшей своей хозяйке, да и что может быть дурного в дружбе? Несколько лет уже минуло, как я ее ни разу не видел, и все же не было дня, чтобы не думал о ней и не повторял про себя какое-нибудь ее присловье, не вспоминал ее обычаи и привычки и не посочувствовал ей в ее горе. Несчастный пан Аполин! И все-таки он попался им в руки! Где он теперь лежит? Но много светлых дней в его жизни было, а тут помереть такой смертью пришлось, да еще когда его великое счастье ожидало!

За это время ничего нового у нас не произошло. И во всем мире как будто ничего не менялось — по крайней мере к нам в горы не доходило вестей о каких-либо достойных внимания событиях. И все-таки кое-что следовало бы упомянуть. Стали люди поговаривать: «Опять гномы — хранители кладов за старую свою работу принялись». То у себя дома, то в саду, там и сям некоторые из деревенских деньги находили: деньги эти были не старого образца, что позволяло бы думать о кладе, но такие, которые тогда в ходу были. Не придавал я никакого значения толкам. Думалось мне, эти люди сами припрятали деньги от детей или от кого-либо из своих домашних, кому не полагалось знать, сколько их у хозяев, а потом забывали, куда положили или не сумели отыскать. Такие случаи были нередки в деревне. Когда же в конце концов деньги попадались на глаза, находку приписывали проделкам гномов и считали, что это подарок с того света.

Вот уже семь лет исполнилось, как погиб пан Аполин, и почти шесть лет тому назад переступил я в последний раз порог дома Квапилов. Вдруг однажды вечером прибегают ко мне оттуда служанки: хозяйка просит зайти к ней ненадолго. Пока я переодевался в лучшее свое платье, они рассказали моей жене, что хозяйка их давно болеет. По всему видно, недолго осталось ей жить на белом свете: никакой пищи в рот не берет, ходит и ходит все ночи напролет по своей горнице. Вот уже больше месяца она никому из домашних слова не сказала, и если ей что-нибудь надо, указывает перстом.

Со странным чувством входил я в дом, который когда-то считал родным для себя, но прошло всего несколько лет и я был здесь чужим человеком, хоть и не знал, за что меня изгнали и почему запретили сюда ходить. В людской задержаться не пришлось, сказали, что хозяйка у себя наверху и уже дважды справлялась обо мне. Зачем я ей так спешно понадобился? Ведь я был уверен — она уже совсем обо мне забыла.

Она сидела на постели в свадебном наряде своем, только повязки золотой не было на волосах, и они свободно падали ей на плечи. Местами в них уже просвечивала седина. А ее вид меня просто в ужас привел: нет, даже не мертвец был передо мной, а лишь тень мертвеца.

Кивком головы приказала она мне сесть на стул, стоявший напротив ее постели, и погасила каганец.

— В темноте лучше разговаривать, — сказала она.

Да, так было лучше. По крайней мере она не видела, что со мной делается. А у меня слезы выступили на глазах, я готов был зарыдать. Боже мой! Куда подевались ее красота, ее сила, ее свежесть?!

Вспомнилась мне та минута, когда я к первый раз внимательно посмотрел на нее и был ее красотой напуган. Случилось это здесь, во дворе, — она взяла у меня из руки бич, пытаясь хлопнуть им так же, как я, и при этом еще отчитала меня за то, что стыжусь ее, хоть мы могли бы братом и сестрой быть…

Нам и не требовалось никакого освещения: в одно окно ярко светил месяц, а в другое, с противоположной стороны, были видны горы. Они тоже светились под лунным светом.

— Вот я и умираю, Бартоломей! — сказала она. В ее голосе звучала такая же радость, как в тот раз ночью под черешней, после первой встречи с паном Аполином.

— Зачем торопиться, еще успеете, — отвечал я, но холодом на меня пахнуло. По всему было видно, что она правду говорит!

— Неужто ты хочешь, чтобы я еще дольше жила? — резко возразила она мне, как это было прежде во время наших споров. Несмотря на всю свою слабость, она казалась оживленной. — Сколько раз за все эти годы я дядю-птицелова вспоминала!.. Как был он прав, как был прав, когда говорил, что надо мне остерегаться людей, ничего доброго не ждет меня среди них.

Тяжко задумалась она при этих словах: и вправду, было ей из-за чего на жизнь жаловаться!

— Ты был мне настоящим, верным другом, — продолжала она потом. — С самой первой минуты, как мы с тобой познакомились, ты мне только добро делал; скажи, согласен ли ты мою последнюю просьбу, самое заветное мое желание выполнить? Послужишь ли мне в последний раз?

— И вы еще спрашиваете? — отвечал я ей шепотом. Слезы душили меня.

— Думаю, до конца мне не больше трех дней осталось. Когда все будет кончено, проследи, чтобы меня на кладбище не хоронили.

— Как же это? — удивился я. — Вы не желаете в освященной земле лежать?

— Освященная земля для меня та, где он лежит, — с глубокой серьезностью произнесла она и показала рукой на Чигадник.

Я подумал, что у нее от горя разум помутился.

— Ошибаетесь, хозяйка! Покойный ваш муж похоронен не на Чигаднике, а на кладбище в Светлой, — возразил я.

Она отрицательно покачала головой.

— Нет, не хочу я лежать рядом с мужем, пусть мое тело истлеет там же, где тело моего Аполина тлеет.

Она так и затрепетала при этих словах, и можно было понять, что это имя она сегодня за многие годы впервые произносит вслух.

— Вам удалось узнать, где он лежит? Вы нашли его, или кто сказал об этом?

Опять она покачала головой.

— Как мне не знать, где он лежит, если я сама его там положила!

И снова я подумал: от слабости у нее в голове стало мешаться, лучше не раздражать ее своими возражениями. Наконец я проговорил:

— Ну что ж, положимся во всем на господа — пусть мертвые в тишине и покое почиют.

Но она видела, что я не поверил ее словам; гневаться стала.

— Ты все такой же, Бартоломей, — упрямый, несговорчивый! Если я говорю, что спит мой Аполин там наверху, на Чигаднике, уж ты верь. Да, он дремлет в той самой пещере, где мы любили играть в детстве. Когда попадали в нее первые или последние лучи солнца, можно было подумать, что мы с ним посреди пламени стоим: родничок сверкал, как золотое око, цветы словно из чистого серебра были, а над головой у нас, наподобие полога, колыхался пышный плющ. Там всегда цвела весна, и, сидя в этом саду, мы улыбались друг другу. А снаружи бушевала непогода, со звоном падали ледяные сосульки, вывороченные с корнем деревья валились с шумом в снег, и никто, никто во всем мире не знал о нас.

Хотелось Аполину, чтобы мы всегда там жили, и его желание исполнится, если ты не пренебрежешь последней моей просьбой. Мы будем лежать рядом в сладком сне, а когда тела наши распадутся и прах наш смешается, из него вырастет прекрасное, сильное дерево. Проломит оно свод пещеры и протянет свои ветви к небу; прилетят соловьи и поселятся в его ветвях — это будет дерево любви. Покроется оно вешним цветом, золотые яблоки созреют на нем; кто сорвет цветок — познает сладость любви, а кто надкусит яблоко — будет счастлив. Куда бы ни отнес ветер семечко с этого дерева, птица — ветку, там точно такое же дерево примется, а рядом — другое, и в конце концов вся земля порастет ими. Понял ли ты, сколько счастья будет? Дай мне скорее руку, обещай, что выполнишь мою просьбу!

Но как мог я обещать то, в чем одно пустое мечтание видел?

Поняла она: если я не даю ей руку, значит, не хочу ничего обещать. Посмотрела на меня испытующе:

— Неужто все еще не веришь, что я знаю, где лежит Аполин, и что я сама его там положила? Что ж, расскажу, как это случилось. Видно, тебе и невдомек, что мой страшный сон исполнился. Перед тем как мы с Аполином вновь встретились, видела я, что какой-то дорогой для меня человек смертельную рану мне прямо в сердце нанес. И, видишь, наконец, кто был в самое сердце ранен?

Я невольно вздрогнул, но смысл речей ее все еще до мог постичь.

— Помнишь ли, однажды вечером мы с тобой крадучись по лесу шли, а будущая твоя жена нам дорогу указывала? Наконец увидели домик угольщика. Ты влез на дерево, желая поглядеть, кто там есть, и увидел шляпу Аполина с увядшим букетиком базилика. Ну, а я не только его шляпу увидела, но и самого Аполина узнала… Аполин — вот кто был атаманом разбойников!

Не ухватись я за стол, верно тут же со стула свалился бы, так она меня напугала. Нет, не болезнь говорила нынче ее устами, в каждом ее слово чистая правда была, правда для меня неожиданная, страшная.

— Плохи были твои дела, Бартоломей, очень плохи, когда я тебя за руку схватила и мы бросились вон из леса. Думала, ты тоже его узнал, выдашь господам и убьют они его, как убили его отца. Твое счастье, что ты мне сразу все свои мысли открыл. Не допустила бы я, чтобы ты его палачам выдал, скорее убила бы тебя своими руками.

При этих словах глаза у нее сверкнули, как тогда сверкали. Мне казалось, я все это во сне вижу.

— Проклинала всегда я главаря шайки лесной, но как только узнала, кто он, сразу по-другому думать стала, — продолжала она. — Да, он во всем прав, поняла я, почему он так поступает: люди заслужили, чтобы он ненавидел их и мстил им. Правильно делал, что грабил и убивал их, и хотя бы только за то, что нас они разлучили. Припомнила я все, сказанное им у нас накануне вечером, и мне стало ясно — нет никакой разницы между разбойниками и важными господами. Говорят, одни из них поступают в согласии с законом, а другие противозаконно, но цель-то у них одна и та же. Ну, а если бы он даже позволял себе то, что другим не годится делать? Но ведь то был мой Аполин, как не предоставить ему больших прав и большей свободы, чем другим людям! Ни в чем я его не упрекала, нисколько не боялась его и не был он мне противен! Радовалась уже наперед, как скажу ему об этом, — пусть узнает всю глубину моей любви и будет спокоен рядом со мной. И вдруг во мне какой-то внутренний голос заговорил. Вначале он звучал очень тихо, потом все громче а громче, и скоро уже гремел, заполняя собой все. Меня подхватило и понесло… То был мощный, шумный поток, он лишал меня воли и сил, я захлебывалась… Все отчетливее, все настойчивее звучали одни и то же слова, страшные чудища, вонзавшие в мою плоть свои палящие жала. Голос повторял все то, что мне и так уж было известно, но о чем я желала забыть, захваченная любовью. Не хотела слушать и не могла не слышать, ибо каждая капля моей крови, каждая травинка под моей ногой, каждый лист дерева, шелестящий надо мной, — все кричало: «Тот, из-за кого проливались, слезы, недостоин счастья, кто мстил людям, тому не простится, счастье всех людей должно быть человеку дороже, чем счастье его личное». Я пыталась переспорить этот голос, заглушить его, по-своему истолковать то, что он мне твердил, сопротивлялась всеми силами души. В таком состоянии вернулась я вместе с тобой в усадьбу и с той же бурей в душе отправилась утром в горы. Думалось, стоит только увидать Аполина, как этот внутренний голос сразу же умолкнет — ведь угасла ненависть моя к атаману, когда я его в домике лесном увидела! Напрасно надеялась! Душа не переставала бунтовать. Без радости увидела, что Аполин уже ждет меня под сосной, не слыхала, как поздоровался он со мной и что мне сказал, и только когда упомянул о Чигаднике, начала к его словам прислушиваться.

«Пойдем же, — говорил он, и голос его лаской звучал. — Раз уж мы с тобой оказались сегодня в горах, давай зайдем в нашу пещеру и навсегда простимся с ней. Хотелось бы мне, чтобы каждый час нашей жизни был подобен тем, что мы там проводили!»

Обнял он меня и прижал к груди; слышала я, как радостно стучит его сердце. Если бы только знал он, что творилось в душе моей!

Обнявшись, шли мы по знакомой с детства тропинке, бессчетное число раз когда-то мы здесь вприпрыжку пробегали. Не спрашивал он, почему я молчу, молчал и сам — так был взволнован.

Вошли в пещеру. Как всегда, поутру сумрачно в ней было, грустно, словно в могиле, но вскоре туда проник луч солнца. И вновь мы были озарены солнечным светом — яркое пламя бушевало вокруг. Нет, не утренняя заря освещала нас теперь — море крови хлынуло в пещеру; не лучи солнца играли на влажных цветах около родничка, то были клинки — да, то были огненные клинки! Невольно я сунула руку за корсаж — тут ли нож Аполина?..

Сели мы на дерновую скамью, которую Аполин когда-то для меня сделал. Все как прежде бывало: мох все такой же мягкий, плющ зеленел, цветы все так же свежи, крапники все так же сверкали. Все как в счастливую пору нашего детства! Прижав меня к груди своей, Аполин вскричал:

«Нет, не там, внизу, в храме, сложенном из камней, перед толпой глупцов, но здесь, здесь повенчаемся мы с тобой, жена моя! Я обещаю тебе горячую любовь, верность навсегда и такое счастье, больше которого и быть не может…»

Я крепко обняла его — и нож, тот самый нож — пронзил ему грудь.

«И я, Аполин мой, обещаю тебе вечную любовь и вечную верность! — вскричала я. — Но счастья нам не дождаться! Ты не простил людям, и тебе не простится; ты мстил, и для тебя наступил час расплаты; ты пролил реки слез и не должен знать счастья, ты убивал, и за это я убиваю тебя».

Нож угодил ему прямо в сердце — в сердце, полное любви и надежд. Не промолвил ни слова — не мог, только голову склонил ко мне на плечо. Несколько капель крови выступило у него на губах, дышать становилось все труднее и труднее. Но рука его все еще обнимала меня, еще с большей силой, чем прежде, притянул он мою голову к себе. Чувствовалось, он покоряется моему приговору и находит его справедливым. Ведь недаром же он мне столько раз говорил, что жизнь его мне одной принадлежит, хотел жить только для меня и ради меня. А что сделала я? Взяла то, что без того моим было. Радостно было ему умереть от моей руки, и я тоже была бы рада смерть от него принять.

Я был сражен этой страшной исповедью. Но она еще не кончила.

— Когда я почувствовала щекой, что лицо у него уже холодное, я выпустила его из объятий и на мох положила. Бледные, прекрасные черты его дышали миром. Лицо было спокойно и вместе с тем светилось выражением того глубокого счастья, которое звучало в последних его словах. Некоторое время я была в нерешительности: а что, если вынуть нож из его раны и пронзить им свою грудь? Было бы счастьем лишиться чувств, избавиться от воспоминаний и разделить с ним его покой… Но нет, я не имела на это права: мне следовало остаться в живых и кое-что еще сделать за него. Но могу сказать, провела я рядом с ним всего несколько часов или много дней, — только в конце концов поднялась на ноги и вышла из пещеры. Наломала в лесу веток, воткнула их в землю и так перепутала, чтобы никто не заметил входа. Теперь там все заросло кустарником, никто не сообразит, как войти…

И тогда она принялась подробно рассказывать, по каким тропам следует мне на Чигадник идти, чтобы сократить себе путь и остаться при этом незамеченным.

— Когда тебе сообщат, что я умерла, — заключила она, — приходи сюда и всем распоряжайся. Я заранее скажу нашим, чтобы слушались твоих приказаний. Вели положить меня в гроб в моем свадебном наряде; пусть сделают это сразу после моей кончины. Накройте гроб крышкой и приколотите ее гвоздями. А ночью вынь мое тело из гроба, оберни покрывалом и вынеси из дома. Я не тяжелая, а бояться тебе меня не надо. Ведь ты язычницей меня величал и, стало быть, знаешь, что нет у меня души, которая могла бы тебя напугать. Положи меня в пещере рядом с Аполином моим. Ты смело можешь приготовить мне смертное ложе на неосвященной земле — ведь я не вашей веры…

— Правда истинная! Страшным поступком своим вы доказали, что наша вера для вас слишком высока! — вскричал я. — Только в неосвященной земле ваше место. Не заслужили вы, чтобы покоиться рядом с христианами, людьми истинно благочестивыми, — ведь вы, несчастная, погибшая женщина, человека убили!

Она презрительно усмехнулась.

— Ну, а если бы мы с тобой поймали тогда атамана? Что бы мы сделали? Отдали бы его господам, а те — палачам на расправу. Как бы ты тогда его смерть назвал — смерть тяжкую, мученическую?.. Убийством? Нет, думаю, ты сказал бы — это справедливое наказание…

Я не знал, что ей ответить.

— Это другое дело, — возразил я наконец.

Опять она усмехнулась:

— Другое дело? Но отчего же? Не оттого ли, что грамоты, дающие господам власть над жизнью их подданных, черным по белому написаны и красивыми красными печатями скреплены? Помни, как Аполин не о чьей-то — о своей судьбе нам рассказал… Помни и не серди меня больше своими неумными возражениями.

— Но как же вы, хозяйка, греха не убоялись?

— Ну, полно! Все вера эта тебе глаза застит; откуда ты знаешь, что грех и что не грех? Если бы знал точно, не стал бы меня за грешницу считать и не посмел бы так говорить со мной, как сейчас говоришь. Подумай только: разве хоть одна из тех святых дев, которым ты молишься, сделала то же? Если и шли они на костер за то, что правдой святой почитали, так ведь они пред собой врата рая видели и верили, что наградой им вечное блаженство будет. А я принесла жертву куда большую — единственного близкого и любимого мной человека не пощадила, и сделала это не на глазах у всех, не на удивление людям, а в тайности, и не из страха перед высшим судом, но только потому, что совесть моя того требовала. Мы с Аполином могли бы спокойно уехать, жить в полном довольстве, жить счастливо, никто никогда и не узнал бы, кем он был, а я его так любила, что все простила бы. Из одной только высшей справедливости я счастье свое загубила, а ведь ты знаешь, что я ни разу в жизни и мухи не обидела, травинки зря не сорвала. И совершила это, не надеясь на то, что меня награда на небе ждет, ибо в небесную жизнь я не верю.

Так она говорила. По лицу ее разлился необыкновенный свет. Величавое, возвышенное выражение было на нем… Я был тронут до глубины души; мысли мои переменились, и я понял ее правоту. Да, она была права! Ведь ей пришлось совершить то самое трудное, на что только способен человек, а поступила она так, потому что нашла это справедливым. Больше, чем она, не сделал никто даже из святых. Она поступила подобно ветхозаветному Аврааму, занесшему нож над своим сыном; подобно Юдифи, убившей врага народа своего. Что ни говори, а Франтина помнила бога и свято исполняла его заветы, хотя бы и своим, языческим способом. А если бы ее в свое время на путь истинный наставили, как выделялась бы она благородством среди жен христианских!

И понял я: ей будут отпущены все грехи за жертву ее великую, принесенную ею втайне, с сердцем своим наедине, и может случиться, что за ее любовь простятся грехи и дорогому ей человеку. Нет, не только поступки имеют цену у бога, но и те мысли, те чувства, которыми они продиктованы, а ее мысли и чувства были чисты, как кристалл.

Я встал со стула и подал ей руку в знак того, что выполню ее просьбу, и сдержал свое слово. Расстались мы с ней друзьями, скажу более — как брат с сестрой, и прежде чем я ушел, она просила простить ее за то, что неласкова была с моей женой, когда та у нее в доме жила, из-за нее и меня избегать стала. Не могла она, глядя на Барушку, избавиться от мысли: не повстречайся мы с ней в лесу, Аполин и теперь был бы жив. И наконец я узнал, кто были эти гномы, о которых у нас столько болтали. Ведь это она продала господам втайне от всех свою усадьбу, а вырученные за нее деньги разделила между теми из наших односельчан, кто более всего пострадал от грабителей. Для того она и осталась жить, не убила себя вместе с женихом и столько еще лет муку-мученическую терпела.

Не прошло и трех дней, а хозяйка усадьбы Квапилов скончалась. Я сразу пошел к ней в дом распорядиться насчет ее погребения и как мог старался возобновить слух, что она все-таки ведьмой была. Много помогло мне высказанное ею перед смертью желание, чтобы никто не глядел на нее, когда она в гробу лежать будет. Люди заключили: стало быть, у покойной на теле какие-то знаки. Теперь я мог без лишних затруднений вынуть ее тело из гроба и отнести, куда она указала. — никто к дому близко не подошел, пока она там была.

Положил я ее, как она хотела, на мох, рядом с ее женихом. Он лежал, как живой, с ножом в сердце. Я вытащил нож у него из груди и бросил в родник, чтобы вместе с ним исчезла всякая память об этом печальном событии, а вход в пещеру забросал ветвями. Тихо, сладко почиют они, изведав так мало радостей и так много страданий в жизни сей… Да рассудит их господь!

Вот какова была Франтина! И, верно, вы сами уже поняли, что другой такой у нас в горах и через тысячу лет не будет…

Мы не возражали: пускай себе дед свою бывшую хозяйку расхваливает и сколько угодно оправдывает ее поступки. Стоит ли огорчать старого человека и спорить с ним? Ведь когда он скончался, ему без пяти лет сто было, а в его время люди совсем по-другому судили о добре и зле. И все-таки мы нередко вспоминаем теперь Франтину. Живи она в наше время, наверняка бы на все газеты подписывалась и на наши собрания первая приезжала бы на своей бричке. На бричке? Как бы не так! Верхом на коне она гарцевала бы впереди всех, высоко подняв над головой знамя, и не побоялась бы, что ее арестовать могут. Можно полагать, она обратилась бы с речью к народу. И опять это не показалось бы никому чем-то удивительным, невероятным, а уж ей самой — и тем более. Не правда ли?

Перевод Т. Карской.

 

РАССКАЗЫ

 

#img_6.jpeg

 

ЛЕСНАЯ ФЕЯ

Усадьба старосты деревни Светлой была расположена в самом красивом мосте у Ештедских гор. Дом стоял прямо против костела, под окнами был небольшой палисадничек, где струился источник с ключевой водой. Здесь с самой весны и до снега росло столько цветов, что человек боялся ступить, дабы случайно не помять их.

Позади дома раскинулся огромный сад. Летом, когда ветви старых деревьев сплетались между собой, он походил на закрытую со всех сторон беседку, сквозь купол которой одинокими звездочками просвечивало голубое небо. За садом шло поле, откуда открывался вид на горы.

На севере, как зеленая исполинская стена, возвышалась отвесная Ештедская гора; на западе, за Гральском, громоздились вершины гор, похожие на гигантские окаменевшие морские волны, и на каждом таком горном лесистом хребте виднелись какая-нибудь древняя, полуразрушенная временем башенка, или часовня, или развалины старинной крепости.

С южной стороны на холмистой равнине возвышались серые, похожие друг на друга, как два близнеца, Бездезы. По преданию, в давно минувшие времена здесь было убежище всех духов, обитавших в чешском королевстве. Но когда на одной из вершин построили монастырь, духи разбрелись по округе, а многие укрылись в ештедском лесу, где они такие штуки вытворяли и до сих пор вытворяют, что у человека волосы на голове становятся дыбом.

На востоке виднеются Панны; ныне люди называют их «развалинами». Говорят, что в давние времена в наших краях жили две девушки. Они были столь прекрасны, невинны и набожны, что мужчины вызывали у них отвращение. Чтоб избежать соблазнов, они ушли в эти пустынные места, где и закончили свою жизнь в посте и молитвах.

Спустя сто лет на одной из этих скал поселилась вдова, а на другой — ее невестка, муж которой ушел на войну в турецкие земли.

Свекровь была злая, привередливая, ненавидела жену сына за ее красоту и благонравие и целыми днями, высунувшись в окно, поносила ее разными скверными словами. Долго и терпеливо сносила молодая жена рыцаря причиняемые ей оскорбления. Проходил год за годом, а муж все не возвращался с войны. И тогда, отчаявшись дождаться его, на глазах своей свекрови она ринулась из окна своего дома в бездонную глубину горного ущелья.

Вправо от дома старосты раскинула свои покореженные временем, поросшие мхом ветви древняя дуплистая липа. Липа эта была особенная. Целый день в ней что-то гудело, шумело и пело, напоминая пение большого воскресного хора. Может быть, по той причине, что стояла она возле самого костела.

Местный священник часто говаривал, что эта липа — украшение всей деревни, и любил отдохнуть в тени ее ветвей, когда шел навестить больного или по другим делам.

Если он был благодушно настроен, то обычно восклицал: «Где ты, лесная фея? Расскажи мне какую-нибудь сказку».

И лесная фея появлялась, как быстроногая лань, и, поцеловав почтенному пастырю руку, рассказывала сказку. Она знала их великое множество — грустных и веселых, и умела так рассказывать, что у слушателя то сердце сжималось от страха, то голова шла кругом от удивления, то он вдруг заразительно смеялся, радуясь тому, что в конце концов все неожиданно и счастливо закончилось. Из ее рассказов будто живые вставали рыцари в золотых доспехах; они побеждали отвратительных чудовищ, терзавших прекрасных принцесс. В этих сказках жили злые волшебники, заслужившие справедливое возмездие, и честные, благородные люди, терпеливо и мужественно прошедшие неслыханные испытания и получившие в награду за это хрустальные замки, где были спрятаны золотые и серебряные клады, охраняемые стоглавыми чудовищами.

Старый священник с улыбкой слушал эти рассказы и, ласково гладя ее волосы, приговаривал: «Девушка, ведь ты же сама поэзия!»

Лесная фея хотя и улыбалась в ответ, но относилась к его словам с недоверием. В этих словах ей чудилась усмешка, означавшая лишь то, что она плетет несуразицу. Чтобы успокоить ее, священник повторял для нее по-латыни то, что другие говорили по-чешски, Однако лесная фея пропускала это мимо ушей, ибо…

Да, я совсем забыла сказать вам, что лесную фею звали Карла и что она была единственной дочерью сельского старосты. Из-за того, что волосы у нее были мягче льна и спадали до самой земли, дети в школе прозвали ее «лесная фея». Это прозвище так и пристало к ней.

Я не вижу надобности объяснять, почему у лесных фей длинные, с золотым отливом волосы, которые они при свете месяца расчесывают на лесных полянах. Кто сам захочет узнать, пусть пойдет к Ершманской скале или Красному камню, где в светлые, ясные ночи они водят красивые хороводы — просто глаз не отвести. Но тот, кто действительно желает на них посмотреть, должен стоять не шелохнувшись, иначе в то же мгновение они исчезнут, как туман, который под вечер покрывает луга и ручьи, а неосторожный человек испытает чувство горького разочарования и корит себя за излишнее любопытство.

Карла не была виновата в том, что люди дали ей такое прозвище, мало заботилась, что говорят о ней другие, и прекрасно чувствовала себя в одиночестве. Она не любила ходить на танцы и посещать ярмарки, как другие девушки. Поэтому и судачили за ее спиной со злой усмешкой: дескать, оттого она так горда, что сам бог уделил ей от себя небесной красоты, из-за чего и должен теперь держать ее взаперти дома.

Но это не было правдой. Карла сама по себе была прекрасна. Глаза ее напоминали фиалки, губы походили на красный мак, лицо было подобно цвету вишни, а стан был гибкий, как прутик вербы. Сама она даже не задумывалась о своей красоте, даже не подозревала, что она прекраснее всех своих подруг, и это придавало ей особенную прелесть.

Да, она размышляла о чем угодно, только не об этом. В голове у нее днем и ночью что-то гудело, шумело и пело, точно так же, как и в той липе, что стояла возле костела. Может быть, это было оттого, что еще с детских лет днем и ночью слушала она голос этой липы.

Когда в деревне гасли огни и все засыпало крепким сном, кроме звездочек на небе и шаловливого ветерка, который и ночью не дает спать спокойно, слушала лесная фея, как начинает старая липа разговаривать разными голосами. Это был какой-то особенный разговор. Из него можно было узнать об огромных городах, по улицам которых с шумом и гамом движется так много людей, что все это похоже на растревоженный пчелиный улей; о необыкновенно широких реках, по которым плывут корабли с яркими парусами; о водопадах, сверкающих всеми цветами радуги; о горах, вершины которых покрыты снегом, а склоны опоясаны цветущими садами, где зреют серебряные и золотые яблоки; об озерах, из бездонной глубины которых в сумерки показываются башни давно затонувших городов; о сиренах, подстерегающих в прибрежных камышах молодых путешественников, чтобы заманить их в свои дворцы, воздвигнутые из морских раковин. И о многом другом, что сейчас просто трудно припомнить, можно было услышать от старой липы. Словом, старая липа рассказывала ночью лесной фее дивные сказки, ими фея днем людей удивляла; тут не было ее особенной заслуги, как это казалось священнику.

Карла не знала большего удовольствия, чем слушать свою липу. Она хотела, чтобы это чувство с ней разделили и другие, и уговорила своих подруг посидеть вместе с ней под липой. Девушки пришли, расселись, прислушались, но не услышали ничего, кроме шума ветвей. Они высмеяли Карлу и решили между собой, что она немного помешанная, а с их слов об этом начала говорить вся деревня.

Однажды утром по деревне разнеслась весть, что к священнику приехал знатный гость — молодой граф, которого в детстве обучал священник.

Священник очень обрадовался, ходил с молодым человеком в горы, в леса, собирал вместе с ним редкие камни, растения, разных жучков и бабочек, а когда это им наскучило, привел своего воспитанника к старостиной липе и позвал из дома лесную фею.

Она выпорхнула, как перепелочка, и на щеках у нее сразу же заалел румянец, едва она заметила на лавке незнакомого молодого человека.

В смущении забыла она поцеловать руку священнику, но он не обратил на это внимания, потому что в этот момент молодой граф поднялся со скамейки, приветствуя девушку, словно знатную даму, которая не нуждается в почтении, но милостиво его принимает. При этом он устремил на нее такой взгляд, от которого бы и спичка вспыхнула.

— Мы пришли к тебе, лесная фея, послушать сказки, — приветливо обратился к ней священник.

Карла закрыла лицо ладонями, она смущалась перед незнакомым мужчиной и не знала, как быть.

— Да, да, прелестная лесная фея, расскажи нам какую-нибудь сказку, — попросил молодой человек.

И что бы вы думали! Вместо того чтобы еще больше смутиться от его ласковых слов и постараться скорее уйти, у нее вдруг взялась откуда-то храбрость. Она была уверена, что молодому человеку понравится все, о чем она будет рассказывать, но этого чувства она далее вздохом не выдала. Удивительнее же всего было то, что она в точности угадала его мысли; графу ее сказка понравилась еще раньше, чем она успела вымолвить хоть слово.

Вскоре подтвердилось, что люди, которые называли ее гордой, были правы только отчасти. Не желая, чтобы граф стоял перед ней как слуга, она с достоинством села на предложенное ей место и начала свою сказку.

— Мой прадедушка пошел однажды за дровами в ештедский лес. В тот день была страшная жара. Прилег он тогда в тени немного отдохнуть. Приятно было ему лежать на мягком мху, и не заметил он, как заснул.

Он проспал много часов и когда проснулся, то внизу, в деревне, звонили в колокол вот в этом самом костеле, возвещая наступление праздника.

Он испуганно вскочил, схватил топор, выбрал дерево, размахнулся, изо всех сил ударил по стволу. Но прежде чем дерево упало, быстро вырубил на пне три креста для того, чтобы знали лесные феи, где они могут отдохнуть, когда темной ночью пробираются по лесу.

Он уже хотел обрубить на стволе ветки, но вдруг налетела такая страшная буря, словно бы началось светопреставление. Вода потоками низвергалась с неба, молнии ударяли прямо в деревья, а ветер ворочал бревна и расшвыривал их, как сухие листья, но среди всего этого грохота слышались звуки еще страшнее: будто сто бешеных псов выли и лаяли одновременно.

У прадедушки от страха полосы на голове стали дыбом, он хотел бежать, но не мог сдвинуться с моста; казалось, ноги у него налились свинцом. Он понял, что это лесные феи мчатся по лесу, и прямо в ту сторону, где он стоял недвижимо, точно окаменев.

Вдруг ветви деревьев перед ним раздвинулись и из глубины леса с быстротой молнии выбежала девушка, словно бы закутанная в золотой плащ. Не было на ней никакого плаща, это ее длинные волосы светились в темноте, будто чистое золото.

Девушка продолжала бежать, и прадедушка слышал, как тяжело она дышит, видел, как от усталости подгибаются у нее ноги и как от страха слезы текут по щекам; вдруг она увидела пень, вскрикнула и схватилась за него изо всех сил. Она сделала это вовремя, ибо в тот же миг выскочила из леса стая черных, отвратительных псов, с огненными пастями и сверкающими глазами, и промчалась мимо нее, как злобно ревущий ветер. Но псы ее не увидели благодаря тому, что лесная фея держалась за пень, возле которого стоял тот, кто вырубил на нем три креста.

«Ты спас мне жизнь, — сказала лесная фея, обращаясь к моему прадедушке, когда пронеслись мимо злые псы и утихла буря. — Без тебя я была бы уже растерзана. Проси все, что хочешь, и я выполню любое твое желание».

«Я хотел бы, чтобы ты стала моей женой», — ответил прадедушка не раздумывая, потому что ни одна девушка не казалась ему такой прекрасной, как эта, с длинными золотистыми волосами.

Лесная фея глубоко вздохнула, вспомнила о своих сестрах, с которыми вместо играла в лесу, о том, как сплетали они красивые венки из папоротников и голубых колокольчиков и утоляли жажду чистейшей росой с цветов — приходившие в лес рано утром дровосеки совершенно точно узнавали, где водили свои хороводы лесные феи; в этих местах потом не оставалось и капли влаги. И вот теперь она должна была навсегда разлучиться с любимыми сестрами, заботиться о муже и нянчить детей, как самая обычная женщина! Но она была связана словом, и у нее не осталось другого выхода.

«Я исполню твое желание, — с грустью сказала лесная фея. — Но сначала подумай хорошенько, прежде чем возьмешь меня в жены; ты должен знать, что я не такая, как все остальные женщины, и вполне может случиться, что мои привычки тебе не понравятся. Но если ты хоть один раз оскорбишь меня, то в ту же минуту я тебя покину и унесу с собой самое дорогое, что у тебя будет! Такой уж у нас закон!»

Прадедушка поклялся, что будет любить и почитать ее, а утром вся деревня Светлая удивлялась, какую жену-красавицу он из леса привел.

Однако красота была ее единственным свойством, которому люди завидовали; лесная фея совсем не умела вести хозяйство, она не знала, как обращаться с той или другой вещью, и все валилось у нее из рук. Соседки осыпали ее насмешками, а мужчины стыдили прадедушку — дескать, взял себе в жены барыню, которая скоро пустит его добро на ветер.

Прадедушку это очень огорчало, но он старался не сердиться на жену и потихоньку внушал ей, чтобы она была более внимательной, а чего она не умела делать, то ночью делал сам, лишь бы уберечь ее от насмешек. И, несмотря на это, любил ее еще сильнее.

Возвращался он однажды откуда-то домой, а было это в праздник святого Иоанна Крестителя; хлеба, посеянные на взгорье, уже начали колоситься. И вот, едва подошел он к околице, как вся деревня высыпала ему навстречу.

«Ну и шустрая же у тебя хозяйка, — с издевкой кричали ему соседи, — мы только посеять успели, а она уже урожай снимает. Чем сильнее мы ругали ее, тем упорнее она трудилась, советуя и нам поторопиться убрать рожь в амбары. Ты как раз подоспел к концу жатвы».

Прадедушка не знал, правда это или шутка, но когда подошел к своей усадьбе, то увидел, что хлеба и в самом деле сжаты, а на крыльце стоит его жена и протягивает ему сына, который незадолго до того у них родился. И тут угасла в его сердце любовь. «Убирайся с глаз моих ты, проклятая лесная баба!» — крикнул он вместо того, чтобы ласково поздороваться. Лесная фея опечалилась, побледнела, сделалась вдруг прозрачной, а потом и совсем растаяла в тумане вместе с ребенком.

В ту же ночь разразилась буря, и страшный град побил все вокруг, не оставив целой ни одной травинки. Люди плакали и рвали на себе волосы от горя, не зная, как проживут они теперь зиму.

Прадедушка же мой, когда открыл утром свой амбар, чтобы выбросить оттуда зеленые, недозревшие колосья, сложенные туда его женой, замер на месте, словно пораженный громом. Колосья лежали созревшие и отливали золотом, а когда он начал их молотить, то зерна было в сто раз больше, чем обычно, и он мог поделиться хлебом со всей деревней.

Только теперь поняли все, как добра была к ним лесная фея, и оплакивали ее горькими слезами. Больше всех горевал мой прадедушка, но скорбь его была напрасной: лесная фея обратно не вернулась. Память о том, что она жила в нашей деревне Светлой, сохранилась в горах, и никогда с той поры наши посевы не были побиты градом. А на том месте, где она стояла со своим ребенком в последний раз и откуда исчезла навсегда, выросла эта липа, под которой мы с вами сейчас сидим.

Граф посмотрел на липу, но и то только потому, что Карла на нее показала, и снова перевел взор на девушку.

— Почему ты выбрала именно это предание? — спросил священник. — Ведь ты знаешь много других, лучше и интереснее.

— Другие просто не пришли мне на память в этот момент, — ответила девушка, задумчиво глядя на молодого человека.

Но графу сказка очень понравилась.

— Твой прадедушка сам виноват, — промолвил он грустно, — что прекрасная его жена исчезла вместе с самым для него дорогим существом, ведь она его предупреждала; почему же он оказался таким неблагодарным!

При этом он сказал Карле еще много лестных и приятных слов об ее умении рассказывать; утверждал, что, слушая ее, словно читаешь интересную книгу, и выразил надежду, что до своего отъезда услышит от нее еще много разных историй.

— Да ты ведь просто сама поэзия, девушка, — сказал он.

В этот раз Карла нисколько не рассердилась, что он сравнил ее с поэзией. По выражению его лица она поняла, что поэзия — это что-то возвышенное и очаровательное, и она слушала его с таким чувством, как слушала темными ночами соловья, который пел в цветущем шиповнике, внизу, у подножия гор.

Священник и его ученик давно ушли, а лесная фея долго еще сидела под липой. Но сегодня ветви старого дерева напрасно шептали свои прекрасные легенды — Карла их не слышала; сегодня в сердце Карлы звучали совсем иные слова, которых до сих пор старая липа ей еще не говорила. С этого знаменательного дня новые мысли овладели Карлой.

На другой день граф вместе со своим учителем снова был под липой. Он затрепетал, когда увидел Карлу, а она подумала, что сейчас умрет. Сердце ее было ранено.

В этот раз Карла рассказала о двух возлюбленных. Сто раз без всякого волнения рассказывала она эту сказку, а нынче вдруг неожиданно заплакала, дойдя до того места, когда осиротевшая возлюбленная так долго плакала над могилой милого, что из угасшего сердца, словно в утешение ей, выросли три прекрасных куста розмарина.

— Глупенькая, — смеясь сказал ей священник, — зачем лить слезы по-пустому. Граф же не сказал ничего, но Карла, вытирая глаза фартучком, видела, как он побледнел.

Он снова ушел со священником, но весь день был печален, за ужином ничего не ел и вскоре встал из-за стола, сказав, что у него болит голова. Но вместо того чтобы идти в свою комнату, как поступил бы всякий другой, он осторожно выскользнул из дома и побежал к липе.

Он как будто знал, что Карла еще сидит там, прикладывая к глазам свой фартучек. Он сел рядом с ней и дрожащими руками оторвал от залитою слезами лица ее руки. Очень жаль, что именно в этот момент старая липа зашумела, яростно размахивая ветвями, и нельзя было ничего увидеть и услышать. Можно только догадываться, что липа снова рассказывала легенды.

С этого дня каждый вечер граф тайком выбирался из дома и спешил к липе, где сидел вместе с Карлой до тех пор, пока над Паннами не занималась заря. Что-то торопливо шептала она ему, что-то спешил сказать он ей, верно повторяя те прекрасные сказки, которым она его научила.

К молодому графу мать приставила старою слугу, чтобы за ним наблюдать и прислуживать ему. Слуга быстро обнаружил, что его подопечный ходит по вечерам куда-то на прогулку, пошел следом за ним и увидел, что граф, вместо того чтобы спать, слушает под липой сказки лесной феи.

Слуга ничего не сказал, но послал старой графине письмо, в котором подробно описал ночные похождения графа; при этом он самым тщательным образом описал, как выглядит лесная фея, какие у нее золотистые волосы, ясные очи и румяные щеки и как увлекательно рассказывает она прекрасные сказки.

Он стал ожидать ответа, но письма от графини все не было; вместо того однажды утром по деревне прогромыхала огромная коляска и завернула прямо к дому священника. На козлах сидел кучер в красном кафтане, который так решительно затрубил в рожок, что во дворе всполошились куры, а жена священника бросила все дела и выбежала из кухни посмотреть, что такое случилось.

Из коляски вышла дама с большим пером на шляпе, с толстой золотой цепочкой вокруг шеи, одетая в шелковое шуршащее платье, которое на метр волочилось за ней по земле. За версту можно было определить, что это графиня. Жена священника низко ей поклонилась, а она в ответ только чуть кивнула головой.

Графиня пожелала говорить со священником и велела послать за сыном; тот, сидя под липой и держа в объятиях дрожащую девушку, ответил присланному за ним слуге:

— Не пойду отсюда без нее никуда!

Напрасно убеждала его Карла, чтобы он послушался мать, а ее оставил, что она простая, бедная девушка, которая не подходит такому знатному господину, что она годится лишь для того, чтобы рассказывать ему сказки, но граф еще крепче прижал ее к себе и не отпускал до тех пор, пока сама мать не предстала перед ним с грозным пером на шляпе и в гневно шуршащем платье.

Сначала она обратилась к нему ласково, говоря на языке, незнакомом лесной фее, потом заговорила все резче и резче и, видя, что он сидит неподвижно, начала грозить ему в полный голос, вся красная от злости.

Карле, испуганной и бледной, удалось наконец вырваться из объятий графа. Вскочив на ноги, она опрометью бросилась в свою комнату, За обедом священник уговаривал графиню, чтобы она успокоилась: ведь лесная фея сама отвергла ее сына, девушка слишком любит графа, и ради этого она не захочет сердить его мать.

Карла действительно так думала. Напрасно обманул граф бдительность старого слуги и ускользнул от зоркого материнского ока, чтобы прийти и постучать в окошечко лесной фее; она его не открыла, не сказала ему ни одного словечка перед разлукой, даже не подала своей руки для последнего прощания.

Молодой граф обнял вместо нее старую липу, которая раньше к нему ревновала, а теперь, увидев его искреннее горе, вместе с ним плакала горькими слезами. Несчастный молодой человек отошел от липы и обещал матери уехать вместе с ней.

Графиня обрадовалась, что сын образумился, приказала быстро выкатить из сарая коляску и запрячь коней, чтобы, чего доброго, он не передумал.

Кучер в красном кафтане вскочил на козлы и снова затрубил в рожок так громко, что куры разбежались кто куда, а собаки подняли лай на всю деревню; графиня опять гордо кивнула головой жене священника и, прошелестев шелковым платьем, уселась в коляску. Молодой граф вышел вслед за ней, но едва вступил он на порог и увидел вершину липы, зеленевшую над крышами низких хатенок, схватился за сердце, упал на землю и много часов лежал без движения, как мертвый.

Когда он пришел в себя, то не узнавал никого. Сам же он лежал под мягким одеялом в своей постели в доме священника, а ему казалось, что он сидит на скамеечке под липой возле лесной феи, заплетает и расплетает ее золотые волосы, месяц с улыбкой смотрит на них, а она рассказывает ему о могиле умершего влюбленного, из сердца которого выросли цветы розмарина.

— Ты меня не оставляй одного в могиле, — шептал он в беспамятстве, — ведь ты хорошо знаешь, что там без тебя во мраке и холоде я погибну. Только там позволит тебе моя мать быть вместе со мной, поэтому я охотнее стремлюсь в могилу, чем в Прагу, в свой золотой дворец…

Его пальцы судорожно хватают край одеяла, и священник, решив, что он уже отходит, приготовился его соборовать. «Он не проживет долго, раз желает себе смерти», — говорили старухи, ухаживавшие за больным, и эта весть разнеслась по всей округе.

Священник поделился своими опасениями с графиней, о чем тут же пожалел, ибо она кинулась к сыну и так страшно закричала, что у всех мороз прошел по коже. Шляпа свалилась с ее гордой головы, перо поникло, золотая цепочка разорвалась, а шелковое платье помялось. Она уже больше не была похожа на графиню.

Граф очнулся от обморока.

— Почему же ты не хочешь, чтобы и в могиле лесная фея была со мной? — с горечью обратился он к матери. — Ты так кричала, что она убежала от страха. Оставь мне ее хоть там; ведь там во мраке никто не увидит и не узнает, что я обнимаю невесту в белом!

— Обнимай ее хоть перед всем светом, только перестань думать о смерти! — вся в слезах сказала графиня. — Быстрей приведите сюда эту девушку; если она спасет мне сына, то пусть возьмет его себе в награду!

Карла пришла. Кроме графа она не замечала никого, опустилась на колени возле его постели, покрыла ему грудь фартуком своей покойной матери (у нас в горах это считается самым верным средством от любой болезни), положила ему на сердце свою руку и начала тихо молиться.

Она была бледная, как мертвец, но ни одной слезинки не было у нее на глазах. Она, не отрываясь, смотрела на графа, не разогнулась, ничего не ела, выстояла на коленях возле его постели весь день и всю ночь, шепча молитвы и держа руку у него на сердце, пока пальцы его не перестала сводить судорога, со щек не сошел белый налет смерти, грудь не начала ровно вздыматься, а сам он спокойно уснул под шепот ее губ и молитву ее любящего сердца.

Кома же граф пробудился от своею глубокого сна, он был опять здоров, а графиня обняла лесную фею, как родную дочь, объявив, что согласна, чтобы она стала ее невесткой, и священник начал готовиться к венчанию.

— Подумай хорошенько, прежде чем жениться на мне, — сказала Карла наполовину грустно, наполовину шутливо, обращаясь к своему жениху, когда они вечером перед венчанием в последний раз сидели под липой. — Я ведь только простая девушка, и вполне может случиться, что ты будешь стыдиться меня и мое происхождение поставишь мне в вину. Если ты сделаешь это, то знай, что я исчезну в тумане вместе с самым для тебя дорогим. Меня не зря зовут лесной феей.

Граф закрыл ей уста поцелуем и посмеялся над ее опасениями, так как только ее одну мог он любить в эти сладостные минуты.

На другой день Карла села в коляску возле старой графини. На шляпе у нее было такое же длинное перо, на шее такая же золотая цепочка, она была одета в такое же шелестящее платье, что и графиня. Проще сказать, она сама уже стала графиней, только не научилась еще гордо кивать головой, когда соседи прощались с ней; каждому она так сердечно пожимала руку, что старая графиня укоризненно закашляла, а граф немножко смущенно начал разглаживать подушку, на которой сидел.

Молодые супруги отправились в путешествие в далекие страны, и Карла своими глазами увидела все, о чем в свое время старая липа так интересно ей рассказывала.

Она ходила по улицам тех странных городов, где людей было как пчел в улье, видела водопады, отливающие всеми цветами радуги, всходила на горы, вершины которых покрывал вечный снег, и гуляла по их склонам, где в садах зрели золотые яблоки и ярко пламенели сказочные цветы. Она была так ослеплена и поражена всем увиденным, что ей порой казалось, она сама превратилась в живую сказку. У нее не было и минуты, чтобы вспомнить о старой липе.

Целый год путешествовали они, наслаждаясь полной свободой, порхая по свету, как два мотылька, избегая сближения с другими людьми, живя только для себя и своей любви, думая, что они на небесах.

Через год привез граф Карлу в свой пражский дворец. Дворец был великолепен: стены обтянуты бархатом, карнизы покрыты золотом, окна из горного хрусталя, вся посуда из чистого серебра. Пола не было видно, его закрывал зеленый ковер, расписанный цветами. Карле этот ковер из всей пышной обстановки больше всего понравился. Когда она шла по нему, казалось ей, что ступает она по мягкому мху. Она вспоминала, как хаживала, бывало, в ештедский лес за ягодами и фиалками, но вслух она об этом не говорила, чтобы свекровь не упрекала ее за неподобающие разговоры. Теперь все было иначе, нежели во время их свадебного путешествия; тогда она смело говорила обо всем, что приходило ей в голову, сейчас она должна была следить за своими словами. Не только свекровь, но и муж просил ее об этом. Он очень ласково поцеловал ее, но все-таки сказал. Карла сама на себя сердилась, чувствуя свою вину, и всякий раз, когда она вспоминала его слова, у нее тоскливо сжималось сердце.

Теперь у нее вообще началась другая жизнь; шалости, шутки, шепот влюбленных должны были уступить место занятиям более серьезным и важным. Карла должна была теперь очень многому учиться.

Учиться, спросите вы у меня с удивлением, но чему? Ну, хотя бы, как стать графиней. Этого она не умела до сих пор. Для того чтобы быть графиней, нужно такое же умение, как и в любом другом деле. Оно не приходит к человеку сразу, и тот, кто не рожден вельможей, должен постичь сию премудрость путем труднейшей науки. Карла и подумать раньше не могла, как она тяжела.

Тот, кто смотрит на это со стороны, очевидно, думает, что быть графиней — значит всего лишь уметь красиво одеваться, ездить в коляске, танцевать в блестящих залах и развлекаться на прогулках; но тот, кто оказался бы в положении Карлы, понял бы, что это еще не все. Она часто ездила в карете, но прошло много времени, прежде чем она поняла, как в ней нужно сидеть! Научилась держаться ровно, небрежно облокотись на шелковые подушки; поняла, как нужно красиво ходить на прогулках в длинном платье, на которое раньше она наступала ногами. Теперь она знала, как нужно держать в руках кружевной платок, веер, цветы, научилась со всем этим обращаться непринужденно; она должна была все замечать и за всем наблюдать, не проявляя любопытства; на все она должна была смотреть так, словно ничего особенного не произошло. А умение одеваться! Ее затянули в корсет, надели на нее десять крахмальных юбок, зажали в такое тесное платье, что слезы навертывались от боли на глаза; в уши вдели серьги, в волосы воткнули сотни шпилек, а она должна была при всех этих пытках улыбаться и не показывать вида.

Однако самым тяжелым было то, что Карла не знала другого языка, кроме чешского, а графиня требовала, чтобы в общество она не смела говорить по-чешски: исключительно по-французски и по-английски, и только дома немножко по-немецки.

Едва лесная фея встанет со своей шелковой постели, ее уже ожидает учитель французского языка, за ним следует англичанин, потом немец — и так продолжается до обеда.

Потом приходит учитель музыки, и Карла должна петь. Она думала, что умрет от смеха, когда учитель в первый раз показал ей, как нужно открывать рот, как дышать, как задерживать дыхание, как управлять голосом, чтобы звуки всегда были чистые и ясные. Ничто не казалось ей таким смешным и бесполезным, как учиться тому, что каждое дитя умеет с пеленок.

После пения приходил учитель танцев: он показывал несчастной Карле, как нужно ходить, кланяться, становиться к роялю, брать в руки ноты. Все это он делал так потешно, что Карлу смех разбирал еще сильнее, чем во время уроков пения. Но старая графиня всегда присутствовала на занятиях и, если у Карлы что-нибудь не получалось, окидывала ее суровым взглядом; Карла старалась всему выучиться, чтобы не сердить графиню.

Удивительно — теперь у нее было значительно меньше времени для размышлений, чем во время путешествия, но она все чаще вспоминала свою добрую липу.

Поначалу граф сердился, что очень мало видит свою молодую женушку, и выгонял учителей вон.

— Красота и невинность не нуждаются в учении, — отвечал он матери, когда она начинала гневаться.

— Если ты хочешь жить отшельником, тогда поступай как знаешь, — отвечала ему графиня, — но я надеюсь, что ты не забыл, какие обязанности возлагают на тебя семья и твое положение, и что из-за жены ты не можешь пренебречь светом. Уверена, что ты изменишь свое мнение, когда увидишь супругу свою на карнавале, в кругу благородных женщин.

Карла всегда беспокойно прислушивалась к разговору, когда он касался этой темы. Она страстно желала, чтобы граф достойно ответил матери, чтобы он оставался тверд, но он обычно задумчиво умолкал и не пытался отвадить учителей, когда они приходили терзать ее и мучить.

У Карлы всякий раз сжималось сердце, как только она слышала о карнавале; она боялась и подумать об этом.

Но страшное время наступило, и старая графиня однажды сказала:

— Приготовьтесь сегодня, дорогая Каролина, я даю вечером бал и хочу вас представить нашим родственникам. Смотрите, чтобы вы были достойны Ричарда. Позанимайтесь особенно усердно с учителем танцев! От первого выхода все зависит, по нему вас будут судить и оценивать. Не забудьте также примерить самое лучшее платье и драгоценности. Постарайтесь окружить моих гостей таким же вниманием, каким вы окружили Ричарда. Я очень желаю, чтобы вы правильно поняли его любовь к вам и мою снисходительность.

Карла оцепенела; свекровь говорила так серьезно, будто именно сегодня должна решиться ее судьба.

Она исполнила приказание графини и все утро повторяла поклоны и красивые движения, но никогда у нее это не получалось так плохо. Все утро она примеряла бальные платья, но никогда прежде не казалась себе такой уродливой, хотя раньше надеялась, что будет выглядеть лучше всех остальных.

Она выбрала дымчатое платье, украшенное зелеными листьями, а в волосы вплела венок из голубых колокольчиков и зелени. Она надеялась, что приятно удивит Ричарда, если будет выглядеть как лесная фея. Но он взглянул на нее таким испытующим и встревоженным взглядом, когда она вечером вышла ему навстречу, что у нее губы и щеки стали белыми. Он сказал, что ее наряд безвкусен и неудачно выбран, что цвет платья не подходит к золотистым волосам, а темно-зеленый венок при вечернем освещении не будет ей к лицу. Он отругал горничную за то, что она раньше не предостерегла свою госпожу, и не отговорила от этого наряда, и не нарумянила немного, хотя видела, что та сегодня необычно бледна. Он подал Карле цветы и, когда она сняла перчатку, чтобы приколоть их к груди, отвернувшись, печально вздохнул. Карла почувствовала, что этот вздох относится к ее руке, которая хотя и очень маленькая, но не выглядит изящной. Она так огорчилась, что уколола себя булавкой, и большая капля крови упала на платье.

— Что ты делаешь? — спросил Ричард недовольно. — Быстро приколи цветы пониже, чтобы не было видно пятна.

Карла послушалась, цветы прикрыли кровь, но место укола не перестало болеть.

Молча села она в карету возле Ричарда, надеясь, что здесь он обнимет ее, приласкает; но, вопреки своему обычаю, Ричард не сказал ни слова. Застенчиво коснулась Карла его плеча. Наступила тягостная минута ожидания, и она почувствовала, что мужество покидает ее. Одно пожатие руки могло ободрить ее и наполнить доброй надеждой ее бедное сердце, но он только раздраженно прошипел:

— Будь добра, Каролина, хоть здесь веди себя разумно!

От этих слов кровь застыла у нее в жилах. Он впервые назвал ее так, до сих пор он всегда говорил «моя лесная фея».

Что же имел в виду Ричард, говоря о разумном поведении? Если бы только слышала эти слова старая липа, что сказала бы она в ответ?

У Карлы дрожали колени, когда карета остановилась перед дворцом старой графини и она поднималась рядом с супругом наверх по освещенной лестнице. Если раньше она была бледной, то сейчас посинела, губы стали фиолетовыми и от напряжения были судорожно сжаты. Она еще раз искоса взглянула на Ричарда и снова увидела, что он неспокоен; никогда еще не смотрел он на нее с таким выражением, и ей показалось, что он стыдится идти рядом, что возле него, статного и красивого, она выглядит убого. На глаза у Карлы навернулись слезы.

Прежде чем она успела их вытереть, они очутились уже в приемной, где множество слуг устремилось им навстречу и где с нее сняли горностаевую шубку, бархатные сапожки. Кто-то из любопытных прошептал так громко, что граф наверняка услышал:

— Это и есть красавица? Да ведь у нее красный нос и плаксивые глаза; а, говорят, граф умирал от любви!

Карла не заметила, каким образом она вдруг очутилась среди множества разнаряженных людей, среди сверкающих зеркал. И каждое зеркало отражало ее заплаканные глаза, ее красный нос, каждая лампочка особенно ярко освещала только ее, и каждый взгляд, устремленный навстречу ей, как будто говорил: «Вот это и есть красавица? Вот уж действительно, стоило графу умирать от любви!»

Вдруг ей показалось, будто железный обруч стянул плечи — старая графиня схватила ее за руку.

— Господа, это супруга Ричарда! — представила она ее, возвысив голос, и сто голов, молодых и старых, увенчанных тюрбанами, венками, диадемами, кланялось ей одной.

— Поклонитесь же и вы наконец! — сердито зашептала графиня, и Карла быстро и испуганно поклонилась, но при этом толкнула лакея, который разносил чай. Тот опрокинул поднос на золотое камчатное платье какой-то сморщенной старой дамы, которую величали княжной и колючие глазки которой при появлении Карлы сверлили ее, словно говоря: «Ну и глупец же был тот, кто чуть не умер из-за тебя!»

— Извинитесь же! — приказала свекровь приглушенным, дрожащим от бешенства голосом. Но как извиниться, когда не знаешь, что сказать, и когда у тебя горло будто железными тисками сжато. Однако свекровь так властно на нее взглянула, что Карла вынуждена была что-то сделать: она нагнулась и поцеловала княжне руку.

Все, кто стоял рядом, засмеялись и начали перешептываться, а старая графиня с такой злостью ткнула веером лесную фею, что та зашаталась, наступила при этом себе на платье, оторвала кусок кружева и упала на руки какого-то господина, грудь которого сверкала звездами, как южное небо.

К счастью, тот успел ее подхватить, усадил в ближайшее кресло, сел сам возле нее, предложил конфет, занимал разговором, улыбался, и лесная фея понемногу пришла в себя.

Вдруг в зале поднялся большой шум, стулья поставили полукругом, все уселись возле рояля и наступила тишина. К роялю подошла дама, поклонилась всем и улыбнулась, но как улыбнулась, боже мой, как! Карла подумала, что она никогда не сумеет так улыбаться, хотя бы еще десять лет училась этому.

Дама начала петь. Карлу бросало то в жар, то в холод. Что такое пение жаворонка по сравнению с этим? Что трели соловья в цветущем шиповнике, которые она слушала долгими ночами со слезами на глазах, взволнованная до глубины души? Так могли петь только ангелы в раю.

А как была красива эта дама! На ней тоже было белое платье, но оно дивно оттеняло ее черные волосы, которые спускались длинными локонами. У нее тоже был венок, но из красных роз, и он пылал на ее гордо посаженной голове, будто огненная королевская корона. А ее глаза! Какие яркие молили метали они в то время, когда губы ласково улыбались! Она ведь тоже, наверное, умела плакать, просить, тосковать? Едва ли, подумала про себя Карла.

Певица охотно пела песню за песней, и Карла, забыв обо всем на свете, слушала ее как зачарованная. Только теперь поняла она, что такое пение и почему люди должны этому учиться. Словно луч солнца сверкнул перед ней, и она начала сознавать, что такое искусство, какой силой оно обладает, если делает певца богом и покоряет сердца, творя или разрушая в них целые миры.

Потрясенная, она решила, что будет стремиться стать такой же, как эта дама, чтобы доставлять Ричарду столь же радостные минуты. А где же Ричард, верно и он наслаждается сладостными этими звуками?

Она поискала мужа глазами; он стоял среди толпы, и Карла не видела его лица; в это время господин, стоявший возле него, нагнулся, и она увидела, что Ричард смотрит на певицу тем взглядом, каким он смотрел на Карлу там, под липой, когда впервые увидел ее и, почтительно стоя перед ней, словно перед благородной дамой, говорил: «Твоя сказка очаровательна, как и сама ты, лесная фея!»

Певица кончила петь, дамы рукоплескали, мужчины с поклоном подходили к ней, добиваясь чести довести ее до места. Она подала руку Ричарду, потупив взор; Ричард тоже опустил глаза и, проходя мимо Карлы и уже не замечая ее, прошептал: «Вы же сама поэзия, Амалия!»

А дамы, сидящие рядом с Карлой, переговаривались вполголоса:

— Старая графиня хотела их поженить, но граф предпочел выбрать себе невесту в лесу, глупец!

От этих слов очень холодно стало у Карлы на сердце, в голове была какая-то пустота, и ей казалось, что она тотчас умрет. «Что бы сказала мне сейчас старая липа!» — успела подумать Карла и упала в обморок.

Этим она довершила скандал, который начался с заплаканных глаз, испорченного платья княжны и падения на руки незнакомого господина. Старую графиню при этой сцене едва не хватил удар, а Ричард, стиснув зубы, спешил от прекрасной Амалии к своей супруге, чтобы побрызгать ее холодной водой и натереть виски духами.

«И я чуть из-за тебя не умер!» — словно говорили его глаза, когда среди нарядных людей он увидел ее лежащей в кресле — бледную, измученную, с помятым венком, в разорванном платье, невзрачную и смешную. И его мысли все время возвращались к образу поющей, восхитительной Амалии.

«Глупец!» — говорили ему не только дамы, но и его собственное, изменчивое сердце.

Лесная фея все еще была в обмороке; пришлось отвезти ее домой. Позвали доктора, уложили в постель, приставили трех служанок, считая, что исполнили свой долг. Может быть, именно оттого, что они исполнили всего лишь свой долг, Карла не скоро выздоровела. Она хворала и хворала, а когда болезни кончились, Карла родила сына. Вот было радости! Ричард чуть не задушил ребенка в своих объятиях, а графиня, которая до сих пор не простила Карле скандала при ее первом выходе в свет, радовалась, что та подарила им наследника. Она просто не спускала дитя с рук. Наняла кормилицу, купила дом, только садом отделявшийся от дома Ричарда, поселилась там и взяла ребенка к себе — с тем расчетом, чтобы он находился вблизи от родителей, но чтобы с первых же шагов под ее руководством получил благородное, дворянское воспитание.

Бедная лесная фея попыталась спорить, когда у нее забирали сына.

— Не будем мешать матери, — сказал Ричард спокойно, но таким же голосом, как тогда, когда они ехали на тот постыдный бал и когда он предложил ей вести себя разумно. — Мать все силы приложит, чтобы из нашего маленького Ричарда сделать настоящего кавалера…

Карла не упала в обморок, для этого у нее уже не было сил, но ей показалось, что она в дурном сне и что никогда не склонялась над ней зеленая липа, тихо шелестя ветвями, и что никогда она не путешествовала с Ричардом по чужим землям, свободная и счастливая, как мотылек, порхающий над цветущим лугом, а всегда была несчастной, одинокой — такой и останется навсегда.

Когда Ричард увидел ее угрюмой и молчаливой, он также замолчал и замкнулся в себе, стараясь меньше бывать у нее в комнате. Каждую ночь Карле снились одни и те же сны, где в диковинном хороводе мелькали заплаканные глаза, порванные кружева, огненные розы, пронзительные взгляды, вышитые золотом платья, насмешливые глаза, и голос Ричарда при этом без устали повторял одно и то же: «Поэзия, Амалия, поэзия, Амалия».

Был один из первых чудесных весенних дней, когда после болезни Карла вышла на галерею своего роскошного дворца. Небо голубело, как васильки в поле, ясное солнышко золотило крыши домов, сады благоухали сладкими запахами цветущих деревьев, а чуть подальше на улице мальчишки за ничтожные гроши продавали пучки ароматных фиалок.

Карла облокотилась на позолоченные перила, упиваясь свежим дыханием весны, подставила лицо ласковому ветерку. Его благодетельное прикосновение помогло ей забыть ночные кошмары, которые так долго ее мучили, и сердце вновь потянулось навстречу счастью, как тянется цветок навстречу солнцу. Счастье перестало казаться ей призраком, она снова жила и надеялась.

Вдруг услышала она топот коней и увидела кавалькаду дам и кавалеров, скачущих по улицам к городским воротам. Впереди скакала дама на белом коне в облегающей амазонке из фиолетового бархата, и белое перо развевалось на ее черной шляпе.

Она оживленно разговаривала с молодым кавалером, который ехал с нею рядом, губы у нее алели ярче, чем лепестки нежной розы, вплетенной в локоны.

Вдруг она заметила лесную фею, попридержала коня, и ее красивое лицо исказилось злой и насмешливой гримасой. Кавалер ревниво обернулся, дабы увидеть, что же привлекло вдруг внимание его спутницы, и пылающий взгляд Ричарда встретился с грустным взглядом побледневшей Карлы.

— Ведь это, кажется, ваша супруга! — язвительно заметила наездница. — Почему же вы не пригласили ее принять участие в нашей прогулке?

Ричард помрачнел.

— Сейчас еще не время косить траву, — со злостью сказал он. — Да и за грибами еще рано ходить: эти забавы были бы для нее более интересны.

Прелестная амазонка громко расхохоталась, хлестнула своего коня и вмиг исчезла за поворотом вместе с Ричардом.

Весь день простояла Карла неподвижно на том месте, откуда их увидела, не замечая, что люди, проходящие по улице, с удивлением посматривают на нее.

Только вечером, когда начало смеркаться, она собралась с духом и твердым шагом вошла в комнату Ричарда.

Он давно возвратился со своей утренней прогулки, однако снова куда-то ушел. Комната была пуста, но на его письменном столе горела забытая свеча, и хрустальная ваза рядом с ней отбрасывала бриллиантовый блеск.

Лесная фея подошла ближе — в вазе алела роза, цветом своим напоминавшая губы страстной женщины. Она взяла цветок в руки, тонкая черная шелковая нить вилась вокруг стебля. Нет, это не был черный шелк — это был черный длинный и мягкий женский волос…

Карла, держа розу в руках, так же тихо и неспешно, как вошла в комнату, никем не замеченная вышла из дворца.

На следующее утро Ричарда разбудили плач и причитания. Это кормилица его сына ползала на коленях, умоляя сжалиться над ней. Охваченный страшным предчувствием, побежал он к матери, заботам которой вверил свое дитя.

Колыбель, где лежал его маленький сын, была пуста, а возле нее, ошеломленная, в испуге сидела его мать.

Но нет, колыбель не была пустой: когда сломленный горем Ричард склонился над ней, то на маленькой подушке ослепительно сверкнула роза — ярче, чем страстные губы прелестной женщины.

Лесная фея исчезла со своим ребенком, словно растаяла в тумане. Никто с тех пор и следа ее не видел.

Перевод С. Чепурова.

 

СКАЛАК

Селение Подборы лежит на холмах, над ним теснятся высокие лесистые горы, а внизу тянется веселая зеленая долина — до самой Золотой Горы. Так называется отвесная высокая скала, что возвышается напротив этой деревни: будто чистое золото, сверкает она под лучами яркого солнца.

Влево от скалы среди ольшин и буйных трав раскинулась большая усадьба «На лугах», а прямо над нею стоит запустелая хибарка Скалаков.

Хозяев ее зовут совсем иначе, но как — никто в Подборах, за исключением приходского священника, не знает. Наверное, и сами они этого уже не помнят, — привыкли к тому, что люди кличут их Скалаками, поскольку возле скалы они живут. Это, в сущности, и хорошо, что Скалаки забывчивы, — ведь славная усадебка по соседству, со всем, что к ней относится, принадлежала когда-то их семье. Одну ее половину прокутил и проиграл в карты прадедушка, с другой половиной, по его примеру, точно так же обошелся дедушка, оставив сыну только старую овчарню, из которой тот слепил себе жалкую хату, а нынешний Скалак, видно, о том только и мечтал, чтобы и эта детям целой не досталась.

Пошел он в предков, и лучшего места, чем трактир, для него в целом свете не было. Жена отупела от нужды и детского крика (было у нее этих пострелов десять) и тоже махнула на все рукой. Диво ли, что однажды в доме и затопить стало нечем: ведь идти за дровами в лес на гору — не ахти какое удовольствие.

Скалак не раздумывал долго: не найдя во всем хозяйстве ни ветки, ни прутика, влез на кровлю и вытащил оттуда, что смог. Когда же дранка кончилась, начал ломать стропила; затем дело дошло до чердачной лестницы, потом до крыльца, а когда сошел снег, остались от хибарки лишь четыре стены да хлев.

Только тогда это дошло наконец до его жены, хотя разговорами обычно она ему не слишком докучала.

— Нам чем хорошо? — молвила она ему однажды ночью, в страшный ливень, когда, прокочевав по всей горнице, они не сыскали клочка сухого места. — Вместо одеял у нас облака.

— Молчи, молчи, старуха. — ответил Скалак. — Не успеешь оглянуться, как будешь спать в превеликом и превысоком каменном доме, которому поистине не будет равного во всей Чехии.

— Ладно уж городить-то, — проворчала Скалачиха; она думала, что скорее всего в нем опять говорит хмель. Игрывал он по окрестным корчмам на скрипке и там подчас набирался так, что и света божьего не видел, а заработок его перекочевывал в карман к трактирщику.

Удивительная, беспокойная кровь текла в жилах у этих Скалаков; были они, как говорится, на большое копыто кованы, над всеми хотели верх одерживать, всех поучать, словно были все еще хозяевами усадьбы. А у самих сапоги просили каши, и хорошо, если они хоть раз в день наедались похлебки из ржаной муки. Прочим односельчанам это не нравилось, и без надобности с ними дела никто не имел. Они это знали и также старались избегать людей, особенно тех, кто вел тихую, размеренную жизнь, деньгу к деньге складывал, в трактире не показывался, а карты держал для уловления злых духов. Эти люди были Скалакам немым неприятным укором, хотя и куражились они и виду не подавали.

Совсем уже забыла Скалачиха про ночную беседу с мужем, как вдруг однажды он привел на двор каменщика.

— Если вы построите мне, как я вам уже говорил, каменный дом с каменной лестницей на чердак, то я вам за это уступаю вынутые камни, и можете строить из них что хотите. Но, скажу вам, добавлять я ничего не намерен.

Каменщик сначала поломался-поломался, а потом ударил по рукам.

Скалачиха решила, что мужики так только дурачатся, и, даже не дослушав их, пошла по своим делам.

Через день каменщик начал долбить скалу. Ее это не удивило: когда у каменщика была поблизости какая-нибудь работа, он всегда ломал здесь камень, и Скалаку иной раз перепадал от него грош-другой. Ей и в голову не пришло, что он прорубал с одной стороны отверстие величиной с дверь и оконце словно для хлева, а с другой — два окна побольше, вроде как для горницы; потом в той же скале каменщик вырубил ступеньки.

— Дом готов, можете переезжать хоть сегодня; все равно не дождетесь, когда высохнет, — буркнул каменщик, доделав последнюю ступеньку.

— Вот и славно, — обрадовался Скалак, подхватил одной рукой скрипку, а другой — самого младшего из детей, велел жене и остальным ребятишкам собрать одежду и скарб и повел их из хибары по тем каменным ступеням наверх.

Тут только разглядела Скалачиха, что сделал каменщик из песчаника человеческое жилье, и догадалась, что это и есть тот самый большой, высокий каменный дом, который тогда обещал ей муж.

— Ну, что глядишь, как пять крейцаров из кошелька? Чем не замок, которому нет в Чехии равного? — смеялся Скалак, в то время как дети, дивясь каменной скамье, вытесанной вокруг всей стены, раскладывали убогие пожитки.

Скалачиха тоже хотела улыбнуться, да улыбки не получилось — из глаз у нее закапали слезы. Вспомнила она, какую добрую справу дали ей когда-то родители, хоть и были они небогаты. Вспомнила, как сетовали они, когда она ни за кого не хотела идти, кроме Скалака. Твердили ей, что пустит он ее по миру, что человек он недостойный. Благо родители давно умерли: каково бы им было видеть, что у их дочки и крыши-то нет над головой, что должна она лезть, как зверь, в каменную нору.

Скалачиха утерлась дырявым передником, и вспомнилась ей дырявая крыша старою жилья. Перестала она плакать да горевать. В скале над ней хоть не капало. Может, и хорошо, что не забивала она себе голову мрачными мыслями? По крайней мере много слез сберегла.

— Летом здесь будет славный холодок, а зимою тепло, — пообещал ей муж и попал в самую точку. Правда, зимой стены и скамьи блестели, будто их кто серебром оковал, летом же с них все время струйкой стекала вода.

Но Скалачиху и это не расстроило; наоборот, она была довольна. Муж выдолбил для этих скальных ключей желобки. Они стекали в небольшое корыто, и ей не нужно было ходить по воду в долину: вода всегда была под рукой. Правда, была она не слишком прозрачной и свежей, ну да подобные мелочи не беспокоили ни его, ни ее, потому и сносили они разные беды наперекор всему.

Детям, однако, никак не шли на пользу ни та вода, ни то новое каменное жилище. Они бледнели, лица и суставы у них опухали, а на шее появились язвы. В первую зиму смерть прибрала младшего ребенка, в следующую — одного из старших, потом осенью, которая была на редкость сырая и холодная, — двух девочек, двойняшек; так оно и шло по порядку, пока из всех десяти сильных, здоровых детей не остался один-единственный мальчик, Яхим.

Скалак не показывал вида, что тоскует по детям, но где-то внутри у него стало тягостно и холодно. Этот холод и это тягостное чувство он заливал водкой, и водка ему помогала. Но как-то раз холод сковал его так, что он должен был принять внутрь больше обычного. Долго блуждал Скалак в ту ночь, прежде чем нашел скалу. Когда же он наконец счастливо добрался до ступенек, то поскользнулся на влажном камне и разбился, да так ужасно, что пролежал много недель и в конце концов после долгих страданий умер. Соседи толковали, что ничего лучшего он и не заслужил.

— Это несчастное жилье довело до могилы и мужа и ваших детей, — молвил священник, когда после похорон Скалачиха с плачем целовала ему руку за то, что он по мужу бесплатно отслужил молебен, да еще и такое прекрасное погребение ему устроил.

— А если вы не хотите лишиться и Яхима, вам нужно его отдать в люди. Возьму-ка я его сам на некоторое время, мне как раз пастух нужен. Надеюсь, мои работники к нему привыкнут, а он к ним. А то мне всегда было неприятно, что Скалаков род сторонится людей, да и люди его остерегаются. Такой раздор меж соседями мне никогда не был по сердцу.

Скалачиха заплакала снова, на этот раз от радости, что ее дите будет служить в хорошей усадьбе. Придя домой, она связала Яхиму в узел его лохмотья, дала ему изрядного тумака, когда он стал кричать, что служить не будет, и отвела его, хоть он и упирался, в деревню.

Яхим был красивый, черноволосый мальчик, весь в отцовскую родню, несколько бледный, с тонкими, ловкими руками и ногами, с глазами черными как уголь. Лишь одно его безобразило, как полагали деревенские жители, — это брови, которые срослись в одну ровную черную линию. По этим бровям его все узнавали сразу: кроме как у Скалаков, ни в одной семье такой приметы не было.

Увидев, что помощи ждать неоткуда, что мать его обратно не возьмет, он перестал плакать, но много дней подряд от него нельзя было добиться ни слова. Упрямо молчал он в людской и с хозяевами держался замкнуто, недружелюбно. Мальчик прекрасно сознавал, что первым из Скалаков пошел в услужение, и ненавидел тех, кому вынужден был подчиняться.

Когда впервые вместе с другими ребятами Яхим погнал стадо на пастбище, ему пришлось худо. Неприязнь взрослых к Скалакам передалась и детям, поэтому Яхим среди прочих пастухов чувствовал себя отверженным. Каждый, кому не лень, мог его обидеть — ведь это Скалаково отродье! Яхим, однако, скоро все переиначил, действуя, где силой, а где — хитростью.

Мальчишки, которые на пастбище набрасывались на него и колотили, вечером, посланные отцами за табаком или пивом, обязательно попадали в яму, которой прежде никогда на дороге не было и которую, с расквашенными носами и расшибленными лбами, они напрасно искали наутро; а то наступали на стекло и ранили босые ноги. Иногда на голову им сыпался град камней, совершенно непонятно откуда, так что ребятишкам не оставалось ничего другого, как бежать без оглядки; а то вдруг набрасывался на них разъяренный пес и рвал одежду, и так далее. Не нужно было долго ломать голову, кто причина всех этих случайностей; ребята возвращали Яхиму свои кровавые долги, однако каждый раз ненадолго. В конце концов они поняли, что с ним шутки плохи, недаром он Скалак.

Тогда пастушата решили оставить его в покое; но Яхим отнюдь не был удовлетворен. Несправедливая вражда товарищей возбудила в нем жгучую ненависть, и он их с наслаждением изводил, дурачил и мучил до тех пор, пока не добился, чего хотел: все на пастбище подчинялись ему, и он командовал теми, кто когда-то считал его ниже себя.

Отчасти Яхим верховодил по справедливости, поскольку был сильнее и ловчее прочих. Он учил пастухов разводить костер, забираться на деревья, узнавать, где гнездится та, а где иная птица, сколько яичек несет у них самочка и чем они различаются. Никто не умел лучше подражать голосу этих маленьких певцов, никто не умел вырезать такой звонкой свистульки или сделать кнут, который хлопал, словно выстреливали сразу из десяти пушек, и ни у кого не было такого ученого пса, как у него.

Все это принесло ему истинное уважение товарищей, но и немалую зависть; и когда один спрашивал: «Тебе нравится Яхим?», то другой отвечал: «Да что ты, я этого Скалака терпеть не могу!»

— И почему вы его не выносите? — спросила однажды Кучерова Розичка, когда ребята заговорили о нем. — По-моему, он вот ни на столечко не хуже вас.

— Вы посмотрите-ка на эту девчонку! — рассердились ребята. — Еще и указывает! Это тебе даром не пройдет, хоть ты из богатой усадьбы! Помалкивай, не то получишь хорошею пинка!

Розичка была разумная девочка. Она в то время не загадывала наперед, но с этого дня стала приглядываться к Яхиму внимательнее и в глубине души продолжала считать, что ничем он не хуже прочих и не заслуживает такого плохого отношения.

Однажды господа затеяли охоту. Дети пасли стадо неподалеку и с удивлением слушали, как ружейный гром разносится по горам, словно двадцать бурь взревели сразу; считали выстрелы, доносившиеся к ним из затянутой туманом долины. Вдруг что-то затрепыхалось в зарослях, где они всей гурьбой сидели у костра и пекли картошку, и подраненная куропатка влетела Розичке прямо в подол.

Девочка испугалась, но когда увидела, что это просто раненая птица, участливо прижала ее к себе, а затем осторожно укутала в свой передник.

— Ого, славное будет жаркое! — кричали ребята, пытаясь завладеть куропаткой.

— А я ее не отдам, не отдам! — восклицала девочка, полная жалости к несчастной птице.

— А ну, попробуй! — подступали обозленные мальчишки. — Не отдашь по-хорошему, отнимем силой.

— Ни за что не отдам, делайте со мной что хотите, — плакала Розичка и еще крепче прижимала к себе куропатку.

— Не отдашь? А если я тебя вот этой дубиной? — воскликнул Яхим, сверкая глазами. И погрозил ей страшной суковатой палкой.

— Не отдам! — прошептала девочка и зажмурилась, словно ожидая удара. Мальчики захлопали в ладоши, радуясь, что Яхим хорошенько отплатит Розичке за ее упрямство. Но дело повернулось совсем иначе, чем они ожидали. Яхим взглянул на девочку внимательно и удивленно.

— Ну, пускай будет твоя, — пробормотал он затем и опустил глаза, словно сам стыдился своей уступчивости. — А кому не нравится оставаться без жареного, пусть скажет, — добавил он с прежней яростью и покрутил дубиной так, что в воздухе засвистело, — пусть только пожалуется, я ему поднесу другое угощение, хоть и не такое вкусное.

Никто не посмел перечить, и Розичка унесла куропатку домой. Она ее выходила, и забавная птица всюду бегала за ней, как собачонка.

— Вы бы уж молчали, — говаривала Розичка с той поры парням, когда они снова честили Яхима, — ведь у него изо всех вас самое доброе сердце.

Розичка была милая девчушка. Не было в ней ни капли спеси и зазнайства, хотя она хорошо знала, что богаче ее нет невест во всей округе.

Отец ее давно умер, завещав, чтобы все его имущество и усадьба достались Розичке, в случае если его жена выйдет за другого.

Мать Розички была миловидная, моложавая женщина и не видела причин отрекаться от света, поскольку недостатка в охотниках до приданого, которое ей досталось еще из родительского дома, она не ощущала. Не прошло и года, как она вышла замуж и поселилась с новым супругом «На лугах»; люди, правда, поговаривали, что поступила так она не столько из любви к дочке, сколько заботясь о младших детях.

Едва Розичка окончила школу, как женихи к ней повалили гуртом. Тот ее сватал за сына, этот — за дядю, третий — за брата, четвертый — за самого себя. Розичка могла попасть и на мельницу, и в пивоварню, и в дом чиновника, и даже в город, если бы захотела выйти замуж за одного домовладельца, который, ко всему прочему, вел обширную торговлю. Но девушка всякий раз отклоняла предложения, говоря, что еще успеется, что замужество от нее никуда не уйдет, а пока нужно насладиться свободой и молодостью. Стоило на дворе показаться свату, она исчезала и не появлялась до тех пор, пока за сватом не захлопывалась калитка.

Мать и отчим были этому рады. Для них не в пример лучше было бы, если бы девушка и вовсе не вышла замуж и все имущество досталось их детям. Они обхаживали ее и так и этак, желания ее были законом для всех в доме.

Розичка не представляла себе, как это можно, чтобы кто-нибудь взглянул на нее косо. Кто бы ни поглядел, будь то свой, будь чужой, каждый непременно ей улыбался, хоть и не всегда от сердца. Ведь они улыбались будущей владелице усадьбы «На лугах», а там кто знает…

Поскольку Розичка скотину уже не пасла, то Яхима она видела лишь изредка, однако часто вспоминала о нем и о его проделках и думала, какое все же у него доброе сердце, несмотря на все его выходки. Да и он уже не ходил на пастбище со скотиной — стал у священника младшим батраком, но по-прежнему дичился, и все по-прежнему сторонились его, потому как он задирал и встречного и поперечного. И вел он себя так же, как раньше на пастбище — наскакивал на всех, потому что в каждом видел недруга; надо всеми насмехался, чтобы никто первый не поднял на смех его самого. Яхим из кожи вон лез, лишь бы только все забыли, что он Скалак. А одновременно позволял себе дикие выходки, доказывавшие всем, что он точно такой же, как были его деды и прадеды. Словом, ужиться с ним было трудно. Не завелось у него ни единого приятеля, и когда в усадьбе происходила драка, никто не хотел за него заступиться. Он только усмехался, делая вид, словно рад этому, однако Розичке чудилось, что смех этот не от чистого сердца. Боже сохрани, она не обронила ни слова; она и глянуть-то на него не смела, не то чтобы пожалеть.

— Что ты смотришь на меня, будто первый раз видишь? — раскричался он однажды, догадавшись, что она читает в его душе, и ухмыльнулся так зловеще, что она похолодела. «И кто бы подумал, что у него доброе сердце, когда он так ершится?» — подумала Розичка и отошла прочь, не начав задуманного разговора.

Священник (это был, как и водится, достойный человек и истинный пастырь своих прихожан) часто сокрушался, видя, что не может Скалака приучить к людям. Часто убеждал он Яхима, чтобы тот бросил свои дурные замашки: тогда бы люди оценили его ловкость и умение, поняли бы, какой он искусный и проворный парень, — всех богатеньких сынков заткнет за пояс.

— Какой есть, такой есть, — отвечал Яхим с вызовом, — коли бог хотел, чтобы я был другим, другого бы и сотворил.

Когда же священник его от себя не отпустил и вновь попытался воззвать к его совести, Яхим резко ответил, что он не в костеле, чтобы слушать проповеди.

— Да, теперь я вижу, — промолвил огорченный священник, — что из тебя до самой смерти ничего путного не получится. Яблочко от яблони недалеко падает.

Тут Яхим набросился на него с такой яростью, словно хотел задушить; на счастье, старший работник схватил его и увел.

Такой проступок нельзя было обойти молчанием. Яхима вызвали в управу и осудили на трое суток заключения, для острастки.

— По-настоящему, ты заслуживаешь трех лет тюрьмы, — сказал ему начальник, который вел допрос.

— А чего заслуживает тот, кто позорит отца перед сыном? — дерзко спросил его Яхим, и начальник велел поскорее отвести паренька в холодную, чтобы дальнейшими вопросами тот не поставил его в затруднительное положение.

Выйдя из заключения, Яхим остался не у дел. Ни за что на свете он не стал бы просить бывшего хозяина взять его обратно, хотя тот только того и ждал. В других местах на службу его взять не захотели, батраком тоже не брали: ведь он, где бы ни поденничал, везде хотел командовать. Яблочко от яблони недалеко падает. Попалась ему расстроенная отцова скрипка. Умел он на ней, к счастью, сносно пиликать, вот и потянулся от корчмы к корчме, точно так же, как и отец прежде. Что зарабатывал, то уплывало в тот же вечер; что не пропивал, то проигрывал в карты; что не проигрывал, шло веселым девкам на сласти. Передрался он со всеми, кто на него косо глянуть посмел, и воротился в родительскую пещеру, лишь когда платье превратилось в лохмотья, а сам он от ран и синяков не мог уже двигаться.

Повалился он на сырую солому, предоставив матери латать ему одежду, стирать рубашки и перевязывать раны. А чуть встал на ноги, подхватил опять свою скрипку и снова принялся кутить, играть в карты и буянить. Некоторое время спустя пошли слухи, что он таскается по округе с какой-то цыганкой-арфисткой и что она его содержит.

Розичка все это слышала от детворы, и каждая такая весть, как нож, вонзалась ей в сердце. Всяк его корил, всяк хаял. Только она одна знала, что не злой он, и ей было больно, что никто кроме нее этого не понимает; она почти гневалась за это на соседей.

Настал праздник Святого духа. Для горных мест это такая же пора, что для равнины май: леса зеленеют, из-под камней пробиваются цветы, каждый прутик словно обернут лепестками, а по лугам и пройти нельзя — трава поднялась чуть не по пояс, а пестро так, что в глазах рябит.

На первое богослужение Розичка пошла, против своего обыкновения, к ранней обедне, между тем как парни и девушки бывают у поздней. Они приходят в красивых нарядах, сговариваются, где и на каких посиделках встретятся вечером. Но Розичка была набожна; в такой большой праздник хотелось ей помолиться. А для этого гораздо лучше побыть в костеле в ранние часы, когда собираются здесь люди постарше.

Утро выдалось прекрасное. Горы уже сверкали под солнцем, но в долине было еще холодно и сыро, и луговые цветки, обрамлявшие дорогу, склоняли к самой земле свои чашечки, отягченные росой.

Но ярче всех вершин сверкала Скалакова гора. Посмотрев в ту сторону, Розичка вздохнула. В тот же миг чуть ли не из-под ног у нее неожиданно взвился жаворонок, и в голубом небе полилась веселая песня. И от этой песни на глазах у Розички выступили слезы, словно тяжелые капли росы. Вспомнила она Яхима — ведь когда-то на своей свистульке он подражал голосу этой птахи, а нынче какие тоскливые и зазорные песни выводит его скрипка в вонючих, грязных трактирах, и какие, наверное, дурные женщины его тянут за собой и позорят на весь белый свет!

От этих мыслей ей тяжко, будто холодный камень на грудь навалился. И не осталось уже радости от встречи с прекрасным утром, и вот, вместо того чтобы идти к костелу, свернула она на узкую тропку, что вела в рощу, чтобы не встречать знакомых и от посторонних взоров укрыться. Не хотелось ей, заплаканной и грустной, попадаться сейчас на глаза людям. Еще стали бы расспрашивать, что с ней, а этого она сказать не могла. А если бы все узнали, что плачет она из-за того негодяя, от которого последняя девчушка в поместье нос воротит? Наверняка осудили бы за мягкосердечие и слабость.

В роще было еще прекраснее, чем в поле. Солнце касалось лишь самых высоких верхушек деревьев, всюду прохлада, тишина… А запах… Розичка шла все спокойнее и спокойнее, и все меньше хотелось ей снова очутиться между людьми.

«Ах, да ведь повсюду храм божий, — подумала она наконец, — помолюсь-ка я сегодня под этими тенистыми деревьями; эти своды надо мной куда красивее каменных сводов в костеле». Она зашла подальше в глубь просеки, чтобы ей никто не помешал; опустилась на колени под молодым буком. Там, наверху, только что проснулись в гнезде два диких голубя. Они сладко и нежно заворковали, и девичья молитва вознеслась к небу, словно жаворонок со всходов. Вдруг ей послышалось, будто тяжко вздохнул кто-то; она огляделась, но поблизости никого не было. Розичка снова молитвенно сложила руки и обратилась душой к небу, но снова раздался тяжкий, горестный вздох. И опять она никого не увидела. Но молиться больше уже не могла; кто-то и впрямь был неподалеку и очень страдал. Скорее всего, шел человек в костел, по дороге ему сделалось плохо и вот теперь он лежал на земле, не в силах идти дальше. Розичка быстро встала, осмотрелась и увидела: поодаль, в цветущей ежевике, что-то черное шевелится. Она подошла поближе — и правда: лежит в кустах ничком мужчина, одежда на нем рваная, грязная. Нет, про этого не скажешь, что он занемог по дороге в костел! Она уже хотела было повернуться и уйти, но тут увидела раздавленную скрипку…

Стрелой метнулась Розичка к лежавшему — поглядеть ему в лицо. Да, это был Яхим. Но его трудно было узнать: лицо опухло — видно, ушибся, когда падал, — исцарапано, в крови. Верно, возвращался под утро из корчмы, да ноги отказались подчиняться дурной голове; свалился в опьянении, не смог встать и выпутаться из зарослей ежевики — так и уснул под открытым небом.

Розичка обвела взором лес, взглянула на небо и снова посмотрела на парня. Да, он, только он был единственной скверной среди всей этой благодати, он, Яхим!

Все сверкало: цветок — росой, птица — песней, небо — солнцем, лишь он не ведал ни о чем, даже о себе, лишь он не видел и не слышал, лишь он валялся тут, не владея ни телом, ни духом, как падаль.

Розичка, очнувшись от мрачного раздумья, с отвращением отвела глаза от его растрепанной головы, испачканной засохшей кровью, от бледного, насмешливой гримасой искаженного лица. Но тут рот Яхима приоткрылся, и с губ сорвалась грязная, бесстыдная ругань. Розичка вздрогнула, руки у нее повисли; она снова поглядела на него и долго сидела так, бледная и оцепенелая. В душе ее происходила какая-то борьба, свершалась решительная перемена.

Наконец она встала, подняла свой белый платок, в котором был спрятан молитвенник, и, намочив платок в недалеком источнике, осторожно начала обмывать лицо Яхима. Он пробудился не сразу, но его черты разгладились, утратили неприятное выражение, он перестал судорожно вздыхать, ругаться спросонья и наконец открыл глаза.

Долго и бессмысленно разглядывал он лес вокруг, пока не сообразил, где находится и что за девушка с ним рядом. Яхим с удивлением уставился на нее, быстро огляделся, заметил разорванную куртку, испачканное белье, разбитую скрипку — и покраснел. Затем пробормотал что-то невнятное — дескать, упал, расшибся и потерял сознание.

Розичка не мешала ему говорить, не произнесла в ответ ни слова, лишь помогла ему подняться и выпрямиться. Яхим пожаловался на боль в плече; она внимательно осмотрела плечо — оно действительно сильно опухло. Тогда она перевязала его шелковым шейным платком, затем собрала обломки скрипки, сломанный смычок и заботливо сложила в одну кучку. Потом Розичка опустилась возле парня, взяла за руку и серьезно поглядела ему в глаза.

Яхим умолк. Поведение девушки его поразило. Он не мог понять, что все это значит.

— Дашь ли ты мне прямой ответ на то, о чем я у тебя сейчас спрошу? — молвила она.

— Дам, — ответил Яхим и удивился, что это слово так легко слетело с его губ.

— Я слыхала, у тебя есть девушка; в каких ты с ней отношениях?

— При чем тут, скажи на милость, моя девушка? — еще более изумился Яхим.

— Не спрашивай. Ты обещал, что будешь отвечать прямо.

— Ну, раз уж тебе непременно знать надо, так знай, что нет у меня никакой девушки; если же по-другому считать, то даже не одна, а целая дюжина, коли есть в трактире хорошенькая наливальщица, та и моя.

Розичка умолкла. Он решил, что она не поверила ему.

— Ты мне не веришь? — рассердился он. — Что ж, разве я не такой парень, чтобы нравиться девкам? Посмотрела бы ты на меня приодетого! Да более видного парня во всей округе не сыщешь, любая подтвердит, которая не жеманится.

— Не об этом речь, — вздохнула Розичка. — Не хочу я знать, где и с кем ты обнимаешься и где да кто с тобой лижется; главное — чтобы ты ни одной не обещал жениться.

Яхим засмеялся, но этот смех совершенно не красил его.

— Жениться я обещал уже сто раз, — хохотал он. — Но я всегда выбираю таких пригожих девчонок, которые уже наперед знают, много ли стоят мои обещания. Они мне тоже клянутся, что другого у них нет и не будет. Вот мы и любим друг друга и веселимся, а как надоест — расходимся, словно у нас никогда в жизни ничего общего и не было. А что это ты допытываешься, будто хочешь меня, бедолагу, сама под венец повести?

— Да, хочу повести, — отвечала девушка спокойно и правдиво.

Яхим был поражен. Он посмотрел на девушку: ее прекрасное, спокойное лицо при этих удивительных словах не залилось краской, а ясные глаза она не опустила долу. Она по-прежнему глядела на него открыто и печально.

— Не морочь мне голову! — набросился он на нее.

— Я хочу сделать, как сказала! — подтвердила она еще раз твердо и решительно.

Яхим не спускал с нее глаз, как бы желая заглянуть в самую глубь ее души. Наконец он наклонился к девушке и зашептал дерзко:

— Ах, понимаю, голубка, я тебе нравлюсь, и ты не знаешь, как сделать, чтобы я ходил к тебе на свидания. Потому в обещаешь взять меня в мужья. Только не требуется от тебя такого беспокойства: приду охотно, не запрошу даже половины приданого!

Розичка залилась ярким румянцем.

— Ты еще хуже, Яхим, чем я думала, — ответила она дрожащим от стыда и боли голосом. — Что такое ты обо мне узнал, что дурное услышал, почему разговариваешь со мной, как с какой-нибудь вертихвосткой? Конечно, дело невиданное, чтобы девушка сама делала мужчине предложение, но это еще не значит, что она непорядочная. Другая прямо этого не скажет, а будет завлекать парня льстивыми речами да нарядами, а как увидит, что он и сам ее любит, то станет ломаться и сделает вид, что ей и в голову ничего подобного не приходило. Тешит себя тем, что парень примется за ней в самом деле ухаживать. Я тоже могла бы так пошутить, да стыдно: лгать я не умею, притворство для меня — смерть, иду всегда прямой дорогой…

Яхим слушал вполуха, зато уж тем внимательнее разглядывал он ее. Она была так хороша, произнося эти горячие и взволнованные речи, что он не мог постичь, как это до сих пор он не увидел, что Розичка — красивее всех его возлюбленных, вместе взятых, что вообще ей нет равных в округе.

— Но поверь, что про все про это я и думать не думала, когда входила в эту рощу, — взволнованно продолжала Розичка. — Я, правда, вспоминала о тебе, глядя на вашу скалу и слушая веселый щебет птиц, порхавших вокруг меня. И сейчас вспомнила, как ты подражал птицам, когда мы вместе пасли стадо. А нынче… Ведь с тобой никто не хочет водиться, все тебя ругают и вместо бранного слова говорят: «Ах ты, Скалак!» А мне это горько слушать — ведь я-то знаю, что сердце у тебя все же доброе.

И Розичка расплакалась навзрыд. У Яхима тоже слезы навернулись на глаза — его растрогало, что Розичка так твердо верит в его доброе сердце. Он уж почти забыл, что оно у него вообще есть: ведь ничто не дрогнуло в его душе, когда, вернувшись в свою пещеру несколько недель тому назад, нашел он мать на сырой земле мертвой. Но эти слезы что-то перевернули в нем — так необычно было видеть, что кто-то обращается к нему с доверием и лаской, Яхиму сделалось тоскливо.

— Я не хотела идти в костел, чтобы люди не заметили моего настроения, — снова начала Розичка и смахнула слезу. — Решила побыть здесь, и лесу, в одиночестве. Тут посреди молитвы я и услышала стон, поглядела вокруг и нашла тебя. Ты упал не случайно и лежал не потому, что не мог подняться из-за болезни: ты расшибся в кровь оттого, что пьяный был, а не встал оттого, что не помнил ни себя, ни целого света. Не думай, что я тебя упрекаю, боже сохрани. У каждою свои недостатки, а у меня их, пожалуй, больше, чем у кого другого. Говорю тебе лишь потому, что никогда не испытывала я такой жалости, как в ту минуту, когда вдруг увидела тебя здесь. Вспомню порой, что без родного отца росла — мне тоже становится не по себе; мать захворает — и уже тревожусь, что и она может отправиться вслед за отцом. Но суди меня милостивый бог, эта великая скорбь — ничто в сравнении с тем, что я почувствовала, стоя над тобой. Что станет с этим человеком, если так все пойдет и дальше, подумала я с ужасом, ведь он будет хуже зверя. Чем тут помочь? Был бы у него достаток, не приходилось бы ему таскаться по кабакам, не сидел бы он там от зари до зари, не торчал бы на глазах у доступных девок и не ублажал бы их, чтобы других музыкантов в корчму не пускали. И люди бы иное о нем говорили — ведь лишь за бедность его и упрекают. Что нынче зовут хулиганством, тогда посчитали бы веселым нравом. Ведь я же вижу — маменькины сыночки из усадьбы в Подборах ничуть не лучше, только деньги всё прикрывают, и никто не смеет дурного слова о них молвить. Разве не так?

Яхим до того погрузился в раздумья, что даже ничего ей не ответил.

— Хоть ты и не соглашаешься, я все равно знаю, что это правда. Но как сделать, чтобы ты на чем-то остановился? Вот попалась бы ему девушка из зажиточной семьи, пришло мне в голову, вот если бы она его полюбила! Но, перебрав по памяти всех невест, я не нашла ни одной, что взяла бы мужа только по любви и не думала о богатстве. А если бы и выискалась такая белая ворона, то все равно вряд ли бы посмела: друзья и знакомые осудили бы ее за это. Лишь одна из тысячи смеет делать то, что ей подскажет сердце, не боясь запретов. «Не многим так повезло, как мне, — раздумывала я дальше, — меня никто не смеет принуждать, никто не в силах запретить мне». И тут все сразу встало на свои места. Меня словно озарило: видно, всевышний направил мой шаг к тому месту, где ты лежал, всеми брошенный; знать, хотел он, чтобы я видела тебя во всей нищете и унижении, чтобы я тебя взяла и с тобой свое состояние разделила. Я умыла тебя, чтобы ты проснулся, чтобы можно было спросить, не противна ли я тебе, не посватался ли ты к другой, согласен ли, чтобы мы стали мужем и женою.

Яхим хотел было сказать что-нибудь, но растерялся. Впервые в жизни он встретил человека, кто ставил его выше самого себя. Это было для него настолько же ново, насколько и неприятно; он охотно избежал бы этого, а над услышанным посмеялся. Но столь чистосердечное признание подавило в нем все грубые и низкие мысли. Он молча сжал девичью руку, и она ласково ответила на его рукопожатие — оно сказало ей больше, чем любые слова.

— На прошлой неделе мне минуло двадцать, а с двадцати одного года опекун должен считать меня совершеннолетней, — продолжала она после краткой паузы, — тогда я могу делать все, что мне заблагорассудится. Ты сразу же пойдешь в управу и сделаешь оглашение…

— Розичка, — молвил Яхим голосом, глухим от величайшего душевного волнения, — я дурной мужик, лентяй, подлец. Я презирал людей и никогда не думал о боге: если уж он меня забыл, то чего ж о нем беспокоиться! Но теперь — теперь я вижу, что согрешил: не забыл он обо мне, потому как тебя назначил моим ангелом-хранителем; если уж ты не выведешь меня на путь праведный, то подлинно не стою я того, чтобы меня земля носила. Ты веришь в мое доброе сердце — вот увидишь, что не обманулась.

И в пылу восторга Яхим хотел прижать девушку к своей груди.

Она осторожно высвободилась из его объятий.

— Ты мною брезгуешь? Даже поцеловать меня не хочешь, а обещаешь стать моей женой? — спросил он быстро и с подозрением глянул на нее.

— Я это не только обещаю, а присягаю здесь, на моем молитвеннике, и клянусь душой бедного моего отца, что стану твоей. Но целовать тебя не могу, и ты ко мне не придешь, пока я не скажу.

— Да что же это такое? Твердишь, что на других не похожа, а сама намерена меня дразнить да испытывать.

— Нет, я совсем иного хочу, и ты сам это знаешь. Никого на свете я не люблю крепче тебя и с радостью поцеловала бы, как невеста жениха. Но ты сам только, что произнес, будто нужен мне забавы ради, — видно, так приучили тебя женщины… Ты глубоко обидел меня. Обида эта пройдет, забудется, но… сейчас из-за этого между нами не может быть того, что у милого с милой. Я бы со стыда сгорела, если бы ты обнял меня: все бы думала, что считаешь меня беспутной, а я-то шла к тебе с открытым сердцем.

И Розичка не могла сдержать горьких слез.

— Слушай, девка, если не перестанешь реветь, я тут же повешусь на ближайшем дереве! — вне себя закричал Яхим. — Что ты придираешься к словам, словно не знаешь, что я бесстыжий распутник? Но я сам придумал себе наказание — если бы даже ты простила мне охальные речи и сама захотела видеть меня, я все равно не пришел бы. Я в самом деле не покажусь тебе на глаза, пока не прикажешь, но зато ты обо мне услышишь. В тот день, когда пойдешь со мной к алтарю, тебе уже не придется за меня стыдиться, вот увидишь! Постараюсь быть не хуже любого другого; докажу целому свету, что и Скалак может стать человеком, коли захочет.

И Яхим сдержал слово. Пошел в свою нору, умылся и по возможности — приоделся, а после полудня вышел навстречу священнику, когда тот возвращался с вечерней мессы из костела.

— Я оскорбил вас, преподобный отец, — сказал он учтиво, — но сделал то по неразумию, а никак не по злой воле. Вижу теперь, что вы хотели наставить меня на путь истинный, и если бы вы снова мне поверили, то убедились бы, что ваши слова запали мне глубоко в душу и что теперь я буду совсем иным.

Священник горячо ему пожал руку, он и так упрекал себя, что из-за него Яхим опустился, и хотел бы все повернуть на старый лад, если бы только представилась возможность. Поэтому он был доволен, что Яхим первым сделал шаг к примирению и притом так прямодушно. Он и домой его больше не отпустил, а сразу повел с собой в усадьбу.

То-то было пересудов, когда люди снова увидели Яхима в услужении у пастора. А к тому же оказалось, что он не пьет, не лезет в драки и никому не вредит! Многие, правда, осуждали священника за то, что он приваживает к дому отпетого негодяя, и давали почувствовать Яхиму, что он в усадьбе чужой. Однако парень взял себя в руки, хоть не раз скрипел зубами, обидевшись на преднамеренное оскорбление — а оскорбления сыпались на него со всех сторон, — но вида не показывал. Когда же кулак его сжимался для удара, всплывало в его памяти обещание, данное Розичке, и он гнал от себя мстительные желания, стараясь не думать ни о чем, кроме дела.

Зато хозяин не мог им нахвалиться. Коляска его всегда блестела как зеркало, а к лошадям никто, кроме Яхима, близко и подойти не смел: они в ярости вставали на дыбы. Прежде лучший выезд в округе был у пана управляющего, однако теперь ему пришлось быть поскромнее. Он даже сманивал Яхима к себе, обещая службу получше, чем у него теперешняя, но Яхим поблагодарил и предложения не принял. Священник прослышал об этом и еще горячее стал восхвалять верного кучера, всем прочим на зависть.

Однако тот, кто подумал бы, что Яхиму приходилось как-то себя принуждать жить по-новому и прилагать усилия, чтобы не сбиться с пути — тот допустил бы большую ошибку. У него и в самом деле было доброе сердце, что верно в нем распознала и оценила Розичка. Слезы, которые она пролила над Яхимом, будто смыли с его души всю накипь. Зная, что кому-то он доставляет радость, Яхим и сам на себя нарадоваться не мог и много сил прилагал для того, чтобы не было на нем ни пятнышка.

Раздумывая порой о прошлом, юноша не в силах был постичь, как он мог валяться в грязных норах, терпеть глупые шутки девиц и трактирных завсегдатаев, грубую брань кабатчиков, когда он выпивал больше, чем в состоянии был заплатить? Неужто ему нравилось проводить время с теми пустыми дружками, у которых только и разговору, как один другого надул, провел, отдубасил… Часто ему казалось даже, что все это совсем неправда, что он всегда служил здесь, в усадьбе, а все прочее — только дурной сон. Просто он встретился с Розичкой в роще, она к нему отнеслась с любовью и обещала через год за него выйти — лишь это было прекрасной правдой.

Яхим сдержал слово и в том, что к девушке не приближался. Они виделись лишь по воскресеньям, когда она возвращалась из костела и шла мимо липы, где он стоял вместе с другими парнями, принаряженный и вымытый, как они; тут он улыбался ей, а она — ему, и Яхим знал точно, что и для нее год этот так же долог, как для него.

Поля, куда Яхим уходил работать, лежали большей частью на холмах; когда Яхим пахал или боронил, то все поглядывал вниз, «На луга», где вскоре должен был стать хозяином. Однако при этом никакой спеси в нем не было — он осматривал двор, прикидывая, что там надо починить, подправить.

Отчим Розички ничего в хозяйстве не улучшал и заботился лишь о том, чтобы оно приносило больше дохода. Яхим мысленно тут ставил новый забор, там — новый навес, здесь расширял хлев или сносил ненужный сарай; вон тот лужок превращал в поле, а этот угор снабжал водой вот от этого источника, так что получался новый луг. В саду он вырубал старые деревья и на их месте он видел новые саженцы — словом, он уже знал, как все поведет и как устроит, чтобы каждый видел, какой достался Розичке достойный и разумный муж.

Иногда он видел ее, выходящей из дома; тут он бросал кнут и вожжи и глядел как зачарованный. А Розичка косила траву на лугах, поливала цветы, мочила у ручья полотна, созывала кур и сыпала им зерно. Иногда, устав, она останавливалась и глядела на гору; конечно, в эти минуты она думала о нем. И Яхим заливался румянцем, как будто она могла увидеть его оттуда, и с удвоенным усердием снова принимался за работу. И весь день потом на душе у него было торжественно и радостно, как после исповеди.

Как и всему на свете, долгому этому году пришел конец. Снова наступили весенние праздники, снова цвели луга и сады, словно обсыпанные снегом; снова улыбалось солнце с лазурного неба. Но на этот раз улыбались и глаза Розички, когда она бежала рощицей, где год назад нашла Яхима.

Он уже поджидал ее, и ни одна из молодых елей не показалась ей такой же стройной, как его фигура, когда он вдруг выступил из них и оленем бросился ей навстречу.

Сели они на том самом месте, где в прошлом году произошел между ними решительный для их судьбы разговор. И какая удивительная беседа пошла у них в этот раз! То они плакали, то вдруг начинали смеяться, так что диву дались колокольчики да анютины глазки. Они слыхали, будто люди столь мудры, что простой цветок и представить себе того не может, что по мудрости они уступают разве лишь господу богу, а эти вели себя будто неразумные. Уже дикие голуби, чьи сизые перышки блестели на солнце, как серебро, устали ворковать и миловаться в своем гнезде на ветвях бука; ей-богу, всем уже надоедало глядеть на влюбленных, и целый лес шумел им: «Довольно! Хватит с нас вашей любви!» Да какое дело до леса этим людям!

Старые ели позади сердито судачили: дескать, нет конца этим вздохам, шепоткам и поцелуям. Неподалеку от них поднялось много зеленой поросли — берез, сосен, ясеней, грабов. И вдруг они тоже начали друг к дружке наклоняться, льнуть, ветками один другого обвивать — точь-в-точь, как тот парень с девушкой. И кусты тоже посходили с ума: где была на них блестящая почка, та набухала от радостного томления, а где был бутон, то расцветал под поцелуями ласковых солнечных лучей, как лицо Розички. Разве не вправе были хмуриться старые ели? Им ведь доверен дозор за лесными нравами, ибо в лесу тоже должно все придерживаться права и закона — не полагается, чтобы лесные дела шли через пятое на десятое, как случается кое-где у людей.

В понедельник после праздника зашел Яхим в управу к начальнику за бумагой.

Начальник был человек суровый и чванливый; он притеснял и обирал народ, как только мог, зато слыл самым ревностным прихожанином. Был у начальника сын, ни в чем отцу не уступавший. За это ему на танцах Яхим, бывало, не раз пересчитывал ребра. Так что встретили его не слишком приветливо.

— Значит, жениться хочешь! — усмехнулся начальник, когда Яхим изложил свою просьбу. — А на какие шиши, парень? А жить где будешь? Не в своей же пещере! Этого ни за что не потерпит община.

Внутри у Яхима все закипело, однако он укротил свой гнев.

— Иду в зятья, — коротко ответил он.

— Ты — в зятья? — снова принялся куражиться начальник. — Сдается, братец, что либо ты морочишь мне голову, либо кто-то морочит голову тебе. Подумай сам: ну кто захочет тебя принять с пустыми руками, даже если бы за тобой небольшой должок не велся со старых веселых времен. Нет, нет, парень, не найдешь у нас таких дураков, чтобы отдали тебе дочь, кормили вас обоих; ты ведь, женившись, не останешься на службе? Если бы еще ты знал толк в торговом деле либо владел ремеслом. Но ты, как всему селению известно, умеешь только деньгами сорить, да превращать день в ночь, а ночь в день, да всякому сброду помогать в разных проделках и озорстве.

Парень задрожал, как осина.

— Что было, не повторится. У многих бывают свои разгульные годы — были они и у меня. Но теперь это все позади. Пан священник подтвердит мои слова; надеюсь, он не откажется засвидетельствовать мое безупречное поведение, если понадобится. А для женитьбы мне не требуется ни ремесла, ни торговли; потому что иду я в усадьбу «На лугах», и Розичка Кучерова станет моей женой.

— Быть этого не может, — взвился начальник, позеленев от злости. — Ты нагло лжешь, подлец!

Яхим страшно побледнел, но снова сдержался.

— Коли не верите мне, спросите у нее самой, — ответил он и вышел, потому что больше не мог за себя ручаться.

Начальник так и остался сидеть, словно его хватил удар. Давно ли Кучерова дочь ответила его сыну, что сапог за ней топчется предостаточно, она же про выданье еще не помышляет. А тут вдруг берет в мужья такого… Начальник не мог даже подыскать для Яхима достаточно оскорбительного прозвища.

Схватив пальто и шляпу, он поспешил вниз, «На луга», чтобы самолично проверить, правду ли сказал парень, или соврал. Однако уже за версту до усадьбы все прояснилось: из дому неслись причитания матери и проклятия отчима; видно было, что весь дом в величайшем смятении.

— Ни за кого идти не хотела и вдруг выбрала этого голяка? — повторяла Розичкина мать. — Знай же, что с этих пор я тебя дочерью не считаю.

— Да опомнитесь, маменька, — убеждала ее Розичка, — ведь того, что я имею, хватит нам на двоих.

— Что, забыла уж, как он таскался с цыганами по свету и с ворами за своего был? Да он не стоит даже того, чтобы на него пса спустить.

— Кто может о нем сказать дурное с тех пор, как он служит у священника?

— Неужели ты не видишь, что он остался там для того лишь, чтобы тебя поймать на удочку? А ты без ума, без разума сама ему лезешь в пасть! Где твой ум и где твоя честь, раз хочешь стать женою человека, которого все бродяги своим дружком считают?

— Вот я и выхожу за Яхима, чтобы никто больше его так не смел звать. Я хочу вытащить его, навсегда избавить от нищеты и позора. И хоть о нем идет худая слава, я считаю, что у него все же доброе сердце.

Таково было Розичкино последнее слово. Матери, отцу и начальнику она предоставила говорить, кричать, грозить чем угодно, а сама стояла на своем.

— Ты еще с ним у алтаря не была, помни это. Если ты упряма, то мы тоже. Хорошо же был бы устроен свет, если бы все вертелось так, как взбредет в голову какой-то девчонке! — Такими словами начальник проводил Розичку.

Дома он написал пану священнику письмо, в котором заявил, что слуге его Яхиму позволить жениться не может, поскольку тот не придерживается добрых нравов и ведет дурную жизнь; что был уже он однажды в заключении за насильственные действия. И дальше начальник перечислил все, что кто-либо говорил про Яхима дурного, правду и клевету — все скопом. А под конец обвинил его в том, что он обманным путем вынудил у неопытной девушки обещание вступить в брак, что родственники ее своего согласия не дают и призывают общину противиться этому союзу, дабы не допустить несчастья их дочери и разорения хозяйства.

Священник еще ничего не знал о намерении Яхима — он только после полудня возвратился с дальней дороги. Он был поражен письмом так же, как прежде начальник — просьбой Яхима, и тоже решил, что здесь какое-то недоразумение, а может, чья-то злая шутка.

Он пригласил Яхима и прочел ему полученное письмо.

Однако Яхим от этого письма пришел в такое бешенство, что священника охватил ужас. Глаза у Яхима остановились, а на губах выступила кровавая пена; он бился об стену, словно потерял рассудок, и рычал, как зверь:

— Разве вы люди! Сперва обвиняете меня во всех смертных грехах, руки воздеваете к небу, а когда я хочу обратиться на путь истинный, тут вы становитесь мне поперек дороги и кричите: мы не желаем, чтобы ты жил среди нас, оставайся там, где был. Все равно тебе ничего не поможет, даже если ворвешься в наш круг — в наших глазах ты до смерти останешься ничтожеством, будь ты само совершенство!

Дурная кровь Скалаков вскипела в парне так, как не бывало раньше: слугам пришлось держать его, чтобы не побежал он к начальнику мстить за оскорбление.

Никак не удавалось утихомирить Яхима: он никого не подпускал к себе, кусал руки тем, кто его держал. Оставалось только приказать батракам, чтобы те заперли его в кладовку и глаз с него не спускали, дабы не сотворил он худа себе или другим; сам же хозяин отправился «На луга» лично убедиться, как обстоит дело.

Далеко идти ему не пришлось: едва он спустился в долину, как повстречал Розичку. Угроза начальника не прошла мимо ее ушей; она знала, что тот вполне может ее осуществить, и опасалась, как бы он не вывел Яхима из себя. Она бросилась прямо к священнику, в надежде умолить преподобного отца быть их заступником перед родичами и общиной.

— Скажи мне только, почему именно Яхима ты выбрала и полюбила? — строго допытывался священник. Розичка была его лучшей, самой прилежной ученицей и любимицей. Он всегда ставил ее в пример. — Неужто ты так же, как все прочие женщины, не видишь в мужчине ничего, кроме смазливой физиономии? А я-то надеялся, что ты сделаешь разумный выбор. Начальник прав: Яхим — один из самых последних людей в нашей округе.

— И вы о том же, преподобный отец! А ведь учите нас, что перед богом все равны, и бедные и богатые, — промолвила Розичка с горестным удивлением. — А я-то думала, что хоть вы признаете, что Яхим теперь совсем другой, порядочный и трудолюбивый.

— Это правда, — успокоил священник плачущую девушку, — я это признаю, и даже больше того, верю, чему прочие верить опасаются: что перемены в нем глубокие. Но от прежнего распутства лежит на нем безобразное пятно, которое так быстро не смоешь. Ибо свет, дорогое дитя, не прощает, и если человек согрешит против его законов, то не дарует свою милость раскаявшемуся, в отличие от господа всемогущего!

— Но ведь остальным до него нет никакого дела. Если меня не тревожит его прошлое, то чего же другим беспокоиться!

— Нельзя так судить, дочь моя. Бог тебя оделил щедрее, чем кого бы то ни было из твоих сестер и братьев. От этого и рождается в них невольная горечь, а ее ты можешь умерить, лишь разумно и по совести распорядившись своим достоянием. Ты же хочешь его разделить с человеком, который слывет распутником и мотом. Конечно, теперь он несколько изменился, но год — слишком краткий срок, а проделки его слишком бросались в глаза, чтобы о них скоро забыли. Поистине, никто не одобряет твоего выбора, и я уверен, что наши соседи приложат все усилия, чтобы ты оставила Яхима и выбрала в женихи человека надежного, безупречного, короче — более себе равного.

Розичка присела на межу, и задумчивый взор ее устремился в небо, где заблестели первые звезды. Священник не мешал ее спокойному раздумью, полагая, что оно способствует благоприятному решению.

— Значит, — начала она серьезно, — свет хочет, чтобы равное тянулось к равному, богатый — к богатой, бедный — к бедной, праведный — к праведной, а бесчестный — к негоднице. Конечно, я всего лишь неопытная, простая девушка, и не мне бы судить о вещах столь возвышенных и важных. Но ведь вы сами нас учили, преподобный отец, что бог является мудрому так же, как и нищему духом, ибо познается он сердцем, а вовсе не ученостью. А мое сердце подсказывает мне, что не может такое правило быть согласным с господней волей, иначе лгало бы писание. Ибо из него мы узнаем, что богач жестокосердный не узрит царствия небесного, а раскаявшийся грешник богу дороже девяти-десяти праведников. Господь воистину хочет, чтобы богач разделил достаток свой с бедным, чтобы сильный был помощником слабому, а добрый, праведный, благородный человек склонился к заблудшему, и имел терпение, и говорил ему слова ласковые, которые тронули бы его и смягчили. Сдается мне, что если бы все так поступали, исчезли бы бедность, зломыслие, грех. А что касается домыслов, будто Яхим не переменился, а лишь прикидывается, чтобы обмануть меня, то это большая ошибка. Ровно год назад я сама дала ему слово, и еще при каких обстоятельствах! Он после попойки валялся в лесу, на голой земле. Он знал, что я слово сдержу, независимо от того, переменится он или нет, и ему не было нужды ломаться и переделываться ради меня. Точно так же ошибаются и те, кто полагает, что он меня обольстил хитрыми речами. Я ему предложила сама, сердце мое разрывалось, видя его унижение, и я знала, что все-таки он добрый человек. Яхим знал, что я его люблю, и, однако, за мной не увивался, потому что я того не хотела, и за весь этот год в первый раз я с ним разговаривала в прошедший праздник. Тогда и сказала, чтобы он попросил разрешения на брак и договорился об оглашении. Я хотела бы поглядеть на того, кто бы все это вот так достоверно знал и все же твердил, что Яхим ничего не стоит!

На этот раз задумался священник.

— Если все так, как ты говоришь, то я и сам удивляюсь. Я не поверил бы, что ему до такой степени удастся перемениться. Однако, девушка, замысел твой все равно очень рискован. Яхим воспитанием обойден, он человек пылкой крови, необузданных страстей. Перепугал он меня нынче. Если бы ты его видела, когда я читал ему письмо начальника, в котором тот отказывает в его просьбе…

В это время наверху в деревне послышались вопли, крики о помощи, плач.

Священник был поражен, так же как и Розичка: у обоих мелькнула одна и та же мысль — не вызван ли этот шум какой-нибудь выходкой Яхима?

Они молча встали и без дальних слов поспешили в деревню. Вдруг навстречу им выскочил всадник; при бледном свете звезд они узнали слугу начальника, мчавшегося во весь опор на неоседланном коне.

— Куда ты так поздно? — окликнул его священник.

— В город за доктором. Скалак добрался до нашего хозяина и ударил его ножом в грудь так, что он в тот же миг свалился. Еще дышит, но доктора дождется едва ли, — прозвучал страшный ответ.

Розичка вскрикнула и потеряла сознание. Конь вздыбился и перемахнул через распростертое на земле тело.

Когда Розичка очнулась, она увидела, что лежит в своей пригожей, чистой горенке и солнце весело заглядывает в оконце, затененное диким виноградом. Кругом было тихо, лишь со двора доносилось кудахтанье и веселое кукареканье. Розичка улыбнулась: всех чаще и голосистее кукарекал пестрый петух — девушка различила его голос среди птичьего гомона.

Потом ей пришло в голову, что, видимо, день наступил давно, раз в доме так тихо: наверное, все работники уже на полях, а она проспала.

Она быстро поднялась, но тут же снова упала на постель.

Только теперь она почувствовала слабость и боль в теле и заметила, что голова ее обернута мокрым платком, а руки забинтованы окровавленными повязками. Розичка удивленно огляделась. На столе стояло множество пузырьков с каплями и микстурами. Она поняла, что долго и тяжело болела и что ей отворяли кровь. Она хотела позвать кого-нибудь, но у нее не хватило на это сил, и она снова потеряла сознание.

После того вечера на дороге у Розички началась горячка, и много дней ее жизнь висела на волоске. Не одна неделя прошла, прежде чем она дозналась, что начальник действительно умер вследствие ранения, нанесенного ему Яхимом, что Яхима увезли в кандалах, что суд над ним уже состоялся и что по великой милости, учитывая, что кровавое преступление совершено в невменяемом состоянии, он осужден лишь на десять лет строгого тюремного заключения.

Поступок Яхима взбудоражил всю округу; имя девушки было у всех на устах.

Близкие от нее отреклись из-за того, что она любовью к распутнику и убийце навлекла такой позор на свой род. Еще во время ее болезни родичи съехали с ее двора. Сказавши, чтобы ни к ним, ни к сестрам, ни к братьям она не смела обращаться, они оставили ее на попечение служанки.

Розичка выслушала это жестокое решение, и ни один мускул на лице у нее не дрогнул.

В голове девушки билась только одна мысль: как можно скорее выздороветь, набраться сил и ехать к Яхиму в Прагу.

Когда же родные увидели, что она не думает вовсе просить у них прощения, и пронюхали о ее намерении ехать за Яхимом, тогда дошло до их сознания, что усадьба «На лугах» — лакомый кусок и что с его владелицей не следовало бы обращаться так бессердечно. Стали подсылать к ней потихоньку разных посредников, чтобы те дали ей понять, что семья смилостивится, если она порвет всякую связь с убийцей. Но Розичка отвечала каждому, что скорее пожертвует спасением души, чем откажется от Яхима, — тем более теперь, когда он несчастен. Оскорбленная родня окончательно исторгла ее из своей среды и уж больше не желала о ней знать ничего.

Наконец Розичка смогла подняться на ноги. Она собрала все наличные деньги. Их было мало, так как отчим оставил лишь самое необходимое. Тогда она продала несколько голов отборного скота и отправилась в Прагу.

Она молила так горячо и расплачивалась так щедро, что в конце концов ей разрешили свидание с Яхимом. С раскрытыми объятиями она бросилась ему навстречу. Но каким страшным он предстал перед ней в своей серой куртке! Она оцепенела, увидев кандалы на его руках и ногах, ужаснулась его дикого взгляда. На нее глядел не Яхим, жених ее, а прежний, злобный Скалак, якшавшийся с бродягами.

— Понадобилось тебе брать меня в мужья! — язвительно обронил он в ответ на ее горючие слезы. — Не будь тебя, сдох бы в какой-нибудь канаве и ничего этого не видел. Из-за тебя мне каждую ночь снится окровавленный человек. Эх вы, бабы! Где бессилен дьявол, туда он вас посылает.

Розичка упала на колени и протянула к нему руки. В мозг ее словно впились раскаленные железные когти, а в глазах отразилось такое безумное отчаяние, что даже суровый Яхим смягчился. Он обнял девушку, и оба заплакали.

Старухой возвратилась Розичка домой. Огненными знаками отпечатались в ее мозгу жестокие слова Яхима — ни днем, ни ночью не шли они у нее из памяти. «Из-за тебя мне каждую ночь снится окровавленный человек!» — непрестанно звучало в душе, и куда бы она ни поглядела, всюду мерещился ей тот же грозный призрак, а рядом с ним — закованный в кандалы Скалак, проклинающий тот день и час, когда он повстречался с ней.

Она ни на что не обращала внимания, предоставив дела их собственному течению. Заломив руки, бродила одна по двору, где так часто видел ее Яхим, издали любуясь ею, занятой хозяйственными заботами, и думая при этом, каким несравненным мужем и хозяином станет в один прекрасный день.

«Боже мой, боже мой! Куда девалась твоя доброта, — роптала она, — если ты допустил все это? Не будь меня, не сидел бы он в тюрьме и, может, был бы счастлив. Надо же мне было предложить ему стать моим мужем!»

И Розичка искала облегчения в молитве. Но каждый раз, когда она показывалась наверху, в Подборах, дети хватали камни и швыряли в нее.

— Вот идет проклятая Скалакова невеста! — кричали они ей вслед чуть ли не до самого костела, и ей приходилось ускорять шаг; у часовни она не осмеливалась даже преклонить колена, словно и к ее рукам пристала кровь, пролитая Яхимом в пылу гнева.

Усадьба скоро пришла в запустение. Работники сами хозяйничали в усадьбе и тащили, что под руку попадет. Розичка ничего не подновляла и не поправляла. Риги протекали, половицы в хлевах сгнили, так что скотина могла сломать ногу, провалившись в дыры; ленивые батраки выкорчевывали в саду лучшие плодовые деревья, чтобы не ездить в лес за дровами; на полях выполнялись лишь самые необходимые работы. Даже семена не собирали: коровы отощали и от бескормицы молока не давали вовсе. Словом, каждый, кто шел мимо усадьбы, мог только всплеснуть руками, видя во всех этих признаках нерадивости и беспорядка божье наказание Розичке за то, что она все еще не забыла «убивца».

Лишь два раза в год разрешали Розичке свидание с Яхимом. Она трепетала перед каждой встречей, ибо он всегда встречал ее упреками. Но все равно ездила в Прагу при первой возможности, надеясь потихоньку проникнуть в тюрьму. Она считала своим скорбным долгом выслушивать его горькие упреки, полагая, что после таких вспышек ему делается легче, и что, видя в ней причину совершенного злодеяния, он перестает чувствовать себя преступником.

Когда ей не удавалось попасть внутрь, она ходила вокруг тюрьмы, гадая, за которым из этих зарешеченных окошек заперт теперь Яхим, и заводила разговоры со стражниками, которые ее уже хорошо знали и пользовались ее положением: выдумывали кто во что горазд и каждый уверял, что оказывает Яхиму некие важные услуги. И Розичка благодарила их «языцем сребреным», побуждая их щедрыми дарами к новым послаблениям несчастному узнику. Она и не догадывалась, что является предметом насмешек этих бессовестных людей и что Яхиму от их посулов ничуть не становится легче.

А Яхим хотел только денег и денег, и его нездоровое, опухшее лицо яснее ясного говорило, для какой цели.

— Когда я лежу в беспамятстве, тогда только меня и отпускает, — ответил он ей, когда она попросила его быть воздержанней. — Хоть тут я забываю того, кого убил из-за тебя: ты меня попутала!

Он уже знал, как легче всего заставить ее замолчать.

После уплаты налогов Розичка обнаружила, что усадьба уже почти не дает никакого дохода. Собранного урожая едва хватало, чтобы прокормить работников, а ведь им надо было еще и платить. И деньги уплывали. Мало того, что в Праге ей приходилось чуть ли не каждому, кто попадался на глаза, совать в руку. И к ней, «На луга», приходили разные люди, отбывшие срок наказания, перед которыми Яхим хвастался своей щедрой, богатой невестой: она, мол, его так любит, что продаст последнюю перину и будет спать на голых камнях, лишь бы ему угодить.

Все эти люди похвалялись особенною дружбой с Яхимом и приходили по его поручению. Были это поджигатели, убийцы и мошенники. Стоило Розичке заглянуть им в глаза, как мороз подирал по коже. Ужас охватывал девушку, когда они называли Яхима своим дружком. Она отдавала им все, что имела, лишь бы избавиться от них. Они же, закоснелые в пороке, смеялись в душе над ее испугом и не шли со двора, не получив требуемого.

Розичка старалась удовлетворять все их просьбы; в конце концов пришлось залезть в долги. Соседи не пожелали ссудить ей ни гроша; тогда она обратилась к ростовщику. Тот знал про упадок Розичкиного хозяйства и предвидел, как и все, ее близкое разорение. Ссуду он дал, но под огромные проценты. Она подписала все, не обсуждая условий. Лишь после этого он принес ей несколько золотых, с которыми она могла поехать к Яхиму.

Так прошли эти десять лет, и вот однажды Розичка возвратилась из Праги, ведя с собою седого, сгорбленного, хромого старика. Никто, даже собственная мать, не узнала бы в нем некогда красивого юношу.

Был он болен и немощен. Розичка поселила его в усадьбе, чтобы легче ухаживать за ним; однако уже на следующий день пришел жандарм и заявил, что он не потерпит в общине такой безнравственности, чтобы неженатый мужчина жил у девушки, и что ему поручено отвести Яхима в его пещеру.

— Ведь мы уже просили о разрешении на свадьбу, — защищалась Розичка, заливаясь слезами, когда больного вытаскивали из постели, чтобы на телеге увезти в его жилище.

Жандарм поднял ее на смех и сказал, что все это был напрасный труд, так как преступник вроде Яхима, никогда не получит разрешения на брак, особенно если он перед этим вел такую распутную жизнь. Затем он сел в телегу рядом с Яхимом, велел кучеру погонять и отвез несчастного в его сырую каменную нору, где не было не то что матраса, но даже охапки соломы. Там он оставил Яхима и уехал, довольный тем, что исполнил свой долг.

Розичка тотчас же послала работника к Яхиму и снабдила его всем, чем могла. Но так продолжалось недолго. Однажды пришла от начальника бумага, где сообщалось о том, что усадьба ее будет продана с молотка, если владелица не заплатит долга. Лишь теперь она поняла, что даже дранка на кровле — и та уже не принадлежит ей. Усадьбу оценили, назначили торг, и как-то вечером Розичка очутилась под голым небом в одном поношенном платьишке, не ведая, где нынешней ночью приклонит голову.

Розичка не плакала, не сетовала. Присела у дороги над ручьем под старой вербой и хотела поразмыслить, как быть. Но мысли не слушались ее: как когда-то несчастная Скалачиха, она отвыкла думать. Она могла только чувствовать — и то не свою беду, а Яхима. Она точно могла определить, когда он страдает от холода, когда — от голода, и тихо мучилась вместе с ним.

Она и сегодня не в состоянии была думать о своей судьбе. Сидела и смотрела на скалу, маячившую перед нею. Солнце только что скрылось, но скала еще сверкала в блеске его последних лучей. Точно так она сверкала и раньше, когда Яхим указывал на нее и говорил пастухам: «Ни у кого из вас нет такого большого и красивого дома, как у меня: видите, ваши дома деревянные, а мой построен из чистого золота!»

Дети знали, что это неправда и злились, что этот Скалак еще и хвастается; лишь она не возмущалась и радовалась, что у Скалака и вправду самый высокий и самый прекрасный дом.

Она оглянулась. Кто-то остановился рядом и довольно долго глядел на нее, не замеченный ею.

Это был Яхим со своей старой, склеенной скрипкой. Он возвращался домой. С той поры как Розичка больше ничего ему не присылала, он стал ходить на большак и там пиликал. Люди, не знавшие его, глядя на седую голову и больные, опухшие ноги, думали, что это старик, измученный трудом и нуждой, и иногда бросали ему грошик в дырявую шапку.

— Что ты сидишь тут? — спросил он ее, однако не так грубо, как обычно.

— Новый хозяин уже перебрался в усадьбу, а больше идти мне некуда, — отвечала она спокойно и без горечи.

— Что ж ты не идешь в пещеру? Или для тебя там слишком грязно?

— Ты знаешь, что нет, мне скала всегда была по сердцу — ведь ты в ней вырос; но я боюсь жандарма. Как узнает, что я у тебя, сразу явится за мной. Но одному богу известно, куда он меня отведет — ведь у меня нет дома! — и Розичка почти улыбнулась, представляя себе, как будет растерян стражник.

— Пошли уж, — сказал Яхим резко. — Не бойся, на этот раз он тебя оставит в покое.

Так Розичка пошла в Скалакову нору. Было там темно и сыро, как в могиле. Яхим зажег лучину, уселся против нее на заплесневелое каменное сиденье и стал опять так же пристально на нее глядеть, как и тогда, когда нашел ее в долине у ручья под вербой.

— Видишь, девка, до чего ты докатилась? — молвил он с усмешкой. — А все оттого, что меня захотела в мужья взять! Ты только глянь в окно, «На луга», на эту славную усадьбу и пастбища. Да из этой усадьбы три можно сделать! Могла бы в ней сидеть, как графиня, выезжать четвериком, люди бы тебе ручки целовали. Что ж не взяли тебя замуж господа служащие и не сделали благородной дамой?! Бот ты возмечтала меня из болота вытянуть, а выходит, я тебя затащил в эту дыру. Кто ты теперь? Бродяжка, нищенка; пес от тебя куска хлеба не примет. Ну, кто мог подумать, что ты будешь рада голову приклонить в этой берлоге, что будешь счастлива, если тебя здесь до самой смерти оставят в покое? Эх, вы, бабы, уж не мешали бы богу в его заботах! Он-то знает, кому должно солнце светить, а на кого послать град. Вот и сиди теперь! На людей не жалуйся: они тебя упреждали достаточно, от каждого могла слышать, что Скалаку цена грош!

Розичка чувствовала глубокую горечь в этой насмешке. Она повернулась к нему, стряхнула отупение, и глаза ее остановились на нем во всем блеске любви и сострадания.

— Слушай, Яхим, — молвила она, — это великое слово, но ты мне, конечно, поверишь, так как убедился, что я не лгу. Если бы я знала, что станет со мной, все равно не поступила бы иначе. Ты был достоин того, чтобы для тебя всем пожертвовать. Мои намерения были добрыми — кто виноват, что все обернулось к худшему? Я к тебе относилась честно… Твоя мать — и та не сделала для тебя столько добра.

— Знаю, знаю, — засмеялся он снова. — И чтобы ты помнила о моей благодарности, я тебе нынче отказываю этот дворец. Мало ли, что может со мной случиться сегодня или завтра, так ты знай, что ты здесь хозяйка. Я сказал об этом могильщику и сторожу — можешь сослаться на них как на свидетелей, если кто захочет тебя отсюда выжить. Однако, думаю, они тебе не тут царствовать, лишь бы я убрался прочь — эти люди немало потрудились, чтобы мы с помешают тобой не достались друг другу, не так ли? Смейся над этим, Розичка, прошу тебя, смейся. Ничего хитрее, как посмеяться над ними, мы не можем придумать.

И Яхим засмеялся так, что низкие своды пещеры страшно загудели.

— Вижу, тебе сегодня не до смеха, — продолжал Яхим, и в глазах его сверкнул прежний огонь; Розичке показалось даже, что он вновь помолодел. — Нет, лучше ты мне, пожалуй, спой. Знаешь, ты так славно певала на пастбище, таким нежным, мягким голоском. Я невольно к нему прислушивался и стыдился этого — ведь я был Скалак. Спой, Розичка: кто знает, придется ли еще нам сидеть вот так вместе. Ты ведь знаешь, против нас весь свет сговорился: сторож, жандарм — все черти по нас плачут.

На этот раз Розичка исполнила его желание и запела; голос у нее был не звонкий, но все еще мягкий и нежный. Пела она все подряд — те песни, что певала когда-то на пастбище, она еще помнила их. Яхим слушал, опустив голову на руку.

— Как послушаю тебя, жена, — молвил он наконец, — так и верится в рай, и в ангелов, и в то, что есть где-то на свете добрые люди, хоть мне их не довелось увидеть. Да, довольно испытал я на этом свете и по своей и по чужой вине, но… жизнь мне не опостылела. А знаешь ли, почему не опостылела? А потому не опостылела, что в ней я повстречал тебя и что ты… меня хотела в мужья взять. — И тут Яхим внезапно встал и вышел из пещеры.

А Розичка пела дальше, и по щекам ее катились крупные чистые слезы. В этой черной, сырой скале она узнала, наконец, что такое счастье.

Однако Яхим все не возвращался. Розичка взяла лучину, чтобы взглянуть, куда он запропал. Она вышла в сени — и лучина выпала у нее из рук. Яхим повесился на крюке над очагом; песни ее были ему пением погребальным.

Тогда она поняла, почему он был так уверен, что жандарм ее из пещеры не выгонит, — Скалак великодушно уступал ей кров, который не мог с ней разделить.

Самоубийцу не хоронят на кладбище, его просто зарывают за кладбищенской оградой. Но Скалаку и этой услуги никто оказать не хотел. Могильщик сказался больным, прослышав, что община может принудить его к этому. Начальник думал уже, что придется посылать за кем-нибудь в город… Тогда Розичка ему сказала, что есть у нее человек, который похоронит Яхима.

Едва наступила ночь, она завернула Яхима в кусок грубого холста, отнесла тело по скользким ступеням вниз, положила на тачку и повезла его рощей, той же дорогой, по которой когда-то шла и нечаянно встретилась с Яхимом, и решила с ним обручиться, а теперь, столько лет спустя, шла его счастливой невестой, чтобы отвезти на кладбище.

Она сама сняла его с тачки, сама положила в могилу, сама засыпала землей. Затем выпрямилась. Платок упал у нее с головы. Она простерла руки к небу. Ее увядшие губы шевелились, жаловались, обвиняли, может быть искали проклятий, но не находили. С плачем упала Розичка на свежий холмик, поцеловала землю и воскликнула сквозь слезы:

— Теперь вот все убедятся, какое у него было доброе сердце!

Я видел Яхимово погребенье, я да звезды на небе — мы одни шли в похоронной процессии. И с той поры я с особым чувством гляжу на вас, благородные дамы с гордым челом и скромно потупленным взором! И когда я слышу, как превозносят ваши добродетели и достоинства, когда вижу, как преклоняются перед силой вашей и духом и дивятся вашему добросердечию, я всегда вспоминаю эту свежую могилу за кладбищенской оградой, подобную ране на груди земли, и огромные, торжественные звезды над ней, и несчастную, распростертую на земле подругу самоубийцы. И я думаю… А вот о чем я думаю, это я расскажу вам когда-нибудь в другой раз.

Перевод К. Бабинской.

 

КАМЕНОЛОМ И ЕГО ДОЧЬ

Говорят, что в Грабах среди бела дня так тоскливо, как в других деревнях бывает только в полночь.

Но вернее сказать, было там не тоскливо, а попросту тихо. Домов в Грабах раз два и обчелся, и они не лепились, как в других деревнях, друг к дружке, а были разбросаны по бугристому увалу в расщелине между двумя высокими горами.

От одного дома до другою — добрых четверть часа ходьбы. Соседки не могли, когда им вздумается, судачить через забор, а ребятишкам приходилось играть только в своем дворе.

Но в общем-то в Грабах было совсем неплохо. Вокруг деревни темнели небольшие рощицы, перемежавшиеся с веселыми, улыбчивыми лужайками, из-под каждого камня бил родник, в каждом кусте гнездились певчие птахи. Стороной тянулся большой лес. Его называли «каменным», потому что над ним торчала скала; или еще «кругляком», поскольку скала имела овальную форму.

По зеленому косогору тянулась к лесу полоска, нечто вроде голубой жилки. То была каменоломня. Жилка начиналась внизу, в долине, у большой усадьбы, стоявшей в окружении тенистых буков, и, петляя, почти достигала лачуги, ютившейся у самого леса, высоко на горе. Там-то и был вход в каменоломню.

Издали казалось, будто это лента, соединяющая лачугу на горе с усадьбой в долине, но так только казалось. Обитатели обоих домов «не желали знаться» друг с другом.

В усадьбе всем заправляла богатая вдова Розковцова, женщина крутая и алчная — и это далеко не все, что можно было бы о ней сказать. Прислуга утверждала, что за пазухой под фуфайкой, с левой стороны, она носила книгу, напечатанную красным шрифтом. Догадливый сразу смекнет, в чем тут дело.

Говорят, долгое время муж не знал про эту книгу. Розковцова тщательно скрывала ее от него. Но однажды он книгу все же заметил. Негодованию его не было предела: он велел развести в печи огонь и собственноручно швырнул туда книгу, чтобы она сгорела, Но не тут-то было — книга выскакивала из печи поперед лопаты. Он так перепугался, что занемог и умер.

Вполне вероятно, что все это враки. Далеко не всегда, болтая о господах, дворовые люди говорят правду, тем паче если господа с ними плохо обращаются. Но было тут одно обстоятельство, которое смутило бы всякого разумного человека.

Девка, прислуживавшая в доме у Розковцовой, божилась на посиделках, будто не раз видела, как хозяйка тайком откладывает от каждого кушанья по три ложки в миску и, прежде чем лечь спать, ставит миску на угли. Это могло означать только одно — Розковцова кормит домового.

— Да ведь можно и проверить, — сказал подручный кузнеца, парень сорвиголова. Он сбегал на погост, выдернул из кровли над мертвецкой дранку и забросил ее на крышу Розковцовой, Через два дня там и впрямь взметнулся красный петух. Розковцова сетовала, что работник вытряхнул из трубки горящий пепел. Ей никто не перечил. И малому ребенку известно, что как бы сытно ни кормили хозяева домового, тот все равно подожжет дом, если закинуть на крышу дранку с мертвецкой.

Впрочем Розковцова не гнушалась и более зазорными делами, и когда ее заставали врасплох, то тут уж ей было не отпереться и не сослаться на случай.

Ежегодно в ночь на святых Филиппа и Якуба она ни свет ни заря отправлялась на соседские полосы набрать росы в большой платок, сотканный пятилетним ребенком, этим платком она накрывала стол в сочельник. Когда платок пропитывался влагой, она отжимала его над своим полем, — пусть у нее ломятся закрома, а у соседей ничего не родится!

У Розковцовой было два сына. Старший, который должен был унаследовать усадьбу, внезапно умер, и ей пришлось выписать младшего, Вилика. Вилик с раннего детства не жил дома, он выучился у своего дяди, мельника, мукомольному ремеслу и состоял у него в старших помощниках. Перед смертью отец завещал Вилику употребить свою долю на покупку собственной мельницы, со смертью же брата ему нежданно-негаданно досталась вся усадьба.

А наверху, в лачуге, жил бедный старик со своей единственной дочерью. Долгие годы трудился он в каменоломне. И хотя у него было имя — Вацек, все звали его не иначе, как «каменолом».

Дочь его Доротка помогала ему, хотя труд каменолома и мужчине не всякому под силу. Но в горах не приходится выбирать, если хочешь хоть раз в день поесть досыта. Что бы ни подвернулось, пусть даже гроши платят, то и хорошо; какая ни на есть работенка, держись ее крепко и не выпускай из рук — иначе тут же кто-нибудь перехватит.

На равнине — другое дело, там народу поменьше, урожаи побольше и заработать легче, там можно быть разборчивым и даже делить работу — эта для мужчин, та для женщин. В горах же такое немыслимо. Если муж уходит с коробом за тридевять земель, — жена дома должна пахать, бороновать, сеять; если жена половчее в торговых делах, то она отправляется с птицей и маслом в Либерец, а муж ведет хозяйство и за скотиной ходит. Никто за это над ним не посмеивается: до шуток ли, когда людям и впрямь приходится туго?

Каменолом делал работу более тяжелую, чем его дочь. Но, как я уже сказала, в горах даже самая легкая работа — далеко не из легких. Доротка с ранних лет ходила с отцом в каменоломню, остаться ей было не с кем; мать умерла очень рано, а посторонним людям каменолом никогда бы ее не доверил. Доротка выросла за этой работой, играючи привыкла к ней и когда взялась за дело по-настоящему, то оно не показалось ей тяжелее других — еще одно подтверждение тому, что привычка — вторая натура.

Когда каменолому приходится работать неподалеку от входа, то донимают ветер и солнце, в глубине тоже не слаще: зимой там становится не по себе от едких, просачивающихся сквозь толщу камня испарений, летом же, как в погребе, зуб на зуб не попадает. Добавьте к этому нависшие над головой глыбы, похожие на грозные сосульки. С них струится вода, капает грязь, насквозь пропитывая одежду и обувь. Поистине потом и кровью добывали они себе пропитание!

…Отец и дочь взбираются друг за другом на приставленную к стенке лестницу-стремянку. Он всаживает в известняк бурав, она бьет по нему молотом, пока отверстие не станет достаточно большим. Затем отец насыпает туда динамиту, теперь Доротка должна прикрепить шнур. Она отрезает нужную длину, отец поджигает, и оба, соскочив с лесенки и прихватив ее с собой, стремглав бросаются вон. Следом раздается взрыв, земля под ногами дрожит, из образовавшейся щели валит дым. Улыбаясь, они смотрят друг на друга; по звуку им ясно, что динамит отгрыз порядочный кусок скалы. Они возвращаются назад, отец отбивает от отколовшейся глыбы небольшие куски, а Доротка выносит их в круглой корзине наружу, где уже высится груда камня…

И так с утра до вечера, день за днем, неделя за неделей. Работы никогда не убавлялось и не прибавлялось, и ничто не нарушало ее однообразия.

Отец гнул в каменоломне спину от зари до зари, Доротка же под вечер отправлялась домой пасти козу. Коровы у них никогда не было. За всю свою жизнь ни отец, ни дочь не держали в руках таких денег, какие надо было за нее заплатить.

Тот, кто впервые видел избушку каменолома, угнездившуюся над отвесной скалой среди облаков, которую, казалось, смоет первый же ливень и сорвет первым же порывом ветра, не мог не пожалеть тех, кому суждено было в ней коротать свои дни.

Но каменолому жилище его нравилось. Там, в вышине, в облаках, он чувствовал себя привольнее. А его дух витал еще выше этих облаков. Необыкновенным человеком был наш каменолом.

Смолоду не жаловал он трактиры да шумные сборища, а как схоронил жену, так и вовсе перестал бывать на людях. Общение с ними стало ему в тягость, их пустопорожние разговоры раздражали его. Когда после работы выдавался свободный вечер, он садился на завалинку, наблюдая за происходящим в небе и внизу на земле, следя за движением собственной мысли. Его изумляли не только превращения в природе, но и таинство человеческого разума.

— Что за прекрасная штука, этот мозг! — говаривал он дочери. — Занимает так мало места, а вмещает в себя целый мир. О чем ни подумаешь — все как бы видишь воочию: и то, что есть, и то, что было. А какой он находчивый и сноровистый, — все стихии ему подвластны! Слыхал я, есть люди, что плавают по воздуху на лодке, как по воде, а другие железного коня себе сделали. Разведут в нем огонь, впрягут в повозку, к ней еще полсотни повозок прицепят — и катят по белу свету, куда душа пожелает. В час верст двадцать отмахать могут! Да, поистине бог дал человеку большую власть.

Зимой, в холода, когда нельзя было сидеть перед домом, каменолом доставал с полавочника в горнице книгу (у него их была уйма, сложенных до самого потолка) и читал из нее дочери до поздней ночи.

— Отец, вам пора спать, — напоминала ему Доротка, у нее уже совсем слипались глаза, а завтра вставать чуть свет. — В ваши годы нельзя полуночничать, я и то клюю носом.

— Коли хочешь спать — ложись, а меня оставь, — возражал ей отец, — днем дух цепенеет за работой и ожидает вечера, дабы вкусить свою пищу. Ему любо поразмыслить о разных диковинах, о том, что всему сущему на небе и на земле дано свое поименование, свое время и своя мера. Это его взбодрит, а вместе с ним воспрянет и тело, в коем он обитает. Дух — господин, тело — его слуга. Бес же, сидящий в нас, норовит все повернуть по-другому, чтоб мы ублажали тело, а не душу. Но от меня он этого не дождется, да и от тебя, бог даст, тоже.

И каменолом от души смеялся над бесом, извечным врагом рода человеческого, и начинал рассказывать дочери, как тот подстраивал ему разные ловушки, а он неизменно брал над ним верх, обводил вокруг пальца.

Сонливость Доротки как рукой снимало; бывало, она чуть зардеется, выслушав это мягкое отеческое наставление, и в который раз даст зарок не срамиться больше перед отцом.

Однажды за домом у родника поселился водяной, рассказывал каменолом, и докучал ему, как только мог. То кружил возле дома в обличье старой бабы, то в виде отвратительного карлика с зелеными волосами строил ему рожи в окошко, то вешал на забор сушиться красный сюртучок, с которого капала вода; однако стоило броситься к ограде, чтобы сорвать сюртучок, как тот исчезал.

Наконец каменолому все это надоело. Он отправился в Житаву, купил там белую луковицу, каких в их местности не выращивают, и закопал ее у порога. Разлюбезный водяной быстренько убрался, потому что белого лука он не выносит. При этом он рыдал так, что сердце надрывалось.

Спустя некоторое время в доме расплодились мыши. Теперь уж каменолом долго не раздумывал. Он тут же воткнул в кровлю рог белого козла, заколотого в день святого Якуба, и мышам пришлось несолоно хлебавши улепетывать вслед за водяным.

Немного погодя у козы молоко пропало. Каменолом сбрызнул ее водой, собравшейся после первой грозы в желобе и слитой в новую кринку, и все как рукой сняло. Короче, никакие козни этого исчадия не могли каменолома обескуражить.

А в общем-то каменолом относился к духам весьма почтительно. Когда они ему не докучали, он воздавал им должное, утверждая, что они боятся людей не меньше, чем люди их. К людям они, бедняжки, тянутся в надежде, что кто-нибудь снимет с них заклятие. Но люди по большей части пугаются, спешат отчураться, а то бывает, и ноги кто-нибудь протянет с перепугу, и духи снова обречены долгие годы блуждать с мечтой о спасителе. Из этого следует, что сочувствие каменолома духам проистекало из сострадания к ним.

Если ночью каменолом сталкивался с чем-то диковинным, он никогда не прибегал к заклинаниям, как это делают люди жестокие, и никогда не пугался, как люди трусливые, а невозмутимо обращался к загадочному существу с такими словами:

Если ты господень дух, Пой хвалу Исусу вслух.

Если ему преграждал дорогу злой дух, каменолом был теперь для него неуязвим; если добрый — дух мог изложить свою просьбу, а коли просить было не о чем, ему дозволялось продолжать свой путь.

Каменолом ни за чем бы не постоял, представься ему случай оказать услугу одному из таких жаждущих высвобождения духов. Он пошел бы на все и ничего бы не убоялся.

Он всегда негодовал, вспоминая, как струсил один крестьянин, которого девинский дух избрал себе в высвободители.

Девин — старинный, окруженный глухим лесом замок примерно в часе ходьбы за Осечно по направлению к немецкому Вартенбергу. Говорят, раньше он принадлежал графам Биберштейнам, изгнанным из страны за приверженность к еретической вере. Через тот лес ехал из Грабов крестьянин. По дороге к нему прибился бродяга и завел разговор. Мужик жаловался на тяжкий труд, барщину и на все другое, что досаждало крестьянину. Бродяга в ответ сказал, что крестьянин мог бы от всего этого раз и навсегда избавиться, если только он не из трусливого десятка. На что крестьянин обрадованно ответил, что не из трусливого.

Тут бродяга указал ему в лесу под Девинским замком место и назначил ночь, когда надо туда явиться. Едва пробьет на старой башне, полночь, как мимо него пробежит дикий кабан с золотым ключом в пасти, а за кабаном промчится на вороном коне гусар с обнаженным мечом.

Бродяга наказал крестьянину, чтобы тот, не мешкая, выхватил ключ, и ежели гусар даже рубанет мечом, не отдергивал бы руки — с ним-де ничего не станет. Ключом этим он потом отомкнет тайник с золотом.

Крестьянин поблагодарил за добрый совет и явился в урочный час на дорогу под замком. Бродяга не обманул. Едва пробило двенадцать, в кустах послышался шум, и оттуда выскочил кабан с зажатым в пасти золотым ключом, а за ним — гусар на вороном коне с обнаженным мечом. Когда они поравнялись с крестьянином, тот в мгновение ока выскочил из засады наперерез кабану и хотел было выхватить у него ключ, но в тот же миг гусар полоснул мечом, и крестьянин отдернул руку. Кабан запричитал человеческим голосом, и крестьянин узнал голос того бродяги, а гусар захохотал, как сам дьявол. Крестьянин жалел потом и духа и клад, но было уже поздно.

Гораздо лучше повел себя другой житель Грабов. Хватив малость в трактире, он возвращался домой по меже, где, рассказывали, бродил ночами черный человек без головы с межевым камнем в руках и жалобно вопрошал: «Куда его? Куда его?»

И верно! Крестьянин прошел уже полдороги, как вдруг навстречу ему прет безголовое страшилище с межевым камнем в руках, причитая: «Куда его? Куда его?»

— Где взял, туда и положи! — не долго думая, рявкнул захмелевший крестьянин.

— Спасибо тебе превеликое, — ответил призрак, — сотни лет спрашиваю я об этом сотни людей, но только ты дал мне верный ответ.

То был дух одного селянина, который при жизни передвигал межевые камни в корыстных целях. Как только он по совету крестьянина положил камень на то место, откуда взял, к нему сразу же пришло избавление.

Из всего этого с полной очевидностью следует, что каменолом читал книги не напрасно. Он почерпнул в них множество весьма полезных и любопытных сведений. Люди знали это и издалека приходили к нему. Каменолом охотно давал советы, причем всегда бесплатно, но соглашался способствовать только добрым делам. Стоило ему заподозрить злой умысел, он тотчас давал просителю от ворот поворот. Он никогда не потворствовал мстительности или другому низменному чувству.

Если от него, к примеру, хотели, чтоб он помог приморозить вора, он не шел на это, хотя ему ничего не стоило приморозить его как раз в тот момент, когда вор протягивал руку к чужому добру на поле или в лесу. Каменолом знал на память подходящее к случаю заклинание, которое начиналось со слова «грематон». Хотя старик и считал, что необходимо наказывать тех, кто посягает на труд других, но, по его мнению, наказание не должно быть столь жестоко: ведь едва солнце посветит на замороженного, и тому конец — растает, словно лед.

Первым, кто обладал способностью замораживать людей, был святой Петр. Однажды, когда он скитался с девой Марией и младенцем Иисусом, на них в лесу напали разбойники. И тут с языка его сорвались те самые заговорные слова. Он произнес их, и — о чудо! — все разбойники превратились в ледяные глыбы. Слова эти и по сию пору не утратили своей власти над подобными злодеями.

Тот, кто просил сделать себя невидимым, тоже уходил от каменолома ни с чем.

— Для доброго дела человеку незачем становиться невидимым, — выпроваживал он возмечтавших об этом.

Но и на сей случай у него имелся в запасе надежный и легко исполнимый совет: кто стремится к тому, чтоб другие его не видели, пусть в страстную пятницу, когда в костеле поют о страстях господних, разроет землю под первой лощиной в лесу и выкопает черного жука со светящимися глазами. По глазам сразу видно, тот ли это жук. Жука надо истолочь в ступе и употреблять по щепотке до восхода солнца. На первый взгляд это проще простого, но есть тут одна неприятная загвоздка. Кто умрет, не успев принять всего снадобья, тому спасения нет. Поэтому каменолом никому не рассказывал об этом средстве.

Каждому понятно, что каменолом при желании мог разбогатеть благодаря своей мудрости. Его бы озолотили, и при этом ничего дурного делать бы ему не пришлось. Соседей возмущало упрямство старика.

— Почему бы вам не дать совета, которого от вас ждут люди, — говаривали ему частенько, — какая вам печаль, чем это для людей кончится? Всяк Еремей про себя разумей. Подумайте о старости! Что с вами будет, когда у вас не станет сил? Дряхлый нищий — и только.

Каменолом всегда спокойно выслушивал доброхотов.

— Может, я и стану нищим, — отвечал он обычно на такие слова, а все-таки положение свое никогда не променяю ни на что другое. Справедливость дороже, и ежели она останется при мне, будет у меня то, чего не имеют тысячи людей, и я с легким сердцем пойду по миру с сумой.

Это не было пустым бахвальством. Как бы он ни поступал в жизни, правда всегда была на его стороне. Прежде чем принять какое-либо решение, каменолом всякий раз советовался со своей совестью. И строго следил, чтобы даже в помыслах его не было ничего дурного, ибо, говорил он, дурной помысел — зародыш греха.

— Сперва помысел, затем соблазн, потачка, ну а там и согрешение, — предостерегал он дочь. — К чему склонишь сердце, то и получишь. Никогда не забывай, что бес подстерегает нас на каждом шагу, так и норовя застать врасплох.

Порой, говоря о бесе, каменолом устремлял взгляд на усадьбу в долине, где жила Розковцова, как бы давая понять, что и она из того же бесовского племени, но вслух он этого не высказал ни разу. Он никогда ни словом не перемолвился с Розковцовой и обходил ее усадьбу стороной. Когда та хоронила сына, вся деревня собралась на похороны, не было только каменолома, хотя он каждого провожал в последний путь, почитая это своим священным долгом.

Его отсутствие всем бросилось в глаза, и люди вытащили на свет божий старые сплетни о каменоломе и Розковцовой.

Когда-то и они были молоды. Розковцова была хороша собой, он тоже. Что ж удивительного, что они приглянулись друг другу? Но Розковцова обошлась с каменоломом нечестно. Богачка, она и замуж хотела выйти за богатого, с бедным же парнем заигрывала потехи ради. Каменолом в конце концов понял это и бросил ее, но долго глаза его не глядели ни на одну девушку — уж очень он любил Розковцову.

Вскоре она вышла за богатого, как ей того и хотелось, но не могла простить каменолому, что тот отвернулся от нее.

А тут началась война с французом. Деревня на несколько недель будто вымерла, мужчины прятались по лесам, чтоб избежать солдатчины, одни только бабы в домах оставались. А когда приезжали вербовщики, уходили и они вслед за мужьями. Каждый заботился только о себе, односельчане даже между собой перестали разговаривать — боялись проговориться, ведь в каждой семье хотя бы один да находился в бегах. Тогда-то, говорят, Розковцова и отомстила каменолому, только никто не знал, каким образом она это сделала. Она себя не выдавала, а каменолом жаловаться не стал. Он был слишком удручен. У него тогда как раз жена умерла из-за жестокого обращения с ней в тюрьме, умерла, оставив у него на руках Доротку, которой едва исполнился месяц. Началось же все с того, что каменолома намеревались завербовать, и он скрывался, как и остальные. В отместку схватили его жену и бросили в кутузку.

Каким образом жена каменолома вышла оттуда, почему его самого не взяли, когда он больше уже не скрывался, от какой болезни скончалась бедняжка — об этом никто никогда не узнал. Люди, правда, пытались выведать, но при малейшем упоминании о несчастье у каменолома на лбу вздувалась жила и сжимались кулаки. Так вся эта история и позабылась. Даже самые языкастые и самые любопытные бабы в деревне знали о распре между каменоломом и Розковцовой не больше, чем написано в этих строках.

— Уж не сон ли тебе дурной привиделся, о чем ты все думаешь? — обратился отец к дочери в каменоломне. Он уже дважды заговаривал с ней, но дочь будто не слышала.

Не ответила она и на этот раз, хотя не слышать его не могла, так как отец похлопал ее по плечу. Только когда он повторил свой вопрос, она, помедлив, отозвалась, что дурного сна у нее не было, но тут же, еще нерешительнее, добавила:

— Сегодня утром я первый раз этой весной увидела трясогузку. На пашне видала…

Услышанное и каменолома повергло в столь же глубокое раздумье, так что и его пришлось бы спрашивать об одном и том же трижды, а он оставался бы глух, как перед тем его дочь.

— Кто знает, сколько ты их уже перевидала за эту весну, да только внимания не обращала, — произнес он наконец после долгого молчания.

— И то правда, — поспешно подхватила Доротка, хотя отлично знала, что не видела ни одной. Она досадовала на себя, что проговорилась отцу насчет трясогузки. По его лицу она поняла, как он огорчился и встревожился.

В горах по весне девушки внимательно следят за трясогузками. Те пророчат им судьбу на ближайший год. Если увидят первую трясогузку на зеленях — радуются тому, что нынешний год будет, для них веселым; если увидят там сразу двух — то радости еще больше: в этом году выйдут замуж. А если заметят трясогузку на верху, где-нибудь на дереве или на крыше, — значит, предстоит дальняя дорога; увидят ее у ручья — это сулит много слез; а которая заприметит трясогузку на пахоте, у той сердце захолонет — ибо это сулит могилу или по крайней мере горе столь тяжкое, что лучше лечь в сыру землю, чем ходить по ней.

Оттого и была Доротка сегодня такой задумчивой, оттого и каменолом задумался так крепко и убеждал дочь, что не впервые видела она трясогузку, да, да, не одну она уже видела в этом году, да только внимания, верно, не обратила.

Справившись со своим волнением, он стал отсылать дочь домой.

— Коза останется голодной, — настаивал отец, поскольку Доротка уходить не хотела, боясь, как бы хозяин каменоломни не сбавил поденную плату, видя, что она уходит раньше обычного. Старый добряк ссылался на козу, но на самом деле желал лишь одного — вызволить дитя свое из этой сырой дыры. Только сегодня пришло ему в голову то, над чем он никогда прежде не задумывался — какое гиблое место эта каменоломня.

Доротка послушалась лишь тогда, когда отец заверил ее, что хозяин ни слова не скажет, — ведь он бесплатно выходил ему лошадей. В глубине души она была даже рада, что отец отсылает ее домой. Нынче ей и в самом дело было как-то душно и тягостно в каменоломне, ее влекло наружу, под голубое весеннее небо. Она радовалась, что заберется сегодня с козой высоко-высоко, на Плань, где сразу забудет о зловещей трясогузке.

Кому казалось в Грабах тоскливо, тот на Плани приуныл бы и подавно.

Плань — это большая кочковатая пажить на гребне гор, которые по высоте немногим уступают Ештеду. Хотя ее пересекает тропа, ведущая в немецкие земли, и по этой тропе за день и за ночь пройдет немало народу, однако пролегает она по самому краю Плани и вскоре теряется в лесу, на склоне, обращенном к Либерцу. Остальная часть Плани до самых Долгих Мостов представляет собой безлюдную пустошь, куда лишь изредка забредет со своим стадом пастух. Редко кто по доброй воле идет туда. Всякое рассказывали о Плани, но каменолом уверял, что никакой нечисти там не водится, и не запрещал дочери пасти там свою козу. Единственное, что он допускал, — это что в зарослях на болотине живет оборотень: поутру это птица, а заполдень — лягушка, только и всего.

Доротка любила подниматься на Плань. Отсюда лучше всего было видно вокруг, лучше, чем даже с Ештеда, ибо он слишком высок и дальние места кажутся словно покрытыми прозрачной накидкой. С Плани же все было видно совершенно отчетливо. Перед Дороткой как на ладони лежали Чешский Дуб, Мнихово Градище и Косманосы, а если выдавался особенно ясный день, то была видна даже Прага. Доротка различала на горизонте церквушку на Просике и длинную вереницу деревьев на Высочанском холме. По другую сторону Плани лежали Либерец, Рыхнов, Турнов. Рядом вздымались волнистые Малые и Большие Изерские горы, а за ними белели Крконоши. Доротка вспоминала все, что отец рассказывал ей об этих местах, — и разве не замечательно увидеть сразу чуть не полмира, где творились разные диковинные и почти неправдоподобные вещи.

Но сегодня Доротка не вглядывалась в раскинувшиеся перед ее взором дали, хотя небо было ясным, как стеклышко, и синим, как василек. Видно было сегодня так далеко, как редко бывает. Но не вдаль устремляла девушка свой взор, а на двух белых бабочек, порхавших над цветущим кустом терновника. Они садились на цветы, отдыхали на них рядком и вновь вспархивали, резвясь под лучами солнца.

Доротка была уверена, что на Плани, под бескрайним небом, при виде этого огромного прекрасного мира ей полегчает, но стало еще хуже, чем внизу, в каменоломне. Сердце ее сжималось, будто в тисках, особенно после того, как она заметила двух бабочек.

«Если исполнится то, что предвещает мне трясогузка, — подумала она скорбно, — то уже в этом году я покину белый свет, так и не изведав радости, не зная, что такое мать, сестра, подруга. Никогда и ни с кем я не веселилась, подобно этим двум мотылькам. Отец оберегает меня как зеницу ока, но он надо мной вроде самого господа бога. Негоже приходить к нему со всем, что мне взбредет в голову, а так бы хотелось с кем-нибудь поделиться и услышать, что скажет другой, пусть в этом ничего мудрого и не будет. Понять не могу, что со мной творится последнее время; все мне кажется, будто я одна-одинешенька, а ведь у меня матушка на небесах, рядом отец, надо мной бог. Хотелось бы мне знать, о чем эти бабочки без конца говорят друг с другом?»

Козе сегодня было вольготно. Доротка ни разу ее не окликнула. Сегодня весь мир сверкал в лучах заходящего солнца, словно погруженный в расплавленное золото, каждое окно в окрестных городках и замках пылало огнем, каждая былинка на горах пламенела. Доротка не замечала всей этой красоты. Она не отрывала глаз от бабочек, мелькавших в воздухе, как розовые лепестки, занесенные сюда ветром. От отца она знала, что некоторые люди наделены даром понимать живые существа, ей захотелось испытать, нет ли и у нее такого дара. Временами ей казалось, что она уже уловила то, о чем они шепчутся, но когда она попробовала выразить это, ей не хватало слов. А ведь Доротка для всего умела найти подходящие слова, отец терпеливо учил ее этому.

Каменолом не уставал пенять на распущенность молодежи: всякий раз, когда в трактире были танцы, на его крышу летели камни — это парни хотели насолить ему за то, что он не отпускает Доротку. И тот, кто увидел бы сейчас Доротку, не удивился бы, почему парни сердиты на ее отца, прячущею от них дочку.

Доротка была высокая и бледненькая, как цветок, выросший в тени. Остальные девушки, когда бы ни зашла речь о Доротке, находили в этом изъян и твердили, что именно оттого нет в ней ничего привлекательного. Но сейчас им пришлось бы прикусить языки. Щеки Доротки пылали, словно заря, а глаза горели, будто солнце. На этих холмах, под этим высоким небом она была под стать высоким и стройным елям, что росли на скалах под Планью. Казалось, она неотделима от этих гор и гораздо больше дочь Ештеда, чем те неуклюжие толстухи, что копошились в деревнях у его подножия.

Когда Доротка склонилась над цветущим терновником, у не выпало веретено, которое она сунула дома за пояс. Это вернуло ее к действительности.

Она хотела еще сегодня успеть смотать с него пряжу в клубок — и вот те на! — солнце уже почти совсем село, а она и не начинала.

В те времена любая девушка постыдилась бы пасти скотину, не прихватив с собой никакой работы, с одним только кнутом в руках, как это водится теперь сплошь и рядом. Без веретена ни одна не показывалась на пороге и умерла бы от стыда, если бы кто увидел ее не занятою делом. И Доротка перепугалась: сама работа напомнила ей, что еще не окончена. Такого с Дороткой никогда не бывало. Пристыженная, она схватила принесенное мотовило и принялась усердно считать в такт наматываемым виткам:

Один виток, Другой виток, И три витка, И четыре, И пять витков, И шесть витков, И семь витков, Восемь витков, Девять витков, Десять витков, Одиннадцать, И двенадцать, И тринадцать, Четырнадцать, И пятнадцать, И шестнадцать, И семнадцать, Восемнадцать, Девятнадцать…

— Двадцать! — воскликнул позади нее веселый мужской голос.

Доротка стремительно обернулась. Незнакомый парень с мешком за плечами, в запыленной одежде мукомола стоял перед ней и улыбался.

— Как видно, пряхи в горах до сих пор считают так, как считали наши прабабки, — продолжал парень, хоть и улыбаясь, но как-то несмело. Доротка глянула на него так строго, что озорства у него сразу поубавилось. А глазищи у нее были! Черные, как ночь; на кого глянет, тому сразу кажется, что она читает у него прямо в сердце.

Доротка ничего не ответила. Парня это задело, но еще больше досадовал он на себя, что смутился перед ней. Он приосанился и вновь улыбнулся девушке, пытливо смотревшей на незнакомца.

— В горы меня ни капельки не тянуло, и возвращаюсь я к этим грудам камня не по своей воле, — заговорил он снова, — но знай я, что здесь расцветают такие девушки, сам бы давно сюда пожаловал.

Доротка при этих словах вспыхнула, что маков цвет. Впервые мужчина в глаза похвалил ее — ведь осторожный отец не отпускал ее, как уже говорилось, ни на танцы, ни на посиделки. В костел — и то она без него не ходила. По этой причине не было у нее и подружки, все ее сторонились, видя, что с ней нельзя ни побаловать, ни погулять, ни даже поработать вместе и за работой поверить друг другу свои сердечные тайны. Доротка была одинокой в полном смысле этого слова.

Но уж путник-то наверняка не впервой отпускал девушкам комплименты. Сразу видно, что в этом он мастак и сильно преуспел. Парень был огонь! Стоило ему заметить, что девушка покраснела, всю робость его как рукой сняло. Вначале Доротка показалась ему не такой, как остальные, но только она зарделась от его похвалы, он тут же принялся с места в карьер расточать любезности.

— Хочешь верь, хочешь нет, — продолжал он, глядя на Доротку так, что можно было побиться об заклад — камней на крышу каменолома больше всех накидал бы он, если б знал, что тот не пускает дочь на танцы, — я обошел всю Чехию, но нигде не встречал такой красивой девушки. Ни одни глаза мне еще так не нравились, как твои черные очи.

Доротка быстро сунула веретено за пояс и кликнула козу.

— Что это ты вдруг заторопилась? — удивленно спросил парень, увидав, что она собирается уходить. — Ведь я тебя ничем не обидел!

— У кого на устах мед, у того за пазухой нож! — отрезала Доротка и исчезла.

Парень с изумлением смотрел ей вслед, он ожидал иного завершения разговора. Значит, не была она такой же, как другие, хотя и покраснела, услыхав, что нравится ему больше всех.

«Ага, — подумал он, все еще не веря, что девушка действительно убежала от него, — видно, с хитринкой девушка, цену себе набивает, поняла, что отказом привлечет мужчину больше. Удрала, а через минуту вернется, будто бы что-то забыла. А, да вот оно! Оставила свой платок — сейчас за ним явится. Не мешало бы и мне убежать от нее, как она от меня, да… уж больно славная девушка, такой можно кое-что и простить».

И парень сел и стал ждать, когда Доротка вернется за платком, который, как он полагал, она забыла здесь нарочно. Он ждал и ждал, солнце уже давно зашло, а он все сидел в напрасном ожидании.

— Не идет! А ведь похоже, и я ей понравился — уж меня не проведешь! — воскликнул он, поднявшись, и направился по тропе вниз к деревне. — И кто бы подумал, что среди этих скал уродится такой цветок!

А каменолом с дочки глаз не спускал, все следил, не чахнет ли она, и день за днем отсылал ее из каменоломни пораньше, чтобы она пробежалась с козой по Плани и хоть немного подышала свежим воздухом.

Но Доротка, с тех пор как повстречала на Плани парня, который так смело заговорил с ней, больше не гоняла туда козу. Всего бы лучше забыть его взгляд и его слова, но при всем желании ей это не удавалось. Как живой стоял он перед ней, глаза горели, губы улыбались, как тогда, когда он признался, что не видел девушки красивее ее. При воспоминании об этом она всякий раз заливалась румянцем от затаенной радости и порой жалела, что убежала. Ведь она могла хотя бы дослушать его до конца, а уж потом отделаться, ведь это ни к чему бы ее не обязывало. Когда же Доротке приходило в голову, что говорил он все это шутки ради, желая лишь посмотреть, не попадется ли она на удочку, то она сердилась, и если в ту минуту сидела за прялкой, нить тут же обрывалась. Доротка не знала, на чем остановиться, ей бы очень хотелось знать, что собой представляет этот парень, есть ли в нем хоть капля искренности. Ведь выглядел он вполне пристойно. Доротке казалось даже, когда она сравнивала его с грабовскими парнями, что ни у одного из них нет такой осанки и ни у одного так не подвешен язык. Ужасно было бы жаль, если бы он оказался отъявленным лгуном. Удивительное дело: с тех пор, как Доротка стала думать о парне, одиночество перестало ее тяготить.

Каждый день Доротка колебалась, не пойти ли ей на Плань, и каждый день выгоняла козу в Каменный лес. Но козе там не было приволья, деревья мешали ей скакать. И Доротке лес казался таким же угрюмым, как каменоломня, — сумрачно, холодно в зарослях, а ей нравилось смотреть на небо, греться на солнышке.

«Ну не глупая ли я, что торчу здесь, — решилась она наконец, — не каждый же день проходит через Плань бывалый мукомол, которому захочется посмеяться надо мной. Я столько лет пасу там, и никогда ничего не случалось. Что случилось раз, не обязательно повторится. Кто знает, куда уже занесло разлюбезного. Скорее всего он застрял на чешскодубской мельнице, поработает там с месяц — и дальше, о Плани никогда и не вспомнит. Наверняка он уже и думать-то о ней позабыл».

Рассуждая так, Доротка подвесила к кушачку свою сумку, положила в нее веретено с пряслицей и, собравшись с духом, погнала козу на Плань.

Но первое, что она увидела у отцветшего шиповника, был мельничий подручный. Значит, он не застрял на чешскодубской мельнице! Она узнала его с первого взгляда, хотя не было сейчас при нем котомки и был он в обычной крестьянской одежде, какую носят парни в горах. Только все на нем было новехонькое, а жилет, ей-же-ей, из чистого шелка.

Завидя его, Доротка хотела было повернуть обратно, но не могла сделать ни шагу — ни вперед, ни назад, от испуга у нее подкашивались ноги, сердце громко стучало. Она вдруг поняла, что очень бы огорчалась, если бы так и не смогла узнать, есть в этом льстеце что-нибудь хорошее или совсем ничего нет.

Заметив Доротку, парень вспыхнул, словно красная девица. Видя, что она не двигается с места, он встал и направился к ней, смущенный не меньше, чем Доротка.

— Вот платок! — отрывисто произнес он наконец, протягивая Доротке платок, который она забыла здесь прошлый раз.

Доротка взяла платок и тут же уронила его на землю. Тот, кто сейчас издали наблюдал бы за ними, поразился бы их странному поведению — оба двигались словно лунатики.

Он не заметил, что у нее выпал платок, на уме у парня было другое. Даже Доротка, несмотря на свое замешательство, поняла, что платок для него лишь повод начать разговор. Как ни мало искушена она была, все же угадала, что на Плань его привело не желание вернуть ей платок, а нечто другое.

Долго стояли они молча друг против друга. Она крутила в пальцах веретено, а он теребил шапку. Ведь он даже шапку перед Дороткой снял, словно перед важной персоной.

Ни один не знал, с чего начать.

Но я уже сказала, что это был огонь, а не парень, не в его характере было медлить и выжидать, куда ветер подует. Все, что было у него на сердце, то было и на языке, нацелившись, он не мог не выстрелить. Он перестал комкать шапку, расправил ее, хватил ею о камень и заговорил, превозмогая смущение:

— Скажу тебе честно: меня привел сюда совсем не твой платок, — начал он без обиняков, — я пришел попенять тебе за то, что ты несправедливо отнеслась ко мне. Прошлый раз — ты знаешь, когда — у меня не было на устах никакого меду, а одна святая правда, и я тебе сейчас это докажу. Со мной еще такого не случалось — встретить девушку, о которой я не мог бы позабыть, если захочу! И вот я уже две недели пытаюсь не думать о тебе, а у меня ничего не выходит, хоть мы и двумя словами с тобой не перемолвились. Мысли мои все время возле тебя. Так что же, лгал я, когда говорил, что такой девушки, как ты, я еще не встречал?

У Доротки голова шла кругом, иначе она удивилась бы тому, что парень все эти дни чувствовал то же, что и она.

— Знай только, что ты обошлась со мной, как ни одна до сих пор не посмела. Всюду, где я бывал, девушки были со мной обходительны. Я бы мог смотреть на них свысока, но я не таков. За каждую на гулянье выпью, все равно — бедная ли, богатая ли, а той, с которой танцую, всегда накуплю столько марципанов, сколько войдет в ее платок. Где бы я ни был, никогда при расставании не обходилось без слез. Другой я ни за что на свете не простил бы такое, а на тебя совсем не могу сердиться. Я даже подумал: и хорошо, что ты от меня убежала — ведь ты не могла знать, кто я, может, проходимец, который хотел обмануть тебя и над тобой посмеяться.

Доротка продолжала стоять, словно потеряв дар речи. Парень принял это как знак недоверия, на самом же деле она просто дыхание затаила, чтобы ни одного словечка не пропустить. Какое волшебство в его словах, что они звучали столь приятно, приятнее даже, чем слова отца, а ведь отец был так добр и ласков с нею?

По лицу парня пробежало облачко.

— Тебе идет, что ты такая гордая, но было бы еще лучше, если бы ты постаралась отличить искренность от фальши. Разве по мне ты не видишь, что у меня честные намерения; вот я по тебе вижу, что ты девушка на редкость скромная и порядочная.

С этими словами он взял ее за руку.

Она не отдернула руки, не опустила глаз, и он засмотрелся в них, словно в зеркала, в которых отражалось все самое прекрасное, что есть на свете.

— Какие слова тебе еще сказать, чудна́я ты девушка, — помолчав, произнес он тихим, дрогнувшим голосом, — чтобы ты поняла, что во мне происходит, и ответила мне тем, отчего я счастлив бы стал. Я не знаю, чья ты, как тебя зовут, есть ли у тебя что за душой или нет, я никого о тебе не расспрашивал, не прислушивался, как о тебе и твоей родне судят, и все же спрашиваю тебя: хочешь, чтобы я стал твоим парнем?

Его слова вызвали в душе у Доротки целую бурю. Все вокруг как бы подернулось дымкой, и в этой дымке ей виделись два резвящихся мотылька. Теперь-то ей стало понятно все, о чем они беззвучно шептались.

Он заметил, что произвел на нее впечатление, и продолжал уже более уверенно:

— Со мной тебе плохо не будет. Я единственный сын, усадьба уже записана на меня, мать живет отдельно, я сам себе хозяин. Дом мой — полная чаша. Куда не отвезу тебя на коляске, туда донесу на руках. Буду тебя беречь и лелеять. Да что тут долго говорить — и малый ребенок знает, каково живется хозяйке у Розковцовых.

— У Розковцовых! — воскликнула Доротка, в ужасе отдергивая руку.

— У Розковцовых! — самодовольно подтвердил он. — Я Вилик, младший сын, с малых лет меня воспитывал дядюшка-мельник, потому-то мы и не были с тобой знакомы. Мой старший брат умер, и я унаследовал всю усадьбу. Когда мы впервые здесь с тобой встретились, я как раз возвращался после многолетней отлучки…

— Прочь, ступай прочь от меня! Прочь! — закричала Доротка, бледная как смерть, с горящими глазами.

— Что с тобой? Ты ума решилась? — испугался Вилик этой внезапной вспышки. Мгновение назад девушка казалась ему такой доброй, он готов был дать голову на отсечение, что ее глаза сияли от счастья, и вдруг она гонит его от себя, как злодея!

Он хотел было опять ласково взять ее руку, но она оттолкнула его.

— Не прикасайся ко мне, я никогда твоей не буду, я дочь каменолома! — еще отчаяннее крикнула она, выхватила веретено из своей сумки и замахнулась, словно намереваясь его ударить, если он к ней приблизится.

Теперь и у Вилика глаза загорелись диким огнем.

— Будь ты кем угодно, хоть самой королевой, — крикнул он и, вырвав у нее веретено, переломил его надвое, — я твое упрямство сломлю, как эту деревяшку, и как ее сейчас швыряю, так и тебя отшвырну!

Вилик повернулся и в ярости бросился прочь, а Доротка осталась — возле нее лежало сломанное веретено. Она стояла так, пока солнце не зашло и по небу и надо всей землей не распростерлась ночь…

Она стояла бы так до утра, если бы за ней не пришел каменолом, встревоженный ее долгим отсутствием. Но Доротка не двигалась с места, никакие уговоры на нее не действовали. Делать нечего, пришлось взять ее на руки и отнести домой, как малого ребенка.

— Ну скажи мне, что случилось? — расспрашивал озабоченный старик. — Явилась тебе лесная дева или леший напроказил? Может, привиделось тебе в сумерках, как скупец деньги в чулок запихивал? Опомнись, дитя мое! Скажи, в каком обличье явился тебе старый бес, чтоб я знал, чем его отвадить.

Бедный старик и не подозревал, что бес явился дочери в образе самом естественном и привлекательном, перед которым мало кто из смертных дев устоит.

Доротка силилась, но ничего не могла ответить. Целую ночь ей было не разомкнуть губ, хотя каменолом кропил ее святой водой и читал то одну, то другую молитву.

— Всюду вижу мать, — прошептала она наконец, — куда ни гляну, стоит передо мной и грозит мне пальцем… Ах, отец, если б вы знали…

И Доротка, рыдая, уткнулась лицом в подушку.

Каменолом больше ни о чем ее не спрашивал. Он решил, что уже знает все. Голова его упала на грудь, и слезы крупными горошинами покатились со светлых ресниц на молитвенно сомкнутые руки.

— Мать свое дитя призывает к себе, — с болью вздохнул он, — некому будет по мне жечь солому.

Розковцова сидела на скамье перед камином, устремив хмурый взгляд на пылающий огонь. Вид у нее был неприветливый. Брови вечно насуплены, косой взгляд из-под моргающих ресниц. Она никогда никому не смотрела прямо в лицо, ни с кем не разговаривала по-дружески. Работниками была она постоянно недовольна, с соседями ссорилась. Единственной целью ее жизни было загрести как можно больше денег. Мы уже знаем, что никакими средствами она не гнушалась, руководствуясь правилом: стыд не дым, глаза не ест. До детей своих ей не было никакого дела. Чем старше становились они, тем меньше питала она к ним привязанности. Ее грызло сознание, что со временем придется уступить им право властвовать а самой удовольствоваться малым. Ей хотелось оставаться хозяйкой в усадьбе до конца дней своих.

Кто-то неслышно сел рядом с ней. Розковцова злобно оглянулась, кто это ей докучает? То был Вилик. Но в каком виде! Платье забрызгано грязью, промокшее, глаза ввалились, щеки посинели.

Розковцова язвительно усмехнулась:

— Полюбуйтесь на молодого хозяина, — насмешливо сказала она, — то-то хозяйство пойдет в гору, ежели так и дальше будет продолжаться! Уже трое суток не заглядывал ни на конюшню, ни в хлев, ни в амбар. Все недосуг присмотреть за добром, потрудиться, только бы по кабакам таскаться. Хороший пример для работников! А правду сказать — эка невидаль! Сроду так повелось — что отец скопил, то сын спустил, отчего у Розковцовых должно быть иначе?! Моды нельзя не придерживаться.

— Если вы хотите, чтобы я держался вашей моды, не надо было отпускать меня от себя, — ответил парень с той же резкостью, с какою был встречен, — незачем было спроваживать меня к чужим людям, не объел бы вас, незачем мне было дожидаться смерти брата, чтобы домашнего хлеба поесть. Но я пришел к вам не для объяснений, на это еще будет время. Я хочу знать — что произошло между нами и каменоломом?

При этих словах Вилик уронил голову на закопченный выступ камина. Произнося имя, которое вновь воскресило в его памяти происшедшее на Плани, он почувствовал, как защемило сердце. Хотя он на протяжении трех суток, что блуждал по горам, гонимый гневом и оскорбленной любовью, ни на минуту не забывал о Плани, однако вопрос, заданный им вслух и имевший прямое отношение к случившемуся, заставил его пережить все заново.

Доротке он сказал правду. Он любил внести переполох в девичье царство, ему хотелось нравиться, хотелось, чтоб девушки превозносили его щедрость и обходительность, но с тех пор, как он неожиданно встретил ее, все переменилось. Он думал теперь только о ней, ее скромность влекла его не меньше, чем ее красота. Доротка полонила все его мысли и чувства.

Вновь пронзили его ярость, обида, нестерпимая боль, как и в ту минуту, когда девушка, к которой он отнесся столь искренне, которую всей душой полюбил, не зная, богата она или бедна, оскорбительно оттолкнула его. Он был уверен, что она с радостью скажет «да», а девушка, едва услышав, что он из Розковцовых, убежала от него.

Огонь бросал багровый отблеск на лицо матери, но Вилик заметил все же, как она побледнела. Она выпрямилась и пронзила сына взглядом, в котором сквозил испуг.

— Что может быть у нас с теми людьми? — бросила она еще заносчивее, чем говорила обычно.

— Об этом я вас и спрашиваю, — возразил сын не менее твердо. Мать не могла запугать его — ведь в нем текла ее кровь.

— Хотя ты здесь хозяин, а я уже не у дел, все равно тебе бы следовало почтительнее со мной обходиться, — увиливала Розковцова от прямого ответа. — Хорош сын, нечего сказать, ходит к дурным людям, слушает поклепы на собственную мать и потом еще требует от нее объяснений.

— Мать, хотя бы сегодня не отделывайтесь отговорками, — взмолился сын, — посмотрите на меня! Разве похоже, чтобы я от нечего делать пробавлялся сплетнями. Ведь вы видите, что со мной творится. В преисподней не так страшно, как мне было в эти три дня и три ночи. Я бежал от своих мыслей, подобно оленю, которого травят гончие, но все напрасно. Если у вас в груди сердце, а не камень, говорите, заклинаю вас, но только правду! Есть у этих людей основание сетовать на нас? Не обидел ли их отец или вы? Помнится, ребенком я слыхал, будто у вас какие-то счеты с каменоломом, но что там было — убей бог, не помню. У чужих об этом спрашивать не хочу, скажите же сами, не то я, чего доброго, еще больше могу все испортить.

Услыхав, что сын никого не расспрашивал, Розковцова с облегчением вздохнула.

— Сперва скажи, что у тебя с ними? — осведомилась она, насторожившись. — Какое тебе дело до этих ничтожных, полунищих людей, почему ради них ты учиняешь мне допрос?

— Скажу вам прямо, — ответил сын, не без труда выдерживая пристальный взгляд матери, — я встретил на Плани девушку, она мне приглянулась, и я перекинулся с ней парой шуток, как это водится между молодыми людьми. Но стоило ей услыхать, что я из Розковцовых, как приветливость ее обратилась в ненависть, и она замахнулась на меня веретеном, крича, чтобы я не приближался, мол, она дочь каменолома…

— Как она посмела, эта нищенка, — гневно прервала мать рассказ сына, — и ты не рассчитался с ней в ту же минуту за ее дерзость? Ты отпустил ее, и теперь она будет похваляться перед отцом, что унизила моего сына. Я думала, что ко мне в дом вернулся мужчина, который сумеет постоять за честь семьи, но вижу, мне придется кашу варить для сопляка. Убежал от веретена!

— Не доводите меня, мать, до крайности, — заскрежетал зубами парень. — Если я стану доказывать, что в доме у вас действительно появился мужчина, то это может прийтись вам не по вкусу. Сперва мне надо знать, сколь велика вина, чтоб определить наказание. Именно оттого, что я мужчина, я не покарал ее, ослепленный гневом, как сделал бы любой на моем месте. А теперь говорите же наконец!

Розковцова метала на сына злобные взгляды. Как ни плохо знал Вилик свою мать, однако вполне представлял себе, какого она поля ягода. Чем дольше размышлял он о поведении Доротки, тем загадочнее оно ему казалось: он угадывал в нем чье-то таинственное влияние, ставшее причиной ее необъяснимого поступка.

— Не о чем тут рассказывать, — отозвалась мать с явной неохотой. — Когда-то каменолом посватался ко мне; его прельщали мои деньги, но мне претило идти с ним к алтарю, зная, что он женится на моих талерах. Я прямо сказала — этому не бывать. Он затаил лютую злобу. Когда же я вышла замуж за ровню, за человека, который ценил не только мое приданое, то каменолом и вовсе взъелся на меня. Чтоб насолить мне, он женился, но взял в жены беднячку под стать себе. Перебивался с нею, как мог, и по сю пору перебивается, хотя и поднаторел в колдовстве. Он завидует мне и вредит, где только может; и он и весь его род. Пора бы уже их проучить, чтоб неповадно было молоть про нас разную чепуху. Если спустишь этой дерзкой девчонке ее выходку, она всюду будет тебя поносить, как поносил меня ее отец. Не успеешь оглянуться — стыдно будет на улице показаться, и, помяни мое слово, Доведут до того, что в трактир не сунешься, парни мигом дадут от ворот поворот.

— Ну, это мы посмотрим! — вскипел Вилик, краснея от гнева.

— Старику еще простительно изливать на нас желчь, — лицемерно продолжала Розковцова, — говорят, мужчина по гроб не прощает женщине, которая его отвергла. Это для него величайший позор, и он считает своим долгом мстить. Разумеется, тот, кто наделен мужеством и честью, о трусах я не говорю…

Слова Розковцовой попали в цель. Вилик вскинул голову.

— Но когда на нас ополчается и дочь, которой мы пальцем не тронули, это уж слишком. Будь я на твоем месте, Вилик, она бы запомнила меня надолго… Как она мстит тебе за отца, так и тебе следовало бы отомстить ей за мать. Если не из любви ко мне, то хотя бы для того, чтобы защитить нашу честь. Я бы советовала добиться ее привязанности, а когда она потеряет голову и ни о чем другом, кроме тебя, думать не сможет, тут бы я ей и отомстила. Как она прогнала тебя, так и я на твоем месте прогнала бы ее. Долг платежом красен.

У Вилика загорелись глаза.

— Сперва я тоже подумал об этом, но потом верх взяло благоразумие. Вы правы, такая месть заденет за живое. И будет справедливой. Око за око, зуб за зуб, — ответил он, ни о чем больше не размышляя, ликуя при мысли, что Доротка воспылает к нему любовью.

— Но тут есть одна загвоздка, — прибавила Розковцова, насмешливо глянув на сына, — девчонка красива, отцом чародейству обучена. А что, если, обхаживая ее с умыслом отомстить, сам угодишь в силки? Вместо позора честь ей окажешь. По мне, тогда лучше в землю лечь; по мне, лучше в ад угодить, чем видеть, как дочь человека, из-за которого мне пришлось столько вытерпеть, займет здесь мое место. Разумеется, я позабочусь, чтобы при этом она свернула себе шею.

— Не беспокойтесь, — мрачно произнес Вилик, — ваши угрозы ни к чему. Я не прощу ей, даже зная, что она умирает от любви ко мне. Я буду упиваться со слезами, как росой, поиздеваюсь над ней вдоволь. Но как добиться этого? Девчонка тверда, как те скалы, среди которых она выросла.

— Можно подумать, что ты не раз шутил с ней и видишь ее насквозь, — заметила старуха укоризненно и многозначительно, так что кровь прилила к бледным щекам парня, — но пусть она даже бесчувственна, как те скалы, которые дробит, я знаю верное средство, и перед ним ей не устоять. Тут будет бессилен даже старый колдун, ее отец.

— Так скажите мне об этом средстве и не мучайте меня дольше. Я хочу отомстить ей, как вы советуете, даже если это сулит мне погибель.

В глазах Вилика стояли слезы. Странные это были слезы, исторгнутые из сердца отчасти досадой, отчасти любовью.

Розковцова наконец прониклась к нему доверием.

— Сядь ближе, — зашептала она, озираясь, не подслушивает ли их кто из работников, и ероша шерсть большой черной кошки, вскочившей к ней на колени. Глаза у нее и у кошки светились, как горящие уголья.

— Но предупреждаю сразу: если робкая у тебя душа, то не стоит и начинать. Мой совет не для малолетних.

— Говорите, мне все нипочем, — горделиво отозвался парень.

— Тем лучше, ведь ничего, кроме капли смелости, и не надо, утруждать себя особенно не придется. Слушай же и запоминай каждое мое слово. Возьмешь белый платок, совершенно новый, и пойдешь в полночь на кладбище. Как только ночной сторож протрубит двенадцать, мигом перелезешь через забор и с трех могил, где похоронены удавленники, возьмешь по три горсти земли. Землю хорошенько завяжешь в узелок и бегом домой. Ни в коем случае не оглядывайся, что бы там ни было. Узелок с землей будешь три недели носить за пазухой, но чтобы ни одна душа об этом не знала. Девчонка, через которую ты трижды перебросишь эту землю, — твоя, и никакие силы этому не помешают.

— А как же мне узнать могилы удавленников? — спросил Вилик, когда мать умолкла. Но произнес он это так тихо, что его вопрос она скорее угадала, чем расслышала.

— Они будут дрожать, как трясина на болоте.

Парень закрыл лицо руками.

Мать сидела рядом. Ни один из них не проронил больше в тот вечер ни слова.

Когда часы на стене пробили одиннадцать, Розковцова встала и вышла из комнаты. Слышно было, как она поднимается по лестнице наверх, где стояли ее сундуки. Вскоре она вернулась и тихо положила рядом с сыном платок из тонкого белого полотна.

Затем на цыпочках прокралась в свою каморку рядом с горницей, словно боясь нарушить раздумья сына. И заперлась там, чтоб никто не мог к ней войти.

Но спать она не ложилась. Подойдя к окну, Розковцова прислушивалась к малейшему шороху снаружи, держа на руках мурлыкающую кошку.

Долго ждать ей не пришлось: в сенях скрипнула входная дверь, на площади послышались шаги, темная фигура метнулась в сторону костела, к которому прилепился погост.

То был Вилик.

Он прижался к кладбищенской ограде, чтоб остаться незамеченным, и стоял так до тех пор, пока ночной сторож не протрубил полночь. Тогда он перемахнул через низкую ограду и огляделся.

Долгое время он ничего не мог различить. Глаза словно застлало пеленой, сердце колотилось, и в ушах гудело, как в лесу перед грозой.

Уж лучше бы в горах встретиться с медведем, чем стоять среди этих безмолвных могил!

Наконец пелена стала редеть, и ему почудилось, будто в углу кладбища, возле мертвецкой, среди камней, крапивы да чертополоха, трясется земля; именно там и хоронят самоубийц.

Но земля тряслась не в одном месте. Она дрожала и рядом и чуть дальше, в трех местах дрожала земля в том углу кладбища, куда не попадает святая вода с кропила священника.

Вилик поспешно вытащил из кармана платок, подложенный ему матерью, сгреб как можно быстрее по три горстки земли с трех страшных могил, трясущимися руками крепко-накрепко завязал концы платка и, прижав узелок под курткой левой рукой, припустил, не чуя под собой ног, к дому. Когда он перескочил через ограду, ему показалось, что та с жутким грохотом рухнула. При этом вроде бы послышался жалобный стон Доротки, но Вилик не оглянулся.

Лишь снова заслышав скрип двери, Розковцова легла.

В постели она так расхохоталась, что кошка зашипела и в страхе кинулась от нее прочь.

— Посмотрим, — отвратительно хихикая, злорадствовала Розковцова, — скоро ли в Грабах разнесется весть, как старика с дочкой засыпало в каменоломне.

Судя по всему, Доротка действительно видела тогда на пахоте трясогузку, хотя отец стремился разубедить в этом и дочь и себя. С той поры, как старик привел ее с Плани домой, девушка чахла прямо на глазах.

Еще совсем недавно она могла как охапку сена унести на голове корзину камней — теперь же едва поднимала ее. Когда ударяла по отцовскому зубилу, оно и с места не двигалось; прежде же Доротка вгоняла его в камень одним ударом.

Несмотря на то, что каменолом по утрам и вечерам молился, глядя на угасающую дочь: «Господи, да будет воля твоя яко на небеси и на земли», — надежда таяла с каждым днем. Он, завзятый книгочий, просиживал теперь целыми вечерами над раскрытой книгой, не перевернув ни страницы.

Порой казалось, что Доротка немощна не только телом, но и душой. Ни с того ни с сего вскрикивала и охала она вдруг за работой в каменоломне, вся съеживалась, точно перепуганный ребенок, и закрывала глаза, будто приготовившись к смерти.

Когда же отец, не видя вокруг ничего, спрашивал, что привело ее в такой ужас, она всякий раз отвечала одно и то же: ей-де показалось, что у нее рушится свод.

Каменолом дивился этому столь навязчивому видению, убеждал дочь, что подобное невозможно, что такое случается лишь по особому божьему допущению, чего, правда, нельзя ни предвидеть, ни предотвратить, но ежели и дальше должно все идти по законам, от сотворения мира направляющим движение крохотной песчинки и огромного солнца на небе, то опасения Доротки просто-напросто смехотворны.

Каменолом много лет проработал в своей пещере и всегда соблюдал величайшую осторожность. Умудренный опытом, он безошибочно умел распознать, где камень расслоился, а где он прочен. Он готов был дать голову на отсечение, что пока он добывает в каменоломне камень, никакой беды не произойдет.

— Но случись паче чаяния, что какая-нибудь глыба обрушится, — неизменно добавлял каменолом к своему объяснению, — право же, это будет не худшая смерть, которую ниспошлет нам небо. Не успеешь опомниться, как ты уже мертв и погребен. Разве это не во сто крат лучше тех мук, которые иные терпят по нескольку месяцев, а то и лет на своем одре и оскверняют свои последние дни неподобающим человеку ропотом и богохульством, не имея терпения переносить боль?

Но Доротку он не утешил, да и вряд ли мог утешить кого-либо, кроме самого себя, тем, что быть раздавленным скалой — не самая худшая смерть. Доротка дрожала при его словах словно осиновый лист и, заломив руки, каждый раз умоляла не продолжать.

Каменолом умолкал, раз об атом просила больная дочь. Но будь она покрепче, он охотно порассуждал бы более пространно. Он не пенял ей за слабость, зная, что юности претит мысль о смерти. Кто не устал, тот не хочет думать о вечном успокоении, тот устремляется все дальше и дальше по диковинной стезе мирской жизни. Зато самому каменолому мысль о смерти не только не претила, но была почти отрадна. Он возвращался к ней ежедневно.

Каменолом предвкушал тот миг, когда прах его бренного тела, так часто досаждавшего ему, будет предан земле и когда лучшая часть его вознесется в лучший мир, в царство лучезарного света. Он уже давно готовился свершить свой последний путь, блюдя чистоту духовную и телесную, ибо, как гласит пословица, чистота — кратчайший путь к богу. В любой момент он мог предстать перед всевышним судией и сказать ему: «Се раб твой, будь милосерд к нему, но взыщи с него за все прегрешения его».

Уповая на строгий по смерти суд, каменолом пребывал в состоянии торжественного ожидания; в нем жило, хотя он и не признавался в этом самому себе, тайное убеждение, что и самый строгий суд его не осудит. Когда он тщательно взвешивал свои поступки, то всегда находил, что не был ни клеветником, ни мотом, ни лжецом, ни подпевалой, он не знал, что такое зависть к ближнему, что такое ненависть… Ненависть?

Мысль о ненависти обычно смущала каменолома, ненависть он познал — жгучую, неутолимую. Он питал это чувство всего лишь к одному человеку, но преодолеть себя не мог. Этому чувству было столько же лет, сколько и его дочери, и он сросся с ним. Ненависть эту как бы завещала ему его покойница-жена, это был его священный долг, его духовное наследство, которое надлежало в целости и сохранности передать дочери, чтобы та, в свою очередь, оставила его своим детям.

С ранних лет учил он Доротку в каждом человеке видеть брата и относиться к людям сообразно с этим. Он внушал ей, что необходимо быть снисходительной к заблудшим и сострадательной к животным. Лишь на Розковцову и ее детей не распространялась обязательная любовь к ближнему. Доротке возбранялось иметь с ними что-либо общее.

Рано посвященная в тайну семейной вражды, Доротка разделяла ее, как ей казалось, всей душой. Она предпочла бы скорее умереть с голоду, чем принять от Розковцовых хоть крошку хлеба, скорее погибнуть в непогоду под открытым небом, чем воспользоваться их кровом.

До сих пор Доротка о своей ненависти лишь говорила, веря, что в ней и впрямь живет это чувство. Ей никогда не доводилось проверить себя. Розковцова избегала каменолома и его дочь так же, как они ее. Один из ее сыновей вечно хворал и почти не выходил из дома, Доротка видела его лишь мельком; другой жил у чужих людей, того она и вовсе не знала. Легко было Доротке хранить верность чувству, которое не подвергалось никакому испытанию. Теперь же ей предстояло проверить его на деле. Мало того, что она должна была оттолкнуть от себя Вилика, а с ним отказаться от своей первой любви, — надлежало быть непреклонной в своей неприязни к нему, отвергнуть любую попытку к примирению, неизменно выказывать ему вражду, желать ему только зла и не видеть в нем ничего хорошего.

Доротка стремилась к этому, честно пыталась все это исполнить, но она не знала, как трудно и мучительно ненавидеть другого.

Едва вставал перед ней образ Вилика (а говоря по правде, он не выходил у нее из головы), она отгоняла его всеми возможными ухищрениями, всеми средствами, какие только внушало ей ее сокрушенное сердце. Мысленно она твердила себе, что противнее его нет никого на свете, что самая несчастливая минута всей ее жизни та, когда она с ним повстречалась. Она пыталась даже злорадствовать, прослышав, что молодой Розковцов ходит как в воду опущенный, будто с ним что-то неладно. Но все оставалось по-прежнему. Вилик мерещился ей повсюду, и ночи напролет в ушах звучали его слова, не давая заснуть. Девушка чахла и увядала, вскоре от нее осталась лишь тень прежней Доротки. Она была уверена, что ее пожирает ненависть. Она чувствовала, что доведись ей снова встретиться с Виликом и дать ему отпор, как тогда на Плани, произнеси ее уста вновь те же слова, — она, видит бог, не сошла бы живой со своего места.

Доротка ходила сама не своя, но все же заметила, что старик отец горюет. По нескольку раз на дню справлялся он, не болит ли у нее что-нибудь.

Она неизменно отвечала — нет. Наконец Доротка поняла, что все время говорит неправду. И тогда выложила отцу напрямик, что больна ненавистью к Вилику, отчего и сохнет. И поведала, где и как с ним встретилась.

— Упаси нас господь от напасти! — прошептал старик, услыхав, что произошло на Плани между Дороткой и сыном его заклятого врага. Но когда улеглось потрясение, у каменолома загорелись глаза.

— Вот и ладно, и ладно, что вы неожиданно познакомились, по крайней мере он сразу увидел, что честь для тебя дороже его богатства. Пусть себе похваляется перед матерью сколько угодно. Так ты, говоришь, веретеном его погнала? Расскажи-ка еще раз; значит, он рассвирепел, клялся тебе отомстить?

И Доротке пришлось несколько раз повторять все сначала; рассказывая, она едва не теряла сознание.

— Я отказался от мести из любви к тебе, — сказал каменолом, как-то странно взглянув на дочь, — не желая, чтоб ты осиротела, и вот бог наказует злодейку сам. Ему претит, чтоб солнце всходило и заходило равно как над правыми, так и неправыми, и рано или поздно карает тех, кто погряз в грехах своих. Почему ты сразу мне не рассказала, как посрамила сына той, которая лишила тебя матери? Мы бы отметили этот день как священный праздник. Твое пренебрежение, верно, денно и нощно грызет его душу, словно червь. Видно, крепко он в тебя влюбился, раз хотел взять в жены, даже не зная, чья ты. А ведь небось понимал, как разгневает мать, если приведет в дом бедную невесту. Не думал я, что доживу до такого славного денька. Поди, и на твоей свадьбе не буду я так весел, как нынче.

Доротка смотрела на отца с удивлением. Его радость ее не веселила, его ликование ей не передавалось.

Он заметил, что дочь стала еще более печальной.

— Ты относишься ко всему чересчур серьезно, дитя мое, — утешал он девушку, — ненавидь врага своего, как того требует от тебя твой долг, но не в ущерб здоровью. Посмейся над вертопрахом, коли вспомнится о нем! То-то он, верно, улепетывал от тебя, небось и коза твоя за ним бы не угналась.

Доротка попробовала было улыбнуться, раз того хотел отец, но вместо смеха разразилась рыданиями. Ничем ей нынче не мог отец угодить, что бы ни сказал — все ее задевало.

— Так дальше продолжаться не может, — решительно произнес каменолом, обеспокоенный ее неизбывной печалью, — твоя ненависть слишком горяча, это оттого, что ты молода и ни в чем еще не можешь соблюсти меры. Надобно подумать, как бы умерить твою неприязнь. Может, тебе пойдет на пользу немного поразвлечься? На людях все быстрее забывается. Постой, как раз в это воскресенье в Главице храмовый праздник! Соседка опять собирается туда, ступай с ней! Праздник там бывает на славу, у тебя наверняка отляжет от сердца.

У Доротки отлегло от сердца при одном упоминании о празднике. Еще никогда не бывала она на храмовых праздниках, — отец считал, что негоже молодой девушке отлучаться из дома. Видно, не на шутку он был обеспокоен, если на этот раз разрешил ей пойти.

Соседка часто рассказывала Доротке о празднике, о том, какая красота в костеле, какое оживление на площади среди лотков с марципанами и иконками, сколько там разодетых девчат и красивых парней, — словом, при одной мысли об этом сердце от радости прыгает. А каково увидеть все это собственными глазами!

Доротка воспряла духом за те несколько дней, что отделяли ее от неизведанного доселе развлечения. Предложив ей пойти на праздник, отец избрал самое действенное средство. Доротка готовила себе наряд и хлопотала по дому, чтобы отец в ее отсутствие легко мог обойтись в их маленьком хозяйстве и без женских рук. Воспоминание о Вилике несколько утратило свою прежнюю горечь.

И вот в следующее воскресенье Доротка с соседкой отправляются в путь. До чего же к лицу девушке праздничный наряд! На ней свадебный передник и юбка покойной матери, — то и другое из добротного шелка. Корсаж украшен серебряным галуном и богатой вышивкой тончайшей работы. Отец до поры до времени приберегал этот наряд, дочь должна была надеть его на свою свадьбу. Но сегодня отец сам достал его из сундука, хотя Доротка и не заикалась об этом. Он не хотел, чтобы дочь на празднике выглядела хуже других. Пусть ее радость будет полной!

Доротка не только что не выглядела хуже других, но и затмила всех прочих. Она шла с молитвенником и букетиком в руках, юбка на ней шуршала, ленты длиною в два локтя развевались позади белого нарядного капора. При виде ее всякий сказал бы, что это дочь мельника, а не сельского бедняка. Так горделиво она выступала.

Отец вышел проводить ее до мостков и долго смотрел, как она спускается вниз по склону к долине, к лесу, через который шел путь в Главицу.

— Охотно верю, такая пришлась бы тебе по вкусу, бесовское отродье, — вполголоса произнес старик, словно бы обращаясь к Вилику, — но скорее ты приведешь в дом принцессу, чем ее. Ты объявил ей, слепец, войну, но сам бесславно погибнешь. На моей дочери надет панцирь добродетели, а перед собой она несет щит ненависти. Она повергнет тебя во прах, если ты вступишь с ней в единоборство. Солнце в небе не погасишь, Доротку не сломишь. По всему миру развеял старый бес свое семя, но так же, как не проросло оно в сердце отца, не прорастет оно и в сердце дочери.

И каменолом вернулся в свою низенькую горницу, снял с полавочника книгу, сел к раскрытому окну, откуда веяло запахом гвоздик, — из них сегодня Доротка сплела себе венок, — и принялся читать о великой пагубе, которую наслал господь на Чехию сотни лет назад, дабы покарать эту землю за прегрешения, содеянные молодыми и старыми.

Между тем Доротка благополучно добралась до Главицы и не переставала удивляться. Все оказалось в точности таким, как описывала ей соседка. В костеле — сплошное золото, алтаря и не видать — густой пеленой окутал его кадильный дым, с клироса доносилось такое пение, что Доротка все время, пока совершалась служба, плакала не переставая. Она жаловалась покойной матушке, сама не зная, на что и на кого. Ведь ее никто не обижал, а ей казалось, будто чинится несправедливость, и от этого надрывалось сердце. Соседка то и дело подталкивала ее локтем, люди с любопытством стали оборачиваться на плачущую девушку, но Доротка не могла остановиться. Давно известно, что слезы облегчают душу. После богослужения на душе у Доротки стало так легко, как давно уже не бывало. Когда она вышла из костела на площадь, ей показалось, будто у нее камень с души свалился.

На площади разгуливала молодежь со всей округи. Среди них Доротка увидела немало грабовских парней и девчат, но никто из них не окликнул ее, — ведь она была всего-навсего дочь каменолома. Заметив Доротку, они с изумлением оборачивались ей вслед, ухмылялись — мол, эко вырядилась; отпускали колкости — дескать, и серебряный галун не поможет тебе поймать жениха, — и больше не обращали на нее внимания. Зато парни из других деревень мигом приметили Доротку, забегали вперед, чтобы снова с ней встретиться, и решили согласно, что нет на празднике девушки красивее. Они тут же принялись расспрашивать о ней, кто она и откуда, но, услыхав, что это дочь бедняка из горной деревушки, ничем больше не пытались привлечь ее внимание и припустили за теми девушками, у которых блестели не только глаза, но и дукаты на шее.

Доротка была наблюдательна, она мигом уловила, что происходит вокруг нее.

Она заметила, что те, кто смелее других заглядывал ей в глаза, отводили взгляд, едва перемолвившись с кем-либо из ее односельчан. Казалось, они стыдились, что удостоили ее своим вниманием. Девчонка, дробившая камень, годилась разве для батрака. Она не смела приближаться к молодцам из богатых дворов, которые сошлись сюда, чтобы высмотреть себе невесту-ровню. Прогуливаясь в толпе, Доротка только сбивала парней с толку. У тех, кто ходил за ней, заключив по ее виду, что она штучка не простая, другие парни, более осмотрительные и проницательные, в это время уводили из-под носа девчат, у которых отцы готовы кружками намерить монет в невестины фартуки.

Доротка несколько раз краснела от стыда, уловив позади себя презрительные слова: «Неслыханно! Полюбуйтесь только, как она выступает, будто никогда в жизни не носила на голове корзины с камнями». С болью и гневом подумала Доротка, как прав был отец, говоря, что о человеке привыкли судить по тому, много ли денег у него в сундуке, а при доме — земли.

Девушке стало вдруг невыносимо тоскливо среди всех этих людей, уважавших ближнего своего только за те деньги, которые он унаследовал от родителей. Ее потянуло отсюда к своему тихому дому. Все казались ей одинаково себялюбивыми и корыстными… Лишь для одного человека делала она исключение: хоть сам он был из богатых, но не деньги его манили, а любящее сердце.

Образ Вилика, реже навещавший Доротку в дни радостных приготовлений к празднику, теперь встал перед ней так явственно, что ей почудилось, будто он сам мелькнул среди множества людей и скрылся, заметив, что она на него смотрит. И вновь сделалось ей не по себе, как бывало в последнее время в каменоломне. Девушка попросила соседку поскорее собираться домой — мол, она уже достаточно насмотрелась.

Соседка готова была уступить просьбам Доротки, хотя и без особого удовольствия. Ведь никто еще не помышлял о возвращении, все ожидали танцев, без них и праздник не праздник. Но тут старушка приметила в стороне своих дальних родственников, с которыми не виделась уже много лет. Она замахала им руками, а когда и они наконец с радостью узнали ее — принялась целоваться с каждым из них по десять раз кряду, разговорам конца не было видно.

Доротка была как на иголках, но поделать ничего не могла. Соседка упрашивала ее обождать еще чуточку, вот еще только это доскажет да других выслушает… Чуточка оказалась бесконечной, она превратилась в добрых полчаса, а когда один из мужчин заметил, что у него во рту все пересохло от разговоров и что самое лучшее сейчас — это пойти немного промочить горло, словоохотливая соседка, невзирая на умоляющие взгляды Доротки, позволила завлечь себя в трактир.

Девушка чуть не плакала. Она даже подумала, не вернуться ли ей одной. Но родственники соседки были с ней так приветливы и сердечны, что было бы грешно обидеть их отказом. К тому же отец все равно не ждал ее домой раньше полуночи, и она могла еще немного задержаться.

В трактире было уже полно народа, и нашей компании пришлось расположиться у самого входа. Доротка скромно присела на табурет у края стола пропустив старших к стене на лавку.

Не успели они рассесться, как музыканты заиграли. Трактирщик освободил посреди залы место, зрители отодвинулись к стенам, танцоры вышли в круг, и танцы начались.

Доротка смотрела на все широко раскрытыми глазами. Она позабыла и о соседке и о ее друзьях, о доме, о том, что собиралась уходить, и видела только танцующих.

Некоторые пары ей совсем не нравились: девушка смотрела в одну сторону, парень — в другую, будто они друг друга и знать не знали. Зато были пары — просто загляденье! Доротка не могла отвести от них взгляда, как тогда на Плани — от двух мотыльков.

Эти смотрели друг другу в глаза, перешептывались, кавалер улыбался, девушка краснела, и Доротка краснела тоже. Вновь ей вспомнилась Плань, но не мотыльки, а задорные и ясные глаза, в которые она там засмотрелась…

Доротка дважды испугалась: сперва своего воспоминания, а затем почувствовав, как что-то посыпалось ей на колени. Она оглядела себя, но ничего не увидела, кроме того, что платье ее запылилось больше, чем у сидевших рядом. Она легонько обмахнулась платком и продолжала смотреть на танцующих, однако недолго — опять на нее словно бы пыль полетела. Дивясь тому, что вся пыль в зале летит именно на нее, она вновь вытащила платок. Тут на нее опять что-то посыпалось. Только теперь она обнаружила, что это не пыль сыплется, а сухая земля, будто нарочно в нее брошенная.

В сердцах она оглянулась, — кто это позволяет себе такие грубые шутки, и тут перед глазами ее мелькнула, как до этого на площади, фигура Вилика, прячущегося за спины стоящих в дверях парней. Но скрыться достаточно быстро он не сумел. Доротка узнала его и успела заметить, как он прячет в карман белый платок.

Девушку точно громом поразило. У нее перехватило дыхание. Она оцепенела, глядя в ту сторону, где исчез Вилик. Доротка поняла, что он перебросил через нее землю.

«Он трижды перебросил через меня колдовскую землю из белого платка, а я и не видала, — захолонуло у нее сердце, — теперь я должна полюбить его, как бы этому ни противилась».

От отца Доротка слыхала, что через кого такую землю перекинут — тому нет спасения. Но мало кто прибегал к подобному колдовству, ибо если человек, убегая с землей с кладбища, оглянется, он тут же упадет замертво. Говорят, не одного парня нашли у кладбищенской ограды с белым узелком под левой рукой и с обращенным вспять лицом, искаженным до неузнаваемости. Потому колдовством этим в горах больше не пользовались. Розковцова же хорошо помнила о нем, как и о многих других дурных вещах, коими по доброй воле отягощала свою душу.

Но долго раздумывать Доротке не пришлось. Она уже чувствовала действие темных сил, к которым обратился Вилик, давший зарок мести. В груди у нее закипело, по всему телу растеклась струя жидкого олова, жгло в мозгу, жгло в глазных яблоках и в груди у сердца, трепетала каждая жилка. Всюду, где злосчастная земля коснулась ее обнаженной шеи, рук, казалось, появились жгучие раны, из которых выбиваются видимые только ей язычки пламени. Они тянулись вверх, разгорались, сливались воедино, и вот она уже вся — сплошное пламя…

Внезапный грохот заглушил гомон музыки, танца и громкого говора. Кто-то сорвал с низкого потолка двурогую лампу, сонно моргавшую своими фитильками.

Люди протискивались вперед посмотреть, что случилось, и Доротка как во сне услыхала сквозь шум, что кого-то хранило.

— Лампа свалилась на сына просецкого старосты, — говорили одни, вытягивая с любопытством шеи.

— Нет, это не из просецких, — возражали другие, — это парень из Грабов, Розковцов. Вон, видно, как он стирает белым платком кровь со лба. Здорово его садануло лампой!

Последние были правы. Это Вилик так неуклюже обрушил на себя лампу, размахивая в танце рукой. Будто нарочно. Но стекло лишь слегка оцарапало ему лоб, а сама лампа упала рядом.

Он стоял в толпе, отирая лицо белым платком.

При этом он смотрел по сторонам, будто выжидая кого-то, кого еще не было среди обступивших его зевак.

Он ожидал девушку, ожидал ее с высокомерной улыбкой на губах, ожидал с лихорадочным нетерпением, готовясь опозорить, как только она приблизится, заманенная злыми чарами. Он намеревался оттолкнуть ее, как оттолкнула и опозорила его она. Удар грозил обрушиться на нее в любую минуту… Око за око, зуб за зуб. Достойную месть измыслила его мать для этой нищенки, дочери своего врага!

В самом деле, толпа вдруг пришла в движение, кто-то энергично протискивался вперед, и людям поневоле приходилось уступать дорогу. И вот из людской толчеи вырвалась девушка и метнулась к Вилику.

То была Доротка, дочь каменолома, запыхавшаяся, дрожавшая всем телом, с пылающим лицом.

При виде ее Вилик горделиво выпрямился. Он хотел сделать так, как обещал матери, и спросить при всем честном народе заносчивую девчонку, чего ей от него надо, он-де ее не звал. Но едва он глянул ей в лицо — как слетела с молодца вся спесь, куда подевались вражда, мстительность, и вместо того, чтобы оттолкнуть девушку, Вилик крепко обнял ее.

— Слава богу, жив и здоров! — воскликнула Доротка и упала ему на грудь.

Не успели люди опомниться, не успели понять, что, собственно, происходит, как обоих и след простыл.

Порывисто схватив Доротку за руку, Вилик сломя голову бросился с ней из трактира, он тащил ее за собой, словно желая убедиться в своей власти над нею.

Доротка следовала за ним покорно, без колебаний, ни словом не возражая, будто иначе и быть не могло.

Деревня, окружающие ее сады, поля — все вскоре осталось позади, но Вилик не сбавлял шагу, хотя Доротка уже выбилась из сил и едва переводила дух. Он спешил, словно опасаясь, как бы ее не отняли у него. Девушка едва держалась на ногах, но вырваться от Вилика даже не пыталась и не проронила ни звука.

Лишь у лесной опушки, куда уже не достигал ни малейший отголосок праздничного шума, где на много верст кругом не было ни души, беглецы остановились. Здесь было тихо, как на кладбище, лишь месяц мерцал высоко над деревьями, покойно и улыбчиво, как это ведется испокон веков.

Только теперь Вилик перевел дыхание и, отпустив руку Доротки, решительно встал перед ней.

— Сдержал ли я свое слово? — спросил он ее, подбоченившись. — Пришлось бежать за мной, как жеребенку за матерью, что я тебе и предсказывал. Тебе бы этого не миновать, будь ты хоть самой принцессой, касатка!

Доротка в изнеможении прислонилась к стволу ели. Каждое слово Вилика ложилось на нее непосильным бременем, которое она была не в силах стряхнуть с себя. Она тяжело дышала от усталости и волнения. Но щеки ее уже не пылали, а были бледны, как месяц, который смотрел им обоим в лицо, с любопытством прислушиваясь к их объяснению.

— Лампу я нарочно сорвал с потолка, я знал — ты прибежишь, как только услышишь, что со мною случилось. И вот — прибежала, — прибавил он победоносно.

— Я бы не прибежала, если б ты не бросался землей, — прошептала Доротка, собрав все силы и гордость, но тут же умолкла, не договорив. Слова, которыми она пыталась дать ему отпор, жгли ее губы, как до того — колдовская земля ее кожу. Она уже не могла сопротивляться, хотела его уязвить, но уязвила больше самое себя.

— Так ты все знаешь? Тем лучше, по крайней мере поймешь, что сегодня я мог опозорить тебя на веки вечные, пожелай я этого. Я собирался спросить, как только земля притянет тебя ко мне, чего тебе от меня надо. Тебе пришлось бы ответить, что ты предлагаешь мне любовь. Но у меня сердце добрее, чем у тебя. Едва я тебя увидел, как все мои умыслы отомстить улетучились. Признайся, ты, верно, тоже околдовала меня, как я тебя, иначе почему бы я мгновенно забыл большую обиду и видел только твою красу?!

Доротка задрожала, вопрос Вилика отозвался в ней болью и прозвучал как насмешка, хотя насмешки в нем не было.

— Как только ты ко мне подбежала, — продолжал юноша, и чем дольше он говорил, тем меньше оставалось в нем кичливости от сознания своей победы, тем более пылко звучал его голос, — у меня голова пошла кругом от радости, что я опять тебя вижу. Теперь, когда ты не можешь от меня убежать, я, не роняя себя, могу сказать, как тебя люблю. Я чуть с ума не сошел по тебе. Я готов отдать за тебя жизнь, хоть ты этого и не заслуживаешь. Мне бы следовало скрывать свою любовь, чтоб ты не взяла надо мной верх, но это не в моих силах. Зато я постараюсь взглянуть на тебя прежде, чем ты на меня, когда со свадебной музыкой приду отвести тебя в костел. И послежу, чтобы ты не наступила мне на пятку, когда пойдем после венчания мимо алтаря к чаше для пожертвований. Я хочу быть хозяином в доме.

Парень подошел к ней еще ближе и, взяв ее руку, прижал к своей груди.

Все было им забыто: оскорбление, муки, ненависть, клятва отомстить, материнский наказ и угрозы. Озаренная лунным сиянием, Доротка в своем красивом праздничном наряде казалась ему прекрасней чем когда-либо. Он как бы заново влюбился в нее.

Девушка оставила в его руке свою дрожащую руку, у нее не было сил отдернуть ее, и она тоже смотрела Вилику в глаза, не могла, что бы там ни было, отвести от него взгляда.

Он перебросил через нее землю! Мысль об этом пришла как грозная туча и потрясла все ее существо. Жестокая борьба, которую она долгие недели отчаянно вела со своим сердцем, разом была окончена. Больше Доротка не помышляла о сопротивлении, убежденная, что человек не в силах противостоять такому могучему колдовству.

— Скажи же и ты наконец, нравлюсь ли я тебе хоть немного! — просил он ее горячо и сокрушенно, все больше поддаваясь своему чувству, — тогда на Плани мне показалось, что в твоих глазах засветилась любовь… до того, как тебе стало известно, кто я. Неужто я ошибся? Мне бы это было очень горько. Я хочу, чтобы сердце твое было со мной. Неужели тебя ничего, совсем ничего не влечет ко мне, кроме этой колдовской земли?!

При этих словах Доротка переменилась в лице. Густой румянец покрыл ее лоб и вновь сменился снежной белизной. Но отступать было некуда, ей пришлось выложить все начистоту. Все, в чем она не сознавалась самой себе, все, что ценой неимоверных усилий подавляла в тайниках сердца, — все это вдруг всколыхнулось и, влекомое чудодейственной силою, прихлынуло помимо воли к ее устам.

— Ты полюбился мне с первого взгляда. И мне, видит бог, было стократ горше, чем тебе, когда пришлось тебя прогнать. О том, как я по тебе убивалась и тосковала, знает только тот, кто там на небесах, собирает и рассеивает облака, кто зажигает и гасит звезды.

— Тогда все хорошо! — возликовал парень и снова пылко привлек к себе девушку. — Ни небо, ни пекло не разъединят нас отныне.

— Не разъединят нас ни небо, ни пекло, ни проклятия отца и укоры собственной совести. Но радоваться еще рано. Не забудь — за спиной каждого из нас стоит смерть! — И девушка сама в это мгновение казалась воплощением смерти — такой бледностью покрылось ее лицо.

— На то еще старость будет, чтоб подумать о смерти. Сперва надо насладиться жизнью. Сегодня же провожу тебя домой, поговорю с твоим отцом. Он должен согласиться, даже если и будет против, и к нашему храмовому празднику мы станем мужем и женой.

— Свадебное ложе уже приготовлено, — продолжала Доротка все более скорбно. — Лежать мне на черной земле под скалой.

— Доротка, что все это значит? — ужаснулся парень. — Я о любви, а ты в ответ все о смерти?

— Любовь к тебе и смерть для меня одно, — зарыдала Доротка, в отчаянии закрывая лицо руками.

— Голубушка, что опять ты мне уготовила?! Не успел я избавиться от одних мучений, как ты сулишь мне новые… Не понимаю твоих слов. Может, моя мать, догадываясь, что я полюбил тебя, посылала сказать, что пока она жива, не быть тебе хозяйкой в нашем доме? Не обращай внимания на пустые слова, положись на меня: волосок не упадет с твоей головы, я сумею постоять за нас.

— Я не только не займу место хозяйки у твоего очага, но и порога дома твоего не переступлю. Ни один дружка не запряжет коня и не вплетет ему в гриву красных лент, чтоб отвезти меня в костел. Ни одна девушка не совьет для меня венок. Для меня на этом свете не выросло ни одной веточки розмарина…

— Что за черные мысли у тебя в голове? — опечалился парень, услышав ее жалостные слова. — Забудь обо всем! Не пройдет и двух недель, как ты станешь моей дорогой женой.

— Я никогда не буду женой, никогда ребенок не назовет меня матерью, я не выйду ни за тебя, ни за другого. Когда ты бросил в меня землей, в каменоломне задрожали своды; они станут крышкой моего гроба, которую отроковицы не понесут на кладбище и не увенчают цветами. Не раз — лишь только подумаю о тебе — мне чудилось, будто скала рушится на меня. С той минуты, как я бросилась тебе на грудь, я знаю, что нет мне спасения, смерть и могила возьмут меня к себе разом! — выкрикнула Доротка, словно в бреду.

— Я слишком быстро заставил тебя бежать, и тебе стало плохо, — упрекал себя озабоченный Вилик, не находя другого объяснения ее странной подавленности. — Идем, я не спеша отведу тебя домой, чтобы ты успокоилась. Я слышу, как каждая жилка в тебе трепещет, и говоришь ты словно во сне…

— Ах, если б это был только страшный сон — то, что твоя мать сжила со света мою.

— Доротка! — воскликнул Вилик и отпустил ее руку. — Ужасные слова сорвались с твоих губ!

— Как не могу больше скрывать от тебя своей любви, так не могу больше и таить, какую рану я ношу в своем сердце.

— Так, значит, моя мать была права, — вспыхнул Видик. — Вы незаслуженно порочите ее имя из-за того, что она отвергла твоего отца?

— Она отвергла его потому, что он был беден, и, несмотря на это, мстила ему, когда он полюбил другую. Она пошла на подлость и добилась, что отец потерял жену, а я стала сиротой.

— Продолжай! — крикнул парень, когда Доротка умолкла, подавленная страшными воспоминаниями. — Не отмалчивайся! Продолжай говорить правду или ложь, открой мне наконец, что встало между нами?!

— В ту пору вербовали солдат. Должны были взять и моего отца. Он скрылся вместе с остальными в лесу. Мать не могла с ним уйти — у нее на руках была я, всего несколько дней от роду. Когда она узнавала, что идут вербовщики, то оставляла меня у соседки, а сама пряталась в каменоломне, чтоб ее не схватили вместо мужа, как это случалось не раз с другими. Твоя мать выследила, где она укрывается, и сказала об этом солдатам. По ее наущению стали искать в каменоломне и действительно нашли там мою мать. Один из солдат привязал ее к своему коню и заставил бежать за ним до самого господского двора. Там ее бросили за решетку, где она должна была находиться, пока не объявится ее муж.

Доротка помолчала, рассказ стоил ей величайших усилий. Парень слушал, и кровь стыла у него в жилах.

— Когда отец пришел, мать хотели выпустить. Они отперли карцер, и в тот же миг она выскочила оттуда с диким хохотом. Ее лицо и одежда были в крови, платье разорвано, она набросилась на отца и стала рвать одежду и на нем. У нее отняли дитя, к этому добавилось утомление, боль, страх, молоко ударило ей в голову, и она повредилась в уме…

Снова Доротка прервала свой рассказ. Вилик был бледен, как призрак.

— Это и самих господ испугало. Они отпустили домой не только ее, но и мужа. Несчастная промучилась несколько дней и умерла. Она уже не узнавала ни мужа, ни ребенка. Солдата же, который ее схватил, терзали угрызения совести: он не знал, что у женщины, с которой он обошелся так бесчеловечно, был грудной младенец. Ему не хотелось оставлять этот грех на своей душе, и он рассказал, по чьему наущению так поступил. Мой отец пришел в ярость и хотел жестоко отомстить твоей матери, но при виде меня смягчился. Кто бы стал заботиться обо мне, если б ему пришлось, как предписывает закон, поплатиться жизнью за чужую жизнь? Однако он уличил твою мать в тяжком грехе и поклялся, что скорее погребет себя и меня в каменоломне, чем простит ей это. И пусть она не посылает за ним в свой смертный час…

— Стало быть, она это знала, и все же меня… — воскликнул Вилик, вспомнив, как настойчиво мать побуждала его снискать Дороткину любовь. Охваченный ужасом и скорбью Вилик пошатнулся, чуть не потеряв сознания.

Доротка вскрикнула, увидев, как этот крепкий парень клонится, точно подрубленное дерево. В испуге она подхватила его, напрягши все силы, и тем счастливо уберегла от падения. Она хотела привести его в чувство, но не знала, где взять воды. Тогда она выдернула несколько пучков травы, влажной от ночной росы, и смочила ему лоб.

Вилик быстро пришел в себя, но силы его были сломлены.

— Какая ты несчастливая, бедняжка, — проговорил он. — Выросла, не зная даже, что такое материнская любовь. Но, поверь, я стократ несчастнее тебя, хотя мать моя жива. Вижу, что на душе ее лежит тяжкий грех, и все же до последней минуты я должен чтить в ней мать. К своей матери ты можешь хотя бы обратиться в молитве и радоваться встрече с ней на небесах. Я знал, что мать моя жестокосердна, но никогда не поверил бы, что она способна на подобное злодейство. Кто не пережил того, что испытываю сейчас я, тот не знает, что такое отчаяние.

Его слова, однако, принесли Доротке облегчение. Они как бы сняли то тяжелое, гнетущее чувство, которое томило ее с того мгновения, когда она поняла, что оказалась во власти Вилика. Они вывели ее из унизительного состояния, когда, не будучи в силах противиться разумом, она должна была сдаться врагу ее семьи — врагу, в ненависти к которому, не зная его, клялась сотни раз.

Его искренняя скорбь доказывала, что сердце ее не обманулось в нем. Душа у Вилика была добрая и чистая. Доротка уже ни капельки не стыдилась, что ей суждено его любить, и простила ему его колдовство. В колдовской земле не было уже нужды. Его горе влекло к нему Доротку столь же неодолимо, как прежде — колдовские чары. Она больше не находила повода ни для ненависти, ни для презрения. Разве причинил он ей какое-нибудь зло? Вилик всегда был с нею добр, простил ей обиду. Вместо того чтобы отомстить, он прижал ее к сердцу, как в тот раз, когда попросил ее выйти за него, хотя и видел, что она пасет в домотканой юбке свою единственную козу. Разве упорствовать в ненависти не было бы грехом, не было бы вопиющей неблагодарностью? Разве сын в ответе за мать?

Душа Доротки разрывалась при виде отчаяния Вилика. Жизнь его вдруг омрачилась страшным укором совести, а между тем руки его были чисты так же, как и его совесть. Он ни в чем не согрешил, он страдал из-за чужой вины. Впервые Доротка спрашивала себя, заслужил ли он ту ненависть, которую ей полагалось питать к нему. И справедливо ли, чтобы наказание обрушилось на голову человека без вины виноватого? Доротка горевала вместе с Виликом из сострадания к нему, из-за того, что его постигло такое несчастье и что виновницей этого несчастья была она сама.

— Не будет мне покоя, пока хотя бы частично не заглажу ее вину. Все, что у меня есть, с этого дня ваше. Пусть отец распорядится моим имуществом по своему усмотрению. Я хозяин усадьбы и полностью уступаю ему свои права и власть. Если он сочтет нужным — продам усадьбу и на эти деньги выстрою часовню. Я хочу жить вместе с вами в бедности и недостатке. Хотя жену твоему отцу этим я не верну и матери тебе тоже не воскрешу, но пусть он примет в свою семью любящего зятя.

Чем дольше слушала Доротка Вилика, тем больше завладевало ею чувство сострадания к нему. Искреннее его стремление сделать все возможное, лишь бы смягчить ее оскорбленного отца и снять грех со своей матери, искупило в ее глазах преступление Розковцовой. Он сделал все, что мог, он поступил в высшей степени благородно. Доротка была убеждена, что и покойница простила бы врага своего ради кающегося сына. Но как поступит отец? При одной мысли об этом у Доротки болезненно сжалось сердце.

— Ты ничего не отвечаешь, Доротка, и смотришь так скорбно… — вновь огорчился Вилик, — ради бога, неужели отец твой будет по-прежнему стоять на своем и изберет скорее смерть, чем примирение с нами?

Усилием воли Доротка взяла себя в руки и взглянула на Вилика спокойным взглядом. Вилик не заметил, как дрожали ее губы, когда она заговорила.

— Бывает, что в гневе мы произносим такое, что не имеет ни смысла, ни значения. Отец наверняка уже позабыл, в чем он тогда сгоряча поклялся. Не знаю даже, зачем я повторила тебе его слова. Это было глупо с моей стороны, я вижу, как они тебя напугали. Напрасно. Отец мой человек справедливый. Я уверена, что он оценит твое доброе намерение, может и не сразу — сразу это немыслимо. Но со временем… И надо мною он сжалится. Он, конечно, поймет, что мать не сможет спокойно спать в могиле, если он разлучит ее дочь с тем, кто ей дороже всего на свете. Положись, Вилик, на меня, я постараюсь убедить его. Ты честный и справедливый, и я скажу сейчас то, что должна была сказать раньше, околдованная твоими чарами: я люблю тебя так же сильно, как и ты меня, и никогда, запомни это, что бы ни случилось, любить тебя не перестану. Но знай, что справедливее всего рассудит мой отец. Я во всем подчиняюсь его воле.

— Твои слова что бальзам для души, — произнес Вилик и благодарно сжал ее руку. — Ты права: как решит отец, так и будет. И я подчинюсь его воле. Я знаю, что если он и согласится, то не скоро — он не сможет вдруг отказаться по твоей просьбе от того, что пестовал в себе и в тебе долгие годы. И хотя тяжело мне придется, но я буду терпеливо ждать. Только мне очень хотелось бы понять, склонится ли твой отец на мою сторону. Сообщи мне об этом, Доротка. А я завтра велю пастуху гнать скотину к каменоломне. Если у тебя будут хорошие вести — дай мне знак, ладно? Знаешь, как сделаем, чтобы парень не перепутал, что надо передать? Пошли мне с ним цветы, и я пойму, что все идет на лад. Мне будет опять вольнее дышаться…

Доротка кивнула головой в знак согласия и собралась уходить. Вилик не посмел ее удерживать. Он грустно попрощался слей.

Она попыталась улыбнуться, подавая ему руку, но на глаза ее вдруг навернулись слезы.

Время уже шло к вечеру, а Доротка все не возвращалась.

Каменолом закрыл книгу, которую читал целый день вслух, и то и дело поглядывал в окно на долину, не появится ли там стройная фигурка дочери. Он ждал ее с величайшим нетерпением.

Отец предполагал, что сын Розковцовой тоже на празднике, — ведь туда сходилась вся округа, как он помнил еще со своих молодых лет. Сынок таких богатых родителей, вернувшийся издалека, конечно же явится покрасоваться на людях. Каменолому поскорее хотелось узнать, был ли он там и как поглядывал на его девочку.

Помимо желания, чтоб на празднике развеялась дочерняя тоска, у каменолома было еще одно, не менее сильное, — чтобы дочь его встретилась с врагом и опять столь же доблестно его повергла. Он считал, что и ей пошло бы на пользу увидеть Вилика униженным перед столькими людьми. Ему казалось, что ее ожесточение после этого уляжется.

В том, что парень не останется равнодушным, увидав девушку, каменолом был уверен, — ведь соседка, завидев ее, всплеснула руками и воскликнула, что быть Доротке на празднике первой красавицей. Даже его самого тронул облик дочери, право, он еще никогда не видал такой ладной девушки. Каменолом ничуть не сомневался, что между нею и Виликом вновь произойдет стычка.

Однако уже вечереет, а Доротки все нет и нет. Лишь только она появится на опушке леса — он сразу ее приметит. Но и оттуда еще добрый час ходьбы по тропе. Каменолом отошел от окна, куда уже заглядывал молодой месяц, зажег лучину, вставил ее в светец и уселся снова с книгой. Ему хотелось еще раз перечитать некоторые места, особенно его занимавшие. Но он никак не мог сосредоточиться.

«Соседка любит повеселиться, хоть и немолода уже. Наверняка она не отстала от Доротки до тех пор, пока та не пошла с ней в трактир. Не любит она возвращаться домой, не поглядев на танцы. Хорошо, если б сын этой ведьмы пригласил Доротку потанцевать, а она обошлась бы с ним так же, как на Плани», — рассуждал он сам с собой и даже вслух рассмеялся.

В другое время каменолому и представить-то было бы противно, что его дочь пустится в «дрыганье ногами», как называл он танцы. А вот сегодня, поди ж ты, нисколько не сердился, напротив, не без удовольствия рисовал в своем воображении, как парни Наперебой приглашают Доротку, и лишь один ее отпустит — другой тут же подхватит, а в стороне стоит Вилик, сжимая в досаде кулаки и терзаясь ревностью.

Да, странные это были мысли для человека обычно такого осмотрительного и благоразумного. Но стоило ему вспомнить о Розковцовой, как рассудительность покидала его, и он становился похожим на всех смертных. Он никогда не запятнал бы себя поступком зловредным, но желал Розковцовой всего самого худшего, что только мог вообразить, и не огорчался, если ее постигала какая-либо неприятность или она несла какой-либо урон. Это говорит о том, что в душах даже самых благородных из нас есть родимые пятна и что все мы — дети этого грешного мира.

Старик все еще вслушивался в тишину за окном, как вдруг в дверях появилась дочь. Доротка пришла совсем не с той стороны, откуда должна была прийти, и возникла перед отцом, словно призрак, когда он меньше всего этого ожидал. Она встала перед ним, не произнося ни слова, не улыбаясь, не протягивая руки. Глаза у нее были заплаканы.

Каменолом оторопел. Он с первого взгляда понял, что с дочерью творится неладное. Так доверчиво и в то же время решительно она еще никогда на него не смотрела.

— Встретилась с Виликом? — спросил он без дальних слов, забыв в спешке прибавить к его имени прозвище.

Она утвердительно кивнула.

— Так говори же, воительница, говори скорей, каким оружием сегодня ты защищала семейную честь? — торопил он ее, сгорая от нетерпения.

— Вилик трижды перебросил через меня землю, а я и не заметила, — ответила она тоже без обиняков.

Каменолом переменился в лице.

— Быть того не может! — выдавил он наконец из себя, но разобрать его слова можно было лишь с большим трудом.

— Он бросил в меня землей, и в моем сердце будто вспыхнул огонь…

— Земля эта притянула тебя к нему, и он опозорил тебя перед всеми, отомстил, как и обещал! — вскричал каменолом, и на шее у него рубцами вздулись жилы.

— Мог опозорить, но не сделал этого. Когда я подбежала к нему, испугавшись, что он покалечился, он при всем народе прижал меня к сердцу.

— А что же это, как не позор?! Трижды позор! — взорвался старик, вне себя от гнева. — О боже, боже всемогущий, где был ты, почему допустил? Подумать только, что я сам, сам ее послал в пасть голодному волку!

— В сердце моем, отец, был бог, — серьезно ответила ему девушка, — бог осветил его, и я увидела в нем темное пятно. Я поняла, что была до сих пор несправедлива к Вилику, ненавидя его. Я никогда раньше не задумывалась над этим. Разве в ответе отец за дочь, а сын — за мать? Только за собственные поступки мы будем держать ответ. Нам не припишут ни добрые дела других, ни чужую вину, даже если это вина близкого человека. Мы не вправе ненавидеть Вилика.

Услышав это, каменолом заломил руки. Он был вне себя от ужаса и горя.

— Она не ведает, что говорит, — молвил он, как бы обращаясь к самому себе, — я не смею поднять на нее руки. Через нее перебросили проклятую землю, и ее устами вещает злой дух.

— Вилик в отчаянии, узнав о грехе своей матери, — продолжала девушка, не сдаваясь, настойчиво, как и обещала своему возлюбленному, и вместе с тем мягко и учтиво, — он хочет жить подаянием, которое протянет ему ваша рука, его хозяйство отныне принадлежит вам. Как бы вы ни распорядились его имуществом, он всем будет доволен. Но ему хотелось бы, чтоб вы пожертвовали это состояние на благо церкви и неимущих, — тогда душа моей матушки возрадуется там, наверху. Смилуйтесь над ним, отец, и простите Вилика, как я от имени матери простила его за чистосердечность. Хватит того, что мы выстрадали, хватит пролитых нами слез. Зачем заставлять человека плакать и страдать, если прошлого никакими уже слезами не вернуть! Что проку покойнице матушке в его горе, в моих слезах? Отец, не допустите, чтоб ее дочь ушла из этого мира, так и не изведав счастья!

Доротка упала перед отцом на колени и простерла к нему руки. Месяц с состраданием глядел на ее слезы, но отца они не тронули.

— И ты еще смеешь произносить ее имя! — воскликнул каменолом, и красное от гнева лицо его побледнело от негодования и презрения. — Ты, которая сошлась с ее врагами и веселишься вместе с ними? Я должен простить? А как же честь, честность, верность? Останутся ли они у того, кто так поступит? Не уподоблюсь ли я сумасшедшему, который пишет на песке и смеется, когда ветер заметает еще не дописанные слова? Нет, дочь, потакающая погубителям рода своего, издевающаяся над словами отца и бросающая грязь на могилу матери, недостойна ходить по земле.

— Остановитесь, отец, — простонала Доротка, но тот не слышал ее. Он слышал лишь голос клокотавшего в нем гнева.

— Господи, чем согрешил я пред тобой… — причитал он и рвал свои седые волосы, — за что ты наказуешь меня своим бичом, самым грозным, тем, который сжимает твоя могучая десница? За что, спрашиваю я, раб твой, дал ты врагам одержать надо мною верх? Чем провинился я перед законами твоими, разве воспротивился я воле твоей святой? Или ты хочешь испытать мою стойкость и покарать меня за то, что я доверился женскому легкомыслию, непостоянному, неразумному женскому сердцу? А я-то, несчастный, надеялся, что дочь будет мне опорой в старости, а дети ее — усладой моих старых очей и живительной отрадой для усталой души.

— Отец, отец, — рыдала Доротка, — гнев говорит вашими устами в этот тяжкий час, вы осуждаете меня, а я не знаю о вине своей. Разве я прошу о худом? Я только не хочу, чтоб напрасно пострадал человек добрый и невинный. Делайте со мной что угодно, я останусь вам до последнего вздоха послушной дочерью. Ваши запальчивые слова не поколеблют моей любви к вам.

— Клятвопреступница, изменница, чего стоят твои обещания! Докажи делом, что это не старый бес нашептывает тебе слова лжи! Изгони, выброси из головы сына убийцы и навеки отврати от него лицо и сердце! — крикнул каменолом.

— Лицо от него я отвращу, отец. Раз вы желаете этого, — обещаю вам, что говорила с ним в последний раз, обещаю вам также, что никогда не попрекну вас за то, что вы спесиво топчете девичье сердце в угоду старому бесу, имя которому — гордыня. Но я бы солгала вам, себе и господу богу, если бы обещала, что забуду Вилика навсегда. Это не в моей власти. Вот тогда-то я и стала бы изменницей и обманщицей, достойной презрения. Любовь не навязать силой и не изгнать угрозой. Я полюбила его с первого взгляда, не зная, за что, но сейчас знаю — за его доброе сердце и открытую душу, и потому не могу отвратить от него сердце, не могу и не смею. Если б я знала о каких-нибудь его грехах и преступлениях, я бы говорила иначе, и пока вы мне не докажете, что он в чем-то виновен, — иначе говорить не буду. Вы сами всегда учили меня следовать только правде, так не гневайтесь на меня теперь!

— Нет ей спасения, нет ей спасения, — мрачно пробормотал каменолом, — он околдовал ее, и разум ее замутнен. Чинит суд над оскорбленным отцом, поучает его, седовласого, и в слепом упрямстве похваляется собственным грехом. Потешилась бы старая злодейка, услыхав, какие бесстыжие речи ведет моя дочь! Я чую в этой проклятой истории руку ведьмы, сеющей смерть. Это она научила сына колдовству. Она, желая нашей погибели, толкнула его на хитрость. Но никакие уловки ей не помогут. Больше моя дочь не будет бесчестить ни отца, ни память матери. Грехи же наши да лягут на совесть этой ведьмы. Она их источник и причина. Ей и ответ держать!

И каменолом, осыпав своего врага проклятиями, исторгнувшимися из глубины его скорбящего сердца, перестал возражать дочери. Ни единым словом не отозвался он больше, пока она, ободренная его молчанием, чистосердечно и трогательно описывала свои чувства, начиная с того момента, как повстречалась на Плани с незнакомцем, подручным мельника. Говорила, какой болью отзывалась в ней ненависть отца к Вилику, уверяла в его бескорыстии, великодушии, жалела, что на его долю выпало быть сыном такой бесчестной матери. И снова разрыдалась, представив себе его скорбь и отчаяние. Под конец она робко заикнулась о надеждах Вилика, прибавив, что и матушка на небесах, конечно, простила ему содеянное его матерью.

Каменолом точно не слышал и не видел дочь. Он погрузился в глубокое раздумье, губы его были плотно сжаты, ничто в лице, кроме бледности, не выдавало волнения.

Наконец Доротка умолкла. Отец встал и принялся наводить порядок в светелке, расставляя все по своим местам, словно собирался в путь. Он перенес с чердака запасы зерна, выложил на стол весь имевшийся в доме хлеб, стал просматривать книги, вырывая то лист, а то и больше, и тщательно их сжигал, следя за тем, чтобы даже малейшие клочки обратились в пепел. Затем вышел во двор, и Доротка с бьющимся сердцем услыхала, как он выпустил из хлева козу, голубей из голубятни и запер дверцы, чтобы никому не было возврата.

Доротка, стоявшая на коленях в надежде, что отец смягчится, вскочила на ноги и, как безумная, заметалась по комнате. Казалось, она вот-вот выскочит в окно и бросится бежать без оглядки. Но в следующее мгновение она уже овладела собой. Она отвернулась от окна, в которое все еще струился аромат гвоздик, — только сегодня утром сплела она себе из них венок! — смотрел, улыбаясь, месяц, и стала спокойно ждать возвращения отца. Он вошел и кивком головы приказал дочери следовать за собой. Доротка повиновалась. Он привел ее в сад, опустился на колени у родника, омыл водой лицо. Дочь сделала то же. Затем они возвратились в дом. Отец начал одеваться, но вместо будничной куртки надел воскресный пиджак, вместо шапки — шляпу, украшенную множеством святых образков.

Доротка оправила на себе материно праздничное платье, которое все еще было на ней.

Отец снял со стены над постелью небольшое мозаичное распятие и, порывисто и сокрушенно приложившись к нему, подал его дочери. Это распятие держала в руках его умирающая жена.

Порывисто и сокрушенно, как и отец, Доротка поцеловала крест и заложила его себе за корсаж. Ни о чем не спрашивая и не сопротивляясь, она позволила трижды окропить себя святой водой из чаши. Он был ее отцом и имел право распоряжаться ее судьбой. Как он решит, пусть так и будет.

Доротка хотела до последней минуты оставаться послушной дочерью, как обещала.

Каменолом снял с печи корзину с инструментом для дробления камня и на этот раз положил в нее больше динамита, а шнур взял совсем маленький, гораздо меньше, чем обычно.

Все это он также окропил святой водой, как кропят гроб, прежде чем опустить в могилу.

Взглядом он приказал дочери сделать то же. Но она не покропила ни зубила, ни динамита.

Отец словно не заметил этого. Он перешагнул через порог правой ногой и направился к каменоломне по узкой, грозящей обвалом тропе, вьющейся по краю отвесной скалы.

Шаг его был тверд, голова гордо вскинута, торжественным голосом он читал псалмы Давида.

— «…Нечестивые натянули лук, стрелу свою приложили к тетиве, чтобы во тьме стрелять в праведных сердцем.

Когда разрушены основания, что сделает праведник?

Господь во святом храме своем, господь — престол его на небесах, очи его зрят, вежды его испытывают сынов человеческих.

Господь испытывает праведного, а нечестивого и любящего насилие ненавидит душа его.

Дождем прольет он на нечестивых горящие угли, огонь и серу, и палящий ветер — их доля из чаши.

Ибо господь праведен, любит правду, лице его видит праведника».

Этот суровый голос, грозно разносящийся в безлюдии гор по молчаливым лесам, над которыми тускло забрезжил рассвет, пронзил Доротку, как трубный глас последнего суда. Колени у нее задрожали; шатаясь, она слепо двигалась за отцом, не различая ничего вокруг.

Над горами уже занималось утро, но в долине еще клубилась мгла. Казалось, внизу зияет бездонная пропасть. Обычно ноги Доротки уверенно ступали по обрывистым тропам, она никогда не замечала опасной крутизны, но сегодня у нее кружилась голова. Не знавшей страха горянке приходилось цепляться за кусты. У Доротки было такое чувство, будто земля расступалась, едва она прикасалась к ней.

— Я боюсь сорваться, — прошептала она еле слышно.

Но чуткое ухо каменолома уловило ее жалобу.

— Да не убоится нога твоя скользкой стези, не опасен путь над пропастью для того, чья душа не блуждает в потемках, — произнес он внушительно, неуклонно продвигаясь по мокрой от ночной росы дороге.

Доротка собрала все свое мужество, но, едва сделав вслед за отцом несколько шагов, вновь остановилась, с ужасом глядя в глубокую пропасть.

Резкий ветер, провозвестник нового дня, всколыхнул озеро тумана, застилавшего всю долину, разметал его и погнал белые клочки к вершинам навстречу ранним путникам. От страха девушке почудилось, будто это огромная белая женщина в длинном развевающемся саване распростерла свои костлявые руки.

— Отец, отец, — закричала она, — остановитесь! Разве вы не видите, что впереди нас ждет смерть?!

Но каменолом не дал сбить себя с толку.

— Это всего-навсего утренний туман. Ты сотни раз наблюдала его игру; так отчего же вдруг стала боязлива? Но будь это даже сама смерть, ожидающая нас впереди, следует ли ее пугаться? Легче тому, кого ожидает она, чем тому, кто идет навстречу греху.

И вновь приободрилась Доротка и снова остановилась.

— Взгляните, отец, не оставляйте меня! В этом роднике кто-то омыл окровавленные убийством руки.

— Да пойдем же, это заря отражается в воде. Но горе, горе тому, кто заводит речи с убийцами и потомками их!

— Отец, не спешите так, у нас еще есть время, работа нас не ждет. Остерегитесь, там вдали что-то темнеет, как огромная могила…

— Это вход в каменоломню, это он чернеется в утренних сумерках. Лучше уж, дочь, пребывать в могильной тьме, чем на божьем свете, покрытой позором.

— Постойте же, отец! Разве вы не слышите внизу, в деревне, похоронный звон?

— Идем, дитя мое, не медли понапрасну! Это не похоронный звон, это уже выгоняют стада в горы. И да будет каждый готов к отходу! Нам ведомо, когда мы пришли в этот мир, но неведомо, когда пробьет наш час.

Каменолом остановился, они были уже у входа в пещеру. Старик обвел окрестности пристальным взглядом.

Внизу, в долине, как бы рождался из тумана мир. Все вдруг начало проступать из тьмы, обретая краски и сущность, — вот деревушка, вот лес, дальше город, а там, на горизонте, горы, над которыми небо заполыхало пламенем.

Каменолом снял шляпу, и сердце у него дрогнуло. Во всем, что он видел вокруг, чудилось ему знамение.

— Помолись, дочь моя, перед тем, как войти в каменоломню, — сказал он, — человек предполагает, а бог располагает. Нам не дано знать, выйдем ли мы оттуда так же, как войдем. Ненароком соскользнет стремянка или шнур догорит прежде, чем успеешь выбежать. По дороге сюда у тебя были дурные видения — может, это предзнаменование? А потому возблагодари бога за жизнь, моли простить тебе вину твою и поручи ему свою душу.

Доротка тоже смотрела вокруг, долго смотрела… Потом ее глаза остановились на отце. Теперь в ее взгляде не было ни смятения, ни ужаса, ни мольбы; он был строг и тверд.

— Вы хорошо делаете, отец, что побуждаете меня к набожности. Не легок путь из одной жизни в другую, и не легок ожидающий нас там суд. А посему да испытает каждый сердце свое и душу, не таит ли он там какого греха, принимая его за крупицу золота, искрящуюся и слепящую гордые очи. Да, я помолюсь, ибо никто не знает, когда пробьет его последний час. А потому и вы помолитесь со мной, отец! И да будет первым среди всех земных грехов названа гордыня, которая всего противнее богу. Ненависть и упрямство — ее родные сестры. Горе, горе тому, чью душу они избрали своим прибежищем. Молитесь, отец, со мной, молитесь…

Кровь бросилась в лицо каменолому. Вновь дочь вершила над ним суд и поучала его. Он хотел было дать ей решительный отпор, но разум, в другое время столь находчивый, не подсказывал ему ничего. Поведение дочери ставило старика в тупик.

— Она одурманена злыми чарами, — прошептал он, как бы извиняясь перед самим собой за свою растерянность и слабость, — она уже не отличает черного от белого. Слова ее лишены смысла, она не поколеблет меня.

Между тем Доротка опустилась на колени и, сложив руки, принялась молиться, — глаза ее были устремлены на утренний багрянец, который, словно море любви, разливался над краем алыми потоками.

— «…Сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего.

А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас.

Да будете сынами отца вашего небесного, ибо он повелевает солнцу своему над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных.

Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не так же ли поступают и язычники?

И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? И язычники поступают так же.

Итак, будьте совершенны, как совершенен отец ваш небесный…»

Каменолом начал было вторить словам дочери, но внезапно умолк. Язык не повиновался ему. Слушая, как слова примирения слетают с дочерних уст, он то бледнел, то краснел, и его лицо, казавшееся до сих пор словно высеченным из камня, преображалось с каждой фразой, произносимой Дороткой.

Голос ее стал ясен, и лицо тоже преобразилось. На нем не осталось и следа былого страха и растерянности, в нем отражалось лишь возвышенное успокоение сердца, невинного и вверившегося своей судьбе.

Девушка обернулась к отцу, и тому показалось, будто глазами дочери на него смотрит сама невинность.

— Я знаю, что вы замышляете, и не противлюсь вам. Вы — отец, и потому вправе распоряжаться судьбой своего дитяти, жизнью его и своей. Как бы вы ни решили — все ко благу. Мое сердце вам не судья. Но, прежде чем мы отправимся к матушке, исполните мою последнюю просьбу.

— Не я, а Вилик вырыл тебе могилу, — дрогнувшим голосом произнес каменолом. — Его подлые чары убивают тебя. Я не могу допустить, чтоб ты обесчестила могилу матери, протягивая над могильным холмом руку ее убийцам. Но — слушаю…

— Вчера вечером я проговорилась Вилику, что вы скорее погребете себя и меня в каменоломне, чем допустите примирение. Его пронзили эти слова, он их запомнил… Но хватит с него и одного бремени, от которого его сердце никогда не избавится, хватит с него сознания материнского греха. Помогите мне сделать так, чтоб он никогда не узнал, почему я умерла… Иначе он сам должен будет принять смерть, узнав, что стал виновником моей. Не противьтесь тому, чтоб он думал, будто мы погибли в каменоломне от несчастного случая. Я бы согласилась лучше дважды умереть, чем нанести ему такой жестокий удар…

Доротка крепилась, но дольше сдерживаться не смогла и вновь зарыдала, оплакивая Вилика, как и вчера вечером в перелеске; Вилика, которого ждет столь тяжкий удар и, быть может, новые укоры совести, еще более беспощадные, чем те, которые она вызвала в нем вчера… А она бессильна отвести от него этот удар… Но она хотя бы докажет, что с любовью вспоминала о нем до последней минуты.

— Видя его отчаяние, — продолжала она уже тверже, — я оставила ему надежду. Какое-то время она жила и во мне. Я думала, что, ради бедной матушки моей, которую вы любили, как я Вилика, вы сжалитесь надо мной, моим счастьем вознаградите ее за то, что у нее самой оно было незаслуженно отнято. Хотя судьбу и не переспоришь, подумала я, но отцовское сердце… Мы условились, что я пошлю ему букетик цветов, если увижу, что вы уже не так суровы к нему… Там, на горе, пасет стадо его пастух. Позвольте, чтоб я у вас на глазах передала ему цветы. Авось это поможет ему поверить, что все произошло случайно. Со временем он воспрянет духом и не будет укорять себя в том, что стал виновником моей горькой участи, перекинув через меня колдовскую землю. И, быть может, со временем в нем снова затеплится радость…

И Доротка, принимая молчание отца за согласие, стала рвать цветы, растущие среди камней возле входа в пещеру. Она торопливо прикладывала цветок к цветку и, поцеловав каждую росистую чашечку, кликнула пастуха, который пас скотину над каменоломней. Доротка протянула ему цветы, сказав, что их посылают дочь о отцом.

Но когда она оглянулась, чтобы поблагодарить отца, исполнившего ее просьбу, того рядом не оказалось. Доротка в ужасе оглянулась, но отец словно сквозь землю провалился. Охваченная страхом, она вбежала в каменоломню, его не было и там. Корзина с инструментом и динамитом валялась, перевернутая, у входа, так, словно бы он ее швырнул в сторону.

Что с ним?

— Отец, — воскликнула девушка в испуге. — Отец, где вы? Отзовитесь!

И с горной вершины, над которой как раз вспыхнул первый радостный луч солнца, отозвался голос, исходящий из сумрака векового леса, обрамлявшего скалистые предгорья.

— Ступай с миром! Любовь твоя спасла тебя.

Много дней бродил каменолом по лесам, прежде чем возвратился, а когда возвратился, о Вилике не было произнесено ни слова.

Доротка понимала, какую жертву принес отец, нарушив ради нее свою клятву, и хотела доказать, что достойна этой жертвы и сама способна на жертву. Она не навязывала отцу общество своего возлюбленного, и все пошло у них прежним чередом.

Днем отец и дочь работали в каменоломне, а вечерами старик опять допоздна читал дочери вслух, и та упрашивала его не забывать, что он уже не молод и ему следует отдохнуть.

С Виликом она не встречалась, лишь передала ему, чтобы он ждал. И он ждал, терпеливо уповая на добрый знак цветов.

Терпеливо ждал год, два… Он не пытался насильно войти в семью, в судьбе которой его мать сыграла столь пагубную роль, хотя сердце неодолимо влекло его к Доротке. Ведь он поклялся, что покорно примет любое решение ее отца. Он понимал: не может человек за один день вырвать из сердца того, что долгие годы взращивалось в нем как добродетель.

Он ждал терпеливо, будучи уверенным, что Доротку влекут к нему двойные чары: любовь и колдовская земля.

Лишь когда каменолома опускали в могилу возле жены, Вилик подошел на кладбище к Доротке и вместе с ней бросил первую горсть земли на его гроб.

Вилик продал усадьбу и на вырученные деньги купил в тех же краях мельницу, чтоб его жене не пришлось хозяйствовать со свекровью под одной крышей.

Но Розковцова недолго жила после женитьбы сына на нищенке. Ее не могло постигнуть наказание более суровое, чем то, что дочь каменолома стала женой ее сына, а дети их будут наследниками добра, нажитого и ее стараниями. Она умерла через несколько месяцев.

Нет на свете счастливее супругов, чем Вилик и Доротка. Но Вилик так никогда и не узнал, какой опасности подверг Доротку, перебросив через нее колдовскую землю.

Перевод И. Порочкиной.

 

ПОМОЛВКА

Она идет по меже из одной деревни в другую. Можно бы, конечно, на тропинку свернуть, все поближе будет, но тропинка песчаная — если девушка такой тропинкой часто ходить станет, быть ей за вдовцом. Нет, только бы не вдовец! Говорят, стоит ему молодую жену за руку взять, как позади встает покойница и грозит костлявым пальцем. Ой! Подумаешь об этом — и сразу мурашки по спине пробегут.

Она осторожно несет что-то в белом платке, из платка красный уголок выглядывает. Глянет на уголок — улыбнется, еще глянет — вздохнет; и плакать и смеяться охота. Ах, ручеек ты мой светлый, что с гор спешишь, а тут, среди цветов, журчишь да пузыришься, тебе-то хорошо! Кому еще на свете так повезет: никто тебе не помеха, ни к чему тебя не принуждают, бежишь весело, куда только пожелаешь, всюду тебе рады, и никаких решительно у тебя забот. Разве можешь ты понять, каково девушке из бедной семьи; завтра Цилка должна быть подружкой на свадьбе вместе с первым парнем в округе, а нынче ей поручено снести ему завернутый в белый платок розмарин, перевязанный красной и синей лентами, и от имени невесты и жениха попросить его непременно явиться к венчанию с розмариновым букетиком в петлице и новым платком в левом кармане сюртука.

Вот она останавливается и размышляет — удастся ли ее миссия, как к делу подойти, что сказать? Ох, не легкое поручение дала ей невеста. Перед столяровым Гавелом и парни-то робеют; при нем следят за каждым своим шагом, за каждым словом! Все, сколько их в Ештеде ни на есть, с оглядкой на него наряжаются: что он наденет, то и они. Самый богатый крестьянин с радостью отдаст за него дочь. Хоть у Гавела хозяйства-то одна хата, зато долгов грошика нету, и отец еще весной, когда померла столяриха, все на Гавела записал. Полоска поля у него сразу за домом, все из окна видать, а за полем — недурной лесок. Ремеслу столяра Гавел обучался в городе, заказов у него — только поворачивайся. Жениться хоть сейчас может.

Но главное — голова у парня светлая. Гавел читает все газеты, ездит на разные собрания, и всегда верхом, — правда, так, чтобы отец не дознался. Отец ругаться бы стал: это, дескать, господам пристало, а ремесленнику ни к чему, только зависть у людей возбуждать. Но Гавел считает себя гражданином и уверен, что ему это вполне подходит. Все люди равны, говорит он, будь то князь или батрак, но не мешает отцу поворчать вволю. Старому столяру не полагается знать также, что стоит его сыну попасть в трактир, где получают газеты, в которых против простого народа написано, как он тут же вытаскивает из жилетного кармана огрызок карандаша и крупными буквами пишет на газете: «Кишка у вас тонка с нами справиться, гром и молния!» Старый напугался бы, как бы чего не вышло, а молодой — словно лев, никого не боится, за доброе дело готов сражаться с целым светом, хотя вообще-то и мухи не обидит.

Если едут куда-нибудь погулять, Гавел всегда сам делает флаги. И в других деревнях парни праздники с флагами празднуют, но куда им с их тряпками! Болтаются, словно фартуки, на палках; и краски-то приличной подобрать не могут, да и не полощется такой флажок на ветру, никнет. Только флаг Гавела всегда издалека видно и слышно, как он трепещет над головами, словно в сильный ветер, и всегда на нем что-нибудь такое хорошее написано — «Слава труду!», или «Не поддадимся!», или «Виват нашей чешской родине!» Слезы на глаза навертываются, как прочтешь такие слова да другому пересказывать станешь.

Любая девушка заробела бы, доведись ей передать Гавелу розмарин и приглашение на свадьбу, даже Марьянка, управляющего дочка, даже экономова Андулка; где же набраться смелости Цилке, дочери простого могильщика, которую девушки в грош не ставят, а парни хоть и потанцевать пригласят и выпить в ее честь не прочь, но всерьез ее не принимают — ведь родители ей и макового зернышка в приданое дать не могут.

Она снова вздыхает, и слезинка падает на белый платок. Ах, эта нищета, и ничто ее не берет, слишком уж глубокие корни запустила в мире — так по крайней мере говорит отец.

Но Верунка Адамова не хочет другой подружки — только Цилку. Выросли они как две сестрички, вместе в школу ходили, единого дня одна без другой прожить не могут. Пока Гонзик с Верункой гуляли, Верунка все твердила: «Послушай, Цилка, если из этой тучки дождик пойдет, ты Гонзика к алтарю поведешь, ты, никто другой». И вот теперь она доказала, что слов на ветер не бросает, что Цилка для нее милей всех. Вчера к вечеру влетела к Цилке в каморку, запыхалась, раскраснелась вся.

— Поверишь ли, — говорит, а сама так торопится, что и присесть не хочет, — нас с Гонзиком послезавтра венчают! Дедушка у него вдруг слабнуть стал, слег, бедняга, и сам говорит, что, уж верно, на ноги не встанет. И пока он не отошел еще в мир иной, ничего, дескать, больше не хочет, только нас мужем и женой видеть. Священник уже согласился: завтра все три оглашения сразу совершит, вот оно как! Портной клянется к послезавтрему, к утру, свадебное платье дошить; не пообещай он этого, пришлось бы тебе продать мне свое платье — то новое, в красную полоску, ненадеванное. Ты отдала бы мне его, верно? Понимаешь ведь, что мне до самой смерти ничего хорошего не увидеть, пойди я венчаться в ношеном платье. Мы с Гонзиком завтра за фатой да туфлями в город поедем, придется уж тебе вместо меня к Гавелу сходить. Низкий поклон ему передай, вот для него розмарин и платок белый, новый. Попроси хорошенько, чтобы он, как лучший Гонзиков приятель, обязательно дружкой был. Ясное дело, ты не хуже меня все уладишь. А сама подружкой пойдешь, готовься.

Выпалила она все это и дальше помчалась, словно за ней гонятся, а Цилка сидит без движения и все в толк взять не может — она, она должна идти с Гавелом подружкой?! Цилка прижимает руки к груди, а сердце колотится там, будто молот стучит. Ах, это сердце, кто образумит его!

Лучше не думать, как все получится, а то голова вовсе кругом пойдет. Недаром умные люди говорят, что мысли среди бела дня человека с пути сбить могут, как блуждающие огоньки ночью. Тут шутки плохи.

Она озирается кругом — хороший денек выдался! Воздух такой ясный, что край света виден, а теплый — будто май на дворе. Да и вообще сегодня как в мае: куда ни глянь, все еще в цвету. Этот вчерашний дождик — как шелковый, после него все опять расцвело и зазеленело. Над грядою камней по меже краснеет верба, синеет вика, на распаханной земле горят сурепка и зверобой, возле воды незабудки раскрывают сотни своих голубых глаз, в каждом — кусочек неба. Никак не скажешь, что сегодня уже второй праздник богородицы. Вчера хозяйка с соседнего надела заявила батракам: «Хватит по два раза в день обедать — вон уже дикие гуси летят». Еще немного, и девушки станут на посиделки собираться, овес-то на горах как золото. Но пташки продолжают играть, будто зима еще бог весть где, за горами, они взлетают над кустарником, словно пчелы роятся; целые тучи мушек вьются на солнечном свету, в траве — сотни жучков, каждый другого цвета. Сколько у господа слуг разных, и всех-то он кормит, день за днем, час за часом, никого не позабудет. Как безграничны разум его и любовь, обнимающие целый мир!

Она снова стоит и размышляет, потом вдруг, вскрикнув, отскакивает: что-то по ноге скользнуло. Либо змейка, либо ящерица, одно из двух. Сверкнуло золотом и пропало в траве. Ну, обождите, чудища, обождите, хватит уж вам людей пугать! Сегодня дева Мария всех гадов в землю замыкает; теперь до весны ни змеи, ни гусеницы, ни осы, ни жабы власти над человеком больше иметь не будут. Только в первый свой праздник, весной, она снова отомкнет им землю, чтобы они могли заняться тем, для чего на свет сотворены. Как раз вчера вечером мать долго рассказывала, что все живое создано либо радовать людей, либо вредить им, и удивлялась: вот ведь, еще сегодня надо быть настороже, когда по какой-нибудь рощице идешь, а уже завтра и в лесу и на лугу, повсюду можно смело ногу ставить.

Хорошо матери, она все знает, во всем разобраться может, кто с ней сравнится! Гавелу все ученое известно, ей — все, что от природы идет. Ах, кабы она могла сегодня на один-единственный часок одолжить дочке свои познания! Жаль, но это невозможно — нельзя взять разум взаймы, надо в тот день на свет появиться, когда господь его раздает. Мать родилась на пасху, а такие люди обладают даром предвидения, равно как и те, кто на рождество народился. Будь Цилка мудрой, как мать, ей бы нечего было тревожиться за исход своей миссии; она твердо знала бы, что не зацепится за порог, не ударится лбом о притолоку, когда дверь открывать будет, не запнется, когда говорить станет. Надо крепиться, крепиться изо всех сил и одно помнить: ты же еще ни разу не слышала, чтобы Гавел высмеивал кого-нибудь или дурачил, как другие парни. Все говорят, что не гордый он и не коварный.

Ах, да разве только в гордости или коварстве дело, главное — сердце у него изо всех самое доброе, а людей-то на свете неисчислимое множество. Стоит могильщику зайти в воскресенье, перед обедней, в трактир на кружку пива, Гавел сразу его к себе подзовет, рядом усадит и угостит, как бы тот ни отказывался, уверяя, что он не какой-нибудь втируша, который только и ждет, чтобы хлебнуть на чужой счет. Отец ее очень хвалит Гавела и при этом добавляет с горечью, что другие парни, позажиточнее, и с места не сдвинутся, — ведь для них он всего-навсего могильщик. Никто, решительно никто не замечает доброго старого отца Цилки, кроме Гавела. Конечно, отец не богач, не барин, а нынче только денежным да именитым людям почет оказывается. Но кто бы работать стал, если бы каждый великим был или барином? Без богачей еще обойтись можно, а вот без работящих рук — никак. Словно позабыли все, что каждый земле будет предан — а что, если не окажется желающих добровольно приготовить человеку его последнее пристанище? Отец мог бы и не быть могильщиком, сам захотел. Его двоюродный брат, торговец, охотно брал его с собой в Саксонию за гусями. Но отец увидел, что коли прибыльно торговать хочешь, надо волей-неволей кого-нибудь обманывать, и это так ему не понравилось, что он оставил торговое дело. Как раз в это время умер старый могильщик, вот отец и решил, что лучше исполнять одну из христианских заповедей и погребать мертвых, пусть придется жить впроголодь, чем гоняться за деньгами — душе-то от них никакого проку, даже при большом богатстве. А какой христианин о спасении своей души не думает?

Как же Цилке не питать к Гавелу добрых чувств, если он единственный видит в отце человека достойного и открыто его уважает? А с чего бы еще ему так ласково с отцом обходиться? Если б только она могла отблагодарить Гавела и тоже что-нибудь хорошее для него сделать! Она думает об этом день и ночь, но ничего придумать не может. Он счастлив, все хорошо к нему относятся, и любая девушка, которую он полюбит, побежит за него замуж — девушки так и льнут к нему со всех сторон. Ему и желать нечего больше того, что он уже имеет; чем же отблагодарить его?

Бывает, Цилка так долго над всем этим думает, так тоскует, что слезы на глаза то и дело навертываются. Приходится забежать в укромный уголок и там как следует выплакаться. Иногда ей даже хочется, чтобы с Гавелом приключилась какая-нибудь беда и он потерял бы все, чем владеет, и всех друзей тоже, — вот когда она не побоялась бы подбежать к нему, и посылать не пришлось бы, и предложила бы ему все, что имеет, всем, чем только можно, ему помогла бы, нанялась бы куда-нибудь работать — пусть знает, что есть еще на свете благодарные души. Заболей он вдруг очень опасной и заразной болезнью, все стали бы избегать его и покинули, только она не отошла бы от него, ухаживала бы как за маленьким ребенком, даже если бы знала заранее, что ее ждет смерть. Но не успевает она всего этого до конца додумать, как уже дрожит и боится, чтобы ее грешные и богопротивные пожелания не сбылись… Нет, нет, боже сохрани, пусть лучше Гавел знает о ней только то, что она существует на свете! Целую ночь потом молится она в тоске и страхе, чтобы с Гавелом не случилось ничего дурного.

Вот и сегодня ночью: то к одной крайности метнется, то к другой — да что вспоминать! Прежде чем лечь, подошла к окну. Было безветренно и ясно, а звездочек на небе — словно пылью посыпано. Ни один листик в саду не шелохнется, только изредка яблоко с дерева упадет. Как любила она, бывало, взглянуть в глаза тихой ночи! А нынче отошла от окна и бросилась на кровать, словно ей до целого света и до красоты его вовсе и дела нет. И не спать тяжко, а спать — и того хуже. Жуки стены точат, мыши грызут что-то, голуби воркуют под крышей, а мысли покоя не дают: взбудоражились, спутались в голове, и было Цилке так плохо, так плохо! Пожелай она записать все, о чем в ту долгую ночь передумала — не один, а десяток календарей потребовалось бы. Зато и совестно же ей теперь на солнышко глядеть! Еще слава богу наши мысли у нас на лбу не отпечатываются, а то она не могла бы сегодня никому показаться, а уж Гавелу — ни в коем случае.

Утром, когда вставали, заботливая мать остановила ее вопросом:

— Что с тобой, девонька? Глаза ровно пахтаньем налиты, да и бледная — словно мак увядший.

— Ничего, что мне станется, — уклонилась от ответа Цилка.

Да разве мать проведешь! Порежь Цилка палец, мать быстрее боль почувствует, чем она сама. И чтобы мать снова выпытывать не начала, Цилка схватила коромысло с ведрами и бегом к омуту за водой. Нагнулась воды зачерпнуть и заметила вдруг, что кто-то весело бегает возле кучи камней, среди кустов шиповника. Пригляделась — ласочка, рыжая как лисичка. Увидела Цилку, присела на задние лапки и уставилась на нее, словно сказать что-то хочет. Цилке от ласочки тоже глаз не отвести, так и глядели друг на друга, пока мать не крикнула из горницы — куда это Цилка с водой подевалась? Рассказала дочка, почему замешкалась, а мать радостно всплеснула руками: «К какому дому красная ласочка прибежит, там вскоре и счастье объявится, уж это точно. Она на тебя посмотрела, значит тебя счастье ждет! Недаром же люди говорят: после туманного утра — ясный день. Невеселая у тебя молодость в доме родителей-бедняков, может теперь полегче будет. Дай-то боже!»

А кто там спешит по меже, прямо навстречу Цилке? Неужто молодуха Цивкова? Так и есть — она. Вот уж с кем сейчас встречаться неохота! И в девках-то она изо всей деревни самой заносчивой была, а уж как в имение замуж вышла, с ней и вовсе сладу нет. Никому ничего доброго не пожелает. Стоит человеку обновку надеть, она глаза вылупит и злится, а сама и в буден день ходит словно мельничиха и уж на ноги ничего другого не наденет, только сапожки на шнуровке, с каблучками, белые, стеганые, красной тесемочкой обшитые. Умного слова от нее не услышишь, зато жалить мастерица. Увидев Цилку, она останавливается — не из добрых чувств к девушке, а просто чтобы лишний разок побахвалиться.

— Я-то нынче только вспомнила, что храмовой праздник на носу, — дерет она глотку еще издали, — у нас ведь его раньше празднуют. Вот иду матери сказать, чтобы обязательно к нам печь приходила, а потом и я к ней пойду. Сама, конечно, все не поволоку, возьму девушку, да и нагружу на нее муки, творогу, маку, изюму — сколько унесет. Уж праздновать так праздновать. Пусть муженек приводит гостей сколько душе угодно — жареного ливера да колбасок с кровью на всех хватит. Уж я лицом в грязь не ударю!

Цилка слушает молча. Она вовсе не мечтает о богатстве, она никому не завидует, и все же это, должно быть, прекрасно, когда женщина может вот так пригласить мужа к своим родным и приготовить то, что он любит, а он придет с друзьями и станет похваляться перед ними своей проворной и любезной хозяюшкой. А родители любуются всем этим и радуются, конечно, еще больше, чем молодые. Большего счастья на свете, верно, не бывает.

— А ты куда, Цилка, собралась? — спрашивает Цивкова, нахваставшись досыта тем, как хорошо она живет, как хозяйствует, сколько зарабатывает в неделю на масле, на твороге, на яйцах, сколько снопов связали они в этом году и сколько намолотили и еще намолотят зерна.

— Да к столяру, — робко отзывается Цилка.

— Зачем же это?

— Гавел завтра должен быть дружкой у Верунки Адамовой, сама она не могла к нему зайти — в город отправилась за фатой да за туфлями. Ты, верно, слышала, ее на скорую руку замуж-то выдают. Дед у жениха расхворался и хочет, чтобы свадьбу сыграли, пока он еще на этом свете.

Цивкова трижды меряет девушку взглядом с ног до головы, и Цилка каждый раз вздрагивает всем телом.

— А ты, уж конечно, будешь подружкой, раз Верунка тебя к парню с розмарином послала?

Цилка кивает и уже знает заранее, что ничего приятного она сейчас не услышит.

— Ах, бедняжка, и за что тебе такое наказание! — вроде как жалеет ее Цивкова, только все это яд и притворство. — Да Верунка совсем, видать, рехнулась, раз тебя выбрала. Кто ты такая, что она решила тебя рядом с Гавелом поставить? Неужто ты сама не додумалась и не отказалась? Ничего худого, боже сохрани, у меня и в мыслях нет, я знаю, ты хорошая и честная девушка, но разве не ясно, что такому парню ты не пара. Бедная! Как он на тебя взглянет! Хочешь, поспорим, что он завернет тебя ни с чем? Придумает какую-нибудь причину, а завтра приведет подружку сам, раз уж невеста ему выбрать не сумела, вот увидишь. Любая с радостью пойдет с ним, даже если он в самую последнюю минуту ее пригласит, даже моя сестра с ним, конечно, пошла бы. Когда начнет извиняться, можешь о ней упомянуть. Если он за сестрой зайдет, скажи своей матери, чтобы за караваем хлеба к нам заглянула, да пусть кринку захватит, я и молочка прибавлю. За мной не пропадет!

Выложила все это Цивкова и двинулась дальше. Цилка смотрит ей вслед словно потерянная, а когда гордячка скрывается за кустами, падает на траву и заливается горючими слезами.

Она знает, она хорошо знает, что Гавелу она не пара, но она никак не думала, что не может даже пройти с ним всего раз в жизни по площади, из костела в трактир, и там протанцевать три раза! Еще бы не помнить Цилке, что у нее и макового зернышка нет и что думать о Гавеле она даже во сне не смеет! Когда он ей снится — чуть не каждую ночь, — она обязательно встанет да лицо холодной водой ополоснет, чтобы сон не взял над ней силу, не подталкивал к Гавелу против воли. Значит, и такой малости ей Цивкова не пожелала. А вдруг кто-нибудь да и сказал бы, видя, как они за новобрачными из церкви идут: «А ведь эта парочка тоже недурна, им бы тоже пожениться не грех». Конечно, слова остались бы словами, но она запомнила бы их на всю жизнь и даже перед смертью еще вспоминала бы с радостью. А чему радоваться теперь? Она уже видит себя стоящей среди людей, как сухостой в лесу, без сердцевины, без сил — живой мертвец. Да и переживет ли она вообще тот день, когда он с другой гулять станет? Дай-то бог не пережить; родители уже старенькие, пусть они и ее возьмут с собой в могилу.

Да что это она! Разве Цивкова Гавеловы мысли высказывала? Зачем же принимать ее болтовню так близко к сердцу? Нет уж, Цилка не поддастся наговорам, не поверит, будто Гавел откажется с ней в паре дружкой быть. Ведь он танцует с ней всякий раз, когда музыка играет, и если бы ей не нужно было после второго танца домой уходить, он, пожалуй, танцевал бы с ней и дальше: не зря же он уговаривает ее остаться — времени, дескать, хватит, не станет отец браниться за четверть часика. На стародубском гулянье, когда ей разрешили подольше повеселиться, Гавел так ее руку и не выпустил. Хорошо, девчата ничего не заметили — они все ссорились из-за какого-то марципанового сердечка, которое одна у другой взяла. А в тот раз! Она на санках с гор сено везла — отцу выделили там кусочек луга — и вдруг Гавела увидела. В несколько прыжков оказался он возле нее и довез ей сено до самой околицы. Дальше она не разрешила, чтобы люди лишнего болтать не стали. И он не стыдился ее, хотя на ней была простая полотняная душегреечка. Особенного он тогда ничего не сказал, в словах путался, да и она не знала, о чем с ним говорить. Заметила его — и сразу в голове застучало, словно кто голову ей опорожнил да жернов туда сунул; зато он несколько раз поглядел на нее сбоку так сердечно, что никакими словами не выскажешь.

Тут Цилка снова прячет голову в траву. Как же могла она забыть, что он вовсе не по своей воле столько танцевал с ней на гулянье? Да она приворожила, околдовала его — вот в чем дело! Когда он в тот раз кружку пива принес, чтобы она отпила немного, она сдула украдкой, чтобы он не видел, всю-всю пену и только после этого выпила. Она хотела приворожить его, заставить танцевать с ней все время, и это ей удалось. Только поэтому, и ни по какой иной причине, был он возле нее. И поднялся потом на гору и сено помог свезти — чары, они ведь долго не теряют силу…

— Ай-ай-ай! Чья же это девка тут вся в слезах валяется? — раздается вдруг возле Цилки дрожащий, слабый голос.

Цилка стремглав вскакивает, лицо у нее огнем горит от испуга и стыда. А бояться-то и нечего. Это бабушка Боубелова, она живет на покое в том домике, что внизу, у леса стоит. До костела в Светлой ей уже не дойти, вот она и бредет по воскресеньям да по праздникам помолиться к кресту у ручья. Рассудительная женщина и очень опытная, но лучше день не поест, чем не посудачит с кем-нибудь, без этого она жить не может. Каждого встречного непременно остановит, уж она не отпустит человека, пока не наговорится вдосталь.

— Да это же могильщикова Цилка! — всплескивает она руками, узнав заплаканную девушку. — Что с тобой, девонька, чего ты так плачешь? Или у вас болен кто и ты за знахаркой бежишь?

— Нет, нет… Слава богу, нет!

— Так чего ж ты горюешь, бедняжка? Или парень решил тебя бросить?

Цилка вот-вот снова зарыдает.

— Для этого надо сперва, чтобы он был.

— А может, никому сказать нельзя, а он тем глубже в сердечке сидит?

— Да нет…

— Ты не подумай, я ничего выпытывать не собираюсь, да и не пристало мне о делах мирских судить да рядить, у меня иное перед взором и в мыслях. Но уж раз мы с тобой встретились, я расскажу тебе кое-что и дам совет, на случай, если ты когда-нибудь полюбишь того, кто тебя не любит. Мы не можем знать, милая девонька, что нам суждено, что ниспослано будет… Послушай-ка, что я расскажу…

И старушка, не спрашивая, хочет Цилка ее слушать или нет, нужен ей совет или не нужен, усаживается на траву, принуждает девушку сесть рядом и начинает рассказывать.

— Была и я молодой когда-то, такой же персик была, как и ты. Твой папаша должен хорошо это помнить — он прислуживал в церкви, когда меня венчали. Воспитана я была тоже хорошо, как и ты, молитвы знала наизусть сотнями, чуть ли не все святые псалмы и литании. Собирался меня замуж брать один парень, Матей Киселы, да и я была не прочь за него выйти, чего уж запираться-то? Ведь худого тут ничего нету. Будь это противно богу, священники людей не венчали бы. А уж кому знать, чего надо и чего не надо, как не им? Не зря же папа трижды в год беседует с господом нашим — он уж его обо всем расспрашивает. Но я Матею сразу сказала, в первый же вечер, как он со мной постоять надумал: ничего у меня нет, кроме кадки картофельной шелухи высушенной, и если ему этого мало, так пусть лучше не останавливается. «А я, говорит, тебя не спрашиваю, что у тебя есть, а чего нет, я уж не растеряюсь, справлюсь с нуждой». И все в том же роде, пока не прослышал он, что за одной девахой родители телку дают. С той самой минуты он даже не взглянул на меня и заходить к нам перестал. На людях я держалась, не подавала виду, но лишь останусь одна — плачу навзрыд, вот как ты теперь. От этих самых слез да печали навалилась на меня такая немочь, что наши все решили — пришел мой последний час. Мать побежала за знахаркой — вот уж мудрая была женщина, почти как твоя мать. Для своей дочери у нее приданого было не больше, чем за ноготь войдет, да и сама девка была такая уродина, что все подруги над ней смеялись, а выдала мать ее за первого богача в округе. Люди болтали, что для этого она, верно, поймала в четверг на страстной неделе лягушку, сунула ее в новый горшок с дырками да закопала в муравейник, а ровно год спустя, снова на страстной четверг, выкопала лягушку и косточку дочке дала. А та, к заутрене идучи, в приделе этого богача за плечо задела, за левое, и дело в шляпе. А он был мельников сынок! С той самой минуты он эту девушку возжелал, и она стала казаться ему самой прекрасной на свете. Вот мать моя и попросила эту женщину мне что-нибудь присоветовать, но только чтобы ничего такого — душе на погибель — не было. И посоветовала она мне исповедаться да причаститься, купить у служки две восковые свечки, зажечь их с нижнего конца, верхним концом перед девой Марией к алтарю прилепить, затем трижды помолиться. Я сделала все, как она велела, свечки перед девой Марией зажгла, и лишь только успела произнести последние слова, как навалилась на меня дремота. И уснула я в алтаре — впервые после многих бессонных, проплаканных ночей. Служка заметил, что я какой-то обет исполняю, оставил меня в костеле, пока полдень не зазвонили. И — глянь: едва я глаза открыла, вся тоска с меня спала, снова я была как птица в небе, и ничто меня не мучило. Матей мог смело идти с невестой мимо меня венчаться — я только посмеялась бы. Я дивилась тому, что могла так сильно полюбить его и даже заболеть из-за этого. Вскоре я вышла замуж за своего старика и никогда больше Матея не вспомнила. С мужем была очень счастлива, и жилось мне хорошо. За кадку картофельной шелухи я получила в имении козленка — с того мы и начинали. Оба работали рук не покладая, со временем халупу купили, потом удачно ее продали — купили хату, ну, а теперь, ты знаешь, там дочь живет, а я на покое.

Цилка давно уже не слушает старуху, о ее добром совете размышляет. Верно, сама дева Мария послала ей бабушку Боубелову в ту минуту, когда ей было хуже всего, чтобы подсказать, как избавиться от мучений и тоски. Конечно же, она последует совету, вложенному небом в уста старой женщины, и не откладывая; сразу же после свадьбы пожертвует две восковые свечки… и наступит всему этому конец.

— Что мать поделывает, что отец? — не умолкает старушка. — Без забот не проживешь, а? Ясное дело! Не боятся они этой зимы? Я очень боюсь: грибных-то холмиков по всему лесу полно — то-то будут заносы да морозы трескучие, до костей всех проберет. Передай родителям привет, особенно матери, пусть она все же зайдет к нам разок, слышишь? Да о чем ты мечтаешь-то?

— Ни о чем… Ни о чем особенно я не думаю… Мама вскорости зайдет, я передам, что вы рады будете ее видеть.

— Еще бы не рада, и зятя моего пусть не боится; когда бы ни пришла, всегда кстати будет. Он любит, когда обо мне вспоминают. С того времени, как я передала ему хату, он еще ни разу на меня угрюмо не взглянул. Я вообще ни в чем на него не пожаловалась бы, не будь он таким размазней — «господь дал, господь взял». Все, что ни сделает, — наполовину только. А ежели заметишь ему это, он в ответ: «Да ладно, и так сойдет, дело-то не ахти какое». Дочка у меня тоже не злая, но дом ведет уже не так, как я, бывало. Прифрантиться любит и мужа хорошо одевает. Говоришь ей: тот, кто хорошо хозяйствовать хочет, не должен особенно ни на себя, ни в себя расходовать, а она сердится. До чего дошли бы мы, старые хозяйки, поступая так, как теперешние молодухи, и что бы нам люди сказали? В наши-то времена всякие украшения грехом почитались, на голове мы ничего, кроме белого платка, не носили; окна не раскрашивали — бога прогневить боялись. У кого три раза в год жаркое готовилось, тот себя счастливцем считал, а то все больше репу да крупы разные ели, детям в школу одного только творожку давали, зато на все наши горы был один-единственный нищий. Куда бы он ни зашел, всюду пахтанье получал, тем и жил, а ведь ему сто лет без двух было, как помер, я тоже на похороны ходила… Ой, да я задерживаю тебя, ты куда собралась-то?

— Иду парня на свадьбу звать, завтра Верунка Адамова венчается на скорую руку.

— Сказывали наши, сказывали, как с костела пришли. Она вроде девка хорошая, да и он славный парень. Верно, лучше жить будут, чем первые-то супруги.

— Скорее всего, что так. Верунка не сует повсюду нос, как Ева, да и жених не такой балованный, как Адам.

— Я не о них, это не было еще достойное супружество. Первые христианские супруги — святой Иоахим и святая Анна. Только они не дружно жили, у меня в молитвеннике об этом притча есть.

— А что промеж двух таких великих святых выйти-то могло?

— Да уж ясное дело, из-за какой-нибудь святой вещи сговориться не сумели, а из-за какой именно — в молитвеннике не сказано. Я тоже хотела бы знать. Ну, а теперь уж я пойду… Когда мать к нам соберется, приходи и ты с ней, у нас нынче груш — ветки ломятся.

И они расходятся: старушка ковыляет к кресту — помолиться, а Цилка торопится передать приглашение.

Дни совсем короткие стали: только обедня кончится, вечер на пятки наступает. И если подружка хочет свою миссию еще засветло выполнить, как это приличествует, надо поторапливаться. Солнышко-то уже скоро и до заката доберется. К счастью, идти недалеко, домик столяра в деревне первый с краю, вот он уже на нее смотрит. Луг перейти, и у калитки окажешься.

Хоть Цилка и убеждает себя, что непременно последует совету бабушки Боубеловой, она все же пристально разглядывает траву: не мелькнет ли где клевер с четырьмя лепестками? Да вот же он! И не один, а много — целый пучок прямо у тропинки ей навстречу тянется. Она уже протягивает руку, но вовремя вспоминает: счастливы те глаза, что его увидят, несчастны те руки, что его сорвут. И побыстрей отворачивается.

Только вблизи можно различить, какой красивый у столяров домик. Карнизы белые, стены розоватые, а выступы темно-красные — по такой моде теперь всюду в горах дома раскрашивают. Под окнами горницы розовый куст топорщится, весь в бутонах, а ведь кругом о розах никто уж и не вспоминает. Гавел говорит, садик ему дороже, чем королю королевство, — и заметно, что он любит его и много с ним возится. Все деревья аккуратно подстрижены, словно копны сена, и стоят рядами, друг за дружкой, как солдаты. А плодов-то, плодов — каждый сук подперт. А вот и беседка, увитая белыми и красными бобами, ее за зеленью и не видно. Вот где понежится сестрица Цивковой, станет сиживать тут по воскресеньям да молитвенник читать! Но разве она так уж непременно сюда попадет? Ох, что молодуха Цивкова себе в голову вобьет, то исполнится. Ведь ее самое муж тоже долго сторонился, а она его все-таки одурманила. Задумала сестрицу сюда всунуть — своего добьется… Хоть бы только та не в нее пошла и Гавел был с ней счастлив…

Она проходит мимо хлева; три коровы оглядываются на нее, упитанные, пестрые, как разрисованные яйца. А что это над головой зашуршало? Да это же мухоловка из хлева вылетела, у нее там гнездо над колодой. Видно, хорошие тут люди живут, иначе мухоловка здесь не поселилась бы.

Неужто даже домового в доме нет, что нигде ни звука? Только голуби роются в борозде за домом, все белые как снег, да на дворе несколько куриц за петухом бродят. Петух что твой фазан — все перья золотые или красные. Увидев Цилку, он ни с того ни с сего машет крыльями, взлетает на заросший хмелем забор, напрягает шею, жмурит глаза и кукарекает три раза подряд изо всех сил, словно приветствует девушку.

Цилка довольна. Раз петух поет, значит гостю в доме будут рады. Ясное дело, дома только старик, а Гавел ушел куда-нибудь. Вот хорошо бы! Все ее страхи и мучения разом бы кончились. Старик благоволит к ней, и она сумеет со всем справиться. Увидев Цилку, он всегда еще издалека кричит: «Это ты?!» И уж если он розмарин примет, то не позволит Гавелу какую-нибудь увертку сыскать, и ему придется стоять в свадебном шествии рядом с ней. А уж потом — будь что будет…

В сенях тоже пусто и тихо. Ага, тут, в уголке, стоит еще сундук жены старого столяра. Сколько птиц и цветов на нем намалевано! Теперь таких красивых сундуков уже не делают; покрасят в один какой-нибудь цвет, и ладно. Да, долго ему тут не простоять, сестра Цивковой быстренько вынесет его в амбар, а на это самое место водрузит свой сундук, чтобы доказать, что теперь она тут госпожа. А делать так не следовало бы, и если бы Цилка стала этой будущей невесткой, старый сундук обязательно остался бы на своем месте, на память. Такой хозяйки, какой покойница была, теперь днем с огнем не сыщешь; она все делала как полагается, не то что нынешние — как поудобнее. В один день, бывало, и постирает все, и масло собьет, и пазы в срубе глиной промажет, и хлеба напечет.

Но чу, послышалось что-то… Кажется, в горнице песок у кого-то под ногой скрипнул. И снова забилось Цилкино сердце, совсем как вчера, когда Верунка сообщила ей, что она с Гавелом в паре подружкой будет. Напрасно уговаривает она сердечко вести себя разумнее…

Дверь в комнату полуоткрыта. Ну, держись, не выкинь чего-нибудь от смущения! Она ступает на порог, хочет оглядеться, но ничего не видит, словно куриная слепота глаза поразила. В окне мигает что-то, там человек сидит, но она не может распознать, старик это или молодой, перед ней безостановочно вертятся какие-то колеса, она ничего не слышит, шум в ушах, словно лес перед бурей раскачивается… Кажется, это молодой; он держит перед собой лист бумаги, загородился ею, иначе давно бы девушку увидел. Лист весь испещрен значками — видимо, это газета; вот он переворачивает ее и наконец-то замечает Цилку. И краснеет, точно как и она.

О, Гавел не только самый лучший парень во всем Ештеде, он еще и самый красивый. Голову держит высоко, как олень, и ни один бук в лесу не вырос таким стройным.

— Благословен будь Иисус Христос, — произносит наконец Цилка, все еще стоя в дверях, но еле слышно, словно ей кто-то изо всех сил перетянул горло.

— Во веки веков… Милости просим, — отвечает Гавел, но и его слышно немногим лучше: похоже, и ему слова трудно даются.

— Спасибо на добром слове.

— Садись… Да зачем же на лавку, еще чего не хватало, садись вот сюда, к столу.

И Гавел придвигает ей красный стульчик.

— Да я сейчас же назад, стоит ли садиться?

— Может, сперва скажешь, что хорошего ты нам принесла?

— Не так уж и много, только сердечный привет от невесты Верунки Адамовой; у нее завтра свадьба немного на скорую руку, женихов дедушка разболелся и долю на этом свете, верно, не задержится. И вот она приглашает тебя в первый, во второй и в третий раз, чтобы ты, как женихов ближайший приятель, завтра утром непременно дружкой был и ее в любви и дружбе проводил в костел на венчание. Посылает тебе розмарин и платочек. Она сама пришла бы, да надо было в город — за фатой и туфлями.

Уф, вот и все. Слава богу! Цилка облегченно вздыхает. Все хорошо получилось, чудо как хорошо, словно по четкам все перебрала, ни разу не сбилась. И розмарин из рук не упустила, когда его на стол перед Гавелом клала. Вынула его аккуратно из платочка, платочек сложила вчетверо и букетик с бантами им прикрыла, чтобы если кто ненароком зайдет — не сглазил. Теперь ее дело сделано. Теперь очередь Гавела, пусть скажет. Интересно, что? А ну, как молодуха Цивкова посрамлена будет?

Нет уж, ясно, что не будет… Гавел глядит на розмарин и даже не улыбнется. Раздумывает — верно, хочет все же отказаться, причину подыскивает.

— Слышал я, слышал, как сегодня Верунку трижды в костеле оглашали, и подумал, что, верно, меня в дружки позовут, — серьезно говорит он Цилке, — но только, прежде чем дать согласие, я должен знать, какая подружка жениха поведет?

Вот оно! У Цилки даже дух перехватило.

— Поскольку у жениха горе, они большую свадьбу устраивать и много народу звать не хотят. Будет только один дружка да одна подружка.

— И подружкой скорее всего будешь ты, раз ты мне розмарин принесла?

Цилка кивает, но что с ней при этом творится, никакими словами описать невозможно.

— Тогда передай Верунке, что я благодарю ее за память, но быть на ее свадьбе дружкой не могу, — говорит он спокойно, словно о самых обыкновенных делах.

У Цилки кровь стынет в жилах.

— Неужто ты так обойдешься с невестой? — шепчет она, и губы у нее белеют прямо на глазах — вот они уже будто мел.

— Да я бы с радостью.

— За чем же дело стало?

— Другая подружка должна быть.

Цилка дрожит как лист. Значит, это верно: тогда, на гулянье, только сдутая пена его и приворожила?!

— Но Верунка никого больше не хочет, мы вместе в школу ходили, денечка единого порознь не прожили…

— Тогда пусть иного дружку выберет.

Он произносит это сурово, резко и бьет ее словами в сердце, как ножом. Значит, молодуха Цивкова знала его все же лучше, чем она, дуреха…

Все это время Цилка стояла возле стула, который пододвинул ей Гавел, — не хотела садиться, пока поручения не выполнит. Теперь придется присесть — ноги не держат. Но она не в силах молча снести обиду; пусть знает, чем он был для нее раньше и чем стал теперь. О сестре Цивковой она тоже ничего не скажет — не для того живет она на белом свете, чтобы все гордецы ноги об нее вытирали! Ее сердце бунтует все сильнее: Гавел услышит сегодня от нее в первый и последний раз всю правду — любо ему это или нет.

— Чем я так тяжко провинилась перед тобой, что ты хочешь меня перед всеми унизить? — горько плачет она. — Как можешь ты требовать, чтобы я сама сказала невесте, что ты меня стыдишься? И как можно упрекать меня в глаза тем, в чем я не виновата? Ведь и ты покамест не купаешься в золоте!

Гавел таращится на нее в изумлении, еще немного — и глаза его станут похожи на колеса от телеги.

— Я? Я тебя стыжусь? Да кто это сказал? Я же ничего такого не говорил, сказал только, что если ты будешь подружкой — я дружкой не пойду.

— А разве это означает что-нибудь другое?

— Понятно, совсем другое.

— Я ведь не о себе забочусь; если я плоха для тебя — пусть, я не стану спорить и уговаривать тебя, еще чего не хватало! Но ты хочешь осрамить моих стариков родителей, которые ничем тебя не обидели, а уж этого я не снесу. В сравнении с другими парнями, ты всегда казался мне словно день против ночи, словно жизнь против смерти, а ты…

Гавел снова краснеет.

— Это правда? — спрашивает он и подходит к ней близко — так близко, как только возможно. — Ты действительно относишься ко мне лучше, чем к остальным?

Но Цилка вместо ответа продолжает причитать еще жалобнее:

— Да разве мы виноваты в том, что бедны? Мы же такими и родились, а не то чтобы обеднели по лени или неразумию. И позорить нас за это смертный грех. Не воображай, пожалуйста, — хоть у тебя всего и больше, чем у нас, — не воображай, что твой отец разумнее, чем мой, а мать твоя была добрее моей матери…

Гавел глядит на Цилку так, словно ему тоже плакать охота.

— Да опомнись, — увещевает он ее, — ведь я отлично знаю, как правдив и честен твой отец, да и мать твоя тоже.

И Гавел хочет взять ее за руку, но она вырывается: лучше уж вовсе его не видеть, раз он не такой, как она думала.

— Не болтай зря! Толкуешь об уважении к моим родителям, а сам оскорбляешь их единственную дочь! Но раз ты отталкиваешь меня не из-за родителей, так скажи хотя бы, что ты обо мне худого слышал, если стыдишься меня и перед людьми показаться со мною не желаешь? Сколько на свете живу, я еще ни разу ни с одним парнем не постояла, я их на сто шагов стороной обхожу, на танцах с ними не хихикаю и танцевать иду только со знакомыми, а вовсе не потому, что мне люб кто-то.

— Да разве я не знаю всего этого лучше, чем ты сама?

— Или ты боишься, что у меня платья подходящего нету? Ошибаешься, очень ошибаешься: я в этом году сшила себе новое, в красную полоску. Два года откладывала, сама заработала. И еще не надевала ни разу, берегла к храмовому празднику. Всем, кто платье видел, оно нравится, и если бы портной не согласился сшить невесте к завтрему новое, она мое купила бы — себе на свадьбу. Можешь ее спросить.

— Да если бы ты завтра на себя чистый шелк и золото надела, на голову корону водрузила бы, а вокруг шеи семь раз драгоценную цепь навернула, даже если бы твои родители были король с королевой и пообещали бы мне самый большой удел, какой у них есть, — я все равно не пошел бы с тобой завтра! — кричит Гавел, даже простенки дрожат.

Цилка хватается за голову, сознание ее мутится. В его голосе только ярость — никакой насмешки, никакого презрения, а в его словах… Мелькает давешняя ласочка рыжая, как лисичка, сидит и смотрит на нее… Вновь звучит радостное кукареканье петуха… Ой, кажись, она снова за старое! Скорее бы деве Марии две восковые свечечки поставить…

Гавел видит ее растерянность, прекрасно понимает, что она не знает, что и подумать, и хохочет, хитрец, да так, что все его белые зубы сосчитать можно.

— Значит, дело только в том, что я сама тебе противна, — вздыхает Цилка; бедняжка решила, что теперь-то она додумалась наконец до истины. — А еще говорят, что цивковская молодуха ничего человеку не подарит: что знает о ком плохого, то и выложит. Сейчас мне повстречалась, спросила, куда я иду, укорила кое-чем, но самого-то главного не сказала.

— Что?! Ты мне противна?! — Крик Гавела снова заполняет горницу, даже в саду, верно, слышно. — Кто посмеет это сказать, на версту от меня откатится! Уж я позабочусь! А Цивкова молчала бы лучше: не меняй она платье за платьем, на нее и взглянуть-то не захочется, а уж на ее сестрицу — и подавно. Я обеих этих пав терпеть не могу!

Тут он снова пытается взять Цилку за руку, и это ему наконец удается, потому что у нее уже никаких сил не осталось, того и гляди — в обморок грохнется.

— Да я в жизни не видывал девушки красивее, чем ты, Цилка, — тихо и ласково продолжает парень, — а ведь я шесть лет по свету бродил и в городе обучался… Гляну тебе в глаза, потанцую с тобой, посижу рядком — и словно в раю. Разве хоть на какую другую девушку обратил я внимание? Скажи сама, ты знаешь кого-нибудь, с кем я гулял бы? С тех пор как вернулся, только на тебя и гляжу…

Гавел держит ее руку, не пускает, да еще прижимает к груди. Нет, все это не может быть фальшью: тогда, значит, целый свет лжет и люди щепотки золы не стоят. Но Цилка все еще недоверчиво вертит головой.

— Родителей моих хвалишь, — вслух рассуждает она, — меня тоже не коришь, платье тебе не важно, а на свадьбу ты со мной все-таки идти не хочешь; есть тут все же какая-то зацепка.

— И ты еще не додумалась — какая?

Она вынуждена признать это.

— А еще твоя мать, чуть ли не единственная у нас в горах толкует знамения и сны да будущее людям предсказывает.

Цилка вроде все еще не понимает, куда он метит.

— Хороша прорицательница, которая не знает, что девушка никогда не выйдет за того, с кем она на свадьбе подружкой была, а если и выйдет — не жить им в согласии. Сколько раз мне мать говорила, чтобы я хорошенько это запомнил, и каждый раз новым примером подтверждала. Знаю, все это суеверие, но хоть я и за прогресс, а тут против не пойду, пусть мне в лицо смеются. Я с детства ценил каждое материнское слово и век ценить буду. Странно, что твоя этого не знает.

— Как ей не знать! — защищает мать Цилка, зардевшись что маков цвет.

— Так и тебе это известно?

— Конечно, известно.

— И все-таки ты собираешься идти со мной подружкой?!

— Для того я и пришла, не для чего другого.

— Значит, в мужья ты меня не хочешь?

— Этого я не говорила.

— Как же понимать тебя?

— Мы не подходим друг другу.

— Какой мудрец это придумал?

— Всякий скажет.

— Что мне до всякого?! Пусть говорят что вздумается. Но люди вовсе не говорят этого, у тебя самой в голове такая причуда засела!

— Я прекрасно знаю, что возможно, а что нет.

— Видать, не знаешь, раз так говоришь. Кто-то другой завладел твоим сердцем — вот почему ты все время отворачиваешься от меня.

— Брось-ка.

— Это ты брось чепуху-то молоть!

— Да как же так?! У тебя и хата, и поле, и лес, и ремесло, а у меня макового зернышка нету.

— Вот потому, что у меня все есть, я и могу жениться на той девушке, которая мне понравится. И я возьму в жены только тебя.

— Не искушай, Гавел! И без того у меня круги перед глазами, и в ушах шум, и кровь кипит.

— И ты меня не мучай — только желчь вздымается. Лучше всего будет, если ты заберешь свой розмарин, завернешь в платочек и снесешь все это как можно скорее Верунке, чтобы она успела иного дружку подыскать. Не хочешь одна ей это снести и передать мои слова, я охотно пойду с тобой и сам скажу ей, что завтра дружкой не буду и что мы с тобой помолвлены. И заодно попрошу побеспокоиться сразу и о другой подружке — очень мне теперь надобно, чтобы кто-то на тебя глаза пялил, а уж чтобы какой-то парень с тобой в процессии шел — и говорить нечего. И если бы ты была со мной так же откровенна, как я с тобой, ты сказала бы мне: «Согласна!» И к храмовому празднику мы стали бы мужем и женой.

— Гавел, не испытывай так жестоко моего терпения, не гневи бога. То, чего ты хочешь, невозможно… Я и во сне никогда не допускала и наяву ни разу не подумала. Родители иногда говорили меж собой о том, что хорошего мужа мне желают, но о тебе никогда не упоминали. Твой отец тебе ни за что не позволит взять в жены бедную девушку, даже если бы ты и хотел.

— Об этом не беспокойся; жаль, отца дома нет, он сам бы подтвердил. А мне говорит как-то: «Слышь, Гавел, ты вроде по могильщиковой дочке сохнешь? Ведь это ей ты помогал санки с горы свезти? Я на вас с луга смотрел. У тебя мой глаз, парень. Будь я в твоем возрасте да имей возможность выбирать, как ты, я другую не взял бы. Она из доброго гнезда, да и сама словно из воска вылеплена». Но я тебя все сватаю, а ты и не помышляешь свое согласие дать! Верно, все же другой тебе больше по сердцу, а ты боишься сказать мне это?

— Ох, Гавел, Гавел! Не гневи ты бога… Что могу я ответить на твои слова? Ты же прекрасно знаешь, что за тебя я бы на крест пошла…

Тут уж она не выдержала, голова у нее закружилась так, что она упала прямехонько в его объятия.

Как раз напротив, в окне, выходил на небо месяц, словно из серебра выкованный; он плыл по вечернему небу, а за ним розовый след оставался…

Не одна только цивковская молодуха шла перед храмовым праздником к матери печь да варить — за молодой столярихой тоже девочка несла полную корзину разной снеди, когда она переступала порог низенькой лачуги могильщика, где отец ее уже растапливал в сенях печь. Муж пришел к Цилке на свежие колбаски, но приятелей с собой не привел. Гавел не хотел ни видеть никого, ни слышать — только ее одну. Люди поговаривали, что он за свою молодую жену душу отдаст, и даже цивковская молодуха не решалась отрицать этого: ведь Гавел при оглашении такую музыку заказал — хорошо, костел не обрушился.

— Кто мог в жатву сказать, что я еще до храмового праздника замуж выйду, и за кого! — блаженно вздыхала Цилка, усаживаясь ужинать рядом с мужем, напротив родителей.

— А я доподлинно знала, что помолвка у тебя будет вскорости, — отвечала мать. — Разве не говорила я тебе, когда ты после обеда сразу же, только ложки положим, со стола убирать начинала: «Вот увидишь, девонька, счастье тебе на голову ни с того ни с сего свалится». И свалилось!

Перевод В. Савицкого.

 

ПОЦЕЛУЙ

Отзвонили полдень и вдруг зачастили по покойнику.

Игравшие на деревенской площади дети не обратили на это ни малейшего внимания; мужчины хоть и обнажили головы, но сохраняли такой вид, словно ничего особенного не произошло; одни женщины всполошились, Всё побросали — одна на плите, где заканчивала стряпать обед, другая в хлеву, где выдаивала полуденное молоко, третья в чулане, где, пользуясь первым теплым солнышком, обметала зимнюю пыль. Словом, собирались отовсюду на обычную в таких случаях сходку под вековую липу, раскинувшую свои могучие ветви близ старого костела посреди горной деревни.

«Кто ж это помер?» — спрашивают друг у дружки женщины, но ни одна о том и ведать не ведает. Не слыхать было, чтобы в приходе кто-нибудь тяжко хворал. По крайней мере бабы из окольных деревень ни о чем таком не знали, когда в прошлое воскресенье перед обедней, по своему давнему доброму обыкновению, точили лясы на погосте, а ведь воскресенье было только позавчера.

Гадают наши горянки, гадают, кто преставился, перебирают всех стариков, и хотя поминутно воздевают руки и крестятся, дабы никто не подумал, будто их привело к костелу под липу лишь праздное любопытство, а не христианская любовь к ближнему, однако ж они скорее мыслью на колокольне у пономаря, чем сердцем — возле душеньки, расстающейся в эти мгновения с миром. Каким же ударом пономарь будет вызванивать теперь?

Эва, двойным! Стало быть, женщине открывается сейчас правда божья; кабы тройным вызванивал, — значит, мужчине. Под липой новая волна изумления и догадок: кто ж это из соседок почил вечным сном, в чьем же доме смерть?

Кумушки решают дождаться пономаря, чтобы, как только он выйдет из костела, тут же и спросить его об этом. Пусть себе скотина мычит у пустого желоба, пусть яичница подгорает в печи, пусть забирается кошка в раскрытую кладовку и лакомится чем хочет, пусть муж ворчит сколько угодно — дескать, опять не дождаться обеда, — они не тронутся с места, пока не утолят свое любопытство. Право же, узнать из первых рук такую новость стоит всех этих мелких неприятностей. Тем более что муж быстро остынет, как только жена выложит ему, в чем дело; и во всех домах не только сегодня, но и еще много дней кряду будут толковать, судить да рядить об этой неожиданной смерти.

Тому, кто не знает, следует сказать, что разговоры для нас, жителей гор, примерно то же, что для рыбы — вода, для ребенка — мед, для птицы — воля, для луга — роса. Кто хочет, чтоб мы помалкивали, тот желает нашей смерти, не иначе. Лучше мы все, сколько нас ни на есть под Ештедом, будем сидеть без хлеба, без соли, на одной сухой картошке, но от доброй беседы мы не откажемся, в разговорах мы облегчаем душу, черпаем новые силы, находим исцеление, разговор — это наша исповедь. Ни за что на свете девица не пойдет у нас одна за травой, ребенок — по ягоды, мужик не отправится один в путь-дорогу, а баба — за хворостом. Что бы мы ни делали, все делаем сообща, иначе у нас работа не спорится, скука одолевает и ни к чему душа не лежит. Зато когда рядом с нами есть еще кто-то, с кем можно поговорить обо всем мыслимом и немыслимом, то тут уж дело у нас так и горит, так и пляшет, любо-дорого посмотреть, всем понизовым на диво!

Кумушки как на иголках — не дождаться пономаря! Что-то больно долго не выползает он сегодня из своей каморки! Видать, и впрямь стареет, надо бы его преподобию приискать кого-нибудь попроворнее.

Наконец тот появляется на пороге.

— Кто помер-то, куманек? — выпаливают все в один голос, да так громко, что заглушают бряцанье и скрежет ключа в замочной скважине, отчего в другое время, когда отпирают или запирают костел, мороз дерет по коже.

— Как?! Неужто вы еще не знаете? — разыгрывает пономарь удивление; он еще знатный шутник, хотя голова у него уже что яблоня в цвету и ходит весь согнувшись. — В какую ж это книгу, голубушки, записать сие? Небывалые вещи творятся на белом свете! Видит бог, это неспроста, помяните мое слово, неспроста. Не иначе, как вскорости сбудется давнее пророчество о наших горах: провалятся они в тартарары, а на их месте озеро выступит!

— Полно, мы уже слыхали, как вы в костеле вызванивали, нечего нам тут теперь языком трезвонить, и без того помним, что вы наш пономарь!

— Да как же мне не удивляться?! По сю пору обо всем, что бы у нас ни случилось, вы знали часом раньше, чем тот, кого это касалось. На себе испытал… Молодая Лукашиха преставилась, а вам про то ничего не известно?!

— Молодая Лукашиха?! Быть того не может! Это как же так, только вчера вечером я повстречала ее в лощине!

— И я вчера ее видала, она белье развешивала на изгороди.

— Говорю вам, преставилась молодая Лукашиха, перед самым полуднем отдала богу душу, дочку оставила.

— Ах, ты, бедная сиротинушка, то-то не легко было матушке расставаться с тобой!

— Говорят, смерть ей выпала легкая, она и не знала, что отправляется туда, куда всем нам до единого суждено отбыть — годом раньше, годом позже. Уснула, да так уже и не проснулась.

— Дай бог, чтоб земля ей была пухом!

— И чтоб счастье ей улыбнулось на том свете. Ангелом она не была, но и худого о ней тоже ничего не скажешь.

— Лукаш вешаться не побежит оттого, что она померла!

— Еще бы, побежал… Ведь он только потому на ней и женился, что покойные родители настояли, грозили проклясть его, коли ослушается. Э, да что там! Все, кто видел их вместе, сразу подмечали, что не пара они друг другу. Лукаш глядит так, ровно он над тремя за́мками владыка, она же возле него, что былинка, все головушку клонила. Жизни в ней отродясь не было, да и здоровья тоже.

— Теперь-то Лукаш сможет наконец выбрать себе жену по сердцу. И то сказать, уж больно его было жаль. Посмотрели бы вы на него, когда он шел мимо этой липы венчаться… Он был такой бледный, точно дружки не к алтарю его вели, а на казнь. Как не пожелать ему счастья и добра?! Такого соседа, как он, поискать; сам никого не обидит и в обиду никого не даст; коли может услужить — услужит охотно; правда, порой в него точно бес вселяется, ну да что уж там… Кто из нас без греха?!

— И кто бы предсказал Вендулке Палоуцкой, что она все-таки выйдет за Лукаша?! С той поры, как огласили его помолвку с другой, Вендулку не видать было ни на одной танцульке, ни на одном храмовом празднике, а ведь девушка эта — огонь да ртуть! Но раз она не стала женой Лукаша, то и ни за кого выйти не захотела.

— И чем только она не угодила его старикам? Ума не приложу! Ведь и красивая, и честная, и не белоручка какая. Да к тому ж и родней им доводилась.

— Вот оттого-то они сыну и воспретили взять ее в жены. Родители придерживались старой веры и почли бы за грех дозволить Лукашу и Вендулке пожениться, коль скоро их прадеды приходились друг другу родными братьями. Не удалось их разубедить даже его преподобию, полагая, что никто так не разумеет господа бога, как они. Старики были уверены, что ключи от райских врат находятся именно в их руках.

— Так вот оно что… А я частенько ломала над этим голову. И то сказать, ведь я же всего год, как здесь замужем. Верно, сейчас у Вендулки каждая жилка дрожит, коль она знает, по ком звонят.

— Поди, тянуть со свадьбой Лукаш не станет, да и не может. Где хлев полон животины, дом — челяди, а в зыбке — дитя малое, там мужчине без хозяйки долго не обойтись. Не иначе как о шестой неделе после заупокойной направится прямехонько к Палоуцким свататься.

Все произошло именно так, как предсказывали под липой кумушки с пономарем.

Верный давнему в наших горах доброму или недоброму обыкновению, молодой вдовец после панихиды по покойнице жене, отслуженной шесть недель спустя после похорон, отправился в сопровождении всех родичей мужского пола в корчму, дабы там утопить в вине и навсегда оставить свою скорбь.

Просидел он с ними в корчме чуть не полдня, попотчевав гостей, как это в таких случаях подобает, хорошим обедом. После трапезы он сердечно поблагодарил их за участие в сегодняшнем обряде, а также в похоронах, и просил, чтоб они и впредь не оставляли его своей дружбой. Все с готовностью пообещали ему это, скрепив обещание рукопожатием и прося, в свой черед, Лукаша оставаться для них добрым, верным сородичем и другом, что он также пообещал и тоже скрепил свое обещание рукопожатием.

После всеобщих объятий и здравиц Лукаш поднялся из-за стола, кивнул шурину, с которым был особенно близок, и, пожелав остальным приятного времяпрепровождения, они с шурином ушли из трактира. При этом никто даже не спросил, куда они так заторопились, все лишь ухмылялись Лукашу вслед, лукаво перемигиваясь друг с другом.

Ох, и сгрудилось же людей в каждом доме у окон, когда эта парочка шагала по деревне! Ни у кого не было ни малейших сомнений насчет того, куда они направили свои стопы, но каждому хотелось убедиться воочию, действительно ли они идут к Палоуцким свататься. Увидав, что те и впрямь скрылись в доме Палоуцких, односельчане тотчас со всех ног пустились за ними вдогонку. У нас так заведено: чуть люди заприметят, что жених отправился к кому-то со сватом, мигом поспешают следом — послушать, как стороны сговариваются. При этом зачастую соседи разбиваются на два лагеря: один пособляет будущему тестю, другой — жениху, коли те сами не могут прийти к согласию, требуя друг от друга невозможного.

У Палоуцких всегда было чисто и прибрано. Вендулка так следила за порядком, точно всю жизнь в городе жила. Сегодня же все было выскоблено и намыто особенно тщательно, как на храмовый праздник. В сенях и горнице Вендулка насыпала столько белого песка, что ноги в нем просто утопали; черные рамки образов, висевших в красном углу над столом, облепила золотистой фольгой и щедро украсила цветами; оконные стекла сверкали так, будто во все окна разом хлынуло жаркое солнце. И поскольку не было и не предвиделось в скором будущем никакого праздника, то из этого вытекало, что у Палоуцких ждали дорогих гостей. Хотя Лукаш, соблюдая приличия, и не встречался с Вендулкой все эти шесть недель, пока полагалось блюсти траур, однако он наверняка через кого-то ее известил, когда и зачем к ним пожалует. А дочь, как видно, предупредила отца, иначе вряд ли бы на старом Палоуцком, которого за глаза называли кумом Печальником, оттого что он, по своей чрезмерной набожности, всегда и во всем находил повод для жалоб и сетований, — иначе вряд ли бы на нем в этот будний день был праздничный жилет; вряд ли бы волосы по обеим сторонам его худощавого лица были аккуратно расчесаны; а в руках он вряд ли бы держал табакерку, наполненную свежим табаком.

Вдовца и его шурина он встретил приветливо, но тяжкого вздоха все-таки не сдержал. Ибо непрестанно размышлял о заблуждениях наших, о том, сколь опрометчивые пути мы избираем, и какого мнения о нас, грешных, господь бог, — размышлял столь истово, что даже с тела спадал. Хозяин придвинул каждому из вошедших стул и плаксивым голосом пригласил сесть и отдохнуть. Но те садиться не захотели.

— Посидеть мы еще успеем, ежели с вами поладим, — сказал ему шурин Лукаша, — небось сами знаете, по какому делу к вам пришли.

Старый Палоуцкий опять вздохнул, — уж больно не любил он мирской суеты, но делать нечего, пришлось эту горькую чашу пригубить. Ему хотелось одного — как можно скорее покончить с тягостными для него переговорами, и посему он не стал притворяться, будто ничего не знает, как это обычно делают отцы, а тут же сознался без околичностей:

— Я б солгал, сказав, что не знаю. Верно, Лукаш пришел сватать нашу Вендулу.

Шурин усмехнулся: кум Печальник, вопреки обыкновению, берет нынче быка за рога, а ведь иной раз полчаса раздумывает, чтобы, не дай бог, не сказать такое, что могло бы помешать спасению его души. Теперь-то в наших горах подобных людей мало осталось, а в прежние времена, говорят, все были совестливы и рассудительны.

Лукаш тоже усмехнулся. Сердце его возликовало, когда он услышал, как произнесли его имя заодно с именем Вендулки. Только теперь он поверил, что все происходящее — правда; шесть траурных недель он ходил, будто во сне, никак не мог свыкнуться с неожиданным поворотом в своей судьбе.

— Ведь правда, дядюшка, — дружелюбно обратился он к старику, — мы отлично поладили бы еще три года назад, если б не мои старики?

— Это ты о чем? — несколько растерянно обронил кум Печальник.

— Как о чем?! О том, что вы отдали бы за меня Вендулку с той же радостью, с какой я взял бы ее в жены.

Старика это вновь озадачило, он долго не отвечал, наконец слегка пожал плечами. Лукаш, слывший прекрасным хозяином и соседом, никак такого отношения не ожидал.

— Что ж вы против меня имели и чем я вам не потрафил? — вскричал он, побагровев.

Старика напугал его громовой голос.

— Да не кричи ты с бухты-барахты, — принялся он урезонивать Лукаша, обеспокоившись, — неужто не знаешь, что гнев да злоба суть богохульство?!

— Тогда скажите прямо, почему вам не хотелось отдавать за меня дочь! Считали меня мотом, вертопрахом или думали, голодать у меня будет? Может, вам и теперь неохота отдавать ее за меня?

— Отдам, охотно отдам! Отчего ж неохота, раз уж ты ее так домогаешься?!

— Только поэтому?

— Оставь свои вопросы при себе, коли ты такой сердитый!

— Не оставлю! Я хочу знать, что вам во мне не по нутру и почему вы не отдаете за меня дочь без той радости, какую полагалось бы видеть.

Кум Печальник долго размышлял, видимо, не зная, как лучше поступить; наконец он решил действовать напрямик, убеждая себя, что прямым путем скорее достигнет цели и что не к лицу ему вилять да изворачиваться.

— Ну, уж коли говорить всю правду, как на духу… то…

— Что — то?

— А то, что хотя как отец я с превеликой радостью отдаю за тебя Вендулку, что лучшего зятя, чем ты, я и желать не могу, однако ж не советовал бы тебе брать ее в жены, а ей не советовал бы идти за тебя.

Старый Палоуцкий отер пот со лба. Этот Лукаш умел припереть к стенке, от такого не отделаешься. Да оно и к лучшему, что он стоял на своем: по крайней мере принудил высказать то, что камнем лежало на сердце с той минуты, как дочь уведомила его обо всем. Он долго колебался, выкладывать ли все начистоту, и как, и когда. Теперь это, слава богу, позади, но скольких усилий ему это стоило!

Услышав ответ, Лукаш и его шурин так и обомлели, и все кумовья с кумушками, которые уже успели пробраться в горницу, чтобы поглазеть на сватовство, обомлели тоже. Чего-чего, а такого признания никто не ожидал! Ведь во всем горном крае уже несколько лет люди в один голос твердили, что еще никогда и никто так друг к другу, не подходил и так не любил друг друга, как Лукаш Палоуцкий и Вендулка Палоуцкая; молва об их несчастной любви, поразительном постоянстве девушки и безутешности парня, вечными узами связанного с другой, была у всех на устах; люди радовались от чистого сердца, что они наконец соединятся, и с превеликим нетерпением ожидали их свадьбы, словно праздника какого, — и вдруг нате-ка: кум Печальник преподносит этакую пилюлю!

Но все довольно быстро опамятовались. Переглянулись, как бы желая этим сказать: «Да ведь мы его знаем, известно, что это за гусь, во всем ему нужно найти закавыку! » — один только Лукаш не удовольствовался услышанным и снова принялся расспрашивать старика:

— Коль скоро вы мне не советуете брать Вендулку в жены, а ей — выходить за меня, стало быть, у вас есть на то причина. Может, вы считаете, что она ко мне уже не так благоволит?

— Не морочь мне голову! Небось сам знаешь, Вендулка ни разу ни на одного парня не взглянула, кроме тебя; кабы ты не овдовел, по гроб осталась бы незамужней. Со всех сторон сватали, и женихи все завидные, но я ни о ком другом и заикнуться перед ней не смел!

— Если б кто, заручившись вашим согласием, шел мимо моего двора, клянусь, не вернулся б он целым домой! — выпалил Лукаш с такой горячностью, что старик испуганно отшатнулся от него, снова предостерегая от греха. Лукаш весь вспыхнул от гнева, но гнев был ему к лицу, очень даже к лицу. До чего ж красив был этот Лукаш! И глядел и держал себя так, будто и впрямь владычил над тремя замками.

— Как она не перестала ко мне благоволить, так и я неизменно ношу ее в своем сердце, — продолжал неистовствовать молодой вдовец, пропуская мимо ушей сделанное ему предостережение. — Я как сейчас слышу ее рыдания на клиросе, когда меня венчали. Еще немного — и я сбежал бы от невесты и попа, кинулся бы к Вендулке, и живым меня никто не оттащил бы от нее! Поверьте, не ради невесты стоял я на коленях перед алтарем, невеста была мне постыла, она хорошо знала, что всеми помыслами я с другой, и все-таки не успокоилась, пока не одурманила моих стариков, и тогда мне пришлось их уважить. Ради них стоял я на коленях перед алтарем, чтоб они потом не попрекали меня, — дескать, срам свел их в могилу раньше, чем бог судил.

— Жену и родителей не тревожь! — опасливо вразумлял его кум. — Пустыми речами не вынуждай их встать из могил, не то придут ко мне ночью допытываться, чего мы от них хотели! Мертвым — покой, а живым — живое! Ведь я тебе уже сказал, что ничего против тебя не имею, уважаю тебя, как достойного человека, примерного сына, хорошего соседа. Коли тебе не по вкусу то, о чем я проговорился, — не моя вина, зачем напирал?! Но и брать грех на душу я не хотел, я должен был тебя остеречь, и ее — тоже, чтоб вы после мне не пеняли, разглядев то, что я вижу уже сейчас. Ну да будет! Приступим к делу. Дам тебе за своей дочкой Вендулкой тысячу дукатов еще до того, как пойдешь с ней венчаться в костел, тут же отсчитаю, на этом столе, все до единого крейцара. И добром разным, какое положено невесте, тоже оделю ее сполна. Коли согласен — дело сделано.

И старый Палоуцкий протянул Лукашу руку.

Лукаш нерешительно пожал ее со словами:

— Я ничего у вас не прошу, мне все едино, дадите вы что-нибудь за дочерью или нет; мне ничего от вас не надо, кроме нее самой, и если мы с Вендулкой после стольких мытарств наконец поженимся, то я не стану завидовать ни одному королю на свете! Дороже ваших дукатов было бы мне не слыхать того, что вы сказали. И я вас, дядюшка, не оставлю в покое, покуда вы в точности не назовете причину, почему моя женитьба на вашей единственной дочери не радует вас так, как я ожидал и хотел бы.

Он произнес это с таким искренним огорчением, что весьма растрогал своего будущего тестя.

— Видишь ли, голубчик… — начал тот неуверенно, опасаясь новой вспышки, но желая удовлетворить требование, вполне справедливое и идущее от сердца. — Коли говорить без обиняков, то, боюсь, греха у вас будет много.

— Греха?! Уж не думаете ли вы в душе то же, что и мои старики?

— И думаю и не думаю… Меня не пугает то, что вы одной крови, коль скоро церковь этому не противится; а то меня пугает, что вы, как говорится, одним миром мазаны. Что наша Вендула заберет себе в голову, от того не отступится, хоть тресни! Девка она норовистая; да и у тебя, милок, насколько мне известно, характер тоже не ангельский. Боюсь, как сшибетесь вы своими настырными лбами, так и посыплются у вас из глаз искры, света белого не взвидите, и будет вам худо, ой, как худо… Ну, теперь ты все знаешь, вытянул из меня все, что хотел, до последнего слова, и хватит уже меня мучить, не то еще слягу от твоего сватовства. Гляди, как льет со лба! Оставьте меня наконец в покое, и так уж натерпелся из-за вашей любви, отвяжитесь! Дайте за те немногие дни, что мне еще суждено побыть в этом мире, приготовиться, как оно подобает, к той минуте, когда господь призовет меня к ответу! И говорю вам наперед: ни с какими своими жалобами ко мне не приходите, я не дозволю больше отравлять себе жизнь вашими любовными передрягами. Коли не поладите между собой — я о том и слышать не желаю, как вы не желаете слышать моих остережений и советов. Случись меж вами размолвка, хоть бы и по пустяку, меня не просите, чтоб рассудил, — дверь моя будет для вас заперта! Вот вам и весь сказ!

Последние слова старый Палоуцкий произнес столь внушительно, что всем стало ясно — шутить он не намерен. Когда, стучалось, кум изрекал наконец нечто определенное — ввиду его крайней совестливости такое бывало не часто, — ему вечно казалось, что можно бы рассудить еще лучше, и, следовательно, необходимо еще раз все обдумать. Зато уже стоял на своем, как было известно каждому соседу, твердо и непреклонно.

Но он ошибался, полагая, что теперь жених снова ударится в амбицию. Лукаш расхохотался от всей души, ему пришлось даже за стол ухватиться, и все присутствующие от души смеялись вместе с ним. Опять кум Печальник попал пальцем в небо!

— Хотите, дядюшка, я вам сей же миг дам расписку, что если мы хоть раз с вашей дочерью повздорим, пусть даже из-за пустяка, то докучать вам ни в коем случае не станем, — предлагает он будущему тестю, продолжая хохотать во все горло. Еще никогда и ничто не смешило его так, как предположение, будто он может когда-нибудь поссориться с Вендулкой — с той самой Вендулкой, ради которой столько раз всей деревне спать не давал, швыряя в отместку камни на крышу старому ворчуну. С Вендулкой, которую даже рядом с покойницей женой не забывал ни на минуту, которая из-за него всем женихам отказала, хоть и не могла знать, что судьба сведет их еще раз. Верно, и она хохотала до упаду, когда отец сказал ей этакое! Нет, не зря дали старому Палоуцкому прозвище Печальник, более меткого прозвища для него и не измыслишь. Кто бы подумал, что и тут он сыщет повод для ахов да охов?

И сват пошел за невестой, тоже корчась от смеха. Вендулка, как и полагается благонравной девушке, завидев жениха, спряталась в каморе и ждала, когда придет за ней сват, передаст все, о чем говорилось, и препроводит ее к жениху, чтоб тот мог самолично сделать ей предложение.

Внезапно Лукаш перестал смеяться над чудачеством тестя, — в горницу в сопровождении шурина вошла Вендулка. При виде той, что в скором времени должна была наконец стать его женою, он сделался бледен, как платок, который она прижимала к глазам, прижимала не от смущения, а из-за горючих слез.

— Хочешь верь, хочешь нет, Лукаш, — молвила она, протягивая жениху руку, которую тот с жаром схватил и крепко прижал к своему сердцу, — но лучше бы мне вовсе не выходить за тебя, чем так! Верно, покойница оттого и умерла, что я всегда думала о ней с горечью и не радовалась ее счастью. У меня из головы нейдет, что этим я причинила ей зло, хотя отец и твердит, что это вздор; мол, господь поступает по своему усмотрению, не больно-то считаясь с нами и не слушая нас, грешных. С той минуты, как я узнала, по ком звонят, глаза у меня не просыхают.

Лукаш хотел было уговорить плачущую девушку не убиваться так сильно, но вместо этого у него самого навернулись на глаза слезы. Разумеется, не оттого, что он вспомнил о покойнице жене, а просто вдруг подумал, как давно не держал Вендулку за руку, и ему стало жаль своих молодых лет, которые он прожил, скорбя, близ нелюбимой жены. Кто видел, как стоят эти двое, Вендулка и Лукаш, рядышком, с какой нежностью держатся за руки, с какой печалью и любовью смотрят друг другу в заплаканные глаза, — тот не мог не вознегодовать на Палоуцкого за его блажь. Уж если они не созданы друг для друга, то кто же тогда?! Одинакового роста, что два юных клена, глаза у обоих лучистые, волосы черные что вороново крыло и вьются колечками. Им суждено было полюбить друг друга, даже если б они того не хотели, — это признавал всякий, кто хоть раз их видел. Они во что бы то ни стало должны были соединиться, ополчись против них весь мир, все темные силы земли и неба! У Вендулки с Лукашом словно на лице написано, что они предназначены друг для друга.

— Если ты так жалеешь покойницу, значит и с дитем ее будешь ласкова, — вмешался шурин в их разговор, видя, что Лукаш от сильного волнения не в состоянии произнести ни одного словечка. — До сих пор, как ты, верно, слыхала, за хозяйством Лукаша приглядывала моя жена; она рада была ему услужить, но больше не может. У нас, как ты знаешь, тоже большое хозяйство, детей хоть отбавляй, на носу страда, и если жена каждую минуту будет отлучаться из дому, то этак мы, пожалуй, понесем большой убыток. Я бы еще мог потерпеть, если б вы, скажем, через недельку сыграли свадьбу. Но вы же родня, у вас одна фамилия, вам нужно просить дозволения в Литомержицах у самого епископа, а это дело не скорое, кто знает, отпишут ли вам хотя бы через два месяца. Поэтому, все мы, родственники Лукаша, просим тебя поиметь в виду эту нашу семейную надобность и, не мешкая, принять на себя его хозяйство. Не то Лукашу придется взять в дом чужую женщину, которая, чего доброго, присвоит все, что ни попадется ей под руку, да еще и младенцу вред какой учинит.

В предложение этой тирады Вендулка вдруг перестала плакать.

— Тут и говорить не о чем! Хороша бы я была невеста, если б заботу о доме и осиротевшем ребенке жениха помышляла переложить на плечи постороннего человека?! — с укоризной сказала она будущему своему Шурину. — Что бы подумал обо мне Лукаш и вы все, если б я жеманилась и медлила с помощью в трудную для вас минуту? Право, не знаю, что бы я сама сказала о девушке, которая на подобную просьбу ответила бы: «Нет!» Я бы, верно, посоветовала жениху не жениться на такой, потому как она, верно, притворщица и не питает к своему будущему мужу истинных чувств. Конечно, я возьму на себя хозяйство Лукаша, и без промедления, чтоб ваша жена спокойно могла заниматься домашними делами и детьми.

Все, кто был в горнице, одобрительно кивали в знак согласия с пылкими словами Вендулки, никому и в голову не пришло удивиться просьбе свата и призадуматься над тем, что невеста с такой готовностью на нее откликается. Более того — все остались бы весьма недовольны, ответь она иначе, чем ответила, а дружки жениха как один по гроб упрекали бы и оговаривали ее за то, что она дозволила занять свое место при его ребенке постороннему, нанятому за плату человеку. Хотя у нас в горах и существует обычай, по которому невеста переселяется к жениху только спустя несколько недель после венчания, однако соблюдается он лишь тогда, когда это возможно. Почти столь же часто случается, что в силу обстоятельств невеста переходит в свой новый дом еще между двумя оглашениями, — оттого ли, что свекровь уже очень стара и дряхла и хочет поскорее избавиться от домашних забот; оттого ли, что в семье жениха вышла замуж дочь, на которой до этого все держалось и которую нужно заменить; или оттого, что в доме есть тяжелобольной, за которым требуется особый уход. Словом, с той минуты, как отец невесты даст жениху свое согласие, невеста уже считается скорее членом его семьи, чем своей собственной, и на нее возлагается обязанность во всем помогать жениху, как это пристало любящей и верной подруге жизни. Жених, в свою очередь, тоже оказывает помощь ее семье, когда это необходимо, — так, словно он уже и впрямь стал в этой семье сыном. В среде горожан, говорят, подобного обычая нет, — что ж, им по крайней мере будет над чем посмеяться, когда узнают про это. Пусть себе думают, что мы неотесанные, забытые богом простолюдины, живущие по своим странным законам.

Все наперед говорили, что, как видно, придется Вендулке сразу же после помолвки идти к Лукашу хозяйствовать, дабы навести наконец порядок в его осиротевшей, запущенной усадьбе; люди знали, что хозяйкой покойница была никудышной, а тут еще ее внезапная смерть и вызванное этим замешательство в доме. По сути дела, они уже как бы видели Вендулку в доме Лукаша, и потому ее уговор с шурином не был для них неожиданностью, напротив, казался в данном случае просто-напросто неизбежным. Равнодушнее всех, однако, слушал говоривших отец невесты, он не желал вмешиваться в дела столь ничтожные; пусть дочь с женихом поступают, как им заблагорассудится. В его глазах она тоже теперь больше принадлежала к Лукашову семейству, чем к его дому, и он благодарил бога, что для него наступят наконец безмятежные дни благоденствия и он получит возможность приготовиться к столь важному событию — переселению из этого мира в царство небесное; прежде он никак не мог этого сделать, видя неутешное горе дочери, которому сопутствовали частые и жестокие приступы отчаяния. Он был утомлен непрестанными домогательствами многочисленных вздыхателей, требовавших замолвить за них словечко. Не зря попрекнул он Лукаша, что по его милости претерпел столько тягот и неудобств!

Чтоб скрасить ожидание себе и соседям, он, пока шли все эти разговоры, усердно потчевал гостей понюшками, а когда Вендулка и Лукаш еще раз скрепили рукопожатьем то, о чем между собой договорились, старый Палоуцкий послал работницу с двумя пузатыми кувшинами в трактир за пивом и в кладовку за свежеиспеченным хлебом и козьим сыром, чтоб гости не говорили потом, будто при помолвке дочери он их чуть голодом не уморил. Долго упрашивать не пришлось — соседи дружно принялись за питье и еду.

Одному только Лукашу не хотелось ни есть, ни пить. Он озирался, ища глазами невесту, но той и след простыл. Вендулка исчезла, когда он по приглашению тестя первым сел за стол, и больше не показывалась. Справиться о ней во всеуслышание Лукаш не решался из опасения вызвать насмешки окружающих, но ему все время словно бы чего-то недоставало и ничто за столом не радовало. Когда дело пошло к вечеру и шурин дал ему понять, что дольше оставаться здесь не может, Лукаш наконец поднялся и, не заботясь о том, видит ли его кто, или нет, вышел в сени поискать Вендулку.

Работница, с которой он столкнулся в дверях и у которой справился о невесте, молча уставилась на него, разинув рот. Он повторил свой вопрос, полагая, что та туга на ухо, отчего и глядит на него, вытаращив глаза.

— Э, да она уже за горами, за долами… — вымолвила наконец работница.

— Куда ж это она ушла? — Лукаш удивился ее ответу столь же искренне, как перед тем она удивилась его вопросу.

— Куда ж еще, бог ты мой, как не к вам?! Когда я побежала за пивом, она складывала свои пожитки в каморе, а когда я воротилась, — глянь, она уже как на крыльях летит к вашему дому!

Всякий, разумеется, поймет, что Лукашу не хотелось ударить в грязь лицом, и он, не возвращаясь в горницу, начисто забыв о заждавшемся его шурине, о соседях, тоже будто на крыльях помчался к своему дому.

В волнении, запыхавшись, влетел он в светелку и застал невесту над зыбкой бедной сиротки. Вендулка плакала, как тогда, когда сват привел ее к жениху и она впервые после стольких лет опять встретилась с ним лицом к лицу.

Лукаш не осмелился ее потревожить доказательствами своей безумной радости — наконец-то Вендулка под его кровом! — и, отойдя к окошку, стал терпеливо дожидаться, пока она успокоится. За лесом как раз садилось солнце, на всем словно бы лежала позолота, запад пылал алым пламенем, куда ни глянь — все исполнено красоты и величия. И мнилось счастливому Лукашу, что это канун большого праздника и этим праздником будет вся его дальнейшая жизнь. Сколько раз стоял он вот так у окна и глядел на зеленевший даже зимой лес, думая о Вендулке с любовью, неизменной как эта лесная зелень. И прежде закатное солнце не раз было таким же прекрасным, как сегодня, но Лукашу тогда казалось, будто оно подернуто пеплом и все вокруг тоже… Ничто ему не нравилось, ничто его не тешило, не радовало житье среди друзей и сородичей, ибо приходилось терпеть подле себя ту, что была ненавистна, и избегать ту, к которой рвалась душа. Как часто на этом же самом месте мысленно сетовал он на своих родителей, коря их за то, что они уготовили ему такую участь, и проклиная себя за чрезмерное сыновнее послушание, которому он принес в жертву свое счастье.

Наконец всхлипывания Вендулки стали затихать, и в тот же миг Лукаш повернулся от окна. Только теперь он заметил, что возле печи прибрано, стол вымыт, стало быть, работники уже отужинали до его прихода. Первой заботой молодой хозяйки, едва она переступила порог женихова дома, было накормить работников. Лукаша снова охватила радость: и в этом они сходились! И его первейшей заботой всегда было дать работникам то, что им полагалось, своевременно и сполна. Их благо он ставил выше своего. Как часто именно поэтому выводила его из себя нерадивость покойницы! О, по всему было видно, что отныне в его доме все пойдет по-иному, новая жизнь начнется! А кум Печальник ему еще втолковывал, будто они с Вендулкой не подходят друг к другу, поскольку-де одним миром мазаны! Именно потому-то они так и подходят друг к другу, что единодушны во всем!

Лукаш ожидал, что Вендулка подойдет к нему, поняв, что сам он не решается этого сделать, не зная, ко времени ли, — всего минуту назад она заливалась слезами. Но Вендулка, точно не замечая его, принялась осматривать стоявшие возле печи прялки и веретена, чтобы выяснить, в порядке ли их содержат работницы. Тогда Лукаш сделал к ней несколько шагов и, усевшись рядышком на припечье, стал глядеть на дорогую невесту; его глаза светились любовью, переполнявшей сердце.

И опять он не мог слова вымолвить от умиления, как и давеча, во время сватовства. Вендулка тоже хранила молчание, неотрывно глядя на прялки. Бог знает, что ее там так привлекало, почему она ни на секунду не могла оторвать от них взгляда.

В конце концов Лукаш не выдержал и произнес сдавленным голосом:

— До чего ж это хорошо, что ты меня так крепко любишь!

Она удивленно глянула на него и, пожалуй, рассмеялась бы, если б сердце ее еще не болело из-за покойницы и ее невинного младенца.

— Разве это для тебя новость, что ты меня вдруг хвалишь за это?!

— Оно конечно, нового тут ничего нет; просто я хочу сказать, что без твоей верности мы никогда не стали бы мужем и женой.

— Что правда, то правда, — согласилась она раздумчиво, — для нас с тобой все к лучшему обернулось, а вот покойница… той, бедняжке, худо пришлось. Чудно как-то! Что одному на радость, другому — на горе. Но за то, что она уступила мне свое место, я вознагражу ее заботой о ее ребенке. Как раз перед твоим приходом я поклялась, что скорее дам отсечь себе руки, чем хоть один волосок упадет с его головки. Она сама убедится, когда придет его проведать, что я сказала чистую правду. Ей ни разу не придется перепеленывать младенца, менять простынки, будет доченька расти не по дням, а по часам. Уверена, покойница каждую ночь станет сюда приходить. Я нарочно насыплю возле колыбельки золы, чтоб следы ее увидеть. Говорят, покойницы оставляют след вроде утиного. Слыхал про это?

Лукаш утвердительно кивнул, хотя не понимал, что говорит ему Вендулка и с чем он соглашается. И все только смотрел на ее губы, смотрел не для того, чтобы лучше понять произносимое ими, — он не спускал с них глаз потому, что они были такие алые, сочные, прямо как спелая черешня. Ей-богу, Вендулка была сейчас во сто крат краше, чем тогда, когда он из-за нее всю деревню на ноги поднимал и допекал старика, швыряя ему камни на крышу. Дочка выйти боялась — не дай бог, отец заслышит ее в сенях и явится с розгой! Старик каждый вечер ставил розгу возле кровати и всякий раз бросал на нее многозначительный взгляд, когда Вендулка, уходя наверх в свою камору, желала отцу доброй ночи. Нет, не мог он дольше глядеть впустую, это было свыше его сил, он должен был испробовать, сколь ее губы жарки и сладки. Не успела Вендулка оглянуться, как он вскочил, обнял ее и запечатлел на ее губах такой поцелуй, что они едва не окрасились кровью.

Застигнутая врасплох, Вендулка сердито вырвалась от него и оттолкнула со всею силой, какая только была в ее руках. Лукаш этого не ожидал и отлетел на порядочное расстояние от печи, — известно ведь, сильны наши горянки! Они, глазом не моргнув, поднимут парня на воздух, когда на празднике Долгой ночи парни и девушки меряются силой.

— Бесстыдник! — прикрикнула она на Лукаша, и лицо ее вспыхнуло, как закатное небо за окном, но отнюдь не от любовного замешательства, а от благоразумного гнева.

— Ну, ну, что за шум из-за одного поцелуя! Будто я впервые хочу тебя поцеловать, — укрощал ее Лукаш, выказывая явное желание повторить свой проступок.

— Я не говорю, что впервые… Но раньше, когда это случалось, ты не был женатым. Кому какое дело, коли мне это нравилось, но сейчас ты пока еще женин…

Этого Лукаш и слышать не хотел и принялся возражать невесте:

— Э-ге-ге, я, как положено, соблюдал траур с ее похорон до сегодняшней обедни и за все это время даже имени твоего ни разу не произнес, ни разу на тебя не посмотрел, лишь недавно в двух словах передал тебе через старую Мартинку, что́ собираюсь сделать. Но сегодня утром я при всем честном народе вместе с друзьями смыл свой траур и распрощался с ним навеки. Спроси кого угодно, каждый тебе скажет, что я теперь снова как холостяк.

— Я никогда не спрашиваю у других, что мне делать и чего не делать. Сама знаю. И не буду миловаться с тобой в доме, где недавно отдала богу душу твоя жена, пусть хоть все уверяют, что это дозволено! Еще успеем! Вот станем мужем и женой — тогда и покойнице не будет обидно.

— Хоть и правда, что ты сейчас гораздо красивее, чем была три года назад, когда я из-за тебя каждый вечер спать не давал целой деревне, зато тогда ты была гораздо приветливее. Помнишь, ты всегда радостно меня окликала, завидев издали, как я под вечер пробираюсь зарослями ивняка вдоль ручья к вашему саду; ты поджидала меня под осиной, в нашем укромном месте. С какой радостью раскрывала мне объятия, а теперь вдруг ломаешься!

Несмотря на лукавую улыбку при упоминании о тех вечерах под осиной, Вендулка, однако, не вняла присовокупленным укорам и ни о каком втором поцелуе и слышать не хотела. Она очень рассердилась на Лукаша, когда тот вдруг опять крепко обнял ее. Казалось даже странным, что она до такой степени могла на него разобидеться и пригрозить: мол, она ему задаст, если он сейчас же не оставит ее в покое! И поскольку Лукаш ни за что не хотел ее послушать, упорно домогаясь своего, поскольку уговоры на него не действовали и по-хорошему с ним было не договориться, Вендулка внезапно сгребла его в охапку, и не успел он ей воспротивиться и защититься, как был выдворен в сени, — там он услыхал, что она придвигает к дверям стол, чтоб он не мог снова попасть в горницу.

Долго стоял Лукаш в уже наполненных вечерними сумерками сенях, точно его холодной водой облили. Не так представлял он себе нынешний вечер, спеша вслед за Вендулкой в свой дом, куда она с таким желанием и по доброй воле устремилась незадолго до него. Но он быстро подавил обиду, попытался улыбнуться, отнестись к случившемуся, как к шутке. На самом деле, кому ж еще и шутки шутить, если не невесте с женихом?! Каким надо быть чурбаном, чтобы дуться за это на девушку, ведь это ее право — немного подразнить и позлить будущего мужа.

Махнув рукой на припертую дверь и не пытаясь больше проникнуть в горницу, Лукаш вышел во двор, к работникам, и лицо его было так приветливо, будто он покинул горницу по доброй воле, не желая мешать Вендулке. С улыбкой выслушал, как нахваливают ее работники, мысленно поблагодарил судьбу, что в доме появилась такая хозяйка, и, когда приспело время, забрался вместе с батраком на сеновал, где ночевал с той поры, как умерла жена.

Однако нынче наш милейший Лукаш не был на сеновале спокойным соседом: тревожные мысли не давали ему покоя, мешали уснуть. Непрестанно раздумывал он о том, почему сегодня вечером Вендулка обошлась с ним столь сурово; ее глаза светились пылкой любовью, а в поступках и словах сквозила холодная сдержанность. Что за блажь пришла ей вдруг в голову так некстати? Может, она не хотела выказать, как тосковала по нему все эти годы? Из боязни, что он, чего доброго, теперь, когда она принадлежит ему, станет меньше ее уважать, видя ее безграничную привязанность? Такое с мужчинами случается… И она сочла за благо немного поупрямиться, ссылаясь то на одно, то на другое? Как могла она его в этом заподозрить? Ведь именно за бесхитростность и уважал он Вендулку в первую очередь, ему всего отраднее было сознавать, что в каждом ее взгляде, в каждом слове — одна только чистая правда, ни капельки лжи и притворства. Ну, да лучше не ломать голову над тем, какая муха ее укусила! Поди, она и сама не ведает… Бывает, женщина ни с того ни с сего заберет себе что-нибудь в голову — и пошло-поехало… А спроси ее, в чем дело, и она не сможет тебе ничего толком объяснить. Да и что, собственно, такого — подумаешь, отказала в поцелуе! Не захотела поцеловать сегодня — поцелует в другой раз. Главное, она уже в его доме, у его очага, с его дочуркой; никто уже не сможет встать между ними и снова отнять ее у него!

Небось завтра же переменится, дольше ей самой не выдержать, — мысленно твердил Лукаш, опять вспоминая себе в утешение вечера у ручья, под осиной. Преисполнясь уверенности, что завтра для него непременно вернется блаженная пора любви, он наконец успокоился и, смежив глаза, стал засыпать, — в то самое время, когда петухи в курятнике позади сарая прокукарекали в третий раз, возвещая хозяйкам и работницам, что солнышко уже поднимается со своих розовых пуховиков и что им тоже пора вставать.

Но надежда Лукаша на то, что завтра Вендулка переменится к лучшему, не сбылась. На второй день она поступила так же, как в первый, на третий — так же, как во второй. Она твердо стояла на своем — до свадьбы ни о каких поцелуях не может быть и речи, этим они навлекут на себя неудовольствие покойницы. И без того бедняжке пришлось покинуть белый свет, чтоб дать им счастливо соединиться; чем они еще могут ее за это отблагодарить и что еще могут для нее сделать, кроме как выказать уважение к ее памяти?!

Лукаш не знал, что и подумать о невесте, ее мудрствования были ему отнюдь не по вкусу. Но как ее разубедить, если она не желает внять ни единому его слову, когда он приводит свои доводы? Поладить с ней по-хорошему не удавалось, а чтоб применить крутые меры, — для этого он ее слишком любил. Поэтому Лукаш предпочел мольбы и уговоры. Но Вендулка не уступила и тогда, когда он стал уверять ее, будто просит поцелуя вовсе не ради самого поцелуя, а лишь ради того, чтоб его, Лукаша, уважили.

— Лукаш, ты же не ребенок, — корила она его. — Мужчина во всем должен быть выше женщины, а ты этак унижаешься передо мной. Смотреть тошно!

Так Лукаш ничего и не добился, сколько ни говорил, ни доказывал. Наконец у него явилась мысль, не нарочно ли невеста испытывает его терпение, может, ее забавляет, что он сходит по ней с ума? Может, она втайне радуется его явной растерянности? Как ей было не заметить, что она нравится ему еще больше, чем три года назад, и как он всякий раз вздрагивает, завидев ее или хотя бы заслышав ее голос?! Верно, она и впрямь поняла, что никогда не любил он ее сильнее, чем теперь, — глаза у нее зоркие, ум быстрый; но хорошо ли это с ее стороны — мучить его забавы ради? Насмехаться тишком над его любовью? Небось еще думает при этом: «Теперь я могу вертеть тобой, как хочу, теперь ты никуда не денешься!» Есть такие люди, которые ценят только то, что им недоступно, а едва заполучат желаемое — и хоть трава не расти! Что, ежели и Вендулка из их числа?

Жених стал не на шутку дуться и через неделю заявил невесте напрямик, что-де она уже не кажется ему такой добросердечной, как три года назад.

Но Вендулка делала вид, будто не понимает его намеков, не слышит или не придает им никакого значения. Он так и не дождался от нее толкового ответа. Она была с ним приветлива, излучала блаженство, радость сквозила в каждом ее движении — иными словами, сразу было видно, что человек на седьмом небе, и каждый невольно радовался, видя ее счастливое лицо. Лукаш тоже немало радовался и тоже чувствовал себя на седьмом небе, когда она так ласково, так приветливо улыбалась. Но стоило ему к ней подсесть и завести разговор по душам, разговор о любви, как у нее тотчас находилось какое-нибудь срочное, неотложное дело. Не успеет Лукаш оглянуться, — а уж она ускользнула от него, и след ее простыл! Надо отдать ей должное: за то короткое время, что она здесь хозяйствовала, все в его доме приобрело совсем другой вид, каждый уголок точно преобразился, сияя улыбчивой чистотой; Вендулка хлопотала от зари до зари, чтоб наверстать упущенное покойницей. Времени для разговоров у нее и впрямь было не густо, но что за дело влюбленному Лукашу до ее трудолюбия, чистоплотности, усердия, бдительности, до всех этих разумных и необходимых перемен, производимых ею в его усадьбе?! Ему до зарезу нужен был поцелуй, ничего другого он от нее не хотел, ни о чем ее не просил, на все остальное она вполне могла бы махнуть рукой.

Что ж удивительного в том, что, не допросившись и не добившись вожделенного, Лукаш в конце концов потерял терпение?! Он всерьез обозлился на Вендулку и даже топнул на нее в сердцах ногой. Теперь уж было не до смеха.

— Слушай, Вендулка, пора с этим кончать! Я уже по горло, по самое горло сыт твоими отговорками! — заявил он ей однажды с угрозой. — Если ты сейчас же не обнимешь меня, как тогда под осиной, то пеняй на себя, я тебе такое поднесу, что не обрадуешься! Уйду в трактир и не вернусь, покамест солнце не встанет вон над той горой!

Она покраснела, угроза явно ее напугала, но Вендулка и не подумала уступить жениху.

— Коли ума у тебя не хватает — ступай! — отрезала она и ушла.

Такого оборота Лукаш вовсе не ожидал, он думал, она на все согласится, лишь бы жених не уходил из дому, — если уж не из-за чего другого, то хотя бы из-за возможных пересудов. Мало того, что он обманулся в своих ожиданиях, — изволь теперь выполнять то, чем грозился, иначе сядешь перед ней в лужу! Лукаш взял шапку и действительно отправился в трактир, куда его обычно не больно-то тянуло, а сейчас и подавно; даже при покойнице он спасался в трактир, лишь когда очень уж тосковал по Вендулке. Теперь же его спроваживает туда сама Вендулка, — как еще понимать ее отказ?

Он ушел, и на сей раз в нем бурлила не только кровь, но и желчь. Ему хотелось во что бы то ни стало отомстить вздорной и жестокой невесте. Поэтому, возвратись поздно вечером домой, Лукаш принялся сшибать стоявшие в сенях лохани и ведра, чтоб в горнице было слышно, чтоб Вендулка знала, что он впервые в жизни напился в трактире, и все из-за нее!

Но могла ли Вендулка не сообразить, что он нарочно поднял весь этот тарарам?! Она хотела было рассердиться, но когда в сенях точно гром загромыхал во всю мощь, ее разобрал такой смех, что она, прикусив губы, прямо вся тряслась от смеха. Лукаш намеревался проучить ее, а наказал самого себя. Она хорошо знала, что по части выпивки он не мастак, и столь же хорошо понимала: пьяницей за один вечер не станешь, коли нет у человека к этому склонности.

Когда жених и невеста увиделись на следующий день, она ни единым словом не обмолвилась о его вчерашней выходке, но еще поспешнее, чем обычно, оставила Лукаша и принялась за домашнюю работу. Вендулка боялась рассмеяться ему в лицо, поговори она с ним подольше, — ведь что вытворял ночью! Добро бы ему было шестнадцать лет, а то почтенный селянин, хозяин, да к тому же еще вдовец! Посшибал лохани да ведра — и все из-за какого-то поцелуя!

Этим она, видно, еще больше раззадорила и разозлила Лукаша. Ему не хотелось, видит бог, не хотелось пускаться во все тяжкие, но что еще оставалось при таком обращении?! Волей-неволей вспомнил он, что говорил о ее нраве отец. А он тогда еще посмеялся над кумом, отказываясь ему верить! Стало быть, старый Палоуцкий не всегда хнычет понапрасну, как думают люди. Лукаш приходил к выводу, что ахи да охи старика не лишены довольно-таки веских оснований.

«Ежели она и впрямь забрала в голову фигурять передо мной и показывать свой железный характер, — что ж, придется показать, что и у меня он тоже не из марципана», — решил он однажды и, не сказав в тот вечер ни слова, даже не предупредив Вендулку, вновь отправился после ужина в трактир, словно между ними было уже договорено, что он может ходить туда, когда ему вздумается. Вендулка же на другой день опять ни гугу… Нет, так дело не пойдет! Лукаш уже видел, что с невестой ему не совладать, пока не насолит ей хорошенько, авось тогда она опомнится.

— Вчера тобой нахвалиться не могли за то, что я теперь до утра просиживаю в трактире. Прежде-то меня там и в глаза не видели… — насмешливо обронил Лукаш.

— Верно, это те умники, что горазды перекладывать с больной головы на здоровую.

— Но ведь они хорошо знают, что я б с ними не сидел, кабы ты вела себя как надо.

Шутливость Вендулки будто ветром сдуло.

— Разве я не гляжу тут за всем хозяйством, что ты так говоришь и другим позволяешь?

— Первое дело в каждом доме — это потрафить хозяину.

Вендулка призадумалась… Чем объяснить, что Лукаш никак, ну, никак не желает ее понять? Ведь побуждение ее ясно как божий день, всякий уразумеет и согласится, только зломыслие да упрямство могут видеть здесь то, чего нет. Неужто отец был прав тогда, высказывая свои опасения?

— Я ведь знаю, у тебя светлая голова и доброе сердце, — молвила она наконец Лукашу. — Почему ж ты вдруг вздумал таить это от меня? Прикидываешься самым что ни на есть обыкновенным человеком?! Я уже не раз говорила, что перешла к тебе вовсе не ради нежностей — это еще успеется, но ради того, чтоб в твоей усадьбе снова была хозяйка, а у твоего дитяти — мать. Я полагала, что и шурин твой зовет меня сюда только ради этого; будь у меня хоть малейшее подозрение, что вы смотрите на это иначе, — ноги бы моей здесь не было!

Вендулка так распалилась от волнения, что от нее лучина бы занялась.

— Вот те, пожалуйста, сама признаешь, что все остальное тебе дороже! Как же мне не досадовать?! И это — за то, что я столько лет хранил к тебе любовь? Ни разу из-за тебя на покойницу жену не взглянул ласково, все роптал в душе, что не ты рядом со мной, а она… Но какая б она там ни была, покойница скорее язык бы себе откусила, чем сказала бы мне «нет»; чего я хотел, того и она хотела. Добро бы ты ершилась, если б я требовал от тебя бог знает чего, а то ведь и надобен-то мне один-единственный поцелуй. Докажи, что умеешь и будешь считаться со мной. Но, видно, ты кочевряжишься не из-за поцелуя, просто хочешь показать, что я для тебя ничего не значу! Как же мне после этого не сетовать! Да попроси я любую девушку, чтоб поцеловала меня, без всякого, просто по знакомству, — каждая это сделает не задумываясь.

— А вот я не такая, как все!

— Что верно, то верно. Любая ответила бы на ласку лаской, ты же на мою любовь отвечаешь гордыней.

— Коли ты думаешь, что любовь — это только когда двое целуются, стало быть, ты не знаешь, что такое любовь, и никогда не знал! Этакую любовь я не признаю.

— А я не признаю такую любовь, когда нет ни капли доброты и послабления!

С этими горькими и укоризненными словами Лукаш вышел из светелки, отдавая в душе должное куму Печальнику. Правда, истинная правда была в каждом слове этого умудренного жизнью человека, и глупец тот, кто насмехался над ним.

На этот раз уход жениха Вендулку обеспокоил. Если прежде он только сердился и хмурился, то сейчас Лукаш явно оскорблен и, может, уже сомневается в ней, сочтя ее поведение за строптивость. Этим он очень, очень ее огорчил бы, куда больше, чем своими язвительными речами насчет покойницы. Еще бы ей, любящей невесте, не было больно от того, что между ними произошло, что наговорили они друг другу и в чем один другого попрекали!

От всего этого Вендулке хотелось плакать, хотя и была она не из слезливых. Долго и серьезно раздумывала она о Лукаше и о себе.

«Авось меня не убудет, — говорила она сама себе, положив голову на край зыбки, — если я завтра утром, перед уходом Лукаша в поле, сделаю то, о чем он меня просит. — Но тут же поспешила добавить: — Только не сейчас!.. Может, я не очень задену этим покойницу, зато ему докажу — мол, и я готова сделать ради него кое-что, хотя мне это и не по душе… Нет! Этого я не сделаю… Ведь я ж противлюсь ему не забавы ради, а из благих побуждений. Что, если бы покойница не ушла и все осталось по-старому?! Пришлось бы нам с этим мириться… Нет, нет, пусть будет так, как я положила, оно и к лучшему!»

Право, не зря говаривал отец дочери, что загорись у нее хоть крыша над головой, она все равно будет стоять на своем! И вот уже появился дымок, весьма ощутимый и чреватый пожаром, а Вендулка ни за что не желала уступить.

Но поскольку с той поры хмурое лицо жениха ни разу не просветлело, поскольку Лукаш ни разу к ней больше не подсаживался и заговаривал лишь по делу, да к тому же еще каждый вечер уходил из дому, положив за правило возвращаться под утро, — Вендулка все же начала склоняться к мысли, что, вопреки своим благим намерениям, она толкнула Лукаша на дурной путь. Она сознавала, что поощрять его на этом пути ни в коем случае не следует, напротив, нужно приложить все старания к тому, чтобы он не зашел слишком далеко. Хотя человек, у которого нет к этому склонности, за ночь-другую пьяницей и не станет, внушала она себе, однако со временем легко можно пристраститься, даже если поначалу прибегнул к вину лишь с досады и в сердцах.

— Не забывай, Лукаш, что у тебя ребенок, — напомнила она ему однажды, видя, как он снова достает из выдвижного ящичка ассигнацию, хотя только вчера сунул в карман такую же.

— Раз ты своевольничаешь, то и я буду поступать как хочу!

— К доброму-то совету прислушаться надо бы!..

— Я ни разу не послушался покойницы, которая меня любила, так неужто же стану слушаться ту, что меня не любит?!

— Ну, что ты опять городишь, господи боже мой?! Это я-то тебя не люблю?! А кто три недели тому на сем же месте уверял меня, что радуется — не нарадуется, как крепко я его люблю?

— Тогда я тебя еще не раскусил и скорее мог вообразить себя мертвым, чем подумать, что ты будешь выгонять меня из дому, да еще и злорадствовать при этом!

Ответа на эти несправедливые слова у Вендулки не нашлось. Ей казалось унизительным опровергать подобные обвинения и доказывать обратное. Украдкой глотая горючие слезы, она молча отвернулась от него; Лукаш же опять усмотрел в этом не что иное, как новое свидетельство ее гордыни, и тотчас отплатил за это невесте очередной отлучкой в трактир, где просидел до самого утра.

Всю ночь напролет молилась Вендулка, дабы господь бог вразумил пана епископа и тот поторопился с дозволением на их свадьбу; ей уже становилось совсем невмоготу от бесконечных перебранок с Лукашом. Как они тосковали друг без друга, сколько пролили слез, как радовались встрече, — и вот те на, все пошло вкривь и вкось, и ведь ни из-за чего — из-за сущей ерунды! Тем не менее Вендулка продолжала стоять на своем, и Лукаш тоже гнул свою линию, день ото дня становясь все мрачнее и язвительнее. Правда, порой оба хватались за свои упрямые головы при мысли, к чему все это может привести, но ни тот, ни другой уступать не желали. Он хотел, чтоб невеста ценила его любовь и признала его права над нею; она же требовала, чтоб он ценил ее как человека, в характере которого постоянство сочеталось с благонравием. Это с каждым часом все больше отдаляло их друг от друга, и неожиданно для самих себя они стали смотреть один на другого, говорить друг с другом точно враги. Ах, это злополучное сходство натур! Последствия не заставили себя долго ждать, так скоро, пожалуй, не ожидал их и сам кум Печальник.

Однажды, когда захлопнулась дверь за соседом, которому пришлось отмерить корец жита, прошлой ночью проигранный Лукашом в карты, Вендулка не выдержала и разрыдалась.

Приткнувшись на припечье, где началась между ними эта глупая ссора, она безутешно плакала, мысленно вопрошая самое себя, как ей поступить, когда Лукаш придет с поля ужинать.

Она еще думала и гадала, а Лукаш уже на пороге. Он так и замер, увидев ее в слезах подле зыбки. Странное, удивительно странное чувство шевельнулось в нем при виде Вендулки, горько рыдающей под его кровом, и ему вспомнилась та лихая година, когда он видел ее плачущей, — то был последний вечер, который они провели вместе под осиной, прощаясь, как они думали, навеки… И он тоже стал мысленно себя вопрошать, не следует ли ему доказать ей, что у мужчины больше ума, чем у женщины? Пусть все остается как есть, он не станет вымогать у нее поцелуя до свадьбы! Зачем отравлять жизнь себе и ей?! Они ведь любили друг друга, им казалось, что они умрут, если не поженятся, а теперь, накануне свадьбы, мучают друг друга ни за что ни про что!

— Почему ты плачешь? — спросил Лукаш так ласково, как давно уже с ней не говорил.

— Стало быть, ты тоже умеешь картежничать!

— Теперь я кое-чему научился…

— Сперва ты научился все делать мне назло, разве не правда?

— А ты как поступаешь?

— Я поступаю как порядочная девушка. Тебе бы похвалить меня за это надо, а не позорить!

— Ты хочешь, чтоб я тебя еще хвалил, а сама будешь насмехаться за моей спиной — дескать, вон он как пляшет под мою дудку! Расскажи я кому, как ты со мной обращаешься, — никто не поверит! Ни один жених не стал бы терпеть такое от невесты перед самым оглашением! Но погоди, ты увидишь, что я не какой-нибудь там влюбленный молокосос, которого можно водить на шелковой веревочке! Вот попомни мое слово: как ты обращаешься со мной перед свадьбой, так и я буду с тобой обращаться после свадьбы! Это уже решено, сама потом увидишь!

Бедная Вендулка побледнела как полотно. Она не могла не понимать, что в Лукаше говорит оскорбленное самолюбие, и лучше бы просто обронить: «Не мели ерунду!» — все бы тотчас и улеглось. Кто не совладает с мужчиной по-хорошему, по-плохому и подавно ничего не добьется! Но едва взбалмошные слова сорвались с языка раскипятившегося Лукаша, в Вендулку точно бес вселился.

— Между прочим, нигде не записано, что мы должны обязательно пожениться, — произнесла она дрожащим голосом. — Если ты дошел до того, что, как сам говоришь, только позорить меня собираешься, то уж лучше мне отсюда уйти, пока все углы не окропила своими слезами!

Тут уж и Лукаш стал бледным как смерть.

— Больно ты быстра, как я погляжу… — проговорил он. — Попробуй только уйди отсюда — увидишь, чем встретит тебя отец! Думаешь, опять от женихов отбоя не будет? Всякий поймет, что, видать, ты не такая, какой прикидывалась, иначе бы не ушла от жениха, которому уже помогала по хозяйству.

— Тебе ли не знать, что по мужчинам я не убиваюсь! Мне на них наплевать, и на тебя тоже! Один раз оплакала, оплачу и другой!

Лукаш пулей вылетел из горницы; у него было такое чувство, будто в сердце ему вонзилась сотня шипов. Что бы такое сделать, чтоб отомстить ей за все ее дерзости?

Безусловно, Вендулка допустила ошибку, отбрив жениха. Но допустил ошибку и Лукаш, когда из желания отомстить невесте нагрянул из трактира с целой оравой музыкантов и велел им играть развеселые песенки у нее под окнами. И добро бы привел одних музыкантов — ну, играли бы себе на здоровье, раз ему хочется и денег на них не жаль, — а то ведь он еще прихватил с собой трех девиц, разумеется, не самых добродетельных, другие бы не пошли, и пустился с ними в такой пляс, что дым коромыслом!

За ними по пятам сбежалась толпа зевак, и вскоре во всей деревне не осталось, кажется, ни одного человека, кто усидел бы дома, заслышав несусветный визг и гам. Все, конечно, потешались над затеей жениха и вслух гадали, что произошло между ним и невестой. Каждое их слово доносилось в распахнутые окна, закрыть которые Вендулка не решалась, боясь показаться людям на глаза. То, что она вынуждена была слышать, гневом, болью и обидой отзывалось в ее сердце. Нет, перенести этого она не могла, Лукаш явно задался целью выставить ее на посмешище, — и это после всего, что она вытерпела из любви к нему!

Как только он наконец убрался со своей ватагой, как только смех и крик смолкли, зеваки разбежались и наступила полная темнота, Вендулка выбралась из закутка, куда она забилась от стыда, собрала свои пожитки и, связав их в узелок, склонилась над зыбкой. Всем сердцем привязалась она к малютке с того вечера, когда перешла к Лукашу помогать ему по хозяйству, и теперь оросила зыбку потоком горючих слез.

— Мне приходится уходить из-за того, что я слишком уважала память твоей матушки, — прошептала она, целуя спящего младенца. — Можешь ей это передать, когда она снова придет тебя проведать. Я хотела ее отблагодарить — ведь она уступила мне место, чтоб я нашла здесь свое счастье. Нечего сказать, завидное счастье меня ожидало! Я бегу от него без оглядки, так же как без оглядки бросилась ему навстречу… О, если бы та, что придет сюда после меня, отнеслась к тебе, бедная сиротинка, столь же сердечно! Но какое несчастье, если это окажется одна из тех, с кем он сейчас беспутничает!

Вендулка разбудила работницу, хорошую, надежную девушку, отдала ей все ключи и возложила на нее попечение о ребенке, подробно наставляя, как нужно в ее отсутствие кормить и ухаживать за младенцем.

— Куда это вы собрались на ночь глядя и почему даете мне такие распоряжения, будто уходите отсюда навсегда?! — удивленно спрашивала ее девушка.

— Я и ухожу навсегда, — глухо проронила Вендулка. — Отправлюсь прямо в город, в услужение!

Когда опешившая работница пришла в себя и выбежала, чтобы воротить ее и успокоить, Вендулки и след простыл. Она так спешила прочь от Лукаша, что плачущая девушка уже не слышала ее шагов, и невозможно было понять, в какую сторону она кинулась…

Старая Мартинка встала с постели и посветила на часы. Она так и ахнула — шел уже одиннадцатый час! В это время ей бы уже полагалось быть в лесу. Но с вечера ломота в руках и ногах не давала ей уснуть, и оттого она не сумела подняться вовремя.

Она с радостью отдала бы сегодня серебряный талер, лишь бы еще полежать, но делать нечего, ее дожидаются, надо идти. Что сказал бы старый Матоуш, не явись она за товаром?! Он говорил о каких-то шелках. Не может же он сунуть их в кусты или зарыть в землю, если она не придет?! И сам донести их до места тоже не может: кордонная стража и все жандармы в округе знают, что он за птица, ему не удастся пройти с узлом, в какую бы сторону он ни подался.

Эх, не так уже ходится, как ходилось, пора старым костям на покой! Хорошо, что она всегда откладывала помаленьку на черный день, теперь ей старость и болезни уже не так страшны. Правда, если бы вдруг сыскалась верная помощница, которая в случае надобности, — как, например, сегодня, — могла бы ее подменить, она и не подумала бы уходить на покой, с тоски можно помереть, сидючи сложа руки! Но где найти подходящего человека? Разве теперешние молодухи возьмутся за такое нелегкое дело? Жары боятся, будто из кудели сделаны и, не дай бог, вспыхнут; дождя тоже опасаются, точно сахарные… Куда Мартинка ни придет — всюду потихоньку выспрашивает, нет ли на примете крепкой, не болтливой, надежной девушки или вдовы, которой все равно: день ли, ночь ли, ветер или вьюга, гроза или мороз; но никто не мог указать на такую.

Вендулка Палоуцкая растерянно пожала плечами в тот раз, когда старушка заикнулась насчет помощницы. Шуточное ли это дело, сказала Вендулка, пособлять корчемникам?! Для этого надобно не только отменное здоровье, но и отменная храбрость, какой может похвастать одна из тысячи. С той поры старая Мартинка начала сомневаться, удастся ли ей найти то, что она ищет; мнение и слово Вендулки были для нее непререкаемы. Мартинка доводилась родной сестрой ее покойной матери. Когда та умерла, девочка убежала к тетке и несколько лет не хотела возвращаться домой, отчасти с горя, отчасти потому, что ей плохо было у отца, который требовал от окружающих полнейшей тишины и считал каждое веселое и громкое слово грехом.

С того времени Вендулка стала ей как родная, она во всем с ней советовалась, как с собственными дочерьми, и те не раз упрекали мать, что племянницу она любит больше, чем их. Лукашу хорошо было известно, как много значит для старой Мартинки Вендулка, а для Вендулки — тетушка, оттого-то он и избрал ее посыльной, зная, что через нее Вендулке будет милее, чем через кого-нибудь другого, получить известие от жениха.

Права была Вендулка, говоря, что лишь одной из тысячи по плечу помогать корчемникам. Даже старая Мартинка не скоро, ох, как не скоро, привыкла обращать ночь в день, а день — в ночь, карабкаться по тропам через перевалы, где никто не ходит; зимой привязывать к чоботам полозки, чтоб лучше было съезжать по снегу с горушек; все время быть начеку, не следит ли кто за тобой; все время быть готовым к тому, что тебя подстерегает стражник. Бывает, выскочит внезапно из зарослей, переворошит твою корзину, все отберет и, если ты не сможешь уплатить требуемую мзду, то спровадит тебя в каталажку. Но что поделаешь, когда тебя навеки покидает муж и не оставляет ничего, кроме пяти голодных ртов в пустой халупе! Выбирать не приходится, нравится, не нравится, а берись за все, что сулит хоть маленький доход. И уж тем более не откажешься из-за трудностей и неудобств от дела, которое приносит хороший, хороший заработок, да и дурным не считается.

В своем ремесле старая Мартинка не видела ничего зазорного, и так же, как она, думает у нас в горах едва ли не каждый. Теперь-то, конечно, толку от этого ремесла мало, доходов — кот наплакал, но годков этак двадцать тому можно было отхватить весьма солидный куш, и пускалась в это дело не только голь перекатная, но и наш брат — те, у кого денежки водятся и кто хочет разбогатеть еще больше. На корчемничество смотрели как на обычное ремесло, которое от прочих отличалось лишь тем, что не было официально дозволено. Но по этому поводу рассуждали так: дескать, у его императорского величества столько золота, столько земель, что он не оскудеет, ежели кто при случае, не навязываясь с уплатой пошлины, переправит через его кордон узелок-другой, дабы продать товар в его владениях. Он и не заметит утечки нескольких крейцаров, зато скольким они уже помогли встать на ноги!

Впрочем, Мартинка привыкла к корчемникам, ее покойный муж частенько скрывал их у себя, благо дом для этого расположен удобно, примерно в получасе ходьбы от деревни, на отшибе, в лесу. Люди называли этот дом «В елках». Ни одна душа не могла видеть, кто в него входит и кто выходит, разве что подберешься к самой изгороди. Когда Мартин умер, корчемники в благодарность за его безотказную и радушную помощь предложили вдове «гулять» вместе с ними. На их жаргоне это означало, что в ночную пору она должна встречать их с корзиной на условленном месте в лесах, что тянутся от саксонской границы до наших гор, брать часть переправленного через кордон товара и относить в условленное место верным людям. Оттуда товар опять-таки с помощью надежных людей переправлялся дальше, куда следует, случалось, даже в самую Прагу. Мартинка с великой охотой приняла их предложение и, «отгуляв» с ними уже много лет, обеспечила и себя и своих дочерей. Всех их удачно повыдавала замуж и сама не осталась внакладе. Разве сумела бы она добиться этого, занимаясь каким-нибудь другим делом?

У корчемников было несколько помощниц, разносивших переправленный тайком товар в разные концы, но ни одну они так не нахваливали, как Мартинку. Самый главный среди них, старый Матоуш, промышлявший вместе со своими пятью сыновьями, не упускал случая заявить во всеуслышание, что ежели Мартинка бросит с ними «гулять», то и он пошлет все к чертям и поставит крест на этом деле, до того его допекали и выводили из себя остальные! Одна потеряет часть доверенного ей товара, другая испортит его по нерадивости, третья ни с того ни с сего бросит ношу, вообразив, что ее преследуют… Право, подчас от них больше вреда, чем пользы. Как тут не сердиться старому Матоушу?! Тем более что у него уже нет той выдержки, какой он мог похвастать, когда еще только принимался за свое ремесло. По правде говоря, она была ему уже ни к чему: он заблаговременно, подобно Мартинке, позаботился о своей старости, и ему было на что жить; корчемничал он лишь по старой привычке да от нечего делать. Вдовец, переженивший всех своих сыновей, — с кем ему сидеть дома, с кем перемолвиться словом, чтоб скоротать время? Уж лучше бродить по белу свету!

Старая Мартинка всегда умела содержимое своей корзины столь ловко замаскировать, что еще ни одному стражнику не пришло в голову при встрече с ней в лесу на рассвете остановить старуху и потребовать показать, несет ли она только яблоки или, скажем, яйца, виднеющиеся сверху, или прячет под ними кое-что более ценное. Она умела состроить такое невинное лицо, поздороваться так радушно, перебирая в руках четки, что у стражника не оставалось никаких сомнений — перед ним торговка маслом или фруктами, она встала ни свет ни заря и поспешила прямиком через косогоры в один из окрестных городков, чтобы опередить других торговок и успеть сбыть свой товар до их прихода. Когда стражник все же останавливался, подозрительно ее озирая, она мигом останавливалась тоже и справлялась, не желает ли он сделать почин? Разве ей после этого не поверишь?! Мало того — иногда она храбро продавала стражникам по их просьбе груши и черешню из своей корзины, и те уходили, так ничего и не разнюхав! Еще бы ее не нахваливал старый Матоуш, еще бы не говорил, что-де такие женщины уже не родятся, что Мартинка — последняя из тех, кто кое-чего стоит.

Все еще досадуя на одолевшую не ко времени сонливость, Мартинка торопливо накинула на себя что-то теплое, схватила корзинку, еще раз самым тщательным образом проверила днище и ремни, крест-накрест вставила примерно на глубину ладони два крепких поленца, на поленца положила дощечку, а на дощечку — несколько комков масла, которые прикрыла белой тряпицей.

Едва она торкнулась в дверь, как вдруг кто-то кинулся ей навстречу. С перепугу Мартинка решает, что это какой-нибудь чин нагрянул к ней с обыском, коль скоро вламывается в дом, как в свой собственный, — и тут же при свете лучины узнает Вендулку Палоуцкую.

В этот поздний час Мартинка меньше удивилась бы привидению, чем Вендулке. От удивления она слова вымолвить не могла; Вендулка же, не дожидаясь тетушкиных приветствий, хлопнулась у самой двери на лавку и, с трудом переводя дыхание, прошептала:

— Слава богу, вы еще здесь!..

— Скажи, Христа ради, зачем тебя принесло сюда в такой неурочный час? — оправилась наконец Мартинка. — Ты вся горишь, дышишь тяжко. Уж не занемог ли ребеночек Лукаша и ты хочешь, чтоб я попросила корчемников принести из Житавы какой-нибудь мази? Говори, говори живей, я как на иголках, мне давно пора быть в лесу! Что подумает обо мне старый Матоуш, если я запоздаю? Верно, решит, что и я не лучше других…

— На всем белом свете не найдется лекарства от той болезни, которая выгнала меня из дома Лукаша. — Вендулка залилась слезами.

— Что?.. Что ты сказала?

— Что не будет у нас с Лукашом свадьбы…

— Да ты, касатка, никак ума…

— Не решилась я ума! Сейчас сами увидите, что он у меня есть, хотя и не диво, если б решилась. Лукаш начал со мной заигрывать, как до своей женитьбы, а я не хотела — из-за покойницы, чтоб та не горевала. Тогда он стал безобразничать, приставать и оговаривать меня — прямо страх один! А нынче вечером заявился с целой оравой музыкантов, привел с собой трех девиц и, чтоб меня осрамить и досадить мне, принялся с ними отплясывать под самыми окнами, да так, что пыль столбом! Я собралась и побежала к вам. К отцу я пойти не могу, сами знаете, он меня предостерегал, что мы с Лукашом не поладим, и теперь уморит своими проповедями да попреками, почему я его не послушалась. В город, в услужение к чужим людям, тоже не хочется. Я изведусь без наших гор, без нашего говора… Вот я и вспомнила в своей беде, что вам нужна помощница. Все равно, надежнее меня вам никого не найти, а всему остальному быстро научите: ведь вы знаете, я не из боязливых, не избалована и голова у меня есть на плечах. Да и мне нигде не будет так хорошо, как у вас. Всем известно, что вы либо спите, либо ходите по своим делам. Сюда никто не заглядывает, и потому никто не узнает, что я здесь прячусь; и если вы скажете корчемникам, чтоб они молчали, они и будут молчать. Отец с Лукашом сочтут, что я сбежала в город, и оставят меня в покое. Да мне и бояться-то нечего: ни тот, ни другой не станет меня искать, оба будут только рады, что обо мне ни слуху ни духу.

Слезы помешали Вендулке договорить, зато у Мартинки отлегло от сердца и она шутливо напустилась на племянницу:

— Тьфу, ну и мастерица же ты нагонять страх, проказница ты эдакая! Я уж думала, между вами стряслось бог знает что…

— Неужто этого мало?! Разве вы не слыхали, что я сказала, как Лукаш опозорил меня перед всеми?

Но Мартинка по-прежнему качала головой, недовольная тем, что Вендулка напугала ее понапрасну.

— Любой на его месте поступил бы так же, — поучала она рыдающую племянницу. — Какому жениху понравится, ежели покойник, будь то даже его собственная жена, имеет над его невестой больше власти, чем он сам? Как же ты об этом не подумала, прежде чем от него сбегать?! Не он первый бесится из-за этого. Ты забыла, что творилось, когда наша Мрачкова пришла к своему жениху перед свадьбой хозяйство вести? Тот тоже был вдовцом и имел, кажись, двоих детей от покойницы. А невеста вроде тебя — не желала слушать, когда он заводил речи о всяком таком, боялась — покойница бы ей не привиделась! И что же? Жених схватил нож, распорол перины, какие только были в доме, и все до единой повытряхивал в окно. Славная поднялась у нас метель на святых Петра и Павла! А разве у Кавков было по-другому? Когда невеста стала одергивать жениха, чтоб тот не приставал к ней, иначе, мол, что подумает о нем на небесах покойница жена, он, не раздумывая, бросился к трактирщику, заплатил за все пиво, какое у того было припасено, повытаскивал затычки из бочек и выпустил пиво на площадь, нарочно для того, чтобы насолить невесте и сделать из нее посмешище. Все мужики, девонька, из одного теста, так уж у них ведется, норовят верховодить во что бы то ни стало! И никто их не переделает — ни ты, ни я. Невесте, что ведет женихово хозяйство и хочет при этом уважить покойницу, многое приходится терпеть. Зато после муж по гроб жизни должен носить ее на руках. Ничего на свете не бывает даром, и на руках тоже не носят за здорово живешь. Что мне досаднее всего, так это то, что твой отец оказался прав: не следовало вам давать ему в руки такой козырь. Пусть бы себе Лукаш малость покипятился да покуролесил, зачем тебе понадобилось подливать масла в огонь? Ну, да оно и к лучшему, что вы сразу узнали, куда вас из-за пустяка может завести горячность, ежели не будете держать себя в узде. Вся эта ваша ссора выеденного яйца не стоит: она что гроза по весне — вдруг налетит и тут же проходит, и все после нее зеленеет краше прежнего. Кому-кому, а уж мне-то ты не рассказывай, будто можешь жить без него, а он без тебя! Полно, не смеши старуху! Именно потому, что вы одним миром мазаны, вас всю жизнь будет тянуть друг к другу. Все равно не сможете вы жить порознь. Вот Лукаш малость опамятуется, проспится и пожалеет о своей проделке. И ты, коли посидишь здесь тихо-смирно до утра, тоже поймешь, чего тебе не следовало говорить и делать. Злость из вас выйдет, кровь поостынет, заговорит разум, и старая любовь вспыхнет еще жарче.

— Не вспыхнет, не вспыхнет! — выкрикнула Вендулка что было мочи: ей стоило больших усилий дослушать многоречивую тетушку до конца. — Я не запираюсь: Лукаша я любила всей душой. Но сейчас, сейчас я его всей душой ненавижу. Боже, какое ужасное слово! Как это я, вымолвив его, тут же не померла?! Ах, таким, как сейчас, он никогда не был, по натуре он совсем другой, это покойница его испортила. Да, она во всем виновата, она отняла его у меня. Он сам признался, что мог сказать ей что угодно, ей было все равно, она все ему спускала. Как же после этого мужчине не испортиться?! Но такая девушка, как я, не должна мужу во всем потакать. Та ни о чем не заботилась и ни в чем не разбиралась, я же знаю всю полевую и домашнюю работу как свои пять пальцев, каждый крейцар, истраченный на масло и молоко, запишу, и любую книгу, напечатана она по-старому или по-новому, прочту от первого до последнего слова. Вдобавок я не говорю и даже в мыслях не держу ничего плохого. Почему вы думаете, что я успокоюсь, если посижу здесь до утра? Никак вы хотите уйти и бросить меня одну? Не делайте этого, не то я сойду с ума От своих мыслей! Вы только подумайте, что со мной случилось! Тот, ради которого я отказала всем женихам, тот, что был в моем сердце первым после господа бога, — этот человек выставил меня на посмешище и еще грозился проучить меня после свадьбы! Волосы дыбом встают, как вспомню об этом! Тетя, вы должны взять меня с собой к корчемникам, чтоб я забыла о моем горе, иначе я тут изведусь!

Перед столь слезной мольбой Мартинка не устояла.

— Авось с одного раза беды не будет, а вдругорядь уже, верно, со мной не пойдешь, — рассудила она. — Но, но… снова-то не ерепенься. Даю голову на отсечение, что ты тут и одного каравая со мной не съешь! Ну, идем! Вот бери короб себе на спину — пойду сегодня налегке, барыней, за то, что ты меня так напугала. Да не держись ты торчком, прогнись, чтоб было видно, будто несешь тяжесть. Небось сама знаешь, сколько весит такая корзина с маслом; разве можно бежать, точно в ней один пух?! Кто имеет дело с корчемниками, тот должен каждую мелочь продумать — любой пустяк может выдать. Вот, теперь хорошо! Ну, пойдем благословясь, ступай с правой ноги, чтоб мы обе вернулись целы и невредимы! Корчемников моих не пугайся: они хоть и не смахивают на кавалеров, но люди очень не плохие, особенно старый Матоуш. Ты его, конечно, знаешь; по воскресеньям и по праздникам он всегда стоит в костеле под самой кафедрой, чтобы первым услышать слово божье. Церковь да проповедь — это по нему, набожный очень. По той же причине он никогда не корчемничает с субботы на воскресенье, а постом не нюхает и не курит табака, — это чтоб небо от него не отвернулось. Говорю тебе — человек он смекалистый, вылитый мой покойник, они точно братья родные. И все еще такой шустрый, как его младший сын, и никому дела не доверяет, сам ведет «цепочку». Следом за ним идет десяток, а то и два его людей, в ста шагах друг от друга, идут тихо, точно это призраки поднялись из могил. Бывало, шло и больше полусотни, теперь не то, теперь все хиреет… Он еще будто серна по горам скачет, слух у него что у куропатки — стражника чует за полверсты. Стоит лишь ему заметить неладное, тут же даст знак остальным и заведет всех в такое место, куда ни один подзорщик не сунется. Я нынче встречаюсь с ними в Кршижанских лесах, в том месте, которое называют «У чудесного родника». Обычно меня там поджидает сам старый Матоуш со своей поклажей, других помощниц он не признает…

Ведя этот разговор, обе женщины крадучись покинули дом и, соблюдая осторожность, свернули в высокий лес, где Мартинка строго-настрого наказала Вендулке хранить молчание, поскольку-де никогда не знаешь, не прячется ли за деревьями какой-нибудь соглядатай.

Вендулка прямо вздрогнула, когда ее вдруг обступила промозглая, сырая, густая тьма леса. Тут не проблескивало ни единой звездочки, тут она услыхала, как над нею и вокруг нее что-то шумит, воет, вздыхает, стонет, и неизвестно откуда исходят и с какой стороны доносятся эти таинственные, не слышанные доселе голоса, кому или чему они принадлежат, действительно ли эти жалобные звуки издают один только пихты, ели да грабы, или, может, еще что другое. Временами ей чудилось, будто она идет под водой, по дну озера и стонут над ее головой его волны. Она невольно вспомнила сказку, которую их работница любила рассказывать зимой, сидя на печи.

Был на свете один город, нежданно-негаданно провалился он в тартарары, а из земли на этом месте вышло озеро, и все это случилось из-за одного обманщика, которого город приютил в своих стенах. Говорят, будто до сих пор люди слышат на берегу колокольный звон, взывающий о помощи и вызволении…

Не оттого ли пришла ей на ум эта сказка, что она сама вдруг оказалась ввергнутой в пропасть отчаяния, что она лелеяла в своей груди любовь к обманувшему ее человеку и что ее сердце билось, утопая в море печали, наподобие колокола, взывающего о помощи там, где вода поглотила город?

Вендулку обуяли такой страх и ужас, какого она еще никогда не испытывала: впервые попала она ночью в лес, к которому была непривычна, так как выросла в деревне, среди лугов и садов.

«Ах, лучше уж брести одной по ночному лесу, лучше быть у корчемников на побегушках, чем жить под пятой у несправедливого мужа, который изводит и порочит жену за ее благонравие», — внушала она себе и страх в душе уступал место горькой печали. Как тут было не вспомнить, на этой безмолвной, скорбной стезе, те мгновения, когда она словно на крыльях летела из отчего дома под кров жениха, чтоб стать хозяйкой в его доме, счастливою, чтимой, любимой и любящей?! Небо тогда алело, точно сплошь усеянное розами, меж ними вились золотистые тропки, и мнилось ей по простоте сердечной, что отныне она будет ходить с Лукашом только по таким вот золотистым тропкам, среди чудесных роз и душистых фиалок. На деле же все оказалось иначе, она во всем обманулась, и ничего не осталось от ее мечтаний, любви, надежд и молодости, — ничего, совсем ничего!

«Нет, я забуду его, забуду… — твердила она себе, ибо что-то в ней кричало, что она никогда, никогда не сумеет вырвать его из сердца, что, раз отдав ему свою душу, она вовеки не сможет отнять ее у него. — Убиваться по нем я не стану. Кто знает, с кем из моих завистниц смеется он сейчас надо мной?! Не буду думать о нем, не хочу о нем думать, он не достоин ни единого моего вздоха. Если мне и удастся пересилить себя, так уж только здесь. Здесь я ничего о нем не услышу, никогда с ним не встречусь, никто не будет мне здесь рассказывать о его новом сватовстве и свадьбе, никто не станет нахваливать его невесту, какая она красавица и как он ее любит… Любит? Неужто он и вправду полюбит другую? Быть того не может! Я хоть и очень на него сердита, но чтоб полюбить другого вместо него… нет, этого я не смогла бы даже ему назло! Правда, у мужчин любовь совсем не то, что у нас, в этом я, к несчастию, убедилась… Но он таким не был до своей женитьбы, это он потом переменился возле покойницы…»

Внезапно Вендулке пришлось прервать свой жалобный немой монолог: старая Мартинка вдруг остановилась, и ей, шедшей узкой тропинкой следом за тетушкой, пришлось остановиться тоже. Мартинка вынула что-то из своего кармана, тоненько просвистела — словно птица очнулась где-то высоко в ветвях — и чутко прислушалась. Через минуту издали донесся такой же протяжный и нежный звук. Тетушка обрадовалась.

— Старый Матоуш меня еще ждет, — шепнула она Вендулке. — Он знает, что я приду, что бы там ни случилось. И то сказать, ведь на меня одну и может он положиться. Недаром он это говорит! А теперь надо поторопиться, чтоб ему снова не ждать.

И Мартинка с такой поспешностью устремилась вперед, что едва поспевавшей за ней Вендулке пришлось ухватиться за ее подол, не то бы она тут же потеряла из виду прыткую старушку. В мгновение ока очутились они у высокой, поросшей кустарником скалы. Вендулка думала, что скалу они обогнут, но не тут-то было! Мартинка стала карабкаться вверх по каменистым уступам, наподобие серны, с которой только что сравнивала старого Матоуша. И опять племянница едва поспевала за ней. Карабкались они недолго, тетушка внезапно свернула в сторону, заросли расступились, и впереди открылась небольшая прогалина, мелькнула мужская фигура. То был старый Матоуш, он поднялся с травы, где лежал, поджидая замешкавшуюся сегодня носильщицу. Заслышав шорох в кустах, он достал было из-под полы внушительный узел, но, увидав, что вместо одной женщины из зарослей выходят две, бросил узел на землю и поспешно сунул руку за пазуху. Вендулка в испуге спряталась за спину тетушки — в руке у старика тускло блеснул пистолет, он целился прямо в голову Вендулке. Кто знает, что бы стряслось, если б Мартинка тут же не бросилась к нему и не объяснила, кого взяла нынче себе в помощницы! По крайней мере именно это думала Вендулка, у которой все поджилки тряслись.

Старый корчемник поднял девушку на смех за то, что она так испугалась, и, здороваясь, протянул ей руку, твердую как камень. Но Вендулке было не до смеха, она все еще дрожала, точно заглянула в глаза смерти, и лишь робко коснулась его руки. Тогда он снова посмеялся над девушкой, заметив, что она тетушке не чета и что таких, как Мартинка, теперь днем с огнем не найти.

Тем временем Мартинка проворно подхватила узел, сунула его в корзину и замаскировала так, что никому, хоть убей, и в голову не придет, будто в корзине лежит что-то еще, кроме масла. Но племяннице поклажу она уже не доверила — из опасения, как бы та чего не натворила, раз уж с ней делается худо, стоит только вытащить из-за пазухи да показать железяку. Старый Матоуш не мог Мартинкой нахвалиться, повторяя, что ежели она перестанет помогать его «цепочке», он тоже на все это плюнет. Закончил он тем, что сегодня товар никуда относить не надо, завтра под вечер за ним зайдет полотнянщик из Рыхнова и доставит одной фабрикантше, которая заказала у корчемников уйму шелка на платья для приданого своей дочери.

Едва договорив, старый Матоуш скрылся, мгновенно исчез, точно под ним разверзлась скала, на которой они стояли. Вендулка опять вся задрожала: его внезапное исчезновение, его грубоватая речь, резкие жесты, резкий смех ошеломили ее. Ах, Лукаш, ах, этот Лукаш, что он с ней сделал! И это в благодарность за то, что ни на кого другого она и смотреть не хотела! Скажи ей кто-нибудь, до чего он ее доведет, она бы руки на себя наложила! Но тронула ли бы его ее смерть? Пошел ли бы он на ее похороны? И простила бы она его в свой последний час? Нет, не простила бы… Но как же унести гнев на небеса и там пожаловаться на Лукаша, зная, что он не виноват, что это жена его испортила?!

Дрожа от холода, горя и потрясений, обрушившихся на нее этой ночью, боясь, что самое страшное еще впереди, что вот-вот на нее набросится целый полк жандармов и потащит ее в тюрьму, Вендулка пустилась вслед за тетушкой в обратный путь.

— Ну, как тебе понравилось встречать корчемников? — лукаво справилась у нее Мартинка, когда они вышли из леса и повернули к дому, стоявшему в ельнике.

— Очень, очень понравилось, — ответила Вендулка, но зубы у нее при этом стучали так, что за версту было слышно.

Лукаш во главе своей музыкантской команды вкупе с танцорками двинулся к трактиру, и все, у кого были крепкие ноги и здоровые легкие, ринулись следом, дабы всласть повеселиться.

Назло невесте он решил провести сегодня ночь в компании добрых друзей и девиц, которые не ломаются, а уважают и ценят его, — такую разгульную ночь, какой в его жизни еще не бывало, и велел трактирщику усердно наливать за его счет всем, кто с ним пришел.

С полным стаканом в руках, Лукаш не выходил из круга; едва выпускал из рук одну девушку, как уже обнимал другую. Ему и звать их не надо было — сами подбегали, да еще ссорились, которой теперь черед с ним кружиться; каждая оспаривала перед ним свое первенство, у каждой были для него лишь медовые слова да пылкие взгляды. Еще немного — и девицы сами бросились бы ему на шею, ни одна из них не боялась поднять этим покойницу из могилы! У этих не приходилось долго выклянчивать один-единственный поцелуй, Лукаш мог получить их от каждой столько, сколько захотел бы. Почему же он не хотел? Почему вскоре ни с того ни с сего перестал смеяться? Почему вышел из круга и сел за самый дальний стол, откуда уже никто не мог его вытащить и заставить танцевать? Нахохлясь, он сидел еще более мрачный, чем был последнее время с Вендулкой. Почему он вдруг отодвинул свой штоф, точно хлебнул из него отравы, и, вскочив так порывисто, будто ему кто шепнул, что дома у него пожар, бросился вон из трактира под открытое небо, в поля?

Лукаш убежал из трактира, убежал от музыкантов и своих танцорок потому, что все ему вдруг опостылело; потому, что в этом бессмысленном круговороте, среди девиц, полагавших, что своей развязностью они скорее ему понравятся и вытеснят из его сердца Вендулку, произошло нечто противоположное.

И вот, когда веселье было в самом разгаре, когда танцорки из кожи лезли вон, готовые на все, лишь бы снискать его расположение, Лукаш вдруг подумал о Вендулке и, несмотря на все старания забыть о ней, уже не мог выбросить ее из головы. Он невольно сравнивал ее с теми, кто его окружал, и не мог не признать, что как ни заносчива, как ни вспыльчива, как ни властна и насмешлива была она в последнюю пору, все же душа у нее совсем другая, чем у тех, что так лицемерно ему улыбались, хотя никто их об этом и не просил. Ведь она горячо его когда-то любила, но при этом соблюдала себя, у нее всегда были честные и чистые помыслы, она совсем по-другому выказывала свою любовь к нему! То, что слышал от нее он, никто другой от нее не слышал, в этом можно было не сомневаться. А тут он знал: если он не попадется на удочку к той или иной из своих нынешних любезниц, то, верно, уже завтра они будут с не меньшим пылом клясться другому, в надежде, что тот даст себя окрутить. Чтоб насолить невесте, он подцепил первых попавшихся девиц, и — вот те на! — именно они вопреки всему побудили его на все взглянуть по-иному. Именно они убеждали его в том, чего он не желал, но что в конце концов вынужден был признать: несмотря на все недостатки, какие он приписывает Вендулке, она на сто голов выше этих девиц по уму и поведению.

Долго бродил он тихой ночью, погруженный в раздумья. Как с ней теперь обходиться? Больно, очень больно задела она его своими резкими словами, на нее полагалось бы долго сердиться еще и после свадьбы… Так что же, продолжать обламывать ее, внушая с прежним упорством, что он самый главный в доме и намерен оставаться таковым до конца дней своих? Крепко ли он ей досадил сегодняшней выходкой? Что она ему скажет, когда они увидятся? Он и мысли не допускал, что она его может бросить.

Наш милейший Лукаш полагал, что все еще бродит в полях за трактиром, на деле же он, сам того не замечая, все больше и больше отдалялся от него, приближаясь к своей усадьбе. Заметил он это лишь тогда, когда почти вплотную подошел к изгороди сада. Тут он вдруг услыхал радостный возглас. Кто-то бросился ему навстречу. То была девушка-работница.

— Ах, это вы? — проговорила она, узнав его.

— А кто ж еще, как не я?

— Я думала, уж не хозяйка ли возвращается вместе с вами.

Лукаш оторопел, ее слова заронили в нем недоброе предчувствие.

— Хозяйка? — переспросил он растерянно. — Откуда она должна вернуться?

Вместо ответа девушка залилась слезами.

— В чем дело? — допытывался Лукаш; им все больше овладевала тревога. — Почему ты здесь стоишь, чего ты ждешь? Уже давно пора спать. Отчего ты плачешь?

— Как же мне тут не стоять и не плакать, — всхлипывает девушка, — когда хозяйка ушла от нас насовсем?! Другой такой днем с огнем не сыщешь, хоть весь свет обойди! Все мы тут, сколько нас ни на есть, не могли ею нахвалиться: и добрая она, и заботливая, и работящая. О других она заботилась раньше, чем о себе, каждому готова была услужить и ни капельки не важничала. У ребеночка у вашего тоже не будет уже другой такой мачехи. Малютка к ней привыкла, улыбалась, когда она ее кормила; девочка хорошо знала, кто о ней заботится и бережет ее. Теперь она будто второй раз осиротела, и мы вместе с нею.

Лукаш ухватился за изгородь.

— Хозяйка ушла? — тупо повторил он несколько раз, все еще не веря, что услышанное — истинная правда.

— Ну да, ушла, еще бы ей не уйти! — с горькой укоризной произнесла девушка. — Любая ушла бы, начни вы плясать под окнами с чужими девками так, что пыль столбом! И за что вы ее этак осрамили? Мы-то хорошо знаем — ничего худого она не сделала, просто вела себя с умом… Ведь и у нас есть глаза да уши, они порой видят и слышат то, чего и не хочешь. Такая хорошая женщина, а вот, поди ж ты, пришлось перед самой свадьбой идти в услужение к чужим людям. Да еще, может, на немецкую сторону… Ясное дело — на немецкую… Куда ж ей еще деваться! Поневоле пойдешь в чужие края — здесь бы каждый стал над ней потешаться…

Люди говорили о Лукаше, что всем он хорош, вот только покуражиться иногда любит; в остальном же его считали человеком добродушным, мягкосердечным, который мухи не обидит. И выходило, что знали его люди хорошо и судили о нем правильно. Он не только терпеливо выслушал упреки работницы, но, внимая ее слезным сетованиям, испытывал какое-то странное чувство, словно он пробуждался от кошмарного сна, который долго его душил, а он никак не мог проснуться. Перечень Вендулкиных заслуг, услышанных из уст человека бесхитростного и непредубежденного, подействовал на него и убедил куда больше, чем самые разумные доводы, приводимые в доказательство его вины…

Лукаш не помнил, как он оказался в горнице, у окна, где часто простаивал при покойнице жене, думая о любви и верности своей первой подруги; где стоял в тот вечер, когда к нему перешла Вендулка, стоял, любуясь багряным закатом и веря, что отныне вся его жизнь бок о бок с нею будет сплошным розовым сном… И вот чем все это кончилось!.. Он представил себе Вендулку, убегающую от него ночью, черной, кромешной, безмолвной ночью; с разбитым сердцем бредет она на чужбину, чтоб стать там рабой бог знает каких людей…

Лукаш резко отвернулся от окна, гоня от себя эти мысли; он не желал им поддаваться, не желал смягчиться, не желал внимать тому внутреннему голосу, который оправдывал его невесту, но куда бы он ни глянул — всюду его взору представали следы ее трудов. Какая везде чистота, какой порядок во всем! Все, все-то она приметила, ко всему с любовью приложила руки, ни о чем не забыла; да, подобной хозяйки и впрямь днем с огнем не сыщешь! Вон зыбка; над которой он так часто видел ее заботливо склоненной! У Лукаша дрогнуло сердце — вот когда его охватило подлинное раскаяние! Почему ее здесь нет, почему она убежала от него? Потому, что больше, чем он сам, чтила мать его ребенка.

— Да будь она хоть трижды виновата, — воскликнул он столь громогласно, что работница, тихонько плакавшая на скамеечке возле зыбки, так и подскочила, — разве не заслужила она, чтоб я был с ней помягче?! Я корю ее за неуступчивость, но ведь мне нравилось, когда она ради меня отваживала жениха за женихом без малейшей надежды, что мы когда-нибудь поженимся! Тогда я превозносил ее до небес, и ничто мне в ней так не нравилось, как вот эта ее неуступчивость. То, что я сейчас называю упрямством, тогда называл постоянством. Какая девушка простила бы мне, что я взял в жену другую?! Правда, она и сама меня уговаривала, видя, что с моими родителями шутки плохи; она не хотела, чтоб они прокляли меня из-за нее. Не каждая бы смирилась, что со своими стариками я посчитался больше, чем с ней. Ах, она с самого начала была такая разумница, мое доброе имя ставила выше своего чувства, и вот ей за это награда! Я мучил ее ради какого-то поцелуя! Из-за меня все теперь будут над ней смеяться… Из-за меня лишилась она отца и родного крова… Из-за меня ей придется идти на поклон к немцам… Нет, нет, уж этого-то я не допущу! Завтра же пойду к старику, все ему выложу; пусть немедля отправляется за дочкой и передаст, что если она и впрямь так уж люто меня ненавидит и бесповоротно решила уйти, то я отпущу ее, но по-хорошему, чтоб все было честь по чести. А кто вздумает посмеяться над ней, тому не поздоровится! Но где старик станет ее искать? Куда я его пошлю?

Лукаш с работницей долго гадали, куда могла направиться Вендулка, но так ни к чему и не пришли. Наконец его осенило обратиться за помощью к старой Мартинке: она вечно где-то бродит и знает обо всем на свете, ей не трудно будет справиться даже у корчемников, не слыхали ли те где-нибудь на немецкой стороне о Вендулке. Теперь Лукаш ни о чем другом не думал, ничего другого не желал, кроме скорейшего возвращения Вендулки домой.

Он знал, что перед восходом солнца старая Мартинка является домой со своих тайных прогулок. Уже светало, и потому он, не мешкая, пустился в путь, чтобы непременно застать Мартинку.

Когда он подошел к дому «в елках», то не обнаружил там никаких признаков жизни. Заглянул в окно — горница пуста, пособницы корчемников еще не было дома. Но она должна вернуться с минуты на минуту — Мартинка не любила задерживаться в лесу, когда начинало светать. Наверняка вот-вот появится. Небо над горами уже точно из золота, еще немного — и солнце вынырнет из-за них… Прислониться к верее и подождать! Но, кажется, она уже идет… В лесу послышались шаги. Они приближаются. Что-то мелькнуло среди деревьев. Это клетчатый шерстяной платок Мартинки. Но она не одна… С ней какая-то женщина… Верно, знакомая носильщица… Как же он при посторонней выложит свою просьбу?..

Он хотел было спрятаться в ельнике, подождать, пока уйдет непрошеная гостья. Но Вендулкина тетушка уже его приметила.

— Лукаш, Лукаш! — не веря своим глазам крикнула она своей товарке, которая шла позади нее, понурив голову. И в тот же миг Лукаш услыхал возглас, памятный ему еще с тех пор, как он по вечерам осторожно крался ивняком вдоль ручья к саду Палоуцких, к осине… Спутница Мартинки опередила старую тетку, подлетела к Лукашу, трепетные руки обвились вокруг его шеи, и его губы обжег поцелуй, который был во стократ жарче всех поцелуев под осиной. Лукаш обнял невесту, подхватил ее на руки и без дальних слов понес обратно домой.

Что скажет на это благоразумный читатель? Что подумает о Вендулке? Она так противилась, так артачилась, всю деревню взбудоражила, лишь бы не дать жениху, с которым вот-вот обвенчается, поцеловать себя разок; убежала от него к корчемникам — и вдруг, забыв все на свете, целует его сама, когда он ее об этом даже не просит! Но скажите, с какой женщиной не случалось, что она давала волю чувствам, когда сама меньше всего этого ожидала?! Бог знает, что тому причиной! Я уж изрядно поломала над этим голову, но так и не поняла. А не мешало бы докопаться наконец до истины!

А что скажет благоразумный читатель о мужчинах? Что он о них подумает, услыхав, как Лукаш на свадьбе перед всем честным народом похвалялся тем, что невеста сбежала от него к корчемникам, лишь бы не дать себя поцеловать перед венчанием?! Видели бы вы, как он был этим горд, как рассказывал об этом всем и каждому, как превозносил за это Вендулку, как радовался, что может этим козырнуть!

Угадайте, кто на свадьбе стрелял чаще других? Чаще чем все дружки, вместе взятые, а их у Вендулки было семь — шестеро по бокам на конях, а седьмой с нею посередке. Старый Матоуш! Он стрелял не из одного пистолета, у него в каждой руке было по пистолету, и он палил сразу из обоих. Направляясь со свадебными гостями в костел, он то и дело останавливался и так бабахал, что у кумушек, толпившихся под старой липой, дабы хорошенько разглядеть процессию, еще и на следующий день закладывало уши.

Зато старая Мартинка, шедшая с ним в паре, только посмеивалась, когда он ради вящего веселья палил у нее над самым ухом. Когда намедни она передавала ему от Вендулки приглашение пожаловать по старой дружбе на их с Лукашом свадьбу, он пустился в разглагольствования, — дескать, почему бы ему тоже не осесть, как это делают другие? И порешил он оставить всю эту маету на сыновей, предложив Мартинке последовать его примеру, дать наконец покой своим старым костям, чтобы в добром здравии побыть на этом свете годком-другим дольше. Он пришел к выводу, что, пожалуй, лучше всего им пожениться: тогда не придется изнывать от одиночества и безделья в пустых халупах, по крайней мере будет с кем посидеть да словом перемолвиться!

Мартинке это пришлось по душе, и она тотчас стала готовиться к свадьбе. Дело близилось к оглашению, потому-то старый Матоуш и учинил такой тарарам. А старая Мартинка, принимая на правах посаженой матери кумушек под липой, ни от одной не взяла обратно склянку с наливкой, каждая должна была оставить себе полнехонькую.

Дружки, и те не были так щедры. Ничего подобного кумушки не помнили, хотя уже много лет, как не пропускали ни одной свадьбы. Правда, эта щедрость влетела Мартинке в копеечку, но зато снискала ей всеобщее уважение. Люди долго еще потом рассказывали, с каким размахом отпраздновала она свадьбу своей племянницы Вендулки Палоуцкой.

Перевод И. Иванова.

Ссылки

[1] Призрачная собачья свора. (Прим. автора.)

[2] В католических церквах на пасху устанавливается изображение гроба Христова. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчиков. — Ред.)

[3] Сухая  — немецкая деревня у подножия Ештеда. (Прим. автора.)

[4] О глупых людях в горах говорят, что мать их кормила с поварешки, а не с ложки. (Прим. автора.)

[5] Рассевка  — кусок тонкого прочного полотна, важная часть приданого ештедских невест. Из рассевки зачерпывают зерно, когда сеют, кроме того, в торжественных случаях ее используют вместо покрывала. Важную роль играет она и в колдовских обрядах. (Прим. автора.)

[6] Лужица  — славянская область в Средней Европе, населенная лужицкими сербами.

[7] «Чешские братья»  — протестантская религиозная община, основанная в 1457 году последователями Яна Гуса и Петра Хельчицкого; члены ее проповедовали добровольную бедность и непротивление злу насилием. В XV—XVI веках «чешские братья» в значительной степени способствовали развитию просвещения в Чехии. После поражения антигабсбургского восстания чешских феодалов-протестантов (1620) члены общины вынуждены были эмигрировать и основали колонии в Германии (самая большая из них — Охранов), Польше и других странах. В период контрреформации католическая церковь стремилась вытравить из сознания чешского народа память о его «еретических» протестантских национальных традициях — гусизме и «чешских братьях».

[8] Мелузина  — сказочное существо, олицетворение ветра в чешских народных поверьях.

[9] В чешском фольклоре весьма распространены легенды о «белых дамах» — призрачных хранительницах родовых замков.

[10] Деревня, жители которой пользовались когда-то дурной славой. (Прим. автора.)

[11] Одним из центров культурной жизни старой чешской деревни был костел. По большим праздникам (пасха, рождество и т. п) здесь устраивались концерты силами самих крестьян, игравших на народных инструментах.

[12] Имеются в виду эпизоды из так называемой войны за австрийское наследство, когда после смерти австрийского императора Карла VI на престол вступила его дочь Мария-Терезия.

[13] Крапники  — сталактиты (чешск.) .

[14] Всеми доступными мне средствами, правда напрасно, старалась я узнать, существует ли чешское наименование для этих людей… По-видимому, привилегии вайскуфров опирались на какой-то указ военного времени, за давностью совершенно позабытый. (Прим. автора.)

[15] Локоть  — старинная мера длины.

[16] Корец  — старинная мера площади около 0,3 га.

[17] В Ештеде существует обычай сжигать солому, на которой лежал умерший, чтобы потом не тосковать по нему. (Прим. автора.)