Глава 13. Медаль за бой, медаль за труд
19 апреля 1958 года Грушину было присвоено звание главного конструктора первой степени. К этому времени однозначно утвердилось его непререкаемое лидерство в коллективе, его права и обязанности руководителя. И все‑таки, несмотря на столь значительный груз ответственности, Грушин был по‑человечески счастлив от сознания того, что его коллектив самоотверженно работает, выполняя задания, непрерывно исходящие из его кабинета, реализовывая идеи, которые беспрерывно рождались в его голове.
Собственно и коллектив активно участвовал в создании очень непростой конструкторской школы Грушина. Непростой – по необходимому для эффективной работы интеллектуальному уровню, по образу мышления, по складывавшемуся стилю и традициям во взаимоотношениях между сотрудниками. Коллектив буквально на глазах приобретал монолитность, формировался в единый, живущий по своим законам организм, именуемый научной, конструкторской и производственной школой.
«Работать под руководством Грушина было чрезвычайно интересно, – вспоминал начальник конструкторской бригады Г. А. Станевский. – Чрезвычайный интерес вызывала у нас каждая новая ракета, поскольку работа над ней заставляла думать и расти вместе с делом. Для нас было каким‑то особенным удовольствием создавать новые ракеты, хотя Грушин был очень требовательным конструктором. Так, он не допускал никакой расхлябанности, небрежного отношения к работе. Этого он страшно не терпел, независимо от того, кто ты есть, какую должность занимаешь. И делая свои разносы, Грушин зачастую был беспощадным. Сам же он работал непрерывно, очень много работал над собой. Каждую конструкцию, которую создавали на предприятии, он обдумывал до основания. Помнил о том, какие в ней будут установлены агрегаты, когда они будут поставлены смежниками».
«Чертежи, которые мы разрабатывали в отделе, – вспоминал начальник бригады двигательного отдела В. П. Исаев, – Грушин досконально рассматривал и давал не то чтобы ценные указания, а иной раз не оставлял на чертежах чистого места! Разбираясь с той или иной конструкцией, он обычно садился за свой большой стол, приглашал к себе в кабинет всех заинтересованных лиц, вплоть до рядовых конструкторов. Причем не терпел незнания вопроса. Если кто‑то что‑то такое не знал, это была беда! И поэтому перед выходом к Грушину мы готовили все необходимые документы, материалы, расчеты, потому что он влезал в самые дебри конструкции».
Безусловно, «виной» этому энтузиазму была молодость, не столько физическая, сколько духовная молодость коллектива, все работники которого прекрасно осознавали, что именно от их работы зависит исход вполне реального и крайне опасного военного конфликта. А потому на выполнение любого задания отводились кратчайшие сроки, и каждый неудачный результат не только болью отзывался в душе, за него строго спрашивали и наказывали. И это накладывало заметный отпечаток на психологию коллектива.
Сегодня можно удивляться, как Грушин и его соратники осмеливались на выполнение столь больших объемов работ. Новые проекты и работы завязывались буквально каждый месяц, непрерывно ставились и решались все новые и новые задачи, обновлялся состав смежников, с которыми на предприятие приходили не только новые познания, но и новые возможности.
Конечно, творческий поиск ученых и конструкторов приходилось «втискивать» в чрезвычайно жесткие сроки и осуществлять под неусыпным контролем руководства, которое не одобряло безразмерный полет фантазии и не особенно баловало премиями. Впрочем, последнее было не от скупости – все жили в то время одинаково небогато.
И все‑таки в 1958 году на предприятие впервые пролился дождь наград и премий. Еще в марте из О КБ‑2 в только что созданный ГКАТ был отправлен первый подробный отчет о своих разработках. В нем, кроме уже сданных на вооружение РС‑1‑У и В‑750, был отмечен целый ряд перспективных работ, которые свидетельствовали о том, что у предприятия есть серьезный задел на будущее. В этот задел входили только что совершившая первые пуски противоракета В‑1000 и только еще готовившиеся к пускам зенитные ракеты В‑600 и В‑625, корабельная модификация «750‑й» – В‑753, авиационные К‑5М, К‑6 и К‑6В. Не были забыты в отчете и готовившиеся к предъявлению на совместные испытания В‑750Н и В‑750В, а также готовившаяся к предъявлению на контрольные испытания в составе системы С‑75 «Десна» ракета В‑750ВН.
Создание последней было предписано Постановлением Совета Министров от 11 декабря 1957 года, которым была принята на вооружение СА‑75. В ракете В‑750ВН должны были соединиться основные качества В‑750Н и В‑750В – увеличенная высота боевого применения, бортовая радиоаппаратура, работающая в изначально предлагавшемся 6‑сантиметровом диапазоне, чем обеспечивалась повышенная помехозащищенность работы аппаратуры радиоуправления.
Большой интерес для будущего представляли и выполнявшиеся на предприятии экспериментальные работы. В отчете была упомянута ракета В‑750ИР, которую предполагалось оснастить разработанным в КБ‑1 импульсным радиовзрывателем и более эффективной боевой частью.
Еще одна экспериментальная ракета В‑754 разрабатывалась с лета 1956 года, и ее основным отличием должна была стать установка полуактивной головки самонаведения. Ожидалось, что первая «754‑я» будет изготовлена к лету 1958 года. Целью другой экспериментальной ракеты, имевшей обозначение В‑750П, было исследование в летных условиях аэродинамической схемы «поворотное крыло».
Находился в работе и вариант «750‑й» под обозначением В‑752, который должен был оснащаться двумя боковыми твердотопливными ускорителями. К весне 1958 года были выполнены рабочие чертежи этой ракеты, и подходило к завершению изготовление серии из десяти ракет.
Отдельно в отчете фигурировала и самая «закрытая» ракета из семейства «750‑х», вошедшая в историю под обозначением В‑759. Из других ракет своего семейства она в первую очередь выделялась боевой частью, получившей обозначение специальной, или попросту ядерной.
Следует отметить, что в 1950‑е годы как зарубежные, так и отечественные военно‑политические руководители проявляли большой интерес к возможностям ядерного оружия. Атомная бомба в расчетах стратегов и политиков все еще воспринималась в качестве чрезвычайно мощного взрывного устройства, а не как «оружие судного дня». В результате ядерные боеголовки разрабатывались и изготавливались даже для относительно небольших неуправляемых ракет, внедрялись во все рода войск и предоставлялись в распоряжение командиров войсковых частей, а то и подразделений. Проводились и испытания со «штатными» подрывами подобных малоразмерных боеголовок.
Естественно, что появление малогабаритных ядерных зарядов привлекло к ним внимание и разработчиков средств борьбы с самолетами. Так, в мае 1955 года появилось сообщение, что американская зенитная ракета «Найк‑Аякс» может быть оснащена небольшим ядерным зарядом, позволяющим увеличить радиус поражения самолетов до 400 м. А 19 июля 1956 года в небе американского штата Невада над равниной Юкка был произведен первый пуск авиационной неуправляемой ракеты «Джини», оснащенной 1,5‑килотонной ядерной боеголовкой. Ракета была запущена с истребителя F‑89 «Скорпион», который сразу же после пуска отвернул назад, чтобы не попасть в зону поражения собственной ракеты. Ракета же, пролетев около 5 км, взорвалась. В соответствии с докладом наблюдателей из ВВС США, которые находились на земле, непосредственно под местом взрыва «немедленных неблагоприятных последствий от выпадения радиоактивных осадков отмечено не было».
На фоне подобных «достижений» более чем оправданным считалось и применение атомных боезарядов на отечественных зенитных ракетах, предназначенных для применения в том числе над густонаселенными районами собственной территории. И одним из таких боезарядов была оснащена В‑759, поступившая в дальнейшем на вооружение, модернизированная и затем ушедшая в историю…
Весной и летом 1958 года фрагменты из отчета ОКБ‑2 кочевали по инстанциям, где принималось решение о том, каким образом следует отметить разработчиков новейшего ракетного оружия. Окончательное решение было принято 25 июля, когда за успешную разработку и сдачу на вооружение ракеты В‑750 Петру Дмитриевичу Грушину присвоили звание Героя Социалистического Труда. Руководимое им предприятие наградили орденом Ленина, и пяти работникам (Г. Е. Болотову, Е. С. Иофинову, Ю. Ф. Красонтовичу Ф. С. Кулешову и Н. И. Степанову) присвоили звание лауреатов Ленинской премии. Еще 217 работников предприятия были награждены орденами и медалями.
* * *
Получив от председателя ГКАТ Петра Васильевича Дементьева сообщение о высокой награде, Грушин узнал и о том, что на середину сентября в Капустином Яре был запланирован первый широкомасштабный показ советскому руководству ракетной техники. За год до этого, когда Хрущев посетил полигон, был решен вопрос о принятии на вооружение «75‑й» системы. Теперь же Дементьев порекомендовал Грушину подготовить к новому показу все что возможно, не только сданные на вооружение, но и перспективные ракеты.
Список экспонатов, предназначенных для показа, был подготовлен быстро. Также быстро были намечены и способы их доставки на полигон. К тому времени в Капустином Яре на различных стадиях подготовки к пускам находилось несколько десятков «750‑х» различных вариантов. Предполагалось также доставить серийный образец РС‑1‑У, макеты В‑1000 и В‑600. Однако приехавший в один из августовских дней на предприятие, «по‑устиновски», без предупреждения, Дмитрий Федорович, ознакомившись с подготовленным Грушиным списком, предложил усилить намеченный показ демонстрацией настоящего образца ракеты В‑600, а еще лучше – подготовить к визиту Хрущева проведение пусков этой ракеты в Капустином Яре. Заручившись поддержкой Устинова и Дементьева, Грушин начал интенсивно разворачивать работу.
Он хорошо понимал, что никакие отчеты об успешных пусках В‑600 в Крыму, на которые можно будет сослаться при докладе руководству страны, не смогут заменить ее непосредственного сравнения с В‑625. Но для этого в Капустин Яр предстояло не только доставить ракеты и подготовить техническую позицию. Наиболее серьезной преградой для подготовки пусков являлось отсутствие в Капустином Яре пусковой установки. На приморском полигоне для В‑600 использовалась спроектированная ленинградским ЦКБ‑7 пусковая установка ЗИФ‑ИР‑92. Однако перевозить ее в Капустин Яр было делом немыслимо долгим и, самое главное, требовавшим многочисленных согласований…
Впрочем, выход из непростого положения был найден быстро – высказанная на первом же совещании по подготовке к демонстрационному показу на полигоне мысль о возможности использования для пусков В‑600 находившейся в Капустином Яре старой пусковой установки 140Е была мгновенно воспринята Грушиным как единственно реальная.
Правда, использовавшаяся в 1954‑55 годах для пусков ракеты ШБ установка 140Е более трех лет простояла без дела. Но в течение нескольких недель работниками полигона и испытателями ОКБ‑2 она была возвращена к жизни: привезена на предприятие и отремонтирована, после чего к ее стреле была неоднократно «примерена» В‑600. В начале сентября 140Е вновь установили на полигоне. Вслед за ней туда были отправлены четыре изготовленные в срочном порядке В‑600.
Утром 12 сентября 1958 года в Капустин Яр на показ, названный по‑боевому – «Операция „Береза“», прибыли руководители партии и правительства. У каждой из представленных ракет им предстояло выслушать о ней доклад и осмотреть ее основные элементы. Как и предполагалось, вставленная в доклад строчка о возможности применения В‑600 в составе ракетных комплексов сразу двух видов вооруженных сил произвела на Хрущева и его окружение самое благоприятное впечатление. Об этом сам советский руководитель не преминул сообщить вечером во время подведения итогов показа, состоявшегося в полигонном Доме офицеров. Как вспоминал присутствовавший на этом разборе Грушин, Хрущев в тот вечер был чрезвычайно энергичен, он не стал подниматься на трибуну, а говорил, стоя около первого ряда, где сидели высшие военачальники и руководители страны.
Спустя две недели после «Операции „Береза“», 25 сентября 1958 года, ракета В‑600, подготовленная для проведения автономных испытаний в Капустином Яре, впервые стартовала в этих местах. В последующие две недели было проведено еще три подобных пуска, в ходе которых рули ракеты отклонялись, выполняя команды, поступавшие от бортового программного механизма. Все четыре пуска прошли без существенных замечаний. Но, конечно, гораздо более значительным являлся политический аспект этих пусков: руководству полигона был наглядно продемонстрирован успешный ход работ в ОКБ‑2 над новой ракетой.
Следующая серия автономных испытаний В‑600 началась в конце ноября и была проведена в Крыму на новом стенде‑макете ЗИФ‑101. Существенных замечаний к ракете в этой серии пусков также не было. 4 февраля 1959 года Грушин подписал подготовленный по результатам этих испытаний отчет, основным выводом которого было то, что этап автономных испытаний В‑600 закончен.
Таким образом, предложение Грушина об использовании В‑600 в составе С‑125 было подкреплено вполне реальными результатами.
Конечно, создание унифицированной ракеты было далеко не простым делом. Прежде всего, требовалось обеспечить совместимость ракеты с существенно различавшимися наземными и корабельными системами наведения и управления, различным оборудованием и вспомогательными средствами. Различались и требования Войск ПВО и флота. Например, для С‑125 считалась достаточной минимальная высота поражения целей порядка 100 м. На момент начала разработки «125‑го» комплекса эта высота соответствовала ожидаемой нижней границе применения боевой авиации по наземным целям. Для флота же требовалась ракета, способная поражать противокорабельные ракеты, летящие над относительно ровной морской поверхностью на высотах порядка 50 м. Различным был и способ размещения ракет перед стартом. Ввиду значительных ограничений по габаритным размерам и особенностям старта в условиях качки они должны были подвешиваться под направляющими, на бугелях, расположенных на стартовой ступени. На наземной пусковой установке ракета, наоборот, должна была опираться бугелями на направляющую.
Как и всякая усложняющая задачу идея, унификация ракеты была поддержана далеко не сразу. Так, ветеран Войск ПВО Борис Николаевич Перовский в книге «Грани «Алмаза» отметил один из эпизодов, происшедших при обсуждении хода работ по С‑125 на совещании у заместителя главкома ПВО П. Н. Кулешова:
«После моего очень краткого вводного вступления докладывает М. Г. Олло. Его слушают спокойно, никто не перебивает. Следующим докладывает Петр Дмитриевич Трушин. Как всегда резко. Безапелляционно. По его мнению, только его ракета может быть нормально использована в С‑125. Ракета же КБ‑82 якобы вообще не может быть доведена до состояния нормального серийного производства.
Потом встает представитель КБ‑1, пожилой, интеллигентный конструктор Д. Л. Томашевич – опытный ракетостроитель, работавший когда‑то ранее вместе с П. Д. Трушиным, и начинает спокойно, квалифицированно, убедительно разбивать по порядку все доводы Петра Дмитриевича.
Петр Дмитриевич понимает, что вот‑вот наступит катастрофа, вскакивает и, перебивая Томашевича, раздраженно почти кричит:
– Да что это за безобразие? Куда меня пригласили? Что здесь за люди? Какие‑то посторонние с улицы начинают нас учить! Здесь люди, не допущенные к этой тематике! Я прошу убрать отсюда посторонних…
Весь красный, с багровой шеей (что всегда у него является признаком сильнейшего волнения) поднимается Александр Андреевич Расплетин и перебивает крик Трушина:
– Петр Дмитриевич, прекратите! Это не человек с улицы. Это сотрудник КБ‑1. У нас работают только допущенные люди. Я прошу уважать КБ‑1 и изменить тон».
Впрочем, через несколько месяцев тон разговоров с Грушиным в КБ‑1 все‑таки пришлось изменять. Зимой – весной 1959 года очередная серия неудач при испытаниях В‑625 поставила под сомнение возможность выполнения директивных сроков по созданию всей системы. К этому времени в ОКБ‑2 был подготовлен проект ракеты В‑601, предназначенной для системы С‑125. По геометрическим, массовым и аэродинамическим характеристикам эта ракета была аналогична В‑600. Ее основным отличием была установка совместимого с С‑125 блока радиоуправления и визирования.
Первое автономное испытание В‑601 в Капустином Яре было проведено 17 июня 1959 года. В тот же день состоялся 20‑й пуск В‑625, во время которого она вновь отклонилась от заданного направления и не попала в сектор обзора РЛС наведения.
Еще два успешных пуска В‑601 (вскоре получившей обозначение В‑600П), проведенных 30 июня и 2 июля, окончательно определили выбор ракеты для С‑125. 4 июля 1959 года руководством страны было принято Постановление, в соответствии с которым в качестве зенитной ракеты для системы С‑125 была принята В‑600П. Срок представления ракеты на совместные летные испытания был обозначен первым кварталом 1960 года. Вместе с тем перед ОКБ‑2 поставили задачу увеличения зоны поражения, в том числе и высот перехвата целей.
Одновременно с этим работы по ракете В‑625 были прекращены. Тем не менее во второй половине 1959 года на полигон доставили несколько доработанных на 82‑м заводе ракет В‑625. Ее разработчики планировали провести испытания в составе С‑125, но соответствующего разрешения так и не последовало. Как говорится – поезд ушел! Разработчикам В‑625 оставалось довольствоваться лишь тем, что своей работой они дали «путевку в жизнь» аэродинамической схеме «поворотное крыло», использованной в те же годы для ракет, разрабатывавшихся для ЗРК «Круг» и «Куб».
Спустя шесть дней после принятия постановления, был проведен первый пуск В‑601 в замкнутом контуре управления, по электронной цели – «кресту». Испытание прошло весьма успешно: ракета пролетела на минимальном расстоянии от назначенной ей точки, подтвердив, что Грушин умеет доказывать свои слова делом. И как доказывать!
Впрочем, у любого успеха всегда бывают две стороны. Конечно, со временем у Грушина появились и недоброжелатели, и трения с другими руководителями. Но в той системе, в которой он работал, с ее многоуровневой структурой управления, у сообразительного и решительного человека находились и свои козыри. Одним из главных среди них было приобретение поддержки со стороны, например от военных заказчиков, аппарата министерства, ВПК, Совета Министров или оборонного отдела ЦК.
«В Грушина очень верили и всемерно помогали Устинов, его заместитель С. И. Ветошкин, руководитель авиапромышленности Дементьев, – вспоминал Р. Б. Ванников. – Устинов много раз приезжал на предприятие и интересовался не только тем, как идет разработка ракеты, но и жизнью коллектива, ведущимся строительством. Так, после завершения строительства главного корпуса предприятия Устинов, Грушин и я прошли по всем его этажам, поднялись на четвертый этаж. И здесь, оценивающе выглянув в окно, Устинов заметил: „Петр Дмитриевич, здесь у вас перед входом большая клумба с цветами, а в недалеком будущем к вам будут приезжать много машин, и их негде будет поставить“. Грушин сразу же с ним согласился. В результате перед зданием была оборудована большая асфальтированная площадка. А с Ветошкиным и Дементьевым у Петра Дмитриевича вообще были дружеские отношения, дружили и их семьи.
Приехав однажды из санатория, Грушин рассказывал, что его с женой поначалу поселили в каком‑то неудобном домике. Когда в первый вечер они прогуливались с Зинаидой Захаровной, им повстречались Ветошкин с женой, которых, как оказалось, разместили в новом просторном корпусе. Обменявшись приветствиями и разговорившись, Трушины посетовали на неожиданные неудобства. И Сергей Иванович немедленно пошел к руководству санатория и добился перевода Трушиных к нему, в главный корпус. Когда со временем Ветошкин вышел на пенсию, то поселился на своей даче, которая находилась неподалеку от „Факела“, и Трушин лично заботился о том, чтобы у него не было неудобств с проживанием в этом месте.
Энергия, которую Грушин придавал любой работе, чувствовалась во всем. Мне было с чем ее сравнивать. До направления на работу к Трушину я работал в военной приемке у С. П. Королева. И с похожими качествами я сталкивался и работая с Королевым: оба самородки, конструктора от бога, очень активны и грамотны, они излучали такую же энергию, такие же флюиды, которые заставляли чуть ли не подчиняться их силе воли.
Близки они были и характерами. Особенно, когда надо было бороться за свои конструкции, за свои решения. И оба они не любили, когда кто‑то вмешивался в их работу, давал советы и наставления.
Была между ними и серьезная разница. Грушин до своего назначения главным конструктором ОКБ‑2 прошел очень серьезную технологическую школу, был главным инженером на авиационных заводах, занимался серийным производством самолетов. Он был очень компетентен в вопросах производства, технологий и поэтому мог пожертвовать какой‑нибудь интересной конструкторской мыслью, исходя из интересов производства. И всегда стремился к тому, чтобы ракета была проста в изготовлении, была более дешевой, чтобы серийные заводы не сталкивались с проблемами при ее изготовлении.
Стоит выделить и еще одну особенность Трушина – его стремление к созданию ракет, которые бы отличались оригинальностью, без каких‑либо заимствований. То есть свои ракеты, свои конструкции. И в каждой его ракете реализовывалось что‑то новое, что‑то еще более перспективное, чего не было на предыдущей ракете. Показательный случай произошел на моих глазах, после того была закрыта работа по „625‑й“ ракете Потопалова и Олло. Работавшая на их предприятии военная приемка ГАУ, которую возглавлял полковник В. Б. Панченко, из Тушино была переведена сначала на 41‑й завод, а затем к нам, в ОКБ‑2.
Однажды Трушин собрал совещание, в кабинете полно народа, я от военной приемки сижу один. Вдруг входит в кабинет целая команда офицеров и тут же сели за стол. Работая в Тушино, они привыкли к тому, что они хозяева положения. Грушин внимательно на них посмотрел, но ничего не сказал и продолжил совещание. И вот во время совещания Панченко со свойственным ему апломбом говорит:
– Петр Дмитриевич, а вот у ракеты Олло поворотное крыло, почему бы вам на ракету не поставить поворотное крыло?
Я смотрю, Трушина прямо передернуло. Но он ничего не сказал, промолчал и быстро закрыл совещание. Все выходят, а мне он говорит:
– Рафаил Борисович, останься.
– Это кто такие? – а тогда мы, представители заказчика, все в военной форме ходили. Я говорю:
– Это представители ГАУ. Они теперь работают у нас. Он говорит:
– Да, мне что‑то говорили. Ольга Михайловна, – нажал звонок, – немедленно скажите Ромашко (заместителю Трушина по режиму), чтобы сегодня же им забили пропуска.
На следующий день они приходят, а на проходной их не пускают. И потом уже руководству ГАУ пришлось уговаривать Трушина, чтобы он их вернул на предприятие. Вот так он не терпел, когда вмешиваются в его конструкторскую работу, тем более когда предлагают чьи‑то другие конструкции».
* * *
Ожидание вручения наград предприятию оказалось длительным. За напряженной работой пролетели осенние месяцы, началась зима. Только в середине декабря в ОКБ‑2 зачастили непривычного вида гости, изучавшие предприятие по одним им ведомым признакам. И вот утром 30 декабря в кабинете у Грушина зазвонила «кремлевка». Сняв трубку, Грушин не сразу узнал голос Хрущева:
– Слушай, Грушин, как у тебя со временем? Я собрался заехать к тебе после обеда. Вручить звезду, чайку попить…
Конечно, Грушин ответил согласием на это предложение. И уже через несколько часов по химкинским улицам проследовал кортеж из нескольких десятков легковых автомашин. Как и все подобные визиты руководителя государства на ракетную фирму, этот приезд должен был стать и деловым и познавательным. Вручение предприятию ордена Ленина, а его руководителю звезды Героя Социалистического Труда было, конечно же, только поводом для такого приезда.
Непосредственно перед самим приездом Хрущева Грушина предупредили, что Никита Сергеевич заедет к нему на час‑полтора. Собственно начало визита было именно таким – в быстром темпе гости обошли сборочный цех, где была готова выставка ракет, уже созданных в КБ, и модели тех, что только еще разрабатывались. Звучали короткие доклады, пояснения, реплики… Гости, а среди сопровождавших Хрущева были секретарь ЦК Леонид Ильич Брежнев, секретарь МГК КПСС Иван Васильевич Капитонов, Председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР Ян Вольдемарович Пейве, секретарь Президиума Верховного Совета СССР Михаил Порфирьевич Георгадзе, Председатель ГКАТ Петр Васильевич Дементьев, очень внимательно и заинтересованно слушали.
Слова, которые произносились Грушиным и его заместителями, весомо подкрепляли не только ракеты и макеты, но и новые производственные корпуса предприятия, лаборатории, стенды, новый главный корпус, в котором разместились проектные и конструкторские отделы КБ. В общем, фирма находится на подъеме, а ее руководитель полностью соответствует самым высоким требованиям – такой вывод напрашивался сам собой и у Хрущева, и у тех, кто его сопровождал.
Подробности этого визита на предприятие остались в памяти у его свидетелей на десятилетия вперед.
«Непосредственно в день приезда Хрущева меня вызвал к себе секретарь парткома А. М. Хлебин, – вспоминал тогдашний руководитель комитета комсомола предприятия Юрий Михайлович Гусев, – и сказал: „К нам едет Никита Сергеевич и другие товарищи из ЦК КПСС, организуй, пожалуйста, дежурство комсомольцев“. Уговаривать никого не пришлось – все, к кому я обращался, мгновенно соглашались. Наиболее запоминающееся событие в тот день состоялось в механическом цехе. Туда собралось все предприятие. Конечно, посмотреть на руководителей партии и правительства было интересно каждому».
Конструктора Анатолия Гурьевича Шлапака и еще нескольких человек незадолго до приезда Хрущева пригласили в кабинет заместителя руководителя предприятия Кутепова. Здесь им было сказано о том, что планируется посещение предприятия Хрущевым и они должны подготовить речь, с которой выступить после слов Никиты Сергеевича.
«Я написал свое выступление, – вспоминал А. Г. Шлапак, – а потом меня попросили зайти в соседний кабинет, в котором были какие‑то незнакомые мне люди, которые попросили прочитать эту речь. Я ее прочитал, но мне ее тут же забраковали, сказали, что это не годится. Сказали, что надо побольше сказать о благодарности Родине, правительству за ту заботу, которую оно проявляет о нашем предприятии, о наших людях. И даже попросили включить туда фразу „о примкнувшем к ним Шепилове“.Я по молодости поначалу как‑то взъерепенился, сказал, что нет. Но в ответ мне сказали, чтобы я понапрасну не рассуждал, а писал, что мне говорят. Я написал, как предлагали. Это прочитали и одобрили. Затем нас собрали всех в первом цехе, куда вскоре пришел целый ряд товарищей, в том числе Никита Сергеевич, Петр Дмитриевич, Брежнев, те, кто их сопровождал. Честно говоря, у меня начался такой мандраж, что я даже испугался. Ведь одно дело выступать перед своими, а когда после Хрущева…
Никита Сергеевич говорил не очень долго, говорил о большом деле, которое делает наше предприятие, поблагодарил весь наш коллектив, в том числе Петра Дмитриевича за его работу, вручил ему награды, грамоты. Ответное слово Петра Дмитриевича было коротким, у него неожиданно сел голос, и он с трудом закончил начатую фразу. Ну а после длительных аплодисментов и так далее предстояло выступать и мне. Я исправно по бумажке прочитал все написанное, мне тоже аплодировали, и я, переведя дух, спокойно отошел в задний ряд».
«Вообще, это была непередаваемая минута, – вспоминал В. А. Жестков, – когда рядом можно было увидеть руководителя партии, правительства, с которым можно было пообщаться. И даже находясь в полусотне метров от него, мы испытывали большое волнение. Никита Сергеевич выступил с пламенной речью, обращенной к нам, работникам предприятия, с большой благодарностью. Похвалил нас за создание новейшего оружия и призвал еще больше трудиться, с большей отдачей сил и обратился к руководству предприятия, сказав, что предприятие получит все необходимое, все, что попросит руководитель, – государством будет оказана всяческая поддержка и помощь. После этого Никита Сергеевич сказал, что беседу нужно продолжить в домашней обстановке».
Заранее оговоренный жесткий регламент визита как‑то сам собой скорректировался, и Хрущев пробыл в ОКБ‑2 до двенадцати ночи, в столовой предприятия.
«Меня в числе других пригласили в столовую на банкет, – вспоминал А. Г. Шлапак. – На этом банкете был такой П‑образный стол, в верхней части сидел Никита Сергеевич, Петр Дмитриевич, гости. А сбоку, недалеко, примерно так в метрах трех‑четырех, окопалась наша группа – я, начальник литейного цеха Стрелец, начальник механического цеха Тарасенко. На столах было очень много всего, в том числе много водки. Много разных тостов было. Никита Сергеевич несколько раз поднимал тосты, но мы обратили внимание, что мы все пьем водку, а ему какой‑то стоящий позади него мужичок в синенькую рюмку все время подливал из отдельной бутылки какую‑то другую жидкость. Ну, и поскольку мы уже поднабрались довольно прилично, Тарасенко вдруг сказал: “А я хочу попробовать то, что пьет Хрущев“. Мы на него конечно поцыкали, но, к нашему удивлению, Никита Сергеевич повернулся назад, чего‑то сказал, и этот мужик с бутылкой подошел к нам и налил нам в рюмки. Оказалось, коньяк, очень приятный, хороший коньяк».
«После „рюмки чая“, конечно, человек расслабляется, и неважно, будь он токарь, или генсек, или генеральный конструктор, они ведут себя просто как нормальные обыкновенные люди, – вспоминал Ю. М. Гусев. –Итак они повели себя за этим столом, начали петь. Никита Сергеевич, Петр Дмитриевич, Леонид Федорович Агапов, это первый секретарь химкинского горкома партии. Дошло и до старой революционной песни „Вышли мы все из народа“, которую подхватил весь зал. Пели и инженер, и токарь, и слесарь, и конструктор. Это было здорово!»
«В общем‑то, я затянул песню „Вышли мы все из народа“ по недомыслию, – вспоминал Грушин. – И только пропев первый куплет, сообразил, что слов следующих куплетов этой песни я не помню. Но Хрущев ее подхватил и допел до конца…»
Восторг, который испытал Хрущев на предприятии, был просто неописуемым. Об этом потихоньку говорили Грушину люди из ближайшего окружения Никиты Сергеевича, которые сопровождали его в подобных поездках. Да и сам Хрущев не скрывал удовлетворения увиденным.
В этот день доверие руководства страны к молодому коллективу, которому едва исполнилось пять лет, но способному искать свои пути и не дающему пустых обещаний, было поднято на качественно новую высоту. Побочным, но не менее важным моментом этого визита стало последовавшее за ним решение множества самых насущных проблем предприятия, и в первую очередь жилищной. В течение ближайших лет неподалеку от предприятия появились целые кварталы жилых домов, в которых получили квартиры многие его работники.
* * *
Спустя три месяца после посещения предприятия Никитой Хрущевым, 28 марта 1959 года, Грушин стал генеральным конструктором. Еще через месяц, 25 апреля, ему была присвоена ученая степень доктора технических наук. Следующий шаг в его научной карьере состоялся 29 июня 1962 года, когда Грушина избрали членом‑корреспондентом Академии наук по отделению технических наук. Кроме того что Грушин руководил предприятием, занимался научной и конструкторской работой, у него хватало забот, связанных с партийной и профсоюзной работой. Когда‑то, еще в 1930‑е годы, он избирался членом бюро и членом парткома МАИ, работал депутатом райсовета Краснопресненского района Москвы. Возглавив ОКБ‑2, он также стал членом Химкинского горкома КПСС, а в 1959 году химчане избрали его депутатом Верховного Совета РСФСР.
Безусловно, получение подобного набора должностей, степеней, званий и «общественных нагрузок» в условиях тех лет было предопределено при условии успешной работы на основном направлении. И, конечно, Грушин любил приобретаемую им власть. Но не менее сильной его стороной было то, что он умел ее грамотно применять для пользы дела, чтобы двигать его вперед. Возможно, со стороны это выглядело несколько идеализированным, но в первую очередь власть была для Грушина не целью, а средством, позволявшим в кратчайшие сроки решать сложнейшие технические вопросы, поддерживать работу производства, переводить проектные, конструкторские и производственные мощности на решение возникающих проблем, не затрачивая времени на обсуждения и согласования.
«Грушин был чрезвычайно щепетилен при составлении и подписании бумаг, – вспоминал Р. Б. Ванников. – К этой работе он относился с такой же ответственностью, как к любой своей работе. Грушин никогда не подписывал даже самой пустяковой бумаги, если он не видел, что она будет выполнена. Петр Дмитриевич очень уважал свою подпись. Я уже не говорю, как скрупулезно он относился к подписанию каких‑либо официальных бумаг. Если его подпись стояла не на том месте, он обычно, просмотрев документ, не говоря конкретно, что ему не понравилось, говорил, что бумагу надо исправить. Ко мне часто приходили с такими бумагами, не понимая, что же надо исправить. Хорошо зная характер Трушина, я говорил, что надо просто переставить его фамилию на другое место.
Идеально велось на предприятии и чертежное хозяйство. Скрупулезно вносились все изменения и никогда не нарушались ГОСТы. За эту работу отвечал очень опытный работник, начальник бригады А. И. Якубович.
Также и в своей общественной работе, когда он стал депутатом, то один раз в месяц он проводил прием жителей Химок и чрезвычайно переживал, когда не мог им помочь. Конечно, общественная деятельность отвлекала Трушина от основной работы. И носила она, в общем‑то, специфический характер. Ведь развитие предприятия сопровождалось строительством города, которое по существовавшему порядку постоянно отставало от потребности и выполнялось не в наилучшем качестве. Дома сдавались с недоделками, но даже эти квартиры находили своих хозяев при зачастую странных обстоятельствах. И когда подошли следующие выборы, Трушин отказался от выдвижения в депутаты. На мой вопрос – почему? – он ответил, что большинство просьб приходивших к нему граждан касались жилья, а он в этом вопросе помочь им почти ничем не мог. Да и работа с заявлениями граждан сильно отвлекала его от основной работы».
Продолжавшийся подъем Грушина по административной лестнице, казалось, требовал и соответствующего расширения тематики, увеличения размеров предприятия, количества сотрудников. Но Грушин был противником значительного расширения штатов ОКБ‑2. Иронизируя как‑то над одним руководителем, в КБ которого работало свыше двадцати тысяч человек, Грушин дал такую оценку его возможностям по управлению подобной махиной:
– Ну как он может думать, что управляет своими работниками. Ведь это же все равно что выйти на берег моря и попытаться дирижировать волнами прибоя…
Решение этой проблемы пришло из авиации, где к тому времени уже был неоднократно опробован такой способ расширения тематики, как создание филиалов конструкторских бюро на базе серийных заводов. Как правило, с инициативой создания ОКБ выступало руководство завода, хорошо понимавшее то, насколько увеличится престижность их предприятия при переводе обычного серийного завода в категорию разрабатывающих предприятий.
Среди серийных заводов, изготавливавших ракеты, созданные в ОКБ‑2, к середине 1958 года собственными конструкторскими бюро обладали подмосковный 455‑й завод (авиационные ракеты РС‑1‑У и РС‑2‑У), 8‑й завод в Свердловске и 464‑й завод в Долгопрудном (первые варианты «750‑х» ракет). Как правило, целями создания этих конструкторских бюро являлись разработка новых образцов ракет, модернизация разработок уже выпускаемых серийно, а также ускорение доводки и улучшение технологических характеристик ракет. Возглавлялись новые конструкторские бюро «своими» специалистами.
К лету 1958 года встал вопрос о создании конструкторского бюро на московском заводе № 41, и Грушин принял в его решении самое активное участие.
Из письма Председателя ГКАТ П. В. Дементьева заместителю Председателя Совета Министров СССР Д. Ф. Устинову:
«Постановлениями ЦК КПСС и Совета Министров СССР на ОКБ‑2 ГКАТ возложена разработка и изготовление экспериментальных и опытных партий противоракет В‑1000 и В‑1100 и ЗУРВ‑755, В‑757, В‑760, В‑600, В‑200, с модернизацией ракет В‑750.
Для выполнения указанного объема работ в установленные сроки ОКБ‑2 не располагает необходимыми конструкторскими и производственными мощностями.
В целях разгрузки ОКБ‑2 и обеспечения своевременной отработки опытных партий противоракет и ракет В‑200 прошу Вас рассмотреть на комиссии Совета Министров СССР по военно‑промышленным вопросам и представить в ЦК КПСС предложения о переводе завода № 41 Московского городского СИХ на опытное производство ракетной тематики ОКБ‑2 с организацией на нем филиала ОКБ‑2».
Из письма заместителя Председателя Совета Министров СССР Д. Ф. Устинова, заместителя Председателя Совета Министров РСФСР В. М. Рябикова, Председателя ГКАТ СССР П. В. Дементьева в ЦК КПСС:
«… Имеющиеся конструкторские и производственные мощности ОКБ‑2 оказались резко перегруженными и не могут обеспечить выполнение всех работ».
«… В связи с тем что опытная конструкторская отработка подобного типа ракет требует изготовления 120–150 ракет, а производственные мощности ОКБ‑2 ограничены, еще в 1956 году при отработке „Системы‑75“был подключен завод 41 для изготовления опытной партии ракет, а также на территории завода был организован филиал ОКБ‑2 (отдел 30), который является калькодержателем на ракеты, переданные в серийное производство».
«… Для обеспечения выполнения Постановлений ЦК КПСС и Совета Министров СССР по созданию противоракет и ЗУР считаем целесообразным:
– перевести завод 41 на опытное производство ракет тематики ОКБ‑2, возложив на него также выпуск головных партий ракет,
– организовать на территории опытного завода 41 филиал ОКБ‑2 ГКАТ с лабораторной базой для проведения научно‑исследовательских и экспериментальных работ».
Результат этих обращений сказался спустя несколько месяцев после посещения Хрущевым ОКБ‑2. В марте 1959 года филиал был создан, и в течение года количество его работников достигло 394 человек. Руководство новой организацией было поручено М. А. Любомудрову, ранее возглавлявшему бригаду проектов в ОКБ‑2.
* * *
Принятие С‑75 на вооружение стало лишь первым этапом на пути превращения системы в эффективное ракетное оружие. В дальнейшем систему ждал непростой этап ее освоения в войсках. Таким новейшим оружием должна была «насытиться» территория страны, для его обслуживания предстояло подготовить десятки тысяч специалистов‑ракетчиков. А на первых порах зенитчиками‑ракетчиками становились артиллеристы, многие из которых в те годы относились к ракетам, как к какому‑то «чудо‑оружию», способному поразить любого воздушного врага. И поначалу им действительно было от чего прийти в восторг!
Так, за 10 мин показательного учебного боя в небе над Капустиным Яром один дивизион С‑75 поражал до пяти целей, следовавших с различных направлений друг за другом с интервалом 1,5–2 мин. На уничтожение одной цели расходовались в среднем две‑три ракеты. После проведенного поединка вся эта техника сворачивалась и увозилась.
Как вспоминал Игорь Францевич Цисарь, офицер зенитного ракетного дивизиона С‑75, которому в мае 1960 года довелось вступить в бой с американским самолетом‑шпионом U‑2:
«Наш дивизион получил новое оружие в августе 1959 года, когда началось поточное перевооружение зенитных полков с пушек на ракетные комплексы. Происходило это на полигоне Капустин Яр. Жара, песок скрипит на зубах. Почти до горизонта вытянулись позиции дивизионов, прибывших со всех концов страны. Окончательной проверкой получаемой нами техники становилась стрельба одной ракетой по воздушной мишени. После этого дивизион должен был отправляться к постоянному месту службы. Но успех сопутствовал далеко не всем – ракеты примерно каждого пятого дивизиона теряли управление и врезались в землю. Естественно, что в проштрафившихся дивизионах возникала маленькая паника. Происходило разбирательство, и выяснялась причина. Как правило, она состояла в том, что при старте ракеты начинала вибрировать кабина управления и вся находящаяся в ней аппаратура, отключались контакторы высокого напряжения передатчиков управления ракетой. Но „голь на выдумки хитра“, и мы находили нестандартные выходы из положения, не предусматривавшиеся никакими наставлениями и уставами».
Не обошлось без принятия нестандартных решений и при первом боевом использовании ракет Грушина, которое состоялось осенью 1959 года в небе над Китаем. Появление там новейшего советского оружия оказалось как нельзя более своевременным.
Тесные политические и экономические связи, существовавшие между СССР и КНР в 1950‑е годы, сделали возможным реализацию многочисленных проектов, в том числе и в военной области. Например, в соответствии с подписанным 15 мая 1953 года межправительственным соглашением в середине 1950‑х годов с помощью СССР в КНР было спроектировано и построено 12 авиазаводов, в том числе 2 самолетостроительных, 2 двигательных, авиаприборостроительный и радиолокационный. Со временем эти предприятия стали базовыми для авиационной и ракетной промышленности КНР.
Одновременно с этим в КНР поставлялся и ряд образцов ракетного оружия – авиационные, тактические и зенитные ракеты, роль которых особенно возросла в связи с разразившимся в конце августа 1958 года Тайваньским кризисом. В то время широкомасштабные поставки американского оружия на Тайвань значительно усилили тайваньскую армию, в авиации которой появилось несколько высотных самолетов‑разведчиков RB‑57D, а в дальнейшем и пресловутый «Локхид U‑2». Вооружавшие Тайвань американцы не были альтруистами – главной целью для разведывательных полетов, которые предстояло выполнять тайваньским летчикам, было получение необходимой США информации о состоянии в КНР работ по созданию ядерного оружия.
Уже за первые три месяца 1959 года RB‑57D совершили десять многочасовых высотных полетов над КНР. В июне 1959 года самолеты‑разведчики дважды пролетали над Пекином. Приближавшееся празднование 10‑й годовщины образования КНР значительно усугубляло ситуацию с этими полетами, и вполне реальными выглядели предположения о возможности срыва юбилейных торжеств. В этой обстановке после обращения к СССР китайского руководства, в условиях повышенной секретности в Китай были доставлены пять огневых и один технический дивизион С‑75, включая 62 ракеты.
К весне 1959 года первые боевые расчеты, состоявшие из китайских военнослужащих, были подготовлены к боевой работе. Одновременно для обслуживания ракетного оружия в Китай была направлена группа советских специалистов. Как вспоминал один из них, полковник Виктор Дмитриевич Слюсар:
«В конце сентября 1959 года командующий ВВС и ПВО Народно‑освободительной армии Китая генерал Чен Цзюн доложил министру обороны Линь Бяо о готовности зенитной ракетной группировки ПВО Пекина к выполнению боевых задач. Мы в свою очередь доложили об этом же старшему группы советских военных специалистов в Китае – генерал‑полковнику артиллерии Н. М. Хлебникову, который сообщил об этом в Москву».
30 сентября, в день празднования 10‑й годовщины образования КНР, когда на праздничной демонстрации в Пекине присутствовали не только руководители КНР, но и руководство СССР и ряда других стран, все зенитные ракетные дивизионы находились на боевом дежурстве. Однако до 4 октября никаких полетов над КНР не было. Лишь рано утром 5 октября с тайваньского аэродрома взлетел самолет, взявший курс на материк. Вскоре он пересек береговую черту и направился к городу Нанкин на высоте 20–21 км. Поднятые на его перехват истребители вышли на свою предельную высоту (15–17 км), но достать разведчика не смогли. В тот день он так и не вошел в зону действия ракет С‑75 – развернулся назад, не долетев 500–600 км до Пекина.
Как вспоминал В. Д. Слюсар:
«Все повторилось ранним утром 7 октября. Самолет пересек береговую черту КНР на высоте 18 км и направился в сторону Пекина. Когда он подошел к нему на дальность 400–500 км, ракетные дивизионы были переведены в боевую готовность. Одновременно в воздух были подняты истребители‑перехватчики, получившие задание набрать максимальную высоту и следовать к цели. В свою очередь цель вновь вышла на 20‑километровую высоту, где ее достать могли только ракеты. Радиолокаторы обнаружили цель на дальности около 320 км, командующий ВВС и ПВО, утверждавший мои команды, доложил министру обороны. Тот отдал распоряжение – если есть полная гарантия уничтожения самолета противника, огонь открыть, если нет – не открывать. Переводя с китайского, это означало, что всю ответственность я должен был взять на себя. В ответ Линь Бяо было доложено, что уверенность есть и „добро“ на пуск ракет было получено».
Вслед за этим все находившиеся в воздухе китайские летчики получили приказ немедленно покинуть зону возможного обстрела. Команда на пуск первой ракеты была отдана в 12.04 по местному времени. С интервалом в несколько секунд были запущены еще две ракеты. Все они разорвались в районе цели.
Как показало изучение упавших обломков, нарушивший воздушное пространство КНР высотный разведчик RB‑57D развалился еще в воздухе и его фрагменты разлетелись на несколько километров, а летчик самолета‑разведчика Ван Инцинь был смертельно ранен.
В последующие дни на месте падения тайваньского самолета побывали все высшие руководители КНР, включая Чжоу Эньлая, Линь Бяо и Джу Дэ. Уничтоживший самолет ракетный дивизион был удостоен коллективной награды «Герой 2‑й степени».
В то же время, чтобы сохранить эффект внезапности и скрыть наличие у Китая новейшей ракетной техники, советское и китайское руководства договорились не сообщать о сбитом самолете. Однако уже на следующий день в тайваньских газетах появилось сообщение, что один из самолетов RB‑57D во время тренировочного полета потерпел аварию, упал и затонул в Восточно‑Китайском море. В ответ на это китайское агентство «Синьхуа» сделало следующее заявление: «7 октября в первой половине дня один чанкайшистский самолет‑разведчик американского производства типа RB‑57D с провокационными целями вторгся в воздушное пространство над районами Северного Китая и был сбит военно‑воздушными силами Народной освободительной армии Китая». О том, что в этом боевом эпизоде принимали участие советские ракеты и советские ракетчики, ни в Китае, ни в СССР не сообщалось более 30 лет…
14. В меня попали!
В середине 1950‑х годов постановления руководства страны о начале работ по созданию новых зенитных ракетных средств выпускались по несколько раз в год, создавая непрерывное давление на их разработчиков, заставляя вести непрерывный поиск способов борьбы со все более совершенными воздушными противниками. Не стал исключением и 1956 год, когда на фоне первых результатов, достигнутых разработчиками С‑75, им было предписано приступить к решению проблемы увеличения дальности действия зенитного ракетного оружия.
Постановлением, выпущенным 19 марта 1956 года, предусматривалось начало работ в КБ‑1 и ОКБ‑2 по созданию системы С‑175 с дальностью действия вдвое большей, чем С‑75 – до 60 км. В качестве основных целей новой системы и ракеты В‑850 были обозначены сверхзвуковые высотные бомбардировщики и крылатые ракеты дальнего действия, имевшие максимальную скорость до 3000 км/ч и высоту полета до 30 км.
Расплетин незамедлительно приступил к новой работе, которую, по его мнению, можно было выполнить очень быстро, если основываться на тех же исходных предпосылках и заделах, которые были использованы при создании С‑75. Вскоре первые исходные данные, необходимые для начала работ над новой ракетой, были переданы в ОКБ‑2, и настал черед Грушина приступать к новой работе, искать новые компромиссы, оценивать системные свойства ракеты, зависимость ее характеристик от множества факторов, каждый из которых, даже третьестепенный по важности, мог стать причиной необратимых последствий.
Уже первый проведенный им беглый анализ требований к В‑850 показал, что новая ракета могла быть только двухступенчатой, а основным критерием выбора ее максимальной дальности действия должна была стать дальность автоматического сопровождения цели радиолокационными средствами С‑175. По данным КБ‑1, при использовании радиокомандного метода наведения 60‑километровая дальность полета ракеты могла быть реально обеспечена только за счет использования однолучевой станции наведения с узким лучом, что не позволяло организовывать полет и наведение ракеты по наивыгоднейшим траекториям. В силе оставалось и требование достижения компромисса между двумя тенденциями: увеличение дальности пуска обеспечивало увеличение обороняемой зоны, а также возможность самообороны средств системы от нанесения по ним авиационных ударов, но все это одновременно сопровождалось ростом стартовой массы и размеров ракеты. Аналогичный компромисс обуславливал и выбор средней скорости полета, увеличение которой приводило к росту стартовой массы ракеты, а минимально допустимое значение определялось требованиями маневрирования ракеты на высотах до 30 км.
Весной 1957 года, после первой серии оценок, в КБ‑1 было сообщено, что при 120‑километровой дальности автоматического сопровождения цели дальность пуска ракеты может составить 62 км при средней скорости полета 900 м/с и 67 км – при 1100 м/с.
В целом удовлетворивший Грушина вариант В‑850 должен был иметь аэродинамическую схему с четырьмя треугольными крыльями малого удлинения и рулями‑элеронами на их задних кромках, иметь четыре боковых твердотопливных ускорителя и маршевую ступень с ЖРД. Масса ракеты при этом составляла около 5500 кг.
Сообщая на заседании Спецкомитета при Совете Министров о высоких характеристиках ракеты, Грушин не забыл констатировать, что какой‑либо преемственности с ракетами «75‑й» системы в новой работе не предвидится и по своим эксплуатационным характеристикам В‑850 получится ближе к В‑1000, нежели к В‑750. Как отнесутся в промышленности и в войсках к подобному шагу вперед? Его преждевременность была для Грушина более чем очевидной.
Тем временем 8 мая 1957 года было выпущено очередное постановление по С‑175, которым конкретизировались сроки создания В‑850. Эскизный проект ракеты ОКБ‑2 следовало выпустить во 2‑м квартале 1958 года, начать изготовление экспериментальных образцов ракет в 3‑м квартале 1959 года, начать заводские испытания в 1‑м квартале, совместные – во 2‑м квартале 1960 года.
Получавшим подобные директивы руководителям предприятий оставалось только «брать под козырек» и ускорять работы. Но вспомним слова Дементьева, которыми удачно пользовался один мудрый директор завода: «Вы, что, не знаете, какое постановление нужно выполнять, а какие могут подождать?» Грушин всегда знал, как отвечать на такие вопросы, и находил способы избегать административных ударов самому и не подставлять «фирму». Тем более что на этот раз на его стороне были весьма серьезные аргументы.
Еще до принятия С‑75 на вооружение к Грушину приехал Леонид Иванович Горшков, возглавлявший ОКБ завода № 304, которое постепенно подключалось к работам по совершенствованию «75‑й» системы. Привезенные Горшковым предложения касались выполнения работ по глубокой модернизации В‑750 и, в первую очередь, по увеличению дальности ее полета.
Предложения не были неожиданными, поскольку уже с лета 1956 года в ОКБ‑2 начались работы по модернизации В‑750 – увеличению дальности действия до 40 км, высоты боевого применения до 30 км, скорости полета поражаемых целей до 2200 км/ч. В марте 1957 года был выпущен эскизный проект на ракету, получившую обозначение В‑755. К лету, в рамках этой работы, были выполнены исследования по наддуву в полете топливных баков за счет использования скоростного напора воздуха, по обеспечению ампулизации баков для длительного хранения заправленной ракеты. В дальнейшем ракету предстояло оснастить новыми более мощными и эффективными стартовым и маршевым двигателями, разработать для ракеты новую пусковую установку. Но всего этого можно было достичь путем модернизации ранее созданных образцов, не ломая едва начинавшее разворачиваться серийное производство первых вариантов В‑750. Масса и размеры новой ракеты при этом не менялись. Подобные идеи Грушин всегда горячо приветствовал и поддерживал.
И на этот раз, получив первые результаты расчетов по оценке предложений Горшкова, Грушин немедленно доложил о них руководству. Причем предложив сразу два варианта модернизации ракет для С‑75: ракеты В‑755, модернизированной, способной пойти в промышленность и в войска «с колес», и перспективной ракеты В‑757 с маршевым ракетно‑прямоточным двигателем. В обозримом будущем дальность их полета могла почти вплотную приблизиться к характеристикам, заданным для С‑175.
Окончательно разрядить ситуацию с созданием новой системы удалось к весне 1958 года, когда Грушину и Горшкову удалось убедить Расплетина в том, что создание С‑175 не станет скачком вперед и к нему еще не готова не только промышленность, но и он, положивший в основу построения новой системы радиокомандное наведение ракет. К тому времени также стало окончательно ясно, что для многократного увеличения дальности предстояло изменить принципы наведения ракет, и такая работа уже начинала развиваться в КБ‑1 в рамках создания еще более дальнобойной системы С‑200. А работы по модернизации средств С‑75 Расплетин передал в ОКБ‑304, сохранив за КБ‑1 авторский надзор за принимаемыми там решениями. В свою очередь, проведение основных работ по модернизации ракет для системы С‑75 Грушин в 1959 году передал в московский филиал ОКБ‑2 при заводе № 41.
Работа по модернизации С‑75 действительно прошла «с колес». Уже 7 декабря 1959 года состоялся первый пуск ракеты в замкнутом контуре управления по условной цели, в августе 1960 года завершились заводские, а в декабре – совместные испытания. 20 апреля 1961 года В‑755 приняли на вооружение в составе обновленного варианта С‑75М «Волхов».
* * *
Из отчета ГКАТ о работе ОКБ‑2 за 1959 год:
«…Численность работников ОКБ‑2 на 1 января 1960 года составляет 4140 человек, в том числе:
– Инженерно‑технические работники 1699 человек,
– Рабочие 1956 человек,
– Служащие 320 человек…»
В перечислении выполненных работ и планов тогда было не принято сообщать о том, что в июне 1959 года работники ОКБ‑2 впервые оказались за рубежом, на самой знаменитой французской авиационной выставке, проходившей в парижском пригороде Ле Бурже.
Начавшаяся весной 1959 года и сопровождавшаяся заполнением немыслимого количества анкет и многочисленными собеседованиями подготовка к первому выезду за границу коснулась сразу трех работников ОКБ‑2. В состав этого «первого десанта» вошли заместитель главного конструктора Евгений Иванович Афанасьев, ведущий конструктор Вячеслав Александрович Федулов, начальник бригады отдела двигательных установок Виктор Иванович Ушаков. Долго подбираемый Грушиным состав был «рабочим»: с состоянием дел по созданию зенитных ракет за рубежом Афанасьеву предстояло знакомиться как руководителю разработки аппаратуры, Федулову – как ведущему конструктору ракеты, создаваемой для системы С‑200, Ушакову – как разработчику двигательных установок.
Грушин неоднократно высказывал им свои пожелания о том, на что, по его мнению, требовалось обратить особое внимание. А когда окончательно был обозначен час отлета делегации, выделил им для поездки на аэродром ЛИИ свой автомобиль ЗИМ. Вылетать из Жуковского советской делегации пришлось потому, что для ее полета был выделен один из самых главных экспонатов выставки – новейший пассажирский самолет Ту‑114. И уже через несколько часов после взлета гигантский авиалайнер оказался во Франции. Встреча с этой страной началась с веселых эпизодов, когда выяснилось, что в парижском аэропорту не оказалось трапа необходимого размера, чтобы сойти с такого гиганта, а подъехавший к Ту‑114 тягач не смог сдвинуть самолет с места и пришлось ждать, пока на помощь ему не пришел второй.
На выставке каждому нашлось дело по душе. Всю неделю посланцы ОКБ‑2 ходили на выставку как на работу. Внимательно и придирчиво осматривали ракеты, привезенные сюда со всего мира: американские «Найк‑Геркулес» и «Хоук», английский «Тандерберд», швейцарский «Эрликон», их пусковые установки, наземное оборудование. Дотошно рассматривали их конструктивные особенности, достоинства и недостатки, фотографировали увиденное, заносили в блокноты все написанное на табличках, готовясь к составлению своего будущего отчета.
Париж они изучали с не меньшим интересом, но уже для другого отчета – перед семьями и коллегами по работе. И успели они здесь увидеть и сделать также немало. Подняться на Эйфелеву башню, откуда вечерний Париж представал в легкой дымке, становясь неожиданно маленьким и тесным. Посмотреть на художников Монмартра, на площадь, где когда‑то находилась знаменитая Бастилия. Побывать на кладбище Пер‑Лашез. Насмотреться на красные тенты уличных кафе, в которых стоимость минеральной воды всегда оказывалась дороже легкого французского вина. Побывать в соборе Нотр‑Дам, на мостовой напротив, где была вделана медная звезда, от которой измерялись все французские дороги. Примета гласила, что если постоять на этой звезде, то в Париж обязательно вернешься. Но, увы, для них эта примета не сработала – никому из троих так больше и не довелось побывать во Франции.
Грушин внимательнейшим образом изучил подготовленный своими «французами» отчет, расспросил, рассмотрел сделанные ими фотографии. Самолеты, вертолеты, ракеты – всем им хватало места под солнцем в Ле Бурже. Через два года он и сам впервые полетит в Париж, на такую же выставку. Но начавшиеся в конце 1950‑х годов дискуссии о том, что будет более перспективным – авиация или ракеты, уже перестали быть домыслами писателей‑фантастов. Проявлявшийся все сильнее крен в сторону приоритетного развития ракетостроения, горячо одобряемый первыми лицами СССР, все активнее одобрялся и людьми науки, которым по самой сути надлежало сомневаться и анализировать.
Осенью 1959 года Грушин был приглашен на заседание коллегии ГКАТ, главной темой которой стало обсуждение вопроса о том, в каком направлении следует развивать авиационную промышленность, чему отдавать предпочтение? Заседание шло бурно, выступили все ведущие генеральные и главные конструкторы, ученые. Никто из выступавших «ракетчиков» не сомневался в перспективности своего дела. Их поддержал и выступивший от имени ЦАГИ академик В. В. Струминский, который подробно доказывал, что возможности боевой авиации подходят к своему практическому потолку и на передний план прогресса выходят баллистические и зенитные ракеты. В эти минуты Грушин мог чувствовать себя именинником, но, будучи человеком глубоко умудренным, он понимал, что торжествовать рано. Все задачи, даже в военной области, переложить на ракетную технику не удастся. И какими созвучными его мыслям были слова выступившего в конце заседания А. Н. Туполева о том, что не стоит слишком торопиться списывать авиацию со счетов и пока есть атмосфера, авиация будет развиваться и совершенствоваться. Принятие же решения по подобным вопросам находится вне компетенции малоосведомленных администраторов. В своем выступлении патриарх авиационного дела не жалел сарказма. Не первый раз на его веку политическая целесообразность готовилась взять верх над жизненной реальностью. Но открытой поддержки ему получить так и не удалось. Собравшиеся не тешили себя иллюзиями: направление их дискуссии, как и ее решения, уже давно заданы и от них требуется лишь «протокольное» одобрение.
* * *
Развертывание С‑75 происходило в такой тайне, что даже в ЦРУ не принимали во внимание возможность неблагоприятного исхода полетов U‑2, выдавая американскому руководству соответствующие гарантии. Однако на всякий случай пилоты перед каждым полетом над СССР снабжались надувной резиновой лодкой, финским ножом, пистолетом с глушителем, ампулами с ядом, подробнейшими картами местностей, над которыми должен был проходить полет, 7500 рублями, золотыми часами и женскими кольцами, которыми пилот мог воспользоваться для расплаты с местным населением. Каждый из пилотов также имел при себе кусок прочной шелковой материи, на котором на 14 языках было написано: «Я американец и не говорю на вашем языке. Мне нужны пища, убежище и помощь. Я не сделаю вам вреда. У меня нет злых намерений против вашего народа. Если вы мне поможете, то вас отблагодарят за это».
Но невезение, казалось, не собиралось покидать U‑2.24 сентября 1959 года во время очередного полета над Дальним Востоком у самолета отказал двигатель. Пользуясь запасом высоты, летчик спланировал до Японии и приземлился на первом подвернувшемся гражданском аэродроме. Примчавшиеся к месту приземления U‑2 американцы тут же убрали самолет, но шумок о неожиданном появлении в этих местах неизвестного самолета все же просочился, а в местной прессе напечатали его фотографии.
Первый звонок о небезопасности высотных разведывательных полетов над СССР прозвенел для американцев 7 ноября 1957 года, во время традиционного военного парада на Красной площади. Показанные тогда зенитные ракеты В‑750 вызвали особый интерес у многочисленных военных атташе. Ведь о возможностях советских баллистических ракет на Западе в общих чертах уже было известно благодаря радиоразведке, полетам «Канберр», U‑2 и… по сообщениям ТАСС. А едва начинавшие появляться ракеты комплекса С‑75 оставались «терра инкогнита». Однако оценив показанные ракеты и примерив их предполагаемые возможности к своему недосягаемому U‑2, в ЦРУ успокоились. По их мнению, возможности этих ракет были недостаточны для борьбы с подобными чудо‑самолетам и.
Столь же сдержанно американцы отнеслись и к тому, что в июле 1959 года летчик В. С. Ильюшин установил на Т‑431 (Су‑9) мировой рекорд высоты подъема на самолете – почти 29 км. Ведь возможность провести несколько мгновений на такой высоте вовсе не означала возможность проведения там воздушной атаки.
Но после визита Хрущева в США, в сентябре 1959 года, его встречи с президентом США Эйзенхауэром и достижения договоренности о проведении в середине следующего года встречи глав СССР, США, Англии и Франции полеты американцев над СССР на несколько месяцев прекратились. Вместо них ЦРУ ненадолго привлекло к этой работе англичан, которые совершили два полета на U‑2 над Европейской частью СССР. Но весной 1960 года началась новая серия полетов U‑2 с американскими пилотами, во время которых предполагалось сфотографировать пусковые установки межконтинентальных баллистических ракет в Казахстане и у Белого моря, а также базы бомбардировщиков и военные заводы.
Первый из таких полетов состоялся в субботу, 9 апреля 1960 года. Взлетевший из пакистанского Пешавара Боб Эриксон находился в воздухе более 7 ч.
За это время его У‑2 удалось побывать над тремя наиболее секретными советскими объектами – ядерным полигоном в Семипалатинске, ракетными полигонами в Сары‑Шагане и Тюра‑Таме. По удивительному стечению обстоятельств средства ПВО ничего не смогли в тот день предпринять.
«Радиолокационными постами отдельного Туркестанского округа ПВО из‑за преступной беспечности нарушитель был обнаружен в 4 часа 47 минут, когда углубился на нашу территорию более чем на 250 километров», – таким был один из первых выводов специальной комиссии главнокомандующего Войсками ПВО, расследовавшей очередное нарушение государственной границы.
В течение полета У‑2, по сложившейся традиции, на его перехват с разных аэродромов были направлены четыре МиГ‑19П и шесть МиГ‑17, но безрезультатно. Летчикам даже не удалось увидеть крестообразный самолет. Над сарышаганским полигоном «невидимке» повезло еще раз. Готовившиеся в тот день к испытательным пускам зенитные ракеты не были оснащены боевыми частями. А значит, их нельзя было использовать для перехвата реальных целей.
Не состоялся в тот день в среднеазиатском небе и поединок с «невидимкой» тогдашнего рекордсмена высотных полетов Су‑9, несмотря на то что несколько этих самолетов были подняты на перехват. Недостаток опыта в их использовании сказался самым фатальным образом. Майора Соколова, первого из вылетевших на перехват пилотов Су‑9, на цель даже не удалось навести – именно в этот момент она вышла из зоны обнаружения наземных радиолокаторов. Пилот второго – старший лейтенант Куделя – о том, что с ним было в полете, сообщил:
«Смотрю, ко мне в хвост подстраиваются два самолета МиГ‑17, и слышу команду атаковать меня. Я включил форсаж и ушел от них. Затем меня наводят на цель и передают команду – подготовиться к атаке. У меня появилось сомнение о действительности цели. Подошел ближе и вижу МиГ– 19П, летчика Удалова. Снова связался с командным пунктом и получил новую вводную и приказ идти на таран».
Но таран в тот день не состоялся, поскольку самолет‑нарушитель был вновь утерян радиолокаторами, а израсходовавший горючее Су‑9 был отправлен на посадку.
Был выполнен в те часы и третий полет на Су‑9 капитана Дорошенко, также окончившийся безрезультатно, несмотря на то что он пролетел несколько десятков километров над территорией Ирана.
Последней надеждой оставалось то, что самолет‑нарушитель при подлете к границе начнет снижаться, что позволит его сбить. Для этого вдогон «невидимке» были посланы еще два МиГ‑17. Но, даже залетев на территорию Ирана почти на 300 км, перехватчики ничего не обнаружили.
Буквально на следующий день после этого вызывающего полета на боевое дежурство на аэродроме вблизи Астрахани заступили самые опытные летчики‑испытатели, владевшие техникой полета на Су‑9: Ильюшин, Береговой, Коровушкин и Фадеев. Спустя две недели им на замену была прислана строевая эскадрилья на Су‑9.
Одновременно в Москве громы и молнии метал Хрущев, воспринявший очередной полет как личное оскорбление. Пытаясь снять накал страстей, вызванные на заседание руководства ЦК КПСС П. В. Дементьев и А. И. Микоян заявили, что в мире нет самолетов, способных находиться в течение 6 ч 48 мин на высоте 20 км, а значит, все дело в неточных показаниях локаторов и проблемах с освоением новейших систем авиационного перехвата. Но это вызвало очередную волну гнева руководителя страны, и Дементьеву было приказано немедленно и на местах разобраться с положением дел в авиации и зенитных ракетах. Первым адресом поездки Дементьева стал полигон в Сары‑Шагане.
* * *
День 22 апреля 1960 года уже подходил к концу, когда испытатели ОКБ‑2 наконец смогли подготовить к пуску ракету В‑757. Подготовка велась уже несколько недель и столкнулась с целым рядом проблем. Ракета, казалось, и сама не очень то стремилась в небо. За несколько дней до намеченного пуска испытателям с большим трудом удалось установить в ее маршевый двигатель твердотопливный заряд. В день, намеченный для пуска, не прошла контрольной проверки аппаратура ракеты.
Но Грушин, прилетевший с Дементьевым на полигон, был неумолим. Ракету нужно пускать! День был более чем подходящим для этого – в стране отмечалось 90‑летие со дня рождения В. И. Ленина. В случае удачного пуска и Грушин, и Дементьев имели все основания сообщить о нем руководству страны. В случае же неудачи… Правда, об этом задумываться никому не хотелось. Потому и ходили почти целый день рядом со стартовой площадкой Грушин и Дементьев, наблюдая за обычной в таких случаях предпусковой суетой, делились впечатлениями, обсуждали информацию, полученную в последние дни. В памяти обоих хранился не один десяток подобных предстартовых мгновений, когда испытатели отработанными движениями вскрывали лючки на ракете, прозванивали ее электрические цепи.
Наконец ракета осталась лежать на пусковой установке в полном одиночестве. Вот и конечная проверка, еще раз проверена последовательность переключений, сняты параметры датчиков, проверен сигнал телеметрии. В сотне‑другой метров от ракеты сосредоточились все, кто был свободен от этой суеты. Всем хотелось присутствовать при событии, ради которого последние дни трудились не покладая рук, при событии, которое могло стать историей…
И вот в динамиках раздалось громкое и беспристрастное:
– До пуска – пять минут!
Напряжение нарастало с каждой секундой.
Сколько раз за последние годы Грушину доводилось подвергать свои нервы подобным испытаниям! Сколько раз подобный отсчет прекращался в самый последний момент, и из‑за какого‑нибудь мельчайшего сбоя подготовка к пуску останавливалась.
Вот и последняя минута. Казалось, что она никогда не кончится, и, глядя на часы, Грушину хотелось считать секунды, а в голове тем временем мелькали тысячи вопросов и ответов.
Внезапно появился огненный факел и грохот. Ракета, совершенно не похожая своими очертаниями ни на одну из тех, к которым уже привыкли на полигоне, рванулась в небо. Но секунду спустя звук резко изменился. И лишь кинопленка успела зафиксировать происшедшую с ракетой аварию.
Впереди у В‑757 было еще много неудач. В этот раз до причины аварии докопались быстро.
Широта взглядов Грушина на будущее зенитных ракет, как правило, способствовала тому, что каждая порученная ему работа рассматривалась им не локально, а с позиций будущей перспективы. И если подобные задачи не ставились изначально в директивных документах, то для Грушина они всегда оставались в числе приоритетных, для решения которых он непрерывно требовал от своих подчиненных поиска новых инженерных решений. Именно этой нацеленностью всех и каждого на поиск перспективных идей и объяснялась та творческая напряженность, которая уже в первые годы работы стала характерной чертой ОКБ‑2, смело ставившего задачи перед институтами Академии наук, ведущими отраслевыми НИИ и конструкторскими бюро.
И со временем выполнять задания, полученные от Грушина, становилось все более почетно и престижно.
Подобная организация и настрой в работе позволяли Грушину обеспечивать весьма высокую эффективность внедрения новых идей уже на начальных этапах проектирования ракет, поскольку рекомендации, своевременно полученные для выбора их конструктивных характеристик, сочетали в себе как академическую строгость и глубину, так и инженерные подходы.
Несомненно, продвигаясь по пути поиска способов увеличения дальности действия зенитных ракет, Грушин не мог не остановиться на ракетно‑прямоточном двигателе, работающем на твердом топливе. Наиболее подходящим моментом для этого стал 1958 год.
Внимание ракетам с подобными двигателями в те годы уделяли во многих странах. Их устанавливали на американских ракетах «Тэлос» и «Бомарк», на английской «Бладхаунд». Подобные работы выполняли и французы: фирмы «Норд Авиасьон» и ONERA, разработавшие ракеты «Вега» и «Статалтекс», с помощью которых в начале 1960‑х годов они выполнили ряд исследований. 10 октября 1961 года «Вега» с маршевым двигателем «Сириус» достигла на высоте 29 км скорости М= 4,06, а начавшая испытания в декабре 1961 года «Статалтекс» превысила значение М= 5.
Как правило, на этих ракетах использовался сверхзвуковой ПВРД, работавший на жидком топливе (обычно на керосине). Однако высокие энергетические характеристики этих двигателей значительно снижались при полете на больших высотах, что заметно ограничивало зоны их использования. Ведь стратосфера по‑прежнему представляла большой интерес для разработчиков зенитных управляемых ракет.
Первый вариант ракеты с маршевым твердотопливным ракетно‑прямоточным двигателем был рассмотрен в ОКБ‑2 в инициативном порядке. Принцип работы такого двигателя заключался в следующем. Газ, образовывавшийся при сгорании в газогенераторе специального твердого топлива и содержащий значительное количество несгоревших частиц топлива, поступал в камеру ПВРД. Здесь частицы догорали, смешиваясь с воздушным потоком, попадавшим в камеру через воздухозаборник. В результате истечения полученных продуктов сгорания через сопло и создавалась необходимая для полета тяга.
По предварительным оценкам такой двигатель должен был обладать следующими качествами: высоким удельным импульсом (почти вдвое большим, чем ЖРД того времени), возможностью работы в широком диапазоне высот и скоростей полета, относительно высоким удельным импульсом при малых скоростях полета и на больших высотах.
Привлекательность такого двигателя была более чем очевидной. Но его конструктивная простота и высокие характеристики – это лишь одна причина принятия решения. Другой причиной было то, что в 1958 году, с началом реорганизации советской промышленности, большинство двигательных КБ оказались «приписаны» к другим министерствам и ведомствам и выдача им заданий значительно усложнилась. Установка ПВРД, надеялись, могла легко снять подобные проблемы. Да и М. М. Бондарюк, главный сторонник внедрения подобных двигателей в ракетную технику, без устали рекламировал их достоинства, заявляя при каждом удобном случае, что твердотопливная «прямоточка» способна работать в любых условиях, на любых скоростях и высотах, и, даже… «почти в космосе»!
Решение о проведении в ОКБ‑2 работ с «прямоточкой» не заставило себя ждать. В июне 1958 года совместным Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР было предписано начать разработку ракеты В‑757 для модернизированной системы С‑75.
По первым расчетам ракета, оснащенная маршевым ракетно‑прямоточным двигателем и стартовым двигателем от В‑755, могла иметь характеристики, аналогичные ей при одинаковых с ней значениях стартовой массы. Но при этом длина «757‑й» была почти на 3 м меньше, а эксплуатационные характеристики существенно выше.
Впрочем, одновременно с этим стало ясно, что использование для В‑757 уже имеющегося стартового ускорителя предопределит довольно существенные потери в энергетических характеристиках ракеты, связанные с неоптимальным распределением топлива на первой и второй ступенях. Но, поскольку по расчету удельный импульс маршевого двигателя мог достичь 400–450 кгс‑с/кг, ракета могла иметь такую же дальность, как и В‑755.
Однако в те годы весьма сложные вопросы обеспечения эффективной работы подобных двигателей едва выходили из стадии теоретических и экспериментальных проверок и отработок. Поэтому параллельно с началом работ по проектированию ракеты в ЦАГИ, филиале ЦИАМ, НИИ‑1 ГКАТ и НИИ‑6 ГКОТ начались испытания масштабных моделей, макетных образцов и натурных двигателей. В ОКБ‑2 был спроектирован и построен уникальный стенд для испытаний твердотопливного ПВРД, позволивший получить необходимые данные о процессах дожигания специального твердого топлива в ПВРД, о размерах камеры двигателя, необходимых для обеспечения высокой эффективности процесса горения…
Спроектированную к концу 1958 года ракету выполнили по нормальной аэродинамической схеме. Центральное тело второй ступени, состоявшее из пяти отсеков, было аналогично В‑755. Идентичными были все стыки для установки боевой части и радиовзрывателя, а также конструкции этих отсеков. Корпус газогенератора, внутри которого происходило газообразование, являлся продолжением центрального тела. Камера сгорания «прямоточки» образована кольцевым зазором. Продольное сечение этого зазора, по которому происходило движение воздуха и продуктов сгорания, спрофилировано в полном соответствии с требованиями газодинамики и данными, полученными при испытаниях моделей. В передней части этого протока был образован диффузор для входа с минимальными потерями сверхзвукового потока воздуха. Здесь же предусмотрен отвод пограничного слоя через специальные отверстия. Далее он отводился через полости в пилонах на внешний корпус ракеты. Это было необходимо для устойчивой работы двигателя на больших углах атаки.
Из‑за наличия в составе В‑757 комбинированного ракетно‑прямоточного двигателя она по своему внешнему виду и компоновке значительно отличалась от всех ракет «семейства» В‑750. Тем не менее эти различия не помешали после минимальных доработок использовать для нее уже имевшиеся на полигоне наземные средства, включая и пусковую установку.
«В конце 1959 года Владимир Васильевич Коляскин был приглашен в кабинет к Петру Дмитриевичу, – вспоминал В. А. Жестков. – Естественно, что после возвращения мы все обступили его, интересуясь, зачем вызывали? К нашему удивлению, оказалось, что Трушин предложил ему занять должность ведущего конструктора по ракете В‑757. Конечно, предложение было весьма ответственным. Ведь разница и в объемах работы, и в уровне ответственности между ведущим инженером и ведущим конструктором была более чем значительной. Но мы были молодыми и, ни на минуту не сомневаясь, как могли, поддержали нашего друга: „Начинай работать Володя, а мы тебе поможем!“»
Но планы Грушина относительно Коляскина только еще начинали прорисовываться. Меньше чем через два года, в 1961 году, Коляскин был направлен главным конструктором московского филиала ОКБ‑2, сменив там перешедшего в ОКБ долгопрудненского 464‑го завода М. А. Любомудрова. Заместителем Коляскина на филиале стал уже хорошо известный нам В. М. Лиходей, вновь вернувшийся к Грушину после двух десятилетий самостоятельной работы, в том числе и директором Харьковского авиазавода.
После этих служебных перемещений работы по В‑757 фактически полностью сосредоточились на филиале. Здесь же с лета 1959 года начались и работы по ракете В‑757кр, предназначенной для использования в составе войскового ЗРК «Круг».
Полтора года, ушедших на научные поиски и исследования вариантов двигательных установок, значительно замедлили темпы работ. Уже в октябре 1959 года вопрос о «поплывших» сроках был рассмотрен в Комиссии по военно‑промышленным вопросам. Но, несмотря на то что в ее решении было отмечено, что ОКБ‑2 не выполнило постановление «в части передачи средств модернизированного С‑75 на совместные испытания в 3 квартале 1959 года», оргвыводов удалось избежать. Но срок предъявления ракеты на совместные испытания был передвинут ненадолго – на 2‑й квартал 1960 года.
К концу 1959 года в ОКБ‑2 для первых бросковых испытаний специально изготовили три макетных образца ракеты. Внутри них установили множество разнообразных датчиков, измерявших давление и температуру в тракте «прямоточки».
Первые пуски также носили характер исследований – в них определялись характеристики воздухозаборников, имевших различную площадь входа, оценивалась работоспособность двигателя, а также исследовались процессы старта ракеты и разделения ступеней.
Первый такой пуск состоялся 23 января 1960 года и в целом был успешным. После окончания работы ускорителя и его отделения запустился маршевый двигатель, который разогнал ракету до 690 м/с. Дальность ее полета составила около 23 км. Результаты, полученные после анализа обработанной информации, показали их хорошую сходимость с расчетными характеристиками.
Успешным стал и второй пуск, в котором размеры воздухозаборника были немного увеличены. Но рано или поздно использование подобного «метода последовательного приближения» должно было вступить в противоречие с законами физики. Это и произошло в третьем пуске. Еще большее увеличение воздухозаборника привело к тому, что через несколько секунд после начала работы «прямоточки» ракета потеряла устойчивость и устремилась к земле…
Догадок тогда было высказано немало, а ответ оказался один – помпаж. С этим явлением, ставшим уже привычным для реактивных двигателей самолетов, ракетчики сталкивались нечасто.
Безусловно, ошибки, которые тогда допускались, сегодня, спустя несколько десятилетий, могут вызвать улыбку. Но тогда они вызывали глубокое разочарование от связанных с ними неудач, преодолевать которые приходилось в тяжелых сражениях, начиная все с самого начала, с мужеством неопытности атакуя любую оказавшуюся на пути проблему.
К весне 1960 года в ОКБ‑2 было завершено изготовление первых, укомплектованных всей необходимой аппаратурой ракет, предназначенных для автономных испытаний. На этом этапе должны были определяться уходы ракеты от направления пуска к моменту начала ее радиоуправления, качество стабилизации ракеты автопилотом, проверяться надежность работы бортовой аппаратуры и оцениваться функционирование системы управления в целом. Однако действительность внесла свои коррективы в эти работы.
После 9 апреля, когда состоялся наиболее вызывающий полет американского самолета‑шпиона, новая ракета для С‑75, обладающая большей дальностью полета, была нужна как никогда. Соответственно корректировать пришлось не только сроки, но и цели испытаний.
Для ускорения получения необходимых результатов Грушин принял решение о том, что 10 пусков из серии намеченных автономных испытаний В‑757 должны были быть выполнены в замкнутом контуре управления. Из этого следовало, что в уже устоявшейся методике испытаний предстояло перепрыгнуть через ступеньку, начав пуски ракет в заданную точку пространства по «условной» цели. При этом должна была производиться оценка функционирования уже всей системы «комплекс – ракета», реализовываться самые разнообразные режимы полета, которые по скоростям и выполняемым маневрам соответствовали реальным процессам перехвата воздушных целей.
Первый пуск из этой серии был выполнен 22 апреля 1960 года. Но оказался неудачным: вскоре после старта начал разрушаться узел крепления ускорителя к маршевой ступени ракеты. Еще через несколько секунд она оказалась на земле…
Потребовавшиеся доработки конструкции были сделаны в невероятно высоком темпе. Уже через полтора месяца – 8 июня – в пятом пуске В‑757 улетела «в заданный район».
* * *
В 1958 году В‑757 оказалась не единственной ракетой ОКБ‑2, которую предполагалось оснастить «прямоточкой». За три месяца до выхода постановления о начале работ над ней было выпущено также Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о начале работ по созданию системы ПРО города Москвы А‑35.
К тому времени для ее разработчиков, только начинавших отработку радиолокаторов и ракет для экспериментального образца системы «А», было ясно только одно: противоракета В‑1100 для новой системы должна была представлять собой значительный шаг вперед. Но какой длины и куда?
В соответствии с решением Научно‑технического совета Спецкомитета (будущей Комиссии по военно‑промышленным вопросам) от 14 сентября 1957 года и письмом возглавившего разработку А‑35 Г. В. Кисунько от 13 марта 1958 года от ОКБ‑2 поначалу требовалось не так уж и много: увеличить дальность действия противоракеты до 75–80 км при сохранении ее средней скорости 1000 м/с. По расчетам, такую ракету можно сделать, незначительно изменив В‑1000. Но при этом она должна «немного» подрасти в размерах и стать на 3 т тяжелее.
Но здесь оказалось самое время остановиться. Подобные масса и размеры уже не вписывались в существовавшие пусковые установки. Создание же очередных многотонных ракетных монстров с их огромным энергопотреблением, мощными приводами, новым оборудованием для транспортировки ракет и их обслуживания, при кажущейся технической простоте, заводило всю эту затею в тупик, делая систему абсолютно не способной к тиражированию и полноценной эксплуатации.
С подготовленными на «фирме» материалами в конце 1958 года Грушин выступил на заседании Комиссии по военно‑промышленным вопросам. Разговор получился более чем острый, исключавший общие рассуждения, насыщенный специальными терминами, формулировками. Как и следовало ожидать, доложенные Грушиным на заседании Комиссии данные были встречены без особого энтузиазма. Но из реально предложенных решений для облегчения ракеты к дальнейшей работе могло быть рекомендовано только использование ракетно‑прямоточного двигателя в качестве маршевого. Тогда же на заседании Комиссии были рассмотрены и материалы о предложенном главным конструктором ОКБ‑1 ГКАТ Л. С. Душкиным варианте ПВРД, работающего на жидком однокомпонентном топливе. По его оценкам, этот двигатель способен устойчиво работать на малых скоростях и не «гаснуть» на больших высотах, его тягу в полете можно относительно легко регулировать.
По настоянию руководства Комиссии Грушин приступил к проработке варианта противоракеты с таким двигателем. Для рационального использования внутренних объемов ракеты и отказа от необходимости сброса ускорителя рассмотрели возможность «интегрального» размещения его заряда внутри камеры, использовали новое топливо, способное устойчиво работать при малых давлениях. Для управления полетом ракеты предложили использовать единый блок рулей – газовых и аэродинамических, работающих от одних приводов. По расчетам, этот вариант В‑1100, внешне напоминавший 12‑метровую трубу с четырьмя треугольными крыльями, мог весить около 7 т.
На этот раз в Комиссии характеристики противоракеты были признаны приемлемыми. Однако каких‑либо сверхозарений, инженерного экстаза, который бы говорил о том, что новый вариант позволит опрокинуть все, что было сделано раньше, он с собой не принес. Всем стало ясно, что экзотичность предложенной схемы противоракеты далеко выходила за рамки возможностей одного КБ, даже во главе с таким руководителем, как Грушин. И несмотря на то что по самым смелым прогнозам экспериментальный образец В‑1100 можно было подготовить к пуску уже в 1959 году при условии активного подключения к этой работе ЦАГИ, НИИ‑1, НИИ‑125, ВИАМ, из доклада Грушина следовало, что и на этот раз торопиться не стоило.
Чутье подсказывало Грушину что шаг к подобной экзотике делать более чем преждевременно и неразумно. К тому же и возможностей, которые могли бы помочь в решении задачи увеличения дальности полета «1000‑й», он уже не имел. Это был тот самый случай, когда для решения поставленной задачи требовалось провести без излишнего рвения год‑другой, а именно до того момента, когда в разработке самой системы появится наконец определенность.
И этот момент наступил в начале 1960 года, когда было подписано очередное постановление о создании системы А‑35. Параметры противоракеты, которую теперь требовалось разрабатывать, стали уже совершенно другими. Так, дальность ее полета должна была составлять 180 км (вспомним о тех 75, о которых шла речь еще за полтора‑два года до этого!).
Оценивая подобную ситуацию, легко понять, почему Грушин столь часто обращался к возможности поисследовать экзотические и малоизученные схемы ракет. Как правило, это начиналось в тот момент, когда ни Грушину, ни его КБ ничего не угрожало. Воображение Грушина в такой работе, казалось, не знало границ. Он обладал непостижимым даром извлекать из массы известных ему научных сведений, технической литературы, споров с научными оппонентами самое важное и необходимое, что имело непосредственное отношение к работе конструкторского бюро, с восторгом принимая любой предлагавшийся ему проект, находившийся в фарватере его неустанных размышлений. В такие минуты всем его сподвижникам было ясно, что стоит Грушину всерьез увлечься каким‑либо техническим вопросом, то ответ будет обязательно найден.
Но по мере обретения четких очертаний заданной работы Грушин постепенно и глубоко проникал в ее суть и концентрировался на решении конкретных проблем. В этот момент, все что не имело отношения к делу, им беспощадно отвергалось, как бесполезный мусор.
В результате ракеты, которым предстояло выйти в большую жизнь из КБ Грушина, постепенно приобретали строгость форм и теряли даже налет какой‑либо экзотичности.
Для уверенной ориентации в подобных делах Грушин был в полной мере наделен таким чутьем, которое позволяло ему удерживать свое равновесие между «стандартом», «фантазией» и «политикой» и не давать ошибаться своей «фирме». Но если уж какое‑либо оригинальное решение пробивало себе дорогу, то это означало, что другого пути в сложившейся обстановке у Грушина просто не было, и то, что предложенная у него «новинка» была реализована на самом высоком уровне.
В свою очередь, предъявить Грушину какие‑либо претензии на этапе проектных работ было невозможно. Как правило, аванпроекты, эскизные проекты и другие документы, в которых предлагались экзотичные схемы и запредельные характеристики, выпускались в ОКБ‑2 точно в срок либо чуть раньше…
Так случилось и с ракетой В‑1100. В течение 1959 года в ОКБ‑2 был подготовлен аванпроект как по ракете, так и по ее технической и стартовой позициям. Над созданием для В‑1100 двигательных и энергетических установок начали работать все двигателестроительные КБ ГКАТ: ОКБ‑154 С. А. Косберга разрабатывало ЖРД для 3‑й ступени ракеты, ОКБ‑670 М. М. Бондарюка – твердотопливный ракетно‑прямоточный двигатель для 2‑й ступени, ОКБ‑165 А. М. Люлька – газотурбинный источник электропитания ракеты, строились и дорабатывались специальные стенды для их отработки.
Как отмечалось по итогам 1959 года, все заданные ОКБ‑2 работы были выполнены в срок и приняты в качестве предложений в ЦК КПСС и Совет Министров о дальнейших работах по ПРО, объемах и сроках работ по системе А‑35 и противоракете А‑350 (это обозначение сменило В‑1100). Выпуск эскизного проекта по А‑350, оснащенной маршевым ракетно‑прямоточным двигателем, был запланирован на июнь 1960 года, и этот срок точно выдерживался, но, как и ожидалось, очередная напряженная работа не заставила себя ждать.
Из оперативной информации:
«Весной 1959 года между США и Италией было заключено соглашение о размещении на итальянской базе Джойя‑дель‑Колли, в провинции Апулия, двух эскадрилий БРСД „Юпитер“.
Осенью 1959 года правительство Турции согласилось на размещение одной эскадрильи американских БРСД „Юпитер“ на своей базе ВВС Чиглы под Измиром, на побережье Эгейского моря.
В результате в Англии, Италии и Турции началось развертывание 7 эскадрилий ВВС США, имевших на вооружении 105 ракет средней дальности: 45 „Юпитеров“ и 60 „Торов“, способных достичь Москвы, Ленинграда, Куйбышева…»
7 января 1960 года, спустя несколько недель после создания в СССР нового рода войск – Ракетных войск стратегического назначения, руководством страны было принято решение о том, что систему ПРО А‑35 требовалось предъявить на совместные испытания уже во втором квартале 1962 года. Ее генеральный конструктор Г. В. Кисунько, которому довелось первым сообщить Грушину о принятии этого решения, знал, что ракету для А‑35 предстояло разрабатывать заново…
* * *
Проанализировав материалы, полученные U‑2 во время полета 9 апреля, руководители ЦРУ запросили у Эйхзенхауэра разрешение на проведение еще одного полета. Его основной целью должна была стать пусковая площадка межконтинентальных баллистических ракет в Плесецке. Важность очередного задания, по мнению ЦРУ, была значительно выше средней. Из‑за климатических условий для полетов по такому маршруту подходил лишь период с апреля по июль, в противном случае возможность для фотографирования района Плесецка могла не представиться до следующего апреля. Подобная отсрочка в выполнении полета позволяла замаскировать ракеты. Эйзенхауэр разрешил выполнение полета в срок до 1 мая.
Маршрут полета предусматривал взлет в Пешаваре, пролет около тюратамского полигона, над промышленными районами Урала, над Плесецком, а далее – через Архангельск и Мурманск, где базировались бомбардировщики большой дальности, подводные лодки и прочие военные базы, с посадкой на норвежском аэродроме Буде. Дальность предполагавшегося перелета составляла 6096 км.
Пилотировать U‑2 было поручено 31‑летнему Френсису Гарри Пауэрсу Сын шахтера из штата Кентукки, Пауэре с детства мечтал о небе, о полетах, хотя родители хотели, чтобы он стал врачом. Но все же он добился своего, став в 1950 году летчиком. Свой контракт с ЦРУ об участии в операции «Перелет» Пауэре подписал в мае 1956 года, будучи еще старшим лейтенантом американских ВВС. Первый полет над СССР Френсис Пауэре совершил в ноябре 1957 года. Тогда ему удалось, взлетев в Турции, облететь и сфотографировать ряд аэродромов, ракетный полигон в Капустином Яре, а затем, сделав круг над Украиной, вернуться обратно. В дальнейшем он еще 25 раз взлетал на U‑2 с аэродромов Турции и Пакистана, совершая длительные полеты вдоль границ СССР.
U‑2, на котором предстояло лететь Пауэрсу, был сдан заказчику 5 ноября 1956 года и стал 20‑м в серии этих самолетов. К весне 1960‑го его репутация была не идеальной: именно он подвел своего пилота во время полета над Дальним Востоком 24 сентября 1959 года.
На этот раз технические параметры самолета находились вне всяких похвал. Взлет из Пешавара состоялся в 5 часов 26 минут, и уже через несколько минут Пауэре пересек границу воздушного пространства СССР в районе Кировабада. Два щелчка по радиосвязи на определенной волне – этим условным сигналом Пауэре оповестил руководство операции о том, что он приступил к выполнению задания. А дальше его U‑2, как обычно, превратился в неизвестный объект, не имеющий никакой связи с землей, в «ночного комара», не дающего покоя ни руководству СССР, ни советским войскам ПВО.
Конечно, после 9 апреля американцы знали, что советская ПВО вновь будет предпринимать отчаянные попытки сбить самолет. Но их расчет в первую очередь строился на том, что наиболее подготовленные военные специалисты будут участвовать в праздничных первомайских мероприятиях. К тому же, по имевшимся у американцев данным, насыщенность зенитными ракетными средствами по пути следования U‑2 была недостаточной для его эффективного перехвата. Хотя места предполагавшейся дислокации радиолокаторов и зенитных ракет были предусмотрительно отмечены на выданной Пауэрсу карте.
Не учли американцы лишь одного – обстановки, которая сложилась в руководстве советскими Войсками ПВО после десятков безнаказанных шпионских полетов, обстановки, в которой могли отдаваться самые невероятные, конечно с точки зрения американцев, приказы, такие, например, как: «Таранить самолет‑нарушитель!».
* * *
Первомайский день 1960 года для Грушина начинался как обычно. На столе, в квартире на Ленинградском проспекте, лежал полученный накануне пропуск на Красную площадь. Там его ждала, ставшая уже привычной, встреча со своими коллегами‑руководителями. Это был один из немногих случаев в году, когда можно было встретиться с ними в неформальной обстановке, что‑то обсудить, что‑то запланировать. Грушин любил такие непротокольные встречи. Уже несколько раз они позволили ему договориться со строптивыми смежниками, решить трудный вопрос или просто познакомиться. Красная площадь, казалось, сама собой располагала к дисциплинированности и сговорчивости.
Но за полчаса до отъезда в квартире Грушина зазвонил телефон. Подключенный недавно домашний номер Д‑0‑18‑58 знали немногие, еще меньше людей могли себе позволить позвонить Грушину в столь раннее праздничное утро… Сняв трубку, Грушин узнал голос заместителя главнокомандующего Войск ПВО страны П. Н. Кулешова, звонившего с командного пункта ПВО. Но звонил он не с поздравлениями:
– Петр Дмитриевич! Невидимка идет на Урал.
Обжигающая информация и напряженный голос Кулешова не располагали к продолжению беседы. Грушин сухо ответил, что все понял, и положил трубку. Праздничное состояние мгновенно исчезло.
На Красной площади многие из его знакомых ракетчиков были уже в курсе, получив аналогичные звонки. Таинственная серьезность на их лицах была красноречивей любых слов. Но новостей с Урала ни у кого не было. Не было рядом и никого из руководства ПВО.
А над Красной площадью плыл праздничный голос диктора, который продолжал объявлять все новых и новых участников парада, проезжающие по площади танки, пушки, ракеты. Стоявшие на Мавзолее руководители страны благодушно улыбались, время от времени махали руками, приветствуя марширующие войска. Немногим из тех, кто находился рядом с Мавзолеем, была известна цена этой, внешне беззаботной, праздничной картины.
Большинство из обладателей утренней информации время от времени поглядывали на Н. С. Хрущева, на главкома ПВО С. С. Бирюзова, который был не по‑праздничному одет в полевую форму, надеясь понять состояние дел по выражению их лиц. Вот Бирюзов спустился с Мавзолея и куда‑то ушел, потом вернулся, о чем‑то переговорил с Хрущевым. Но нервное напряжение на лицах руководителей страны не исчезло. Значит, все шло по‑прежнему…
С раннего утра, в этот праздничный день, на командный пункт Войск ПВО страны в Москве съехалось все руководство ПВО. Все приказы уже были отданы. Оставалось ждать.
Что нес на своих крыльях самолет‑нарушитель, именовавшийся целью 8630, не знал никто. Даже самое тревожное предположение – нет ли на нем атомной бомбы? – отвергнуть было нельзя. И готовиться предстояло к любому развитию событий, в том числе и к его пролету над Москвой во время парада и демонстрации.
Но первые три часа полета Пауэрсу везло, как и многим из его предшественников.
«Юго‑восточнее Аральского моря я вдруг заметил внизу под собой инверсионный след реактивного самолета… То, что я попал под наблюдение и что радар обнаружил меня, было совершенно очевидно», – писал впоследствии Пауэре в своей книге «Операция „Перелет“».
В начале восьмого U‑2 пролетел в нескольких десятках километров восточнее Тюратам. Пауэре хладнокровно делал свое дело. В заранее определенных местах он нажимал необходимые кнопки, включая фотоаппараты, индикатор регистрации источников радиоизлучений, разнообразные приборы.
Около восьми U‑2 подлетал к очередной цели для фотографирования.
«Передо мной лежал Свердловск – важный промышленный центр, представляющий для нас исключительный интерес… Неожиданно я заметил под собой аэродром, которого на моей карте не было. Я стал наносить его…», – вспоминал Пауэре.
Именно в эти минуты из Москвы с командного пункта ПВО на Урал ушел приказ: «Уничтожить цель. Таранить. Дракон». Так пустил в дело свой позывной военных лет находившийся на КП командующий авиацией ПВО Е. Я. Савицкий.
Первым в 7 часов 40 минут со свердловского аэродрома Кольцове на Су‑9 взлетел на перехват капитан Сокович. Но навести на цель его не удалось – наземные локаторы оценили высоту цели в этот момент всего в 10 км.
В 8 часов 28 минут для исполнения приказа Савицкого в воздух поднялся капитан И. Ментюков, который случайно оказался в тот день в Кольцове, перегоняя Су‑9 с серийного завода в Белоруссию. Таранить цель Ментюкову предстояло потому, что на аэродроме не было ракет. Другого оружия самолет просто не имел.
Форсажный рев Су‑9 быстро исчез в утреннем уральском небе. Штурман наведения начал наводить Ментюкова – борт 732‑й – на цель. Вскоре самолет набрал высоту 20 750 м и со скоростью 2000 км/ч устремился к цели, но приказ «Дракона» выполнить не удалось…
– До цели 25 километров, – бесстрастным голосом сообщил штурман наведения.
Ментюков включил радиолокатор, но, работавший нормально перед полетом, он неожиданно оказался забит помехами.
– Экран забит помехами, применяю визуальное обнаружение, – доложил на землю Ментюков.
Когда до цели оставалось с десяток километров, Ментюкову сообщили, что цель начала разворот. При огромной разнице в скоростях, он даже не успел разглядеть длиннокрылую машину, пролетев в нескольких километрах от нее…
Спустя тридцать с лишним лет после того дня именно этим пролетом в районе U‑2 Ментюков объяснит то, что самолет‑нарушитель начал падать, деформированный струей реактивного двигателя его истребителя‑перехватчика. Однако эта версия не смогла объяснить, почему в тот майский день U‑2, после пролета около него Су‑9, удалось пролететь еще более 10 минут на 20‑километровой высоте, выполнить разворот на 90° и полет по прямой, к Свердловску.
Тогда же Ментюков доложил на землю о первой неудачной атаке, но при попытке повторного наведения ему была преждевременно подана команда с земли: «Выключить форсаж». Выполнение смертельно опасного боевого задания было прекращено, в 8 часов 42 минуты самолет Ментюкова начал снижаться и заходить на посадку.
Минутой раньше навстречу U‑2, находившемуся в районе озера Кыштым, была впервые выпущена ракета С‑75. Пуск был произведен 5‑м дивизионом 37‑й зенитной ракетной бригады, когда расстояние до цели составляло около 50 км. Однако вскоре после старта ракеты U‑2 развернулся – либо по программе полета, либо уходя в сторону от пролетевшего в те минуты рядом с ним Ментюкова – и ракета не долетела.
В 8 часов 43 минуты с аэродрома Кольцове в воздух поднялась пара истребителей‑перехватчиков МиГ‑19П Б. Айвазяна и С. Сафронова, через несколько минут ставших заложниками не налаженного вовремя взаимодействия авиации и ракетчиков.
О том, как был сбит Пауэре, написано немало. Версия, которую со временем предложил И. Ф. Цисарь, один из офицеров ракетного дивизиона С‑75, выполнившего единственный, но такой важный пуск ракеты, также не идеальна. Но в ряде моментов она исключительно правдива:
«Я не сидел в ракете, сбившей Пауэрса. В тот момент меня даже не было на позиции ракетного дивизиона. Но на листочках тетради в клеточку именно мне было поручено написать первичный „Отчет о боевых действиях 2‑го дивизиона 57‑й зенитной ракетной бригады…“
Наш полк в составе четырех зенитно‑ракетных дивизионов, вооруженных комплексами С‑75, защищал воздушное пространство над Свердловском. За несколько дней до праздника в 3‑й дивизион, прикрывавший город с юга у села Косулино, позвонил командир полка полковник С. Гайдеров. Он справился о боеготовности дивизиона, получил подтверждение и попросил помочь соседу – Верхнетагильскому дивизиону Нижнетагильского полка. У них возникла неисправность в станции наведения ракет, которую они никак не могли устранить. Заместитель командира дивизиона майор Воронов возразил, ссылаясь на нехватку людей. Действительно, в те дни командир дивизиона И. Шишов, опытный зенитчик, воевавший еще в Корее, где под его командованием было сбито 6 самолетов, и часть офицеров были в дальней командировке. И в Верхний Тагил командировали меня. Трое суток мы с командиром батареи капитаном Иноземцевым и его офицерами бились над неисправностью. Поспать в те предпраздничные дни удалось только два раза по два часа. Но мы справились, и к утру 1‑го мая я добрался до своей койки в Свердловске, в заводском общежитии на Эльмаше. Меня разбудили в полдень.
– Готовность номер один! Срочно в дивизион! Машина у общежития!
– Я не спал три ночи, – с трудом соображая, где нахожусь, я попытался отбиться.
– Сбит самолет‑нарушитель, и надо ехать.
– Ну и что? Сбит, значит, все нормально. У нас там хорошие офицеры: Женя Федотов, Паша Стельмах, Эдик Фельдблюм, Коля Батухин, Миша Григорьев. Они и еще собьют, – и я перевернулся на другой бок.
– Но стреляла только одна ракета, две не сошли с пусковых установок!
– Что?! – вскочил я. Сон после этих слов действительно улетучился. Это же вопрос чести. Через минуту мы уже рассекали на „козле“ по праздничному Свердловску.
Приехав в часть, я получил приказ Воронова писать отчет о действиях дивизиона. На мои возражения, что я не присутствовал при этом, Воронов ответил, что он мне полностью доверяет. Первым делом я ознакомился с планшетом, опросил офицеров, и вот что у меня получилось.
Около 8 утра (в Москве в это время было 6 часов) дивизиону была объявлена боевая тревога. С юга к Уралу шел самолет‑нарушитель. Минут через сорок, как и 9 апреля, он развернулся и стал уходить к границе. Боевая готовность была снята, люди пошли завтракать и готовиться к празднику. В 10 часов опять взвыла сирена тревоги и на экранах локаторов уже „сидел“ самолет. Дивизион работал слаженно и четко: Эдуард Фельдблюм навел свой электронный крест на цель и передал ее для сопровождения операторам: ефрейтору Николаю Слепову из Рязани, Коле Смолину из Бурятии, а вот фамилию третьего, к сожалению, я забыл. Итак, дальность 75 километров, высота 20, курс с юга на Свердловск. Скорость непривычно маленькая – около 600 км/час. На автоматический кодовый запрос „я свой“ не отвечает.
После длительных разборок с вышестоящим командованием дивизиону было объявлено:
– Своих самолетов в воздухе нет. Цель‑нарушитель уничтожить!
Но цель подошла к зоне пуска ракет и, словно предчувствуя грозящую ей беду, развернулась и пошла восточнее, по кругу вдоль дальней границы зоны пуска ракет. Воронову трудно было решиться на стрельбу: ракеты могли не дотянуть до цели. Но вот цель вновь развернулась, и с юго‑востока пошла на Свердловск, прямо на наш дивизион. Информация об этом и отдаваемые Вороновым команды непрерывно передавались в штаб полка, Гайдерову.
Воронов. Цель в зоне пуска. Открываю огонь. Цель уничтожить тремя. Высота 20. Дальность…
Гайдеров. Отставить огонь!
Идут переговоры со штабами, с Москвой. Связь отвратительная.
Гайдеров. Воронов, уничтожай!
Воронов. Цель уничтожить тремя…
Гайдеров. Отставить!
(Как потом выяснилось, именно в эти минуты в зону пуска ракет вошла пара МиГ‑19П, взлетевших из Кольцове. Их по командам с наземного пункта наведения как раз выводили из зоны поражения С‑75. – Прим. авт.)
Опять переговоры штабов.
Воронов. Цель выходит из зоны пуска. Если промедлить, стрелять нельзя – ракеты не дотянут.
Гайдеров. Хрен с ней. Уничтожай!
Воронов. Цель уничтожить!
Фельдблюм (офицер наведения). Первая, пуск!
Нажимает кнопку, но грохота стартующей ракеты не слышно – пуск не прошел.
Фельдблюм. Вторая, пуск!
Картина полностью повторяется (Как оказалось, из‑за того, что цель находилась в секторе запрета стрельбы для второй и третьей пусковых установок. – Прим. авт.).
Фельдблюм. Третья, пуск!
И наконец‑то раздался грохот, такой ласкающий слух грохот стартовавшей ракеты… И вот на экране офицера наведения пачка импульсов ракеты приближается к пачке импульсов цели. Несколько секунд, и они совместились, экран залило облаком импульсов. Не видно ни цели, ни ракеты. Все в стрессе. Но вот из облака выползает сигнал ответчика ракеты, продолжающей движение и удаляющейся от цели.
Фельдблюм. Цель применила пассивные помехи.
Воронов доложил об этом в штаб полка».
Подрыв боевой части ракеты произошел в 8 часов 53 минуты, в 20 км от места пуска. Из‑за того что ракета была пущена предельно поздно, ей пришлось догонять уже удаляющуюся цель, и поэтому боевая часть ракеты взорвалась позади самолета, в 15 м ниже и правее его. Об этой самой памятной минуте своей жизни в книге «Операция „Перелет“» Пауэре писал:
«Неожиданно я услышал глухой взрыв и увидел оранжевое сияние. Самолет вдруг наклонился вперед носом, и, как кажется, у него отломились крылья и хвостовое оперение. Господи, в меня попали!.. Точно я не знаю, в каком положении падал мой самолет, я видел во время падения только небо… У меня мелькнула мысль, что, может быть, взорвался двигатель, но я как раз смотрел вперед и видел, что с двигателем все в порядке. Я думаю, что это произошло на высоте приблизительно 68 тысяч футов (около 20,7 км. – Прим. авт.)».
Оценивая события того дня, Грушин, как правило, был более прагматичен:
«Пауэрсу, в общем‑то, повезло. Ракета была пущена вдогон, а не навстречу. Поэтому, когда она настигла цель и взорвалась, осколки ее боевой части повредили самолет, но двигатель, словно щит, заслонил кабину пилота, размещенную в носовой части машины, и летчик остался жив».
Итак, первой ракетой у самолета было отбито левое крыло, повреждены двигатель, органы управления и хвостовое оперение. Выбраться из самолета самостоятельно Пауэре уже не мог: ему показалось, что его ноги были зажаты в кабине. То, что еще несколько минут назад было его самолетом, его недосягаемой крепостью, по огромной спирали стало опускаться к земле.
Спустя одну минуту 1‑м дивизионом капитана Н. Шелудько по U‑2 было выпущено еще три ракеты. Первая из них нашла свою цель, которой оказалось отделившееся от самолета левое крыло.
Но до окончательной развязки сюжета, закрутившегося в уральском небе, было еще далеко. Отметки, вновь появившиеся на экранах радиолокаторов, были приняты обоими командирами ракетных дивизионов за искусственные радиопомехи. К такому же выводу пришли и в радиотехническом батальоне. В результате на КП Свердловского объединения ПВО были получены доклады о применении целью помех, которыми в действительности являлись сам самолет, отвалившееся от него крыло и другие фрагменты.
Цели 8630 больше не было, но об этом еще никто не знал, кроме все‑таки выбравшегося из самолета и спускавшегося на парашюте Пауэрса. Тем временем Айвазяну и Сафронову летевшим на своих МиГах на высоте 10–11 км курсом, по которому ранее летел У‑2, была поставлена задача: преследовать цель 8630 (данные о которой продолжали поступать на командный пункт) и в случае ее снижения атаковать и сбить. В результате они сами оказались целями для ракетчиков – самолет с неработавшим ответчиком «Я свой» Айвазяна и самолет с работавшим ответчиком Сафронова были восприняты как цель, преследуемая перехватчиком. Еще через несколько минут, когда они получили приказ вернуться на аэродром, их маршрут прошел через зону поражения 4‑го дивизиона 57‑й бригады майора А. Шугаева, в котором была неисправна аппаратура госопознавания. В этот момент уже оба самолета были восприняты как противники. Запросив командный пункт о внезапно появившихся целях, Шугаев получил ответ, что в воздухе своих самолетов нет и цель надо уничтожить. Новый трехракетный залп, сделанный в 9 часов 23 минуты, пришелся по самолету Сафронова…
В этот момент за опустившимся на землю Пауэрсом уже была выслана группа захвата. Вскоре новость об уничтожении самолета‑нарушителя долетела до Москвы. Всем находившимся рядом с Мавзолеем довелось стать свидетелями того, как Хрущев энергично поздравил Бирюзова, а среди посвященных в тайну этого события пошло гулять – «сбили, первой ракетой». Добралась радостная весть и до Грушина. Чьей ракетой, гадать не пришлось. На Урале находились только его «750‑е». Тут же на него и находившегося все это время рядом Расплетина посыпались поздравления. Все «непосвященные» только удивленно переглядывались – что за именинники такие веселятся рядом? Им ждать ответа пришлось еще неделю.
Вечером того же дня Грушин впервые оказался на праздничном приеме в Кремле, где вновь стал свидетелем того, насколько энергично с этой победой Бирюзова поздравлял Хрущев. Не остались в тот вечер без его объятий и Грушин с Расплетиным, на которых, улучив момент, показал Бирюзов:
– Вот они – настоящие творцы победы!
* * *
Ставший мощнейшей «дипломатической бомбой» Пауэре уже днем 1 мая был отправлен в Москву. В свою очередь в Свердловск вылетела специальная комиссия.
«Утром 1 мая, – вспоминал ветеран Войск ПВО генерал‑лейтенант Г. С. Легасов, – я был дома, смотрел парад по телевизору. Уже к концу трансляции к нам неожиданно заехал генерал‑лейтенант Кулешов с женой. Мол, проезжали мимо, решили зайти. Моя жена, естественно, кинулась на кухню, его супруга пошла помогать. И тут Павел Николаевич спрашивает, сколько мне нужно времени, чтобы собраться в командировку. Я тут же переоделся в военную форму, попрощался, и на его машине мы направились на центральный аэродром, где нас уже ждал самолет. Через три минуты взлетаем, через два часа приземляемся в Свердловске. Когда мы выходили из самолета, нам показали в небе удаляющуюся точку – самолет с пленным летчиком полетел в Москву».
Комиссия, в состав которой вошел Легасов, тогда именовалась в кулуарах комиссией генерала Кулешова, и ей предстояло найти ответы на множество вопросов, связанных с уничтожением в небе над Уралом системой С‑75 как американского самолета‑разведчика, так и своего МиГа. По горячим следам комиссией был изучен весь ход боевых действий при уничтожении U‑2.
Тем временем разбитый на квадраты район, где упал U‑2, обследовали специально выделенные воинские подразделения, собирая фрагменты этого уникального самолета. Было собрано все, «до винтика», и отправлено на аэродром Чкаловский. Туда для ознакомления с этими фрагментами сразу же съехались специалисты, известные конструкторы. «Закрытый» показ проработал несколько дней, после чего инженеры НИИ ВВС подготовили экспонаты для выставки, которая 11 мая начала работу в Москве, в парке имени Горького. Пояснения у стендов, на которых были выставлены фрагменты U‑2, его аппаратура, снаряжение летчика, давали работники НИИ ВВС. Там с «заморским» чудом ознакомились все работники ОКБ‑2.
О том, что в небе СССР был сбит американский самолет, было сообщено не сразу. Хрущев решил дождаться реакции американцев, и она не заставила себя ждать. Поскольку в назначенное время Пауэре не приземлился в Норвегии, в США, будучи уверенными в том, что пилот, следуя всем инструкциям, уничтожил свой самолет и покончил с собой, сделали 3 мая заявление, соответствовавшее легенде прикрытия операции «Перелет». В нем сообщалось о пропаже в воздушном пространстве Турции научно‑исследовательского самолета NASA, производившего изучение атмосферных явлений и взятие проб воздуха.
Приняв эту дипломатическую игру, 5 мая СССР опубликовал заявление о том, что 1 мая в советском воздушном пространстве был сбит американский военный самолет. Без подробностей и комментариев.
6 мая американцы, все еще находясь в неведении относительно судьбы летчика и самолета, вручили советскому руководству ноту, в которой сообщалось о том, что нарушение советской воздушной границы имело непреднамеренный характер: пилот сбился с курса из‑за повреждения кислородного оборудования, потерял сознание, и автопилот завел его в СССР.
В полную силу игра началась на следующий день, когда в СССР были опубликованы подробные сведения о сбитом самолете и первых показаниях Пауэрса.
Скандал с U‑2 развивался в США по нарастающей еще несколько дней. Как всегда в таких случаях, всплывали неожиданные подробности и совершенно удивительные обстоятельства. 9 мая Эйзенхауэр выступил с новым заявлением, в котором взял всю ответственность за этот полет на себя, подтвердив, что осуществление полетов над территорией СССР было рассчитанной политикой США.
История с уничтожением U‑2 послужила серьезным предупреждением США о том, что возможности советской ПВО значительно возросли, заставила полностью пересмотреть свои приоритеты в разведывательной деятельности.
Больше над советской территорией с подобными целями U‑2 не появлялся. А фотосъемки территории СССР с августа 1960 года начали осуществлять разведывательные спутники – 19 августа 1960 года американцы добились первого успешного возвращения на землю «полезного груза» из космоса.
Тем временем летом 1960 года большинство из продемонстрированных в Москве фрагментов U‑2 перевезли в Таганрог. Перед находившимся в этом городе ОКБ‑49 Г. М. Бериева, известного своими самолетами‑амфибиями, поставили задачу «воспроизведения» сверхвысотного разведчика. В свою очередь, казанскому ОКБ‑16 П. Ф. Зубца дали задание воспроизвести двигатель U‑2, имевший целый ряд оригинальных технических идей. Решение было, безусловно, вынужденным, но, видимо, единственно правильным в тот момент, когда даже руководители советской авиапромышленности сомневались в выполнимости подобной задачи. Ведь при этом отбрасывалось обычное рассуждение: «А можно ли это сделать?» Разработчикам просто вручался образец аппаратуры или элемент конструкции и говорилось: «Будьте любезны, сделайте точно такой же!»
Советскому «аналогу» самолета‑шпиона было дано обозначение С‑13, и всего через полтора года после начала работ его требовалось предъявить на летные испытания. Но очередное чудо американской авиатехники «воспроизведению» не поддалось. Для выполненной на пределе массовых и прочностных возможностей конструкции самолета оказалось губительным знакомство с неамериканской культурой авиационного производства. Масса большинства спроектированных элементов самолета, даже по расчетам, не вписывалась в отведенные для них рамки, и еще на бумаге «неуязвимый» самолет успел превратиться в обычную посредственность. До первого вылета С‑13 дело так и не дошло – точка была поставлена в мае 1962 года, когда после выпуска рабочих чертежей и изготовления ряда узлов самолета все работы по «аналогу» U‑2 были прекращены.
