Стреляют здесь не для острастки,

Гремит военная гроза.

Из‑под арабской желтой каски

Синеют русские глаза.

Евгений Грачев

Война во Вьетнаме еще только разгоралась, когда ракеты, созданные Грушиным, были вновь востребованы «как хлеб, как воздух» в ближневосточном конфликте. Но их дебют в тех краях, состоявшийся в июне 1967 года, оказался крайне неудачным. Едва начинавшая создаваться египетская ПВО, на вооружение которой поступили комплексы СА‑75МК «Двина», была построена по старым, еще довьетнамским принципам. Не было обеспечено взаимное огневое прикрытие, позиции дивизионов не были укрыты и замаскированы. Впрочем, опытом, который в те годы добывался во Вьетнаме, не обладали ни сами египтяне, ни находившиеся здесь советские военные советники. И израильтяне в полной мере воспользовались этим, преподав жестокий урок своим арабским визави.

В ходе «шестидневной» июньской войны 1967 года египтянами было выполнено всего 22 безрезультатных пуска ракет, прозванных израильтянами «летающими телеграфными столбами». В свою очередь, израильской авиацией была полностью уничтожена группировка из семи ракетных дивизионов, располагавшихся в районе Суэцкого канала. Часть из ракет, находившихся на пусковых установках и транспортно‑заряжающих машинах, попала в руки израильтян, которые вскоре позволили ознакомиться с ними и американцам. Начавшееся вслед за этими событиями восстановление боеспособности египетской армии шло трудно. В отличие от готовых на все ради своей страны вьетнамцев египтянами поставлявшееся из СССР новейшее вооружение осваивалось с огромными трудностями. Советским военным советникам доводилось сталкиваться и с пораженческими настроениями, и со скептицизмом египетских военных, с бытовавшими здесь социальными различиями между офицерами и солдатами. Но, работая с полной отдачей сил, они смогли развернуть к середине 1969 года семь новых дивизионов СА‑75М, предназначавшихся для прикрытия сухопутных войск и военных объектов в районах египетских городов Порт‑Саид, Исмаилия и Суэц. И ракетные залпы наконец начали достигать своих целей!

20 июля 1969 года «75‑е» ракеты открыли свой боевой счет на Ближнем Востоке, сбив израильский служебный самолет «Пайпер Каб». Всего же с момента начала «войны на истощение», с июля 1969 года по март 1970 года, дивизионы СА‑75М провели 36 стрельб, в ходе которых сбили восемь самолетов.

Однако едва начавшая налаживаться ситуация вскоре вновь радикально изменилась, и не в пользу Египта. С июля 1969 по август 1970 года авиация Израиля, получившая американские истребители‑бомбардировщики ф‑4 «Фантом‑П», совершила более 10 тысяч вылетов. Пользуясь отработанными во Вьетнаме приемами, израильские летчики уверенно входили на 50‑70‑метровой высоте в мертвую зону «75‑х» и наносили по ним бомбовые и ракетные удары. Подобным способом с июля 1969 по март 1970 года ВВС Израиля вывели из строя 18 ракетных дивизионов. Во время танковых атак израильтянами было уничтожено еще 11 позиций ракетных комплексов, при этом израильтяне отметили несколько попыток ведения огня зенитными ракетами по танкам.

Вскоре объектами налетов израильтян стали не только военные, но и гражданские объекты. Нередко самолеты проносились над крышами Каира, который находился в 60 км от израильской передовой. К концу 1969 года господство израильской авиации в египетском небе стало полным, а среди египетских военных распространился синдром «самолетобоязни».

В декабре 1969 года египетский президент Гамаль Абдель Насер совершил тайный визит в Москву для переговоров с руководством СССР. Основная просьба Насера заключалась в оказании срочной помощи в создании эффективного щита против израильской авиации посредством современных ЗРК, обслуживаемых советским военным персоналом. Просьбу Насера поддержали. Советским руководством был сделан этот, требовавший известной политической смелости и решительности, шаг, и специально для использования на территории Египта началось создание дивизии ПВО под командованием генерал‑лейтенанта А. Г. Смирнова. Главной неожиданностью для израильтян должны были стать комплексы С‑125, которые до тех пор еще ни разу «не пересекали» границу СССР.

В конце января 1970 года в Египет вылетела оперативная группа во главе с главкомом ПВО П. Ф. Батицким. Вскоре туда же была направлена группа специалистов от промышленности во главе с заместителем руководителя ВПК Л. И. Горшковым. В ее состав вошли В. В. Коляскин, представитель КБ А. И. Микояна бывший летчик‑испытатель Г. А. Седов, возглавивший незадолго до этой поездки ГосНИИАС Е. А. Федосов…

«Когда мы подлетали к Каиру, я увидел ошеломляющую картину, – вспоминал Евгений Александрович Федосов, – на фоне черной бархатной египетской ночи внизу лежал залитый огнями огромный город, словно какой‑то сияющий осьминог с сотнями щупальцев. Какая воздушная война? Какой фронт? Хотя находившуюся в 60 км от занятого израильтянами Синайского полуострова египетскую столицу с полным правом можно было считать прифронтовым городом. Все время объявлялись воздушные тревоги, звучали сирены, жители бежали в открытые щели и бомбоубежища, возникала небольшая паника, а после отбоя тревоги – жизнь опять текла своим чередом. Вскоре мы познакомились с системой организации египетской ПВО, побывали на аэродромах, на позициях зенитных ракетных комплексов. Столкнулись со многими, непривычными для нас, моментами… Основной же вывод, сделанный нашей комиссией, заключался в том, что концепция построенной в Египте противовоздушной обороны не выдержала испытания».

И как бы подтверждая это, 12 февраля израильтяне нанесли воздушный удар по расположенному в непосредственной близости от Каира металлургическому комбинату в Хелуане, где погибло 80 рабочих.

Реорганизация ПВО Египта началась в марте 1970 года, с прибытием туда первых С‑125. И новейшее оружие сразу же заявило о себе, хотя и не так, как на то рассчитывали советские зенитчики. Случилось то, что первой ракетой С‑125, запущенной на египетской земле, был сбит египетский бомбардировщик Ил‑28, летевший без включенной системы опознавания. Но едва не начавшиеся оргвыводы были парированы восторгами египетских военных, которые в один голос заявили, что русскими все было сделано верно и что уничтожение самолета произвело на них хорошее впечатление, позволило высоко оценить возможности новых советских ракет. И даже поблагодарили за умелые действия и выучку.

Через несколько недель целями «125‑й» стали израильские самолеты. Благодаря широко практиковавшейся внезапности действий эффективность ракетных залпов зенитчиков резко возросла. Только в мае‑июне 1970 года было проведено шесть стрельб и сбито три самолета. В ответ на появление нового оружия в те же месяцы до 40 процентов воздушных ударов израильтяне осуществляли по средствам ПВО.

В те жаркие дни советским ракетчикам доводилось вести боевые действия в запредельной обстановке, находиться в многодневных ожиданиях воздушных налетов противника, расположившегося на пятиминутном удалении, в условиях, когда в некоторые дни операторы обнаруживали, захватывали и сопровождали до двухсот целей. Жара в кабинах управления достигала 80 градусов, на пределе своих возможностей работали и ракеты.

И 30 июня миф о неуязвимости израильских «Фантомов» был полностью развеян. В этот день дивизионы майора Г. В. Комягина и капитана В. П. Маляуки отразили их налеты, уничтожив первые «Фантомы» над египетской территорией.

Читая в те дни центральные газеты, Грушин не мог не заметить, как буквально с каждым днем менялся тон их публикаций.

«Красная звезда», 30 июня 1970 года:

«Сегодня в первой половине дня израильская авиация вновь неоднократно предпринимала попытки атаковать позиции египетских вооруженных сил в различных районах зоны Суэцкого канала, а также к югу от города Суэц.

В этих попытках, которые продолжались с 930 до 14.15 по местному времени, принимало участие 28 израильских самолетов „Фантом“ и „Скайхок“».

«Известия», 2 июля 1970 года:

«Три группы израильских самолетов пытались вчера вечером бомбить египетские позиции в зоне Суэцкого канала. В районе Фаида появилось четыре „Фантома“ и два из них были сбиты метким огнем египетских зенитчиков».

«Красная звезда», 10 июля 1970 года:

«Противовоздушная оборона ОАР развеяла миф и неуязвимости израильской воздушной мощи».

За период активных боевых действий с 30 июня по 3 августа 1970 года ракетами ЗРК и средствами их прикрытия – артиллерийскими «Шилками» и переносными ЗРК «Стрела‑2» – было сбито 25 израильских самолетов. При этом ЗРК СА‑75М выполнили 65 стрельб с расходом 142 ракеты и сбили 11 самолетов. ЗРК С‑125 выполнили 16 стрельб с расходом 32 ракеты и сбили 9 самолетов. Всего же с 20 июля 1969 года до начала августа 1970 года было сбито 94 израильских самолета – почти половина израильской авиации!

И во многом именно с успехами ПВО оказалось связано то, что 7 августа между Египтом и Израилем было установлено перемирие сроком на три месяца, которое регулярно продлялось еще несколько лет. «Война на истощение» пошла на убыль.

Вскоре после установления перемирия, в сентябре 1970‑го, в Египет направили еще одного представителя «Факела», ведущего инженера Владимира Ивановича Гундарева, которому как специалисту‑ракетчику довелось познакомиться с самыми большими тайнами и проблемами египтян:

«Перед поездкой в эти жаркие края со мной подробно и внимательно беседовал В. В. Коляскин, с которым я несколько лет работал на московском филиале „Факела“. Рассказывал мне о нравах, обычаях египтян, об их непривычных для нас взаимоотношениях. В Египте мне предстояло заняться хорошо знакомым делом – проверкой ракет „75‑го“ комплекса, которые египетские военные эксплуатировали уже несколько лет и далеко не всегда были ими довольны. Сборы были недолгими. Вскоре на обычном пассажирском самолете я вылетел из Шереметьево, везя в своем чемодане набор спецключей для вскрытия лючков ракеты. Документацию по ракетам, которые мне предстояло инспектировать в Египте, я помнил практически наизусть.

Я быстро нашел контакт с египетскими военными, подробно рассказывал им о премудростях эксплуатации ракет. Знакомился с тем, как они выполняли эти, в общем‑то, нехитрые требования. И столкнулся с большими непорядками. Каких только „экспериментов“ египтяне не ставили над нашими ракетами! Мне довелось встретиться с незаконтренными пробками топливных баков, с неправильно закрепленными крыльями, погнутыми рулями, набитыми густой смазкой электроразъемами, приемниками воздушного давления, заглушки к которым прибивались гвоздями, поскольку за их потерю ракетчиков сильно ругали. Боеготовой при таком обслуживании оказывалась в лучшем случае одна ракета из десяти. Осмотрев несколько сотен ракет, я доложил обо всех обнаруженных недочетах египетским командирам. Посмотрел на то, с каким восточным азартом они распекали своих подчиненных. Но когда через некоторое время я начал делать повторный осмотр ракет, то, к моему недоумению, обнаружил, что практически ничего исправлено не было. Следом разразился скандал, был снят один из египетских командиров, выпущены суровые приказы. В результате меня стали бояться как огня. И, может быть, именно это стало причиной того, что в конце 1970‑го зарубежная командировка закончилась для меня автомобильной аварией на одной из египетских дорог. Конечно, я попал в нее не по своей воле, но переломался страшно и с большим трудом добрался до больницы. В феврале 1971‑го, несмотря на то что конца моему лечению еще не виделось, мне удалось вырваться из Египта. Все несколько часов полета я держался в самолете „на характере“, едва не теряя сознание от боли. И каким же счастливым был для меня тот миг, когда в Шереметьево меня встретил Коляскин, которому я смог отдать сделанные мною в Египте записи».

Наведение элементарного порядка в обслуживании ракетного оружия все же пошло египтянам на пользу. 17 сентября 1971 года на дальности около 30 км они впервые «сняли» с помощью «75‑й» израильский самолет радиоразведки С‑97.

Еще через два года египтяне показали свою боевую выучку в полном объеме, начав в октябре 1973 года потрясшее весь мир наступление на израильские позиции, получившее название «Войны Судного дня». К тому времени западнее Суэцкого канала была создана мощнейшая система ПВО из нескольких десятков ЗРК, установленных на стационарных позициях. Из них 40 позиций имели по шесть пусковых установок и 85 позиций по четыре пусковые установки, объединявшие СА‑75М и С‑125.

В первые дни «Войны Судного дня» зенитные ракеты находились в боевой готовности по 20–22 часов в сутки, поскольку подлетное время израильских самолетов составляло всего 2–3 минуты. Для противодействия этим комплексам в октябре 1973 года Израиль получил от США 50 тысяч пакетов дипольных отражателей из алюминиевой фольги и металлизированного стекла, которые должны были прикрывать израильские самолеты. Но в первый же день боев силами египетской и сирийской ПВО было уничтожено 30 израильских самолетов. Именно тогда в ряде зарубежных газет появились заголовки, призывавшие арабов поставить золотой памятник создателю зенитных ракет, показавших себя столь эффективно.

Столкнувшись с такими колоссальными потерями, израильское командование, как и за несколько лет до этого, сосредоточило основные усилия своей авиации на уничтожении средств ПВО. Одновременно была пересмотрена и тактика нанесения ударов: самолеты стали применяться малыми группами, расширилось использование средств радиоэлектронной борьбы, для постановки активных и пассивных помех были применены беспилотные летательные аппараты.

Впрочем, на шестой день войны переменчивая военная удача начала отворачиваться от арабов. Еще через шесть дней, 25 октября 1973 года, после предъявленного СССР ультиматума «о невозможности оставаться безучастным к событиям на Ближнем Востоке», боевые действия в зоне Суэцкого канала прекратились.

Но при всех своих параметрах войны подобного типа начинали подходить к концу – противоборство воздушного меча и наземного щита вступало в новую фазу.

* * *

В начале 1970‑х авторитетная корпорация американских аналитиков РЭНД опубликовала свой прогноз относительно того, что к 2000 году ВВС США не смогут закупить ни одного пилотируемого самолета из‑за резкого роста их стоимости и стоимости подготовки летчиков. Единственный выход для аналитиков из РЭНД виделся в начале массового перехода ВВС на беспилотные летательные аппараты.

Реакция на поступившую из‑за океана информацию последовала незамедлительно: всеми авиационными конструкторскими бюро СССР были получены задания на разработку подобных аппаратов. Одновременно «беспилотники» были включены и в состав приоритетных воздушных целей, которые должны были поражать перспективные зенитно‑ракетные средства.

Но наибольшие изменения в картины будущих воздушных сражений должны были внести маловысотные крылатые ракеты большой дальности. О том, что создание средств борьбы с подобными целями должно стать задачей государственной важности, Грушин настаивал с самых первых дней своего членства в ЦК КПСС, тщательно анализируя первые полученные из‑за океана сообщения о начале подобных работ. Одним из его первых сторонников стал главком ПВО П. Ф. Батицкий, который быстро осознал перспективы появления такого оружия, его разрушительную силу и требовал от своих подчиненных самого серьезного отношения к решению этой проблемы. На одном из совещаний руководства ПВО и представителей промышленности Батицкий говорил:

«Создаваемые в США крылатые ракеты – это оружие, обладающее особыми возможностями для преодоления противовоздушной обороны. Они могут запускаться по нашим объектам с больших расстояний, как с суши и воздуха, так и с надводных носителей. Надежные двигатели, средства автоматизации и электроники обеспечивают полет крылатых ракет на предельно малых высотах с огибанием рельефа местности и высокую точность поражения избранных целей. Постоянное совершенствование этого оружия, возможность его накопления и интенсивного применения в сочетании с другими средствами воздушного и космического нападения предъявляет все более строгие требования к нашей системе управления. Управление боем всех сил и средств ПВО в перспективе должно неизбежно перейти от автоматизации отдельных процессов к полной автоматике. В этом суть того, что нас ожидает и к чему нам необходимо всесторонне готовиться».

Прозорливость руководства ПВО и создателей зенитного ракетного оружия позволили приступить к работам по созданию средств борьбы с крылатыми ракетами еще до начала полномасшабной разработки их первых образцов. Один из них, знаменитый впоследствии BGM‑109 «Томагавк», начал разрабатываться только в 1974 году. Заказанный руководством американских ВМС фирме «Дженерал Дайнемикс», он предназначался для оснащения надводных кораблей и подводных лодок, откуда этими ракетами должны были наноситься удары как по наземным, так и по надводным целям.

Первый испытательный запуск «Томогавка» из торпедного аппарата подводной лодки, находившейся в погруженном положении, состоялся в феврале 1976 года. В следующем году началась разработка наземного варианта «Томагавка». Параллельно разворачивались работы и по авиационному варианту крылатой ракеты фирмы «Боинг». Озвученными к концу 1970‑х планами намечалось изготовление более 12 тысяч крылатых ракет различного базирования и назначения. Но к этому времени созданные в СССР средства борьбы с ними уже находились на завершающих этапах испытаний.

Еще в середине 1960‑х необходимость разработки новой зенитной ракетной системы средней дальности стала очевидной не только для руководства Войск ПВО страны, но и для командования Сухопутных войск и Военно‑морского флота. Именно в эти годы Сухопутные войска приступили к освоению ЗРК «Круг», который по боевым возможностям был близок к С‑75, но отличался более высокой мобильностью, а ВМФ приступили к отработке корабельного зенитного комплекса М‑11. Первый опыт работы с этими новейшими средствами ПВО в значительной степени предопределил интерес к созданию единой зенитной ракетной системы межвидового применения.

Осенью 1966 года А. А. Расплетиным при полной поддержке Грушина было инициировано создание специальной комиссии, в состав которой вошли главные конструкторы, представители Минобороны и Военно‑промышленной комиссии. Вскоре этой комиссией было принято решение о подготовке предложений по созданию для Войск ПВО страны, Сухопутных войск и кораблей ВМФ унифицированной системы ПВО.

Мечта о подобной системе, способной уничтожать все виды воздушных целей, обладавшей высокой серийноспособностью, минимальной стоимостью, высокой надежностью, простотой в эксплуатации, требовавшей для своего обслуживания минимального количества личного состава, многие годы занимала мысли Грушина, была квинтэссенцией его взглядов на подобное оружие. Естественно, в преломлении к ее реализации теми средствами, которые имелись в распоряжении у советской промышленности. Предпосылки к этому формировались с каждым годом: ламповую технику начали сменять полупроводники, аналоговые вычислители – цифровые ЭВМ, создание фазированных антенных решеток для радиолокаторов позволяло обеспечить необходимую быстроту сканирования луча, уровень массоэнергетического совершенства твердотопливных ракетных двигателей достиг уровня двигательных установок, работающих на долгохранимом жидком топливе…

Рассматривая задание на проектную оценку новой ракеты, Грушин с предельной тщательностью оценивал ее летные и эксплуатационные характеристики. Масса ракеты не должна была превышать 2 т, длина – 7 м, ее поставку в войска предполагалось осуществлять в окончательно снаряженном виде. В дальнейшем ракета не должна была проходить каких‑либо проверок в течение 10‑летнего срока хранения в естественных условиях. Ранее о таком не приходилось и мечтать, теперь же это становилось реальностью, начинало вычерчиваться на чертежных досках, становиться моделями для продувок, основой для формирования требований будущего задания.

В конце 1966 года КБ‑1 и Войсками ПВО страны, имевшими статус наиболее опытных разработчиков и заказчиков зенитного ракетного оружия, были представлены соответствующие предложения по новой системе. В декабре 1966 года Военно‑промышленной комиссией было выпущено решение о начале работ над созданием системы, получившей обозначение С‑300.

Однако вскоре выяснилось, что при значительной общности требований у каждого из видов Вооруженных сил страны были некоторые (и подчас существенные!) различия во взглядах на вновь создаваемую систему. В частности, для ПВО Сухопутных войск более высокими, по сравнению с Войсками ПВО, приоритетами пользовались показатели мобильности, и поэтому для обеспечения высокой проходимости боевых машин предпочтение отдавалось тем вариантам ЗРК, средства которых размещались на гусеничном шасси. Кроме того, в те же годы Сухопутные войска рассматривали как реальное техническое средство борьбы с оперативно‑тактическими баллистическими ракетами. Особенно это требование усилилось после введения в августе 1968 года войск в Чехословакию, когда вопрос о возможности нанесения ракетных ударов по механизированным колоннам с использованием американских ТБР «Першинг‑1А» был как никогда актуален.

Отстаивавшие другую точку зрения Грушин, Расплетин и сменивший его Бункин считали, что по своим характеристикам «Першинги» и другие тактические и оперативно‑тактические ракеты были ближе к традиционным аэродинамическим целям. Следовательно, задача их перехвата может быть решена значительно более простыми средствами, чем создававшиеся в те же годы средства ПРО от МБР, представлявших основную угрозу для объектов на территории СССР. Кроме того, укрытый в бронеобъектах или фортификационных сооружениях личный состав сухопутных войск был не столь уязвим к поражающим факторам ядерного взрыва или использованию оружия массового поражения, чем гражданское население, что позволяло выполнять перехват ракет противника на меньших высотах.

Свои специфические требования к перспективной зенитной системе вскоре предъявил и флот. В их число вошли требования по эксплуатации средств системы в коррозионно‑активной среде, при длительном воздействии вибраций и качки, электромагнитных наводок от других корабельных систем. Более жесткими предъявлялись и требования к радиоэлектронным средствам, которые должны были обеспечить наведение ракеты на цель, находящейся вблизи морской поверхности, имеющей сложный и нестабильный характер отражения излучений. Кроме того, моряки поддерживали жесткие массо‑габаритные ограничения, поскольку размещение на корабле необходимого боекомплекта исключало применение громоздких ракет. Безусловно, попытка совместить в единой зенитной ракетной системе столь разнородные требования заказчиков могла привести к ухудшению ее технико‑экономических показателей и значительно увеличить сроки ее создания.

С аналогичными проблемами сталкивались в те годы и за океаном, когда разрабатывали ЗРК нового поколения, которым предстояло заменить находившиеся на вооружении армии США «Найк‑Геркулес» и «Хоук». Как отмечали поначалу сами американцы, новая система должна была удовлетворять двум основным критериям. Во‑первых, для ее работы и обслуживания должны были требоваться минимум персонала и оборудования в целях сокращения затрат на обеспечение ее жизненного цикла. Во‑вторых, эффективность системы должна была соответствовать уровню угроз, появление которых ожидалось в 1970‑х годах. Эти требования были выдвинуты, чтобы преодолеть наиболее серьезные недостатки, выявленные при эксплуатации систем «Найк‑Геркулес» и «Хоук» – большое количество компонентов и сопутствующая этому сложность обслуживания, требовавшая наличия высококвалифицированного персонала. Недостатками этих одноканальных систем были и их ограниченная способность по поражению нескольких целей, относительная простота «насыщения» их атакующими самолетами и ракетами, а также слабая защищенность от воздействия средств радиоэлектронной борьбы, лавинообразный рост эффективности которых ожидался в самые ближайшие годы.

В октябре 1964 года, подготавливая требования для новой системы, командование армии США выполнило исследование, направленное на создание системы ПВО, способной отражать атаки самолетов, летящих на малых и больших высотах, а также тактических баллистических ракет. Впрочем, последнее требование в дальнейшем было значительно снижено, как по причинам высокой стоимости решения этой задачи, так и по политическим мотивам. Параллельно с этим три фирмы – «Рэйтеон», «Хьюз Эйркрафт» и RCA – приступили к разработке на конкурсной основе центральных компонентов системы, получившей обозначение SAM‑D. Одновременно рассматривалась возможность использования ее основных элементов для создаваемой по заказу ВМС США корабельной системы ПВО в целях замены корабельной системы «Тэлос». Новую систему также предполагалось использовать в составе континентальной системы ПВО, ракетная компонента которой к началу 1970‑х годов начала резко сокращаться. Но после длительных обсуждений руководители ВМС и армии США пришли к выводу, что универсализация заказываемых ими систем не обеспечит значительных технических преимуществ и выигрыша по критерию «стоимость‑эффективность». В свою очередь, после изучения армией США двух вариантов возможной реализации SAM‑D – в виде войсковой высокомобильной, транспортируемой на гусеничных самоходных средствах системы, или полустационарной, транспортируемой на колесных прицепах, – было принято решение в пользу второго варианта.

В мае 1967 года в качестве главного подрядчика создания системы выбрали фирму «Рэйтеон». В начале 1968 года армия США заключила с этой фирмой контракт, в соответствии с которым разработку опытного образца SAM‑D намечалось завершить к концу 1969 года, а принятие системы на вооружение – в 1973 году.

Цели, которые были поставлены перед разработчиками SAM‑D и С‑300, оказались настолько близки, что это, в конечном счете, предопределило не только сходственность многих, принятых в процессе их создания технических решений, но и сопровождавших эти работы политических шагов. Их необходимость иной раз становилась недоступной для понимания даже самыми сведущими знатоками…

К началу 1969 года среди будущих разработчиков С‑300 разгорелись нешуточные страсти. Сторонников у каждого из рассматривавшихся вариантов было немало, не только среди соответствующих заказывающих управлений, но и в ВПК, в оборонном отделе ЦК КПСС. На этом этапе большую роль в судьбе будущей С‑300 сыграл ряд высокопоставленных работников Министерства обороны и в их числе руководитель направления по развитию ЗРК Научно‑технического комитета Генерального штаба Р. А. Валиев. Именно ему в момент наивысшего накала страстей удалось организовать всестороннее обсуждение предложений об унификации С‑300 с заказчиками от трех видов вооруженных сил. При этом участников обсуждения удалось убедить в том, что предлагаемая для Войск ПВО Сухопутных войск система будет эффективной только в том случае, если она сможет в необходимой мере обеспечить выполнение задач противоракетной обороны. Результатом этих обсуждений стал поддержанный Д. Ф. Устиновым и санкционированный на самом высоком уровне переход к концепции создания трех систем С‑300. Каждая из них оснащалась существенно различными радиоэлектронными средствами, но единой противосамолетной ракетой и специальной противоракетой для системы Сухопутных войск. Подобная концепция позволила обеспечить независимое участие в создании новых зенитных систем всех головных организаций‑разработчиков и их коопераций, традиционно ориентированных на «свой» вид вооруженных сил.

Вариант зенитной ракетной системы С‑300 для Войск ПВО страны – С‑300П – было поручено разрабатывать ЦКБ «Алмаз» во главе с главным конструктором Б. В. Бункиным, С‑300В для Сухопутных войск – НИИЭИ во главе с главным конструктором В. П. Ефремовым, С‑300Ф для флота – НИИ «Альтаир», руководимым В. А. Букатовым. К работе по созданию ракет для С‑300 были подключены П. Д. Грушин и Л. В. Люльев. Вскоре основные пункты принятой концепции были положены в основу Постановления ЦК КПСС и Совета Министров от 27 мая 1969 года «О создании унифицированной системы С‑300».

За несколько дней до принятия постановления, 23 мая 1969 года, Грушина, в числе других руководителей оборонной промышленности, пригласили на крейсер «Москва», где была продемонстрирована работа комплекса М‑11. Такого «десанта» высокопоставленных военных и гражданских руководителей флагман Черноморского флота не видел ни до, ни после. Возглавлявшего его министра обороны А. А. Гречко в тот день сопровождали 82 человека высшего командного состава армии, флота и ВПК, в том числе П. Ф. Батицкий, С. Г. Горшков, П. И. Кулешов, Г. Ф. Байдуков.

На показе грушинские ракеты сработали выше всяких похвал, когда крейсер выполнил успешную стрельбу по двум мишеням Ла‑17 и самолету‑мишени. Успешно была отражена ракетами и атака крейсера малоразмерными надводными целями – ракетными и торпедными катерами. Но, принимая поздравления, Грушин был в состоянии далеко не восторженном, как могло показаться со стороны. Для него, привыкшего ставить перед собой и решать задачи глобального масштаба и поразительной новизны, в те дни становилось все более очевидным, что в битве за «свою» С‑300 он не смог одержать победу. И этот результат развел по сторонам даже его друзей.

Как вспоминал Р. Б. Ванников:

«В связи с неожиданным обострением отношений между Трушиным и Кулешовым, который, возглавляя в то время ГРАУ, был одним из главных сторонников гусеничного варианта С‑300, мне пришлось выполнять ставшую для меня привычной миротворческую миссию. Подготовка к ней была недолгой, и главную роль в ней сыграл Г. С. Легасов, сумевший договориться с обоими участниками примирения. Вскоре он позвонил мне и предложил собраться на даче, с женами, отведать шашлык. Все согласились на это с радостью, видимо, такая неофициальная встреча для налаживания взаимоотношений, без какой‑либо своей личной инициативы, им была необходима. Так у меня на даче оказались Грушин, Валиев и Кулешов. Приехал и мой двоюродный брат с женой, бакинец, непревзойденный специалист по приготовлению шашлыков. Поначалу мы прошлись по моему яблоневому саду. Сразу завязался общий разговор об уходе за яблонями, о борьбе с вредителями и т. п. Потом на террасе все ели шашлык, запивая вином, снимались на кинокамеру. Все прошло на редкость замечательно, но самое главное, что отношения Грушина и Кулешова вновь нормализовались на пользу нашему общему делу».

* * *

Аварийные ситуации, связанные с ракетами, случались у всех – у Королева, у Янгеля, у Челомея… Случались они и с ракетами Грушина. Уже само количество его ракет, выпущенных заводами, составлявшее десятки тысяч, по всем канонам теории вероятности говорило о том, что без аварий в эксплуатации столь сложной техники, содержащей десятки килограммов мощнейшей взрывчатки и сотни килограммов топлива, обойтись было невозможно. И они случались. Иногда из‑за конструктивного несовершенства, иногда по чьему‑то недосмотру…

Так, на кораблях не раз случались самопроизвольные запуски ракет, находившихся на пусковых установках. На Балтике в 1965 году, на Черном море в 1973 году. В ночь с 15 на 16 декабря 1971 года из‑за недосмотра при загрузке ракет в погреб крейсера «Москва» произошло соударение двух ракет В‑611. При этом нижняя ракета разломилась на две части. К счастью, ни взрыва, ни возгорания не последовало, и после тщательного разбора поломанная ракета специалистами корабля была расстыкована и выгружена с корабля.

В 1973 году при стрельбе с эсминца Черноморского флота «Находчивый» вместо стартового двигателя запустился маршевый. Через 13–14 с ракета отделилась от стартового двигателя и сошла с направляющей, еще через 2 с сработал стартовый двигатель…

В 1973 году на эсминце Северного флота «Несокрушимый» во время осмотра и проворачивания механизмов произошел случайный старт ракеты из‑за непреднамеренного нажатия кнопки «пуск».

В феврале 1975 года из‑за короткого замыкания произошел пожар на крейсере «Москва». Огонь уже начинал угрожать погребу с зенитными ракетами, когда было принято решение о его затоплении. Впоследствии при проверке ракет выяснилось, что в результате затопления вышла из строя лишь их небольшая часть.

Но самой большой трагедией, невольными участницами которой явились ракеты Грушина, стала гибель на Черном море под Севастополем большого противолодочного корабля «Отважный». Спущенный на воду в 1965 году, корабль был оснащен новейшим по тому времени ракетным оружием – комплексом «Волна‑М».

30 августа 1974 года «Отважный» вышел на учения Черноморского флота, на которых планировалось проведение ракетных стрельб малыми ракетными кораблями. Трагедия начала разворачиваться сразу же после объявления учебной боевой тревоги, когда было подано электропитание на механизмы поворота пусковой установки зенитных ракет В‑601. После щелчка тумблера старшина стартовой команды услышал хлопок и свист от запустившегося в ракетном погребе двигателя ракеты. Однако, не включив средства пожаротушения, он покинул свой пост и побежал по коридору. Упущенные им секунды так и не удалось наверстать, пожар в ракетном погребе быстро разрастался. Через 20 с запустился еще один двигатель, затем еще и еще… Вслед за этим произошел взрыв, корабль начал тонуть. Несмотря на героические усилия экипажа корабля, через 6 часов «Отважный» оказался на дне Черного моря, погибло 24 человека…

Споры о причинах трагедии растянулись на несколько десятилетий, настолько это происшествие оказалось не вписывающимся ни в какие рамки…

Из Акта комиссии по расследованию причин гибели ВПК «Отважный» от 14.09.74 года:

«…комиссия считает, что наиболее вероятной причиной, вызвавшей пожар в погребе № 8, явился запуск маршевого двигателя одной из 15 ракет, находя в погребе. Запуск маршевого двигателя мог произойти в результате того, что во время регламентных проверок или при подготовке к стрельбе на одной из ракет не был установлен шток концевого выключателя и совпадения с этим случайного замыкания в цепи пиропатрона маршевого двигателя в приборе КП‑1 аппаратуры предстартовой подготовки или в вилке бортового разъема ракеты…»

Но с этой версией не согласились ни разработчики, ни представители завода‑изготовителя, и поэтому акт комиссии сопровождался целым набором особых мнений. Затем последовали дополнительные исследования, в которых доказывалась работоспособность конструкции, даже в случаях чрезвычайных обстоятельств и ошибок при эксплуатации.

В 1977 году на одном из судостроительных заводов был изготовлен натурный отсек «Отважного», который полностью воспроизводил кормовой погреб с находящимися в нем ракетами. И в соответствии с решением руководства ВМФ, Минсудпрома и Минавиапрома в 1978‑79 годах на полигоне под Ленинградом провели серию специальных испытаний, в ходе которых воспроизвели все мыслимые и немыслимые варианты несанкционированного запуска двигателей ракет в корабельном погребе. Вывод, сделанный после этих работ, гласил, что предотвратить столь трагичное развитие аварии на «Отважном» было можно, если бы не упущенные первые секунды…

Время от времени участники тех событий продолжают делиться своими версиями, но по‑прежнему центральное место среди них занимает то, что ВПК «Отважный» погиб в результате рокового стечения обстоятельств и случайного совпадения по времени как минимум двух неисправностей.

Безусловно, такое событие, как гибель боевого корабля, заставило всех причастных к созданию ракетного оружия специалистов совершенно другими глазами посмотреть на используемые ими технические решения. Ведь человеку, даже подготовленному, не всегда по силам заменить автоматические аварийные системы и устройства, особенно там, где возникают опасные быстропротекающие процессы.

Именно об этом призывал задумываться Грушин уже на ранних стадиях разработки ракеты для С‑300, которая должна была иметь максимально высокую надежность. По сути дела, этой ракете предстояло проторить еще не пройденный путь. Ведь до того времени не только разработчики ракетной техники, но и подавляющее большинство военных считали, что наиболее реальными способами обеспечения надежности функционирования ракеты являются ее регулярная проверка в условиях эксплуатации и предстартовый контроль. С этой целью большое внимание при создании каждой новой ракеты уделялось созданию для нее автоматической быстродействующей контрольно‑испытательной аппаратуры, предпринимались попытки создания универсальных комплексов контрольно‑испытательного оборудования.

Радикальное изменение этих взглядов началось к концу 1960‑х годов, когда все стали понемногу осознавать, что ракета сама по себе также является системой. Начал резко увеличиваться удельный вес ее оборудования, средств управления. Их вклад в достижение боевой эффективности ракеты выходил на тот же уровень, как и ее маневренность, средняя скорость полета. На господствующие высоты поднималась и точка зрения, что достигнутый уровень развития техники уже позволяет повысить надежность ракет до такого уровня, при котором станет возможным исключение проведения регламентных проверок и предстартового контроля ракет. Сущность новой концепции, которая в дальнейшем получила название концепции «гарантированной надежности», состояла в том, что новые ракеты после их выпуска с завода вообще не должны подвергаться каким‑либо проверкам на складах и в эксплуатации. При этом техническая надежность таких ракет должна быть очень высокой и не должна существенно уменьшаться при их транспортировке, хранении и эксплуатации в любых реальных условиях в течение заданного срока службы.

Р. Б. Ванников вспоминал:

«Точка зрения Трушина была изначально выражена им предельно четко – военные должны стрелять, а не заниматься обслуживанием ракет. И это стало самой настоящей революцией в зенитном ракетном вооружении. До этого большое количество личного состава было занято обслуживанием ракет и поддержанием их в боевой готовности. Каждая зенитно‑ракетная часть имела свои подразделения технической позиции, специальные базы. Много военных занималось этим вопросом и в центральном аппарате. Создание же ракет, обладающих свойствами „гарантированной надежности“, вело к сокращению личного состава войск. Конечно, не так просто было переломить их сознание. Приходилось сталкиваться с недоумевающими вопросами, типа, а кто же будет чистить снег на позициях?»

Большое сопротивление встретила идея Грушина и в министерстве, поскольку ракету предполагалось сдавать войскам полностью снаряженной, в том числе топливом, боевой частью и пиротехническими устройствами.

Для реализации положений новой концепции была проделана огромная работа, значительно расширен объем всесторонней наземной отработки опытных образцов ракет. За сравнительно короткий срок на территории «Факела» построили и ввели в строй новый корпус сборочного цеха, цех теплозащиты и неметаллических материалов, специализированный корпус вычислительного центра, и, наконец, в 1970‑х годах Грушин в числе очень немногих руководителей‑ракетчиков смог добиться выделения средств на строительство на предприятии мощнейшего испытательного комплекса, на стенды которого со временем был перенесен основной объем испытаний ракет. Здесь намечалось проводить 19 видов испытаний, в том числе воспроизводить «полет» ракеты с работающим бортовым оборудованием, воспроизводить нагрузки, испытываемые ракетой на траектории. Именно здесь начали готовиться будущие победы «Факела». Резкое расширение наземных испытаний позволило на порядок сократить число летных пусков и, следовательно, расходы на них.

Создание ракеты для С‑300 вывело на первый план не только технические характеристики системы, но и неведомые ранее требования по использованию для ее обслуживания минимального количества персонала и оборудования, по снижению стоимости ее жизненного цикла. Ее создатели пророчески глядели в будущее, справедливо предполагая будущее сокращение армии, снижение количества высококвалифицированных специалистов и значительное возрастание рисков при обслуживании сложнейшей военной техники. Предусматривали даже то, что будущие ракетчики могут никогда не увидеть на земле ракет, которыми им предстоит стрелять.

Р. Б. Ванников вспоминал:

«При разработке ракеты для С‑300 сложилась одна смешная ситуация. Начальник 4 ГУ МО Г. Ф. Байдуков прислал нам директиву о секретности работ по этой системе. В соответствии с ней требовалось, чтобы в инструкциях и описаниях ничего не раскрывалось из того, что не требуется для непосредственной работы. Вскоре на „Факеле“ было подготовлено техописание и инструкция по эксплуатации, где был показан только транспортно‑пусковой контейнер с бугелями и расписано, как с этим контейнером обращаться в войсках, и ничего не было сказано о том, что находится внутри него. Грушин эти документы одобрил и подписал. Вскоре меня вызвал Байдуков и, показав на полученные им с „Факела“ документы, сказал, что вы там понаписали, где же ракеты? Я отвечаю, что все сделано по Вашей директиве. Ракету никто за все время службы не увидит, и только на учениях увидят, как что‑то стремительно вылетит из контейнера и поразит цель.

Стали думать, как обойти директиву, и пришли крешению, что техописаний следует подготовить сразу два: одно непосредственно для войск, а другое для академий и военных училищ».

Руководителем 4‑го ГУМО Георгий Филиппович Байдуков проработал почти 15 лет, сменив еще в апреле 1957 года назначенного заместителем главкома ПВО по вооружению П. Н. Кулешова. Тогда ему, выдающемуся летчику, ставшему еще в 1930‑х годах национальным героем после сверхдальних перелетов с В. П. Чкаловым, пришлось, как и Грушину, решать сложнейшую жизненную задачу, когда его опыт был востребован для создания средств ПВО. И он никогда не пожалел о сделанном выборе, в полной мере реализовав себя и в этой работе, открыв путь к созданию новейших зенитных ракетных систем, к превращению возглавляемого им управления в мощное военно‑научное объединение.

В дальнейшем 4‑е ГУМО возглавляли генерал‑полковник артиллерии Е. С. Юрасов, генерал‑полковник Л. М. Леонов, генерал‑лейтенант С. С. Сапегин, генерал‑лейтенант А. М. Московский.

* * *

К началу 1970‑х годов «Факел» с полным правом мог носить звание «ракетной империи». Это понятие включало в себя не только десятки огороженных заборами территорий конструкторских бюро и заводов, работавших, подчиняясь единому замыслу, имевших колоссальные возможности и беспредельный размах. Это был еще и смысл, и образ жизни тысяч людей, главным для которых стало Дело. Дело, которому они были бесконечно преданы и главная роль в котором принадлежала Грушину и его двум первым помощникам B. В. Коляскину и В. С. Котову Деловую хватку Котова Грушин оценил еще на «Авангарде» и предложил ему стать своим заместителем. И с приходом Владимира Сергеевича проблема с руководителем производства на «Факеле» была снята на несколько десятилетий.

В те годы Дела хватало всем, на нем росли ученые и инженеры становились творцами, приходившие учениками становились учителями. Именно такой путь прошли под руководством Грушина будущие корифеи проектных дел Б. Д. Пупков, И. И. Архангельский, Е. С. Иофинов, В. Г. Васетченков, В. Н. Озеринин, В. Я. Мизрохи, Д. М. Гришук, А. В. Пелиховский, О. М. Химаныч, C. К. Фетисов, С. Г. Хитенков, В. А. Углев, Л. Н. Шибалов, Ю. Г. Калошин, Ю. А. Афанасенко, конструкторы и расчетчики А. В. Караулов, Г. А. Станевский, Д. Г. Тетерин, А. Г. Шлапак, Н. Л. Гузиков, Н. Т. Кулагин, П. Е. Сафронов, И. А. Карамышев, В. И. Ушаков, П. И. Борисов, В. П. Исаев, создатели бортовой аппаратуры и систем управления Е. И. Афанасьев, В. М. Балдин, А. И. Сергеев, И. И. Степанов, технологи И. Г. Курбатов, А. М. Круглов, Е. Ф. Точилин, С. И. Флягин, испытатели Г. Ф. Бондзик, П. И. Морозов, А. П. Собесский, В. А. Жестков, Ю. В. Крестешников, руководители цехов опытного производства В. Я. Окороков, А. А. Миронов, В. Л. Дымовляк, Б. И. Левочкин и многие другие.

С их участием предприятие интенсивно развивалось, непрерывно укрупнялись отделы и цеха, именно к ним приходили молодые специалисты, которым тут же доверялось включиться в процесс разработки и испытаний новейших ракет.

Несомненно, заметную роль в коллективе играла партийная организация, которую в разные годы возглавляли А. М. Хлебин, В. Е. Сафонов, Ю. И. Нарожный, А. И. Кабанов, В. И. Моргунов, В. А. Углев, А. П. Сурин, А. В. Климов, В. А. Смирнов, Б. А. Кораблев, В. С. Чернов и другие. Грушин очень внимательно относился к своим коллегам по парткому предприятия, бессменным членом которого он избирался много лет, считался с их мнением.

К началу работ над 5В55 – именно под таким названием выйдет в большую жизнь ракета для С‑300П – проектирование ракет на «Факеле» представляло собой хорошо отлаженный процесс.

Его первым шагом была компоновка. Проектировщик, получив задачу, рисовал эскиз, размещая на нем все необходимые компоненты будущей ракеты. Затем в дело вступали баллистики, определявшие дальности, скорости, высоты, строившие изохроны – кривые, объединяющие точки, в которых может оказаться ракета к какому‑либо моменту времени, и десятки других кривых с не менее мудреными названиями. Параллельно специалисты по динамике рассчитывали силы, действующие на ракету, и определяли параметры ее движения, аэродинамики оценивали необходимые формы корпуса, размеры крыльев и рулей. Соединяясь, эта информация вновь попадала к проектировщикам, которые по‑бухгалтерски составляли балансы сил и моментов и, передвигая различные агрегаты ракеты по компоновке, добивались требуемой центровки. Прокручиваясь несколько раз, эта спираль в конце концов подводила ракетчиков все ближе к искомому результату. И он всегда становился результатом компромисса, достигаемого при решении основных вопросов динамики полета, аэродинамики, прочности, массы, эффективности двигательных установок и системы управления, технологических возможностей. И всем этим «оркестром» умело дирижировал генеральный конструктор – Петр Дмитриевич Грушин.

И как вовремя на помощь всем пришли компьютеры!

Ф. Ф. Измайлов вспоминал:

«В 1974 году Трушину удалось очень сложным путем заполучить для „Факела“ одну из самых совершенных на то время ЭВМ. Единственные в отрасли, а возможно, и в стране, мы первыми оснастились графическим рабочим местом, предназначенным для того, чтобы за ним в режиме реального времени мог работать расчетчик, конструктор или технолог. С этого момента на „Факеле“ началось освоение машинного проектирования – аббревиатуру САПР тогда еще даже не придумали – новой технологии проектно‑конструкторскихработ. Усилиями наших программистов и специалистов из проектных и конструкторских подразделений эта техника довольно быстро наполнилась необходимыми расчетными программами. Компоновщики, расчетчики, конструкторы и технологи получили возможность работать в интерактивном режиме в специально оборудованном дисплейном зале с пятью графическими и несколькими алфавитно – цифровыми рабочими местами.

В середине 1970‑х такая технология была в диковинку, и наш дисплейный зал, наряду с производственной функцией, стал еще и местом демонстрации передовых методов для десятков экскурсий. Специалисты и руководители родственных организаций, представители военных ведомств, другие делегации приезжали на „Факел“, чтобы у видеть то, чего пока еще нигде не было. Особенно впечатляла многих работа чертежного автомата, который на глазах, без всякого кульмана выпускал чертеж, только что созданный за экраном графического дисплея и, что особенно умиляло всех, выполнял без помарок даже штриховку!

Через какое‑то время идея о том, что методы автоматизированного проектирования необходимо внедрять в практику передовых КБ, овладела высоким начальством, и руководящие органы стали спускать директивы предприятиям, чтобы они предъявляли свои работы в области САПР отраслевым комиссиям и отчитывались перед министерством. „Факел“ сразу стал лидером не только по делу, но и по отчетности. У нас же была фора в несколько лет. Всего в советское время мы успели предъявить и сдать три очереди САПР „Факел“».

Уже на начальных этапах проектирования 5В55 стало ясно, что ее оптимальным вариантом станет вертикально стартующая одноступенчатая ракета с относительно коротким активным и последующим пассивным участками. Поиски, которые вели аэродинамики, оказались более продолжительными. На начальных этапах разработки для ракеты приняли нормальную аэродинамическую схему с крыльями малого удлинения (ребрами). В октябре 1968 года в ЦАГИ исследовалась ракета с восемью несущими ребрами, весной 1969 года – ракета схемы «утка» с несущими ребрами. Однако в дальнейшей работе выяснилось, что при характерных для 5В55 параметрах полета вклад крыльев в улучшение маневренности и повышение аэродинамического качества ракеты будет не столь значителен. В результате в окончательном виде для 5В55 выбрали схему «несущий корпус», с четырьмя цельноповоротными управляющими поверхностями в хвостовой части – аэродинамическими рулями‑элеронами. Подобная схема обладала малым сопротивлением и при малой продолжительности работы двигателя обеспечивала полет на заданную дальность с допустимой потерей скорости на пассивном участке траектории.

Несколько вариантов рассматривалось и при выборе системы наведения ракеты. В окончательном виде было реализовано органическое сочетание радиокомандного наведения на начальном и среднем участках траектории с так называемым «сопровождением через ракету» на конечном. Использование подобного метода наведения позволило организовать полет ракеты по оптимальным траекториям, с низким расходом энергии и обеспечило поражение целей с высокой эффективностью.

Для реализации этого метода наведения вместо сложной и дорогостоящей ГСН в передней части ЗУР под обтекателем был установлен радиолокационный визир, информация от которого передавалась на наземные средства системы. На основании этой информации, а также данных о ракете и цели, получаемых от радиолокатора системы, вырабатывались команды наведения.

Другим техническим решением, радикально упростившим задачи, стоящие при эксплуатации ракеты, стало применение транспортно‑пускового контейнера, обеспечившего защиту ракеты от воздействия неблагоприятных атмосферных факторов и механических повреждений от момента вывоза с серийного завода до пуска.

Ракету изначально предполагалось оснастить однорежимным твердотопливным двигателем с корпусом из высокопрочного алюминиевого сплава. Для изготовления корпуса этого двигателя был впервые применен метод обратного прессования. Технология процесса была разработана совместно с коллективом Всесоюзного института легких сплавов (ВИЛС) и реализована на Куйбышевском металлургическом комбинате.

Ее достоинством стало то, что она позволила изготавливать корпус двигателя за короткий промежуток времени из одной заготовки, с высочайшим коэффициентом использования материала, при минимальной последующей механической обработке. Кроме того, эта технология обеспечивала возможность заодно с корпусом сформировать и переднее днище.

Еще одним элементом новизны стал вертикальный старт ракеты. Известно, что вертикально стартовали со своих пусковых столов еще зенитные ракеты конца 1940‑х – начала 1950‑х годов. Однако причиной подобного выбора являлись тогда вовсе не преимущества вертикального старта, а невысокие энергетические возможности жидкостных двигательных установок этих ракет. Естественно, что с появлением твердотопливных ускорителей, позволявших быстро разгонять ракеты до сверхзвуковых скоростей, «мода» на вертикальный старт прошла. С середины 1950‑х годов все вновь создававшиеся зенитные ракеты стартовали с наклонных направляющих пусковых установок, которые отслеживали перемещение воздушной цели.

Вернувшись первым к вертикальному старту, Грушин на несколько десятилетий предвосхитил тот путь, по которому в дальнейшем пошли многие. Конечно, сработала не только природная прозорливость Грушина. Накопленный к тому времени опыт эксплуатации и боевого применения зенитных ракет, а также прогнозы дальнейшего развития средств воздушного нападения позволили сделать вывод о том, что наряду с известными фундаментальными способами повышения эффективности зенитных ракет (увеличением средней скорости полета, быстродействия и маневренности, использованием комбинированных средств управления и наведения) ряд значительных преимуществ обеспечит и использование вертикального старта.

Особенно заметными преимущества вертикального старта должны были стать при отражении массированных «звездных» налетов, при перехвате внезапно появляющихся или низколетящих целей. В этих ситуациях использование вертикально стартующих ракет позволяло сократить время реакции комплекса, повысить его огневую производительность, обеспечить эффективную круговую оборону, уменьшить размеры «зон запрета»…

Однако вертикальный старт предстояло возрождать на качественно новом уровне. На «Факеле» был проведен ряд основополагающих исследований, связанных с поиском наиболее рациональных вариантов конструктивного исполнения систем вертикального старта ракет и систем их разворота в сторону цели, по созданию методик их расчетов, оценок и испытаний. Эти работы заняли почти десятилетие и иногда сопровождались фантастическими предложениями. Так, в апреле 1968 года был рассмотрен проект выбрасывающей ракету из ТПК электромагнитной катапульты, приводимой в действие МГД‑генератором…

Но для ранних стадий отработки 5В55 Грушин решил остановиться на казавшемся наиболее простым способе старта ракеты на собственном двигателе. Первый пуск такой ракеты состоялся 4 марта 1970 года.

Инженер‑проектировщик Юрий Евгеньевич Афанасенко вспоминал:

«В тот день, выбирая место для пуска, мы отъехали от нашей испытательной площадки на добрый десяток километров. Ракета, которую нам предстояло запустить, должна была ответить на самые сложные для нас в то время вопросы старта. Поэтому она только внешне была похожа на ту ракету, над компоновкой которой мы в то время интенсивно работали. Так, мы использовали пластмассовый контейнер от „чужой“ ракеты, в двигателе была установлена твердотопливная шашка от ускорителя ракеты С‑200. А чтобы ракета улетела в нужную нам сторону, мы придумали специальную конструкцию, с помощью которой находившиеся в сопле газовые рули принудительно разворачивались сразу же после выхода ракеты из контейнера. И в тот день все у нас получилось!»

Однако «ахиллесовой пятой» этого варианта старта была возможность взрыва ракеты в ТПК при запуске двигателя, что могло привести к трагическим последствиям, особенно тяжелым в корабельных условиях, как показала трагедия на «Отважном». И вскоре от этой схемы решили отказаться.

Отрабатывался также вариант старта ракеты, заключавшийся в ее выбросе из ТПК с помощью специального порохового заряда. Запуск маршевого двигателя ракеты должен был производиться на высоте 5‑10 м над верхним срезом контейнера. В этом варианте предполагалось использовать ТПК с глухим дном и с поршнем‑обтюратором, который перемещался под давлением продуктов сгорания пороха и выбрасывал ракету.

Применительно к корабельным условиям для ракеты был разработан специальный ТПК. Но такой контейнер оказался сложным и дорогим в изготовлении, и от него быстро отказались.

В конечном счете, для старта 5В55 была разработана специальная катапульта, для работы которой использовали горячий газ, образуемый при работе порохового аккумулятора давления. Само катапультное устройство представляло собой два цилиндра со штоками‑тягами, соединенными под ракетой перекладиной. К отработке на полигоне подобного старта приступили в сентябре 1979 года, а первый пуск ракеты из контейнера, оснащенного катапультой, состоялся 30 ноября 1979 года.

Введение катапульты позволило унифицировать контейнеры для использования в Войсках ПВО и на кораблях ВМФ. При этом было обеспечено снижение нагрузок, действующих на контейнер при старте ракеты, были сняты требования по необходимости установки на нем теплозащитного покрытия, значительно снижены требования по точности его изготовления. Были значительно снижены и нагрузки, действующие на пусковую установку при старте ракеты. Теперь запуск двигателя происходил на высоте более 20 м над землей, а относительно небольшая сила отдачи при движении ракеты в контейнере действовала в вертикальном направлении и передавалась на поверхность стартовой площадки.

Ветеран Войск ПВО, генерал‑майор Евгений Викторович Шашков вспоминал:

«В завершении совместных испытаний С‑300П главкомом ПВО совместно с генеральным конструктором было принято решение о проверке максимальных боевых возможностей системы путем задействования всех ее целевых и ракетных каналов. Для эксперимента было выделено 6 ракет‑мишеней и 12 боевых ракет. Эксперимент был очень сложным и с точки зрения безопасности стрельбы, поскольку ни одна ракета и ни одна мишень не должны были выйти за пределы полигона, и в случае промаха необходимо было обеспечить их самоликвидацию. В то же время трассы мишеней не должны были проходить через испытательные площадки. Чтобы обеспечить одновременное наведение 12 ракет на 6 мишеней, необходимо было обеспечить высокую плотность запуска мишеней, любая задержка в запуске увеличивала вероятность подрыва ракет, запущенных по первой мишени, и тогда нарушалось задание одновременного сопровождения 12 ракет.

К этому испытанию, которое стало называться „массовкой“, тщательно готовились и разработчики, и испытатели. На него было приглашено большое количество гостей: представителей ЦК КПСС, ВПК и министерств. Смотровая площадка была выбрана на одном из измерительных пунктов, около середины трассы полета мишеней – в местах предполагаемых точек встречи ракет с мишенями.

31 марта 1979 года выдалось ярким солнечным днем. Средства системы, испытатели и разработчики были готовы к эксперименту. Кортеж машин потянулся в направлении смотровой площадки. По 30‑минутной готовности все гости были на смотровой площадке, шутили, подбадривали друг друга, особенно Б. В. Бункина. В этот день должна была быть поставлена последняя точка в рождении новой системы, которая по своим характеристикам была гораздо выше своих предшественниц и была первой среди аналогичных систем в мире.

И вот начался запуск мишеней, они хорошо просматривались, как бы выползая из‑за горизонта. На пусковой установке находились в готовности к пуску ракеты. При входе первой мишени в зону пуска был произведен пуск первых двух ракет. По мере входа в зону пуска следующих мишеней следовали очередные старты. Но через несколько секунд после пуска с несколькими ракетами стало твориться что‑то невероятное: они начали делать различные пируэты и в результате разрушаться. Все наблюдавшие эту картину были в шоке. На смотровой площадке установилась тишина. Никто не понимал, что произошло. „Массовка“ была сорвана.

Опустив головы, в полной тишине гости покидали смотровую площадку и медленно рассаживались по машинам. Настроение у всех было подавленным, начали уповать на то, что всегда при приезде больших начальников случаются непредвиденные казусы, „генеральские эффекты“. В глазах высшего руководства страны и Министерства обороны эффективность и значимость системы С‑300 заметно упала, и разработчикам, и заказчикам пришлось долго писать объяснительные записки и быть „героями“ на всех совещаниях.

Причина же была быстро установлена и оказалась простой: неисправность пусковой установки, с которой стартовали четыре ракеты. Но, как говорится, эффект был у всех на глазах».

Через несколько лет «массовку» с участием С‑300 провели и на флоте. Опытный образец корабельной С‑300Ф был установлен в 1977 году на корабле Черноморского флота «Азов». Испытания новой системы продолжались почти 6 лет и были завершены на самом мощном корабле советского ВМФ, атомном крейсере «Киров». Трудности в работе с новым оружием были во многом схожими с теми, с которыми пришлось столкнуться и при освоении наземного варианта С‑300.

Главный конструктор С‑300Ф Аркадий Петрович Ежов вспоминал:

«На кораблях не были готовы к эксплуатации столь сложного оружия, с фазированными антенными решетками, высокопроизводительными вычислительными машинами, работать со сложным математическим обеспечением».

Параллельно с испытаниями на «Азове» С‑300Ф был установлен и на тогда еще только строящемся ракетном крейсере «Слава». И после того как завершились испытания всех систем оружия, государственная комиссия потребовала изменить условия стрельбы с «Азова» и поразить цель на высоте не 25, а 15 м.

«Выхода не было, – вспоминал А. П. Ежов, – наша система уже стояла на боевой единице флота, и любое промедление с испытаниями болезненно сказывалось на реакции государственной комиссии».

Старт ракеты был как всегда эффектным. Однако анализ материалов пуска показал, что система управления оружием не отработала начальных условий по бортовой качке и ракета прошла выше цели. Первым желанием комиссии после этого пуска было развернуть корабль на базу, а комплекс отправить на доработку. В тот момент это означало крах многолетних усилий конструкторских коллективов, срыв ввода в строй крейсеров «Киров» и «Слава».

«Конечно, я возмутился, – рассказывал А. П. Ежов, – комплекс прошел все стадии испытаний, получил высокие оценки и вдруг такое. Пришлось выяснять причину неудачи. Причина поломки оказалась не принципиальной – при старте ракеты был нарушен контакт в лампе передающего устройства».

Решение проблемы было найдено быстро, комиссии были доказаны случайность дефекта и возможность его устранения в походных условиях. В разрешенном комиссией новом пуске цель была поражена на высоте 10 м. Немедленно последовал доклад министру обороны Д. Ф. Устинову о том, что комплекс работает, поражает маловысотные цели. Но его реакция оказалась сдержанной – раз комплекс многоканальный, то необходимо доказать и это качество.

В срочном порядке ракетный крейсер «Слава» был переведен с Черного моря в Баренцево, а участников испытаний спецрейсом на самолете перевезли в Мурманск с небольшой остановкой в Москве, чтобы запастись теплыми вещами. На Севере уже начиналась зима.

26 октября 1983 года «Киров» и «Слава», оснащенные комплексами С‑300Ф, вышли на последние стрельбы перед приемкой комплекса на вооружение. Им предстояло отразить налет 14 целей, летящих с различных направлений, на различной высоте и дальности. И полученный результат потряс всех – было сбито 13 мишеней, а четырнадцатая не вошла в зону поражения!

* * *

К концу 1970‑х годов серийное производство ракет 5В55 и транспортно‑пусковых контейнеров для них было развернуто на Московском машиностроительном заводе «Авангард» и Ленинградском Северном заводе. Позднее к выпуску ракет был подключен Жулянский машиностроительный завод – филиал Киевского машиностроительного завода имени Артема, где на протяжении многих десятилетий осуществлялся выпуск авиационных управляемых ракет.

Е. В. Шашков вспоминал:

«Казалось бы, имея опробованную на опытных образцах технологическую документацию, серийные заводы должны были начать производство средств системы без каких‑либо скачков с точки зрения достигнутого в опытном производстве качества. Однако практика показала иное. Для заводских и серийных испытаний в опытном производстве было изготовлено более пятидесяти ракет. Они выдержали летные испытания, их отработка всегда опережала отработку системы. И вот после начала серийного производства пришло время контрольно‑серийных пусков, в процессе которых для подтверждения надежности от каждой партии ракет выбиралась любая из них для контрольного отстрела. И здесь началась серия аварийных пусков, которая привела разработчика ракет и, в еще большей мере, Заказчика в шоковое состояние. Начались обвинения в том, что нами были некачественно проведены совместные испытания, неправильно оценена надежность ракет. Это продолжалось в течение года, и было выявлено около десяти „бяк“, как мы назвали дефекты.

Основными из них были прогар двигателя, рулей, перегрев рулевых машинок, повреждение электрожгутов и ряд других. Часть из них оказалась по вине разработчика, но большая часть – по вине серийных заводов. Причина – техника нуждалась в более тонкой технологии, большей точности обработки, а этого на заводах удалось добиться не сразу, там подход оставался на уровне техники предыдущего поколения.

Так, с несколькими ракетами, изготовленными в Ленинграде, было потеряно управление на 7–8 с полета. Все их проверки показывали, что ракеты перед пуском были полностью исправны. После каждого аварийного пуска производился сбор остатков ракет и тщательно проводился их анализ. На втором или третьем пуске этот дефект удалось вскрыть. Причиной оказалось механическое повреждение основного жгута кабелей, проложенных вдоль корпуса ракеты. Впечатление было таким, что жгут кто‑то пытался просверлить. Главный конструктор завода немедленно вылетел с полигона на завод и через день сообщил причину дефекта. Оказалось, что мастер, просверливавший технологические отверстия в корпусе, должен был сверлить с ограничением, на определенную глубину с большой точностью. Он же, уповая на свое мастерство, сверлил „на глазок“, что и приводило к повреждению жгута.

А в целом это был „черный“ год для ракетчиков. Много было разбирательств у генерального конструктора, а в МАПе и ВПК начали искать какую‑то общую причину, чуть ли не вредительство. Причина же крылась в необходимости перехода на более высокий технологический уровень, а изготовители остались на какое‑то время на старом уровне.

Естественно, что каждый аварийный пуск командованием ПВО воспринимался очень болезненно, а соответственно с докладами к начальнику 4 ГУМО, генерал‑полковнику Е. С. Юрасову входить было сверхнеприятно».

Р. Б. Ванников вспоминал:

«В середине 1970‑х Министерством авиапромышленности была выпущена директива об ограничении использования в конструкции самолетов и ракет титановых сплавов. Следуя ей, Трушин принял решение заменить материал конструкции рулей 5В55 – с титана на сталь. И вот в очередной серии пусков был зафиксирован ряд аварий ракет. Как оказалось, стальные рули не выдержали теплового нагрева при длительном полете ракеты на малых высотах. Руководитель испытательной службы П. Н. Морозов даже привез с полигона отсек ракеты, на котором были видны следы обгорания рулей. Но Трушин никак не хотел принять эту версию за основную, хотя сигналы с полигона о неудачных пусках уже ушли к московскому начальству. И вдруг звонок из министерства:

– В субботу у Вас будет Силаев.

Министр авиапромышленности Иван Степанович Силаев приехал на фирму в сопровождении зам. министра М. А. Ильина, начальника главка А. А. Целибеева, начальника отдела А. А. Ададурова. Уже с первых слов Силаев дал понять Трушину, что приехал делать оргвыводы:

– Ну, пойдемте, посмотрим, что Вы там натворили.

Трушин сразу повел всех в конференц‑зал, показал привезенный с полигона отсек и стал объяснять, что причина неудачных испытаний кроется в том, что в конструкции рулей титан был заменен на сталь. Министр тут же возразил, а зачем вам это было нужно, когда все уже хорошо летало. Трушин ответил, что титан был заменен на сталь в соответствии с директивой министерства. Министр оборвал его, сказав что „та директива касалась самолетов, на которые шло много титана, а при ваших мизерных расходах я бы завалил вас титаном!“

Потом в кабинете Трушина Силаев еще раз выразил свое недовольство и сказал:

– Виновники неудачных испытаний должны быть наказаны. Кто отвечал за конструкцию рулей?

Назвали фамилию начальника конструкторского отдела Шлапака, и тут же последовало категоричное: „Уволить!“ Заместителя Трушина В. В. Коляскина Силаев тоже предложил наказать. Но потом, немного поостыв, Силаев согласился на временное отстранение Шлапака от должности начальника отдела».

А. Г. Шлапак вспоминал:

«После отъезда Силаева пришел Коляскин, взял меня за руку и повел к Трушину. Он сидел в конференц‑зале, облокотившись головой на руку. Мы с Коляскиным подошли, и я, ожидая продолжения втыка, как говорится, стоял ни жив ни мертв. Петр Дмитриевич посмотрел на меня и сказал:

– Ну и позор же на мою седую голову!

Поснимали тогда целый ряд людей, меня в том числе. С начальника отдела меня назначили заместителем начальника отдела. И я исправно, в течение трех месяцев, вместо „начальник отдела Шлапак“, ставил палку „за“ и подписывался в чертежах „за“ начальника.

Но дело, наверное, не в этом. А в том, что Петр Дмитриевич принял тогда очень правильное решение – срочно переделать все рули, нанести на них теплозащитное покрытие в виде стеклопластика вой корки, которая формировалась прямо на этих рулях. И это мы стали осуществлять.

После того как мы заменили теплозащиту на рулях ракеты 5В55, были проведены испытания, и все подтвердилось. Новые рули предстояло изготавливать на серийном заводе. Но и здесь сложилась очень непростая ситуация. Ракеты идут, а сдать их завод не может – нет рулей. Рули не проходят балансировку из‑за того, что новая теплозащита увеличила моменты инерции рулей. Завод остановился. Меня вызвал Трушин и довольно сурово стал со мной разбираться, что же мы могли напутать в этих рулях? Я ему все доложил, показал расчеты и все прочее.

– У нас как проходила балансировка рулей? Я говорю:

– Петр Дмитриевич, нет вопросов. Все нормально, мы проводили ее и даже четыре таких сбалансированных руля отправили на серийный завод, в Ленинград.

– Ну так вот, давай, поезжай в Ленинград и разберись там.

Пришлось мне срочно ехать в Ленинград. Там уже сидел начальник нашего главка. Завод лихорадит. Оказалось тривиальная, вообще нелепая причина – вместо нитей, на которых эти рули балансировались, ленинградцы стали проводить балансировку на стальных проволоках. А учет веса этих проволок в формулу не ввели. Можно было, конечно, и на стальных проволоках проводить эту балансировку, но нужно было учитывать их вес. Причем мне в нос ткнули наши рули, которые вот мы отправили тогда в Ленинград. Говорят:

– Смотрите, у вас все нормально, а у нас рули не балансируются!

Я, конечно, разобрался с этим делом, и все пошло нормально. Но, когда я приехал в Москву и докладывал об этом Трушину, получил от него трепку. Честно говоря, я удивился, за что, Петр Дмитриевич? Вроде нашей‑то вины никакой. Оказалось, что не только нужно сделать как следует, но и рассказать серийщикам, на что нужно обращать внимание при изготовлении и где могут они споткнуться!

Впрочем, ситуации, вызывавшие гнев Трушина, и наказания, которые следовали за этим, носили, как правило, локальный характер, играя воспитательную роль и не подрывая у подчиненных веру в способность справляться с порученным делом. Трушин не переставал их уважать и достаточно быстро отходил, сердившись на то, что они оказались хуже, чем он думал».

* * *

«Рядом с Трушиным многие работали на износ, как того требовала обстановка и как требовал Петр Дмитриевич, – вспоминал В. А. Жестков. – Лодырей или лентяев он не терпел, а к трудягам относился с большим уважением. Следует отдать должное школе Трушина. Даже те люди, которые уходили с предприятия со средних постов, или достигнув средних рубежей, на других предприятиях быстро входили в число руководителей. И подобных примеров было очень много. Петр Дмитриевич и требовал, и учил. Порой безжалостно требовал. Иногда казалось, что незаслуженно, очень строго спрашивал. Но если понимал, что человек того заслуживает, он относился к такому человеку с отеческой любовью.

То же самое с его стороны проявлялось и по отношению к его ближайшим помощникам, в том числе и к Коляскину. Владимиру Васильевичу очень часто приходилось бывать на полигонах. В последние годы, когда он прилетал на полигон, рейсовый самолет, как правило, приземлялся в три часа дня. В четыре мы, встретив его, приезжали в домик, обедали. А затем выезжали на 40‑ю площадку, где находилось командование полигона. И нередко, когда мы возвращались оттуда в районе семи вечера, раздавался звонок секретаря Трушина, соединявшего его с Петром Дмитриевичем. Их разговор, как правило, начинался с того, что Трушин спрашивал:

– Ты когда вернешься‑то?

– Петр Дмитриевич, я только сегодня прилетел, – отвечал Коляскин.

– Я знаю, что ты сегодня прилетел. А ты когда вернешься‑то?

– Петр Дмитриевич, самолет сегодня уже улетел.

– Ну, вот следующим самолетом ты давай возвращайся.

А самолеты летали на полигон не каждый день, и поэтому Владимиру Васильевичу находилась возможность хоть полдня отдохнуть, и мы устраивали ему с командованием части охоту. Конечно, не обходилось и без охотничьих историй.

Однажды он поехал на охоту вместе с начальником управления Рахматуллиным. Отправил я их рано утром, дал двухлитровый термос крепкого кофе и говорю: „А обратно мне привезите в термосе ухи“. Уехали, возвращаются поздно вечером. Входят отдохнувшие, радостные:

– Жесткое, ты чего не встречаешь? Ухи тебе привезли. Давай иди, забирай. И уток там целая машина.

Пошел, вскрываю дверцу УАЗа, а живности не вижу. Возвращаюсь и говорю:

– Живности нет, и где мой термос? – термос был из нержавейки, редкость по тому времени.

– Да посмотри как следует!

Вышли вместе, смотрим – действительно ничего нет. Ни живности, ни убитых уток, ни ухи, ни термоса. Тогда они начали вспоминать, где и что оставили. И тут Марат Хамитович говорит:

– Так, Владимир Васильевич, а мы из кустов‑то куда термос поставили и дичь положили, все забрали?

И оказалось, что всю свою добычу они оставили на охоте».

Став в 1966 году заместителем Грушина, все последующие десятилетия Коляскин четко отрабатывал все стоявшие перед ним задачи. Не перекладывая свою работу на чужие плечи и всеми возможными способами добиваясь результатов. Даже тогда, когда об этом и слушать не хотели в самых высоких кабинетах. И не раз оттуда потом звонили Грушину жаловались на его заместителя. Следом случались долгие разговоры в кабинете генерального или же ночные звонки:

«Петр Дмитриевич был непревзойденным мастером задеть за живое, и, как правило, по делу – вспоминал Владимир Васильевич. – Однажды, когда на совещании у министра со скрипом решался вопрос об изготовлении первых серий нашей новой ракеты, я не выдержал и задал министру один из не самых приятных вопросов. Он посмотрел на меня, но промолчал. Уже за полночь у меня в квартире зазвонил телефон.

– Это Трушин. Что, разбудил? Нет? Ну хорошо. Ты зря нагрубил министру.

– Почему зря? Ведь он…

– Он – министр, а ты…

– Он хочет сделать из нас послушных исполнителей. Там шуму создают много и, как правило, из ничего. А сотрясение воздуха даром не проходит. Серийный завод оборудование так и не получил!

Трушин тяжело вздохнул, и на мудрой присказке „Что позволено Юпитеру…“ наш ночной разговор закончился. Утром к этому вопросу он уже не возвращался».

Работать с Коляскиным любили – и подчиненные, и многочисленные смежники. Первые – за то, что умел их выслушивать, старался поддерживать идущие на пользу делу здравые идеи, даже если они не совпадали с его видением, и при этом сохранял способность не стать рабом собственных заблуждений. Вторые самым ценным его качеством считали то, что в сложнейших ситуациях, которыми изобиловала реальность создания новейшего оружия, Коляскин старался действовать не как представитель Грушина – академика, члена ЦК партии, для которого преград не существовало, а как вполне самостоятельный человек, способный искать и находить реальные решения в создававшихся ситуациях.

И его хватало на многое. Так, именно Коляскин первым задумался о том, чтобы написать историю предприятия, биографию Грушина (ведь окружавшая его секретность не могла продолжаться вечно), начал ездить в министерский архив, делать выписки из архивных документов. Он дружил с известным журналистом Михаилом Ребровым, с которым вместе учился еще в МВТУ. Именно благодаря этой дружбе в январе 1981 года в газете «Красная звезда» появилась первая статья о генеральном конструкторе Петре Дмитриевиче Грушине, разработчике новых образцов техники.

Коляскин любил охоту, путешествия на машине, на которой объехал почти полстраны.

Было у него еще одно увлечение – вырезание из дерева всевозможных фигурок и масок. Свой первый набор для вырезания он привез из заграничной командировки во Вьетнам, в «горячем» 1971‑м.

Утром 25 декабря 1989 года «Факел» облетела весть, что Коляскина больше нет… Его дневник, записи в котором прекратились за два дня до смерти, содержал только одному ему понятные заметки о ракетах:

«Облет для оценки рубежей и точности ЦУв пассивных помехах…»;

«Одиночные и групповые цели, автозахват…»;

«Взаимодействие КП и ЗУР…»;

«Массированные налеты…»;

«Герметичность 2‑го отсека…»;

«Охота за молнией…».