На одной из страниц военных повестей Ивана Свистунова есть такие строки:
«В головах вещевые мешки с обычными солдатскими пожитками, под боком плащ-палатка, дубленная дождем, жеванная морозом, меченная пулей, а сверху, как водится, солдатская шинель с такой длинной биографией, что не вместить и в книгу».
Роман «Сердца в строю» довольно объемист. Однако автор его не стремится целиком вместить в эту книгу длинные и трудные биографии своих героев. В одном случае он показывает, если пользоваться его образом, лишь опаленный огнем край «солдатской шинели», в другом — борт ее, простреленный почти у самого сердца, в третьем — порыжевший от дождей, ветра, от пятен крови воротник… Но как много говорят нам одни только эти отметины! По ним можно узнать всю жизнь человека, разгадать его характер, постичь его внутренний мир.
Не такой уж большой, например, отрезок биографии одного из героев романа Алексея Верховцева пройдет перед глазами читателя. Но сквозь армейскую шинель Верховцева отчетливо увидит он глубокую зарубку на его сердце:
«Война! Бьет она не только в лоб, не только прямым огнем врага. Находит незащищенное, сокровенное и наносит удары жестоко, метко».
Война едва не лишила Алексея Верховцева семьи, «наградила» тяжелым ранением, сделала общительного, улыбчивого, мечтательного офицера суровым, замкнутым человеком — «сухарем», как охарактеризовали в батальоне пришедшего сюда из госпиталя нового командира.
В самом деле, каким надо было быть черствым человеком, чтобы не понять светлого, чистого чувства лейтенанта Северова к бойцу Галине Беловой — худенькой, с черными одичалыми глазами девушке. Ее подобрал на дорогах войны и удочерил взвод Северова, а за ним и весь батальон. А новый комбат, не успевший еще узнать и прочувствовать умом и сердцем эту трогательную историю, но увидевший явный непорядок в том, что во взводе Северова, в его блиндаже, находится девушка (что, разумеется, «не положено»), приказал адъютанту Орлову немедленно перевести ее «куда-нибудь, в санчасть, что ли…»
Так завязывается сюжет романа, насыщенный многими драматическими событиями, самым драматическим из которых является война.
С глухим раздражением выполняет Орлов приказание насчет Галины Беловой:
«Черт знает что! Зря обидели хорошего парня!»
А парень этот — боевой, храбрый лейтенант Северов, писавший тайком стихи о любимой девушке, — идет через несколько дней в тыл врага за «языком», с честью выполняет трудное задание и, раненный осколком мины, умирает.
Угасает одно чувство, но, словно «всем смертям назло», вспыхивает другое — неизмеримо более глубокое и сильное: между командиром батальона Алексеем Верховцевым и спасшей его от смерти Галей Беловой.
В скупой, сдержанной манере, с художественным тактом и убедительностью рисует писатель тонкие движения человеческой души — хоть и огрубевшей на войне, но открытой для большой и благородной любви.
«Сердца в строю» — далеко не единственное произведение в советской литературе, где наряду с темой о войне проходит и тема любви, которую по-разному понимают и принимают либо отвергают фронтовики. Например, характерный спор возникает между героями рассказа «Незабудка» Евгения Воробьева.
— Все чувства во мне умерли. Только ненависть к фашистам осталась, — говорит один из героев этого рассказа.
— Не верю! А любовь? Доброта?.. А без любви откуда и ненависть возьмется? — горячо возражает ему другой герой.
Нет, и на войне, в неумолчном грохоте и гуле орудий, танков, самолетов, в испепеляющем пламени боев не заглохли, не сгорели, не умерли у наших людей все иные чувства, кроме ненависти к врагу. Трудная, шаткая, скупая на встречи и на ласки фронтовая любовь была, говоря словами Маяковского, «пограндиознее онегинской любви». Она окрыляла людей на подвиги, согревала их в тяжелую минуту, заставляла еще сильнее любить жизнь, еще яростнее драться за нее с врагом… С большой художественной силой утверждает это роман «Сердца в строю».
Родившаяся из военного подвига любовь Алексея Верховцева и Галины Беловой оказалась способна и на нелегкий, горестный для обоих любящих сердец подвиг самоотречения, когда выяснилось, что семья Верховцева не погибла, она прошла через неимоверные муки и лишения на оккупированной врагом территории и заслужила кровью и слезами, выстрадала право на счастье. И автор романа ничуть не грешит против жизненной правды. Он показывает, как Верховцев сумел удержать свое сердце в строю, заглушив в нем ради семьи, ради горячо любимого сына Юрия завладевшее всем его существом чувство.
…Миновали военные годы. Полковник Верховцев переезжает с семьей в Москву. Он работник Министерства обороны. Не угасшая в нем любовь к Галине Беловой, которая тоже оказалась в Москве, проходит через новые испытания. Это испытание и для жены Верховцева — гордой Анны, продолжающей ради сына жить с разлюбившим ее мужем, и для одинокой, отказывающейся от своего счастья Галины. Но все три сердца, как бы ни было им мучительно тяжело, остаются в строю.
Лишь одно из них — Алексея Верховцева — перестает вскоре биться. Полковник Верховцев, проливший свою кровь в боях за Родину, вынесший все тяготы войны, скоропостижно умирает.
Во второй части романа автор повествует о послевоенных годах, прослеживает судьбы многих своих героев.
…Далекий военный гарнизон у самой границы, полк, которым командовал до переезда в Москву Герой Советского Союза полковник Верховцев. Сюда приезжает служить его сын лейтенант Юрий Верховцев.
Мы видим живые картины боевой учебы советских воинов, перед нами проходит галерея образов — это командиры, политработники, сержанты, солдаты. К тому же судьба одного из обитателей военного городка — молодого Верховцева нам особенно близка.
С тревогой и беспокойством будет следить читатель за испытаниями, которые выпадают на долю молодого офицера, но, дойдя до конца романа, вместе с его автором уверенно скажет:
«Юрий будет достоин памяти своего отца — как сын, как друг, как наследник с честью пройдет положенный ему путь».
* * *
В романе И. И. Свистунова живут, борются, действуют хорошие советские люди, чье мужество, стойкость, всепобеждающая любовь к Родине, жгучая ненависть к врагу, непоколебимая верность патриотическому и воинскому долгу вызывают искреннее уважение и восхищение. Эти люди сильны своей глубокой внутренней убежденностью, необоримой силой духа, влюбленностью в жизнь, неиссякаемой верой в торжество ее светлых начал. Автору книги удалось создать целый ряд ярких, наделенных живыми индивидуальными чертами образов, олицетворяющих лучшие качества советского человека.
…Командир роты капитан Верховцев получает боевое задание: прикрыть брод на берегу реки, любой ценой задержать наседающего противника, чтобы дать возможность дивизии выйти на новый оборонительный рубеж. Людей в роте «не густо», на счету каждый человек, особенно из командного состава. Но как ни тяжело складывается обстановка, Верховцев готов взять на себя двойную ношу ответственности за успех предстоящего боя — за себя и за политрука роты: стало известно, что жена его и ребенок попали под бомбежку, находятся в госпитале, жена при смерти, и Верховцев просит у командира полка разрешения дать политруку короткий отпуск. Только один штрих, а как он ярко характеризует Алексея Верховцева.
Такими же скупыми, но выразительными, глубоко впечатляющими средствами рисует автор образ Верховцева и на последующих страницах книги. Чем ближе знакомятся со своим командиром солдаты, сержанты и офицеры, тем все больше проникаются уважением, безграничным доверием и любовью к этому, как им показалось вначале, «сухарю», а на самом деле строгому, требовательному и вместе с тем сердечному, отзывчивому на чужую беду офицеру.
Лучше всего говорят об этом слова, с которыми обращается к Верховцеву в самые, может быть, трудные для него минуты жизни Василий Бочаров — его заместитель по политической части, чей образ тоже запомнится и полюбится читателю:
«Я уверен, Алексей, что ты примешь правильное решение. А решать тебе придется за себя, за жену, за сына и за Белову. Ты знаешь все обстоятельства лучше, чем кто-либо другой. Могу только сказать тебе, что, какое бы ты решение ни принял, я поддержу тебя. И не потому, что ты мой друг. Я уверен: твое решение будет справедливым и честным».
Читатель наверняка отметит среди других офицеров-фронтовиков начальника госпиталя полковника Тихона Ивановича Павловского — в довоенном прошлом профессора, доктора медицинских наук. Буквально на считанных страничках автору удалось показать красавца-человека, как называл подобных людей Горький. Человека красивого своей нравственной чистотой, благородством, рыцарским отношением к женщине, прямодушием и воинственной нетерпимостью ко всякого рода «паскудникам».
Много места в романе отведено сержантам, солдатам. Притом каждый из них у автора со своей особинкой, каждый обрисован с большой теплотой, любовью, отличным знанием солдатской души. Это колоритный Тарас Подопригора — бывалый воин, который доблестно воевал в полку Верховцева-отца, а после войны на сверхсрочной службе «попал под начало» Верховцева-сына. Это неторопливый, покладистый Архипов, или Архипыч, как его уважительно называли, — парторг роты, надежно выполняющий свой солдатский и партийный долг; угрюмый, немногословный, часто задумывающийся о чем-то затаенном, сокровенном Дмитрий Костров; никогда не унывающий, не разлучающийся с баяном Федор Кузин и еще один Федор — Климушкин, водитель машины командира полка Верховцева, простодушно и вместе с тем с «расчетом», с деликатным сочувствием к нему рассказывающий за «баранкой» свою «сердечную историю»… А во второй части книги — молодые солдаты призыва послевоенных лет: живой, веселый, острый на язык Москалев, сын кавалера ордена Славы Терехов, бывший тракторист Ласточкин…
Особо следует сказать о женских образах романа, очерченных так же выпукло и зримо.
Как живое воплощение замечательного характера русской советской женщины предстает перед нами Анна Верховцева с ее непреклонной волей, твердостью духа, изумительным мужеством. Мужество это повергает в бессильную ярость наемных фашистских палачей, переворачивает душу дезертировавшего с фронта солдата Захара, заставляет его устыдиться своего позорного поступка, найти в себе силы покарать гитлеровского прислужника и примкнуть к партизанам.
Так и светится чистотой своих помыслов, безоглядной готовностью отдать в огне боев свою жизнь ради спасения жизни другого человека и той же самоотверженностью в любви Галя Белова.
Живыми, сочными красками изображена мать командира полка Орлова Акулина Григорьевна — поистине «солдатская мать», как называет ее автор. Великую силу обретают в устах этой старой и мудрой женщины слова о том, что воинский долг — превыше всего.
Добротой, радушием, сердечностью привлекут симпатии читателя еще две — такие разные и в то же время чем-то похожие друг на друга женщины: жена профессора Павловского Виктория Александровна и жена политработника Бочарова Варвара Петровна.
И, наконец, молодая поросль — энергичная, деятельная, влюбленная в искусство дочь полковника Орлова Лена и своенравная, взбалмошная, несколько легкомысленная, но под конец взявшаяся за ум жена лейтенанта Кареева Нелли.
Есть в романе и отрицательные персонажи: омерзительный шкурник, циник, развратник подполковник Салаев, изгоняемый впоследствии из рядов армии, и человек с трусливой, заячьей и обывательской душой, карьерист и интриган, пятнающий высокое офицерское звание, Леонид Щуров. Он сетует на злой «рок»: в годы войны, на фронте, ему-де портил кровь, стоял поперек дороги Верховцев-отец, а ныне, в мирное время, подставляет ножку Верховцев-сын.
Что же, дети, достойные своих отцов, как Юрий Верховцев, его друзья — лейтенант Михаил Кареев и подлинный мастер и энтузиаст своего хлопотливого дела, начальник клуба старший лейтенант Веточкин всегда будут «портить кровь» и стоять «поперек дороги» щуровым. Вот естественный вывод, вытекающий из этой конфликтной ситуации.
Роман «Сердца в строю» написан ясным, выразительным языком, с мягким лиризмом, поэтичностью, добрым юмором, присущими всему творчеству Ивана Свистунова. Иногда автор прямо обращается к читателю, вступает в непосредственный контакт с ним, и это придает повествованию еще более задушевную, доверительную интонацию.
* * *
Книга завершается эпилогом. В нем автор полушутя, полусерьезно заводит с читателем разговор о том, кто же, собственно говоря, главный герой его романа. Перебрав почти все встречающиеся в нем имена — нет, не этот, нет, не тот, — Иван Свистунов в конце концов дает такой ответ на свою, как он в шутку пишет, «викторину»:
«Правда жизни! Вот главный герой, главное действующее лицо романа!»
Ревнивая забота писателя о том, чтобы книга его была прежде всего верна правде жизни несомненно заслуживает одобрения, тем более, что это исходит из лучших традиций нашей литературы. Вспомним слова Льва Толстого в одном из своих знаменитых «Севастопольских рассказов»:
«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».
Именно правда жизни, прямая, неприкрашенная, подчас суровая, и завоевала симпатии читателей романа «Сердца в строю».
Об этом красноречиво говорят сотни взволнованных читательских откликов, которые вызвал роман сразу же после первого его издания (1959 год). С неменьшим интересом были встречены и последующие издания книги (настоящее издание пятое), хотя время действия книги, особенно первой ее части, все более отдаляется от наших дней. Такова уж сила яркого по форме, глубокого по содержанию художественного произведения: годами краски его не блекнут, не тускнеют, а прочно сохраняют все свои тона и оттенки, продолжая волновать умы и сердца новых и новых читателей.
«Я не книгу читал, нет! — пишет с Баренцева моря военный моряк офицер Б. В. Якушев. — Я слушал рассказ о жизни героев нашего времени. Да, это сама жизнь со всеми ее радостями и горестями… Еще и не прочитав очень короткой справки об авторе, я знал: такую книгу мог написать только человек, живший рядом со своими героями».
Особенно понравился этому читателю молодой герой романа Юрий Верховцев:
«Не буду много говорить о нем. Хочу, чтобы сын мой был похож на него».
Роман обсуждался на многочисленных читательских конференциях в Домах офицеров и библиотеках воинских частей и, судя по пришедшим оттуда откликам, вызвал и общее одобрение и горячие споры: так или не так должны были поступить в том или ином случае его герои.
Высокую оценку книги дал вскоре после первого ее издания возглавлявший в то время Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал армии, а ныне Маршал Советского Союза Ф. И. Голиков.
«Эта книга, — написал он в своем письме автору, — свидетельствует о глубоком знании вами жизни и быта советских людей на фронте и в тылу в годы Великой Отечественной войны, о вашем умении правдиво отображать их массовый героизм, убедительно показывать их чувства, мысли и переживания как в период борьбы с врагом, так и в послевоенное время».
* * *
Родился Иван Иулианович Свистунов на Полтавщине, здесь прошли его детские годы. После окончания школы он работал на промышленных предприятиях Курска. В образе одного из героев вышедшего в 1970 году нового романа И. Свистунова «Все равно будет май» Алексея Хворостова — молодого рабочего кирпичного завода, активного рабкора, начинающего поэта, посланного в Москву учиться на рабфак искусств, — нетрудно угадать автобиографические черты.
В последующие годы, став журналистом, Иван Свистунов много ездил по стране, выступал в газетах и журналах с очерками.
С 1941 года И. Свистунов — в рядах Советской Армии. В годы Великой Отечественной войны, находясь вначале на Западном, а затем на 2-м Белорусском фронтах, он работал в армейской и фронтовой газетах. Автору этих строк, работавшему в те годы вместе с Иваном Свистуновым в редакции газеты 2-го Белорусского фронта «Фронтовая правда», хорошо знакомо его фронтовое творчество. Почти в каждом номере газеты появлялись корреспонденции капитана Свистунова с переднего края, очерки, зарисовки, рассказы, ярко изображавшие советских воинов, героически сражавшихся с гитлеровскими захватчиками. На фронте, в газете день ото дня росло и зрело литературное дарование нашего товарища по перу, и мы искренне радовались, что его очерки и рассказы имели большой успех у фронтовиков.
За один из своих рассказов — «Наследник» — о преемственности славных боевых традиций Советской Армии, опубликованный вскоре после окончания войны, Иван Свистунов получил премию журнала «Советский воин». Тогда же он написал книгу о славных боевых делах воинов 2-го Белорусского фронта. Долгие годы после победы подполковник Иван Свистунов не снимал погоны, работал в военной печати.
Не всякий писатель может сказать о себе словами Вс. Вишневского: «Сам все прошел…» Иван Свистунов имеет на это право. Потому так достоверны, точны изображаемые им картины боевых действий наших воинов на фронте, их нелегкой, напряженной боевой учебы в мирные дни, потому так полнокровны созданные им образы. Всестороннее знание жизни и быта солдат, сержантов, офицеров Советской Армии нашло правдивое и яркое отражение в написанных Иваном Свистуновым книгах: «Песнь о солдате», «Живой голос», «Все его сыновья», «На переднем крае», «Чтобы жить…», «Человек с человеком…», «Далекий, далекий путь на Берлин» и уже упоминавшийся роман «Все равно будет май». В этом большом и значительном произведении автор, оставаясь верным излюбленной им военно-патриотической теме, раскрывает глубинные истоки драгоценных качеств советского человека, которые с такой полнотой проявились на фронте и в тылу в годы Великой Отечественной войны.
* * *
На одной из заключительных страниц романа «Сердца в строю» Анна Ивановна Верховцева, едущая туда, где живет и несет свою нелегкую офицерскую службу ее сын Юрий, размышляет про себя:
«Как странно все на свете! Идут годы, стареет лицо, редеют волосы, меняется все вокруг. Она уже почти старуха, ей уступают место в метро, она едет к взрослому сыну, а где-то внутри есть «я», и но остается таким же, каким было в ту пору, когда она на одной ноге прыгала, играя в «классы», когда с замирающим сердцем бегала на свидания с молоденьким курсантом Алешей Верховцевым… И живет это «я» не в прошлом, а там, в будущем, вон за тем леском, за горизонтом, куда день и ночь везет ее скорый поезд».
Наверно, и у многих читателей эта книга вызовет такое же ощущение: ощущение счастливого возвращения к юности, к своему внутреннему «я», к прожитому и пережитому и — в еще большей степени — устремленности в будущее, которое творим сегодня в мы и наши дети.
С. Савельев.