Поездка в метро казалась бесконечной, особенно человеку, который совершенно не умел ждать. На станции «Хэмпстед» на севере Лондона Бад Самюэльсон вышел вслед за толпой на улицу и пошел по указателям, которые привели его на Черч-роу. Этот популярный район мог считаться окраиной только потому, что был в трех милях от центра Лондона, но улицы были полны туристов. «Это сплошное очарование», – подумал Самюэльсон, проходя мимо двухсотлетних домов и ухоженных садов, которые окаймляли Черч-роу. Он увидел маленькую старую церковь Святого Иоанна, выкрашенную в белый цвет, с железными оградами, которые окружали двор и кладбище. Было двадцать минут пятого, через десять минут двери должны были закрыться для посетителей.

Внутри он увидел только голые чистые стены и старые деревянные скамьи; рядом с аналоем был бюст Китса. У окна стояла женщина в длинном, почти до пола, черном пальто. Она повернула голову. У нее было белоснежное лицо с экзотическими чертами и ярко-красными губами. Самюэльсон и молодая женщина были одни.

– Мистер Самюэльсон? – спросила она.

– Мари Симада? – отозвался он.